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italiano Giovanni Verga en 1878. El cuento describe la dura explotacién infantil en las minas italianas
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Verga, exponent of the naturalist and verista movements. The story describes the harsh child labor in
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of the story with many mythological heroes that go to hell (descensus ad inferos).
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Rosso Malpelo, ;en la mina o en el infierno?

Por la misma légica por la que hay en nuestro imaginario superhéroes --y no me

refiero solo a los del comic y el cine de masas, sino a cualquier encarnacién positiva,
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elevada, sobrehumana del héroe-, tiene que haber también infrahéroes. Los superhéroes
y los infrahéroes no son exactamente equiparables ~aunque tengan mucho en comdn-
con los héroes épicos o vencedores -los primeros-, ni con los héroes tragicos o vencidos
-los segundos-. Entre otras razones, porque el super-y el infra- antepuestos aportan
matices de espacialidad que desbordan la simple dicotomia de vencedores y vencidos.
Y mads en esta ocasion en que me propongo reflexionar sobre el ser y el significado de
los (infra-)trabajadores de las minas, que son infra- no solo por tragicos, por vencidos y
porque se ven obligados a vivir fisicamente en el inframundo; también porque no gozan
de ninguna posicién simbolicamente elevada con respecto a los demas, algo que si
caracteriza a los superhéroes: el lugar de los infrahéroes se halla por debajo de todos, en
el escalafon fisico y simbolico mas hundido, oscuro y sin perspectivas de redencién.

La acepciéon que voy a desarrollar en este articulo identifica al infrahéroe con un
sujeto que vive instalado dentro de todas esas duras coordenadas. El nifio minero Rosso
Malpelo, cuyo funcionamiento como infrahéroe literario vamos a analizar, manifiesta
rasgos opuestos a los del héroe convencional: es pobre, feo, débil, sucio, marginado,
andrajoso, a veces generoso pero también en ocasiones cruel, se le considera gafe o
asociado a la desgracia, aparte de compinchado con el diablo, y esta siempre falto del
amor y de la amistad de los deméds -excepto del amor de su padre y de la amistad del
misero Renacuajo, quienes mueren antes que él-. Sufre, ademads, la muerte tragica y sin
mayores trdmites ni miramientos de los esclavos: lo contrario de lo que sucede con las
aparatosas muertes y honras finebres de los (super)héroes. Que Rosso Malpelo -igual
que otros infrahéroes- incumpla, incluso invierta o subvierta, todos los requisitos y
marcas que cabe esperar que brillen en un héroe es, en cualquier caso, prueba de que
la caracterizacion del infrahéroe depende —-aunque sea en riguroso negativo- de la del
(super)héroe.

Rosso Malpelo -Malpelo el pelirrojo- es el nifio protagonista del cuento homénimo
publicado en 1878 por el inmenso narrador italiano Giovanni Verga. Escrito en clave
naturalista radical, verista segtin la corriente extrema del naturalismo que se desarroll6
en Italia, meticulosamente inspirado en el criminal fenémeno de la explotaciéon hasta
la muerte de nifios en las minas y canteras de la muy catélica y apostolica Italia del
siglo XIX, es uno de los cuentos mas importantes, impactantes, emotivos y célebres de
la literatura italiana y de la universal.

Rosso Malpelo nace, vive, trabaja y muere en las galerias de una cantera de piedra
y arena, es decir, de una modalidad de mina. Tiene inscritas en su cuerpo y en su
destino lo que pudiéramos considerar las “sefiales del destino heroico”, aunque
vueltas completamente del revés. Empezando por el color rojo de su pelo, que se tenia

por repulsivo, y por su despectivo apodo consiguiente. Acusa todas las humillaciones

3 Tomo la expresion del titulo del libro de Gracia, 1991.
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y vejaciones posibles, y ademas las hace sufrir a quien es més débil atin que él. Y a su
muerte, perdido sin que a nadie le apene su desaparicion en las entrafias de la mina,
asume la condicién de fantasma del oscuro subsuelo, tan contraria a la del claro héroe
épico: en vez de subir al podio de la fama, termina de precipitarse por el sumidero del
horror.

Antes de centrarnos en la desgraciada biografia literaria del personaje de Verga,
sera util hacer algunas reflexiones, de tipo mas abstracto, sobre la l6gica del relato en
general -y del épico/tragico en particular- en relacién con los espacios inframundanos.
Porque la l6gica del relato épico, y también la del relato tragico, prescribe una serie de
itinerarios y de peripecias tépicos y previsibles. Y entre los logros que han de formar
parte casi obligada del curriculum del héroe esta el del descensus ad inferos: es decir, la
bajada a un espacio inferior, que puede ser el infierno o algin lugar muy parecido®.
El de Rosso Malpelo sera, como iremos apreciando, uno de los casos de descensus ad
inferos mas dramaéticos y perturbadores de los que hay registro literario.

Conviene advertir, antes de nada, que el imaginario mitico de muchas culturas
suele articular el espacio simbélico en tres niveles esenciales —el del superos, medio,
inferos, que corresponden mdas o menos a cielo, tierra, infierno-, que se caracterizan
por la estabilidad de sus instituciones y pobladores; entre esos tres espacios quedan
otros dos -las franjas intersticiales del aire y el subsuelo- que se hallan caracterizados
por su inestabilidad. Para entendernos: el cielo es el lugar de los dioses celestiales, los
angeles, los santos; la tierra, de los humanos; y el infierno, de los dioses y demonios
de ultratumba, y de los muertos. En contraste, el aire es considerado el espacio de
los inquietos espiritus del aire y de la tormenta, o de las brujas; y el subsuelo, de los
demonios que se mezclan con los asuntos humanos, los enanos, duendes, dragones, y
otros seres monstruosos, relacionados con la violencia, la oscuridad, el caos.

Conforme a una manera de imaginar muy arraigada en muchisimas culturas, los
humanos habitan la tierra mientras estan vivos, y pasan a quedar clasificados en
el cielo o en el infierno -dependiendo de las obras que hayan hecho- después de
muertos. Es creencia muy comtin que hay animas en pena que se quedan trdgicamente
atrapadas en los espacios intersticiales, con el ansia de morir de manera definitiva
para poder quedar clara y confortablemente clasificadas. Solo los héroes estan en
condiciones de transitar épicamente por los espacios del aire o del subsuelo, pero de
manera provisional, transitoria: ni Superman, ni Ulises, ni ningtin otro héroe pueden
aguantar demasiado tiempo en el aire o en el subsuelo, y mientras se encuentran en
tales espacios sienten gran angustia y deseos de volver a quedar clasificados en el

espacio que sienten como propio, que es el de la tierra®.

4 Al respecto véase Descensus (1995).

5 He reflexionado mas en detalle sobre esta cuestién en mi articulo PEDROSA, en prensa.
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Dentro de estas coordenadas espaciales y simbolicas resulta més facil entender el
signo tragico de Rosso Malpelo: aunque parido -por una madre que le desprecia- en el
suelo misero de una choza de mineros, es obligado a trabajar en las entrafias de la mina
desde una edad tempranisima hasta el final, y a pasar por tanto en el inframundo -en
el que al final se adentrara para no volver- la mayor parte de su corta existencia. A su
muerte no solo le quedaran los miseros titulos de infrahéroe y de vencido, sino también
el de fantasma, que es el stmmum de lo bajo, de lo oscuro, de lo angustioso.

Pero, antes de seguir desgranando detalles de la biografia literaria de Rosso Malpelo,
quedan algunas generalidades sobre las que reflexionar en relacion con el inferos en el

que se vio obligado a pasar su vida y a encontrarse con la muerte.
1. EL DESCENSO AL INFIERNO Y EL DESCENSO AL PURGATORIO

Desde que Gilgamesh visitase el mundo submarino para arrancar de él la planta
de la inmortalidad, y Teseo el palacio de Creta para enfrentarse al Minotauro, o desde
que Ulises y Eneas bajasen a los infiernos para conversar con los espectros de sus
respectivos padres, hasta las expediciones de Harry Potter por las galerias subterraneas
de Hogwarts, o de los aficionados a los videojuegos por sus tortuosos laberintos, la
visita al infierno ha sido y es uno de los tramites mas t6picos, esperados y reclamados
por lectores y espectadores de cualquier época y lugar.

(Qué héroe puede sustraerse a la fascinacion de introducirse en alguno de los
avatares infinitos en que se desdobla el infierno? Los versos atemorizados de Dante
que daban cuenta del inferno por el que le guié Virgilio; el relato maravilloso de don
Quijote tras subir de la cueva de Montesinos; el descenso de Van Helsing para eliminar
en su mismo sepulcro a Dracula; el terror de Tom Sawyer en la cueva de la que al final
saldria él, pero no su enemigo el indio Joe; los jadeos perversos de Orson Welles en su
intento de escapar por las turbias alcantarillas de Viena en The Third Man (1949); los
acentos alucinados de Borges cuando buscé describir el Aleph del s6tano -bajando
unas escaleras- de la casa de la calle Garay de Buenos Aires; la gesta de Gregory Peck,
David Niven y Anthony Quinn al acceder a la cripta que hicieron saltar por los aires
junto con The Guns of Navarone (1961), son variantes del descenso al otro mundo que
han quedado fijadas de manera indeleble en la memoria cultural de la humanidad.

Hay, en cualquier caso, algo que distingue el modo de funcionar de la mina del modo
de funcionar del infierno: una mina es un espacio de trabajo, de explotacion econémica
de los sujetos de una clase dominada por parte de los sujetos de una clase dominante,
de generaciéon de materias primas que desde alli son inyectadas y transformadas en
riqueza en un circuito econémico exterior; mientras que un infierno es un espacio de
penitencia y castigo, de explotacién no econémica de los sujetos dominados por parte

de los dominantes -los duefios de ese infierno-; de no generacion de bienes que hayan
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de pasar a algtin circuito econémico exterior o a ser contabilizados como riqueza atil.

El trabajo de la mina responde a una légica econémica brutal -sirve para algo, o
para que se lucre alguien-, mientras que las penas del infierno responden a una falta
de légica econémica no menos brutal -no sirven para nada, o no sirven para que se
lucre nadie-. La labor de la mina es ttil para que el trabajador haga un esfuerzo del que
reciba réditos insuficientes, que apenas le llegan para sobrevivir en el presente; y para
que el duefio de la mina obtenga, en paralelo, unos excedentes que podra disfrutar en
el futuro. En contraste, las penas del infierno no generan ningtn beneficio presente ni
futuro, pues son simples compensaciones de déficits que quedaron comprometidos
en el pasado: por poner un ejemplo, el trabajo de Sisifo en el infierno, empujando una
piedra por una pendiente, y volviéndola a subir cada vez que la piedra volvia al punto
de partida, no servia para que Sisifo viviese mejor, ni para que ni siquiera viviese -
puesto que estaba ya muerto- ni contribuyese a su imposible redencién, ni generaba
ningtn beneficio ni ninguna riqueza de la que pudiera servirse el amo del infierno ni
nadie mas.

El trabajo de la mina es inttil porque nunca termina de saldar -siguiendo el guion
agotador de la repeticiéon con vuelta a empezar, o del circulo vicioso- las cuentas
pendientes del pasado. Es por ello que los nifios esclavizados en Indiana Jones in the
Temple of the Doom (1984) se hallan encerrados en una mina que se parece a un infierno,
pero que no lo es exactamente, puesto que su trabajo alli resulta ttil para sus captores,
que extraen réditos econémicos del mineral; si fueran esclavos de un infierno en sentido
estricto, los amos de ese infierno los emplearian en cambiar las piedras simplemente
de lugar, con lo que su trabajo seria perfectamente inttil y su esfuerzo no se traduciria
en ningun valor. En fin: que la mina es el espacio inicial de un proceso econémico, y el
infierno es su simple fin, su llana cancelacion.

Religiones como la catdlica y la copta han articulado un concepto, el del purgatorio,
que alivia el callejon sin salida que es, en términos de l6gica econémica, el infierno. El
purgatorio constituye un espacio y un tiempo de transicién, en que los condenados
si pueden, mediante el computo de su arrepentimiento, de su sufrimiento, y de las
inversiones simbolicas que desde el mundo hagan sus allegados -en forma de oraciones,
misas, limosnas, etc.—, ir descontando penas y dias de estancia en el inframundo, y
albergar esperanzas de alcanzar algin dia un saldo neutro que permita el ingreso en
el cielo. El purgatorio ha sido y sigue siendo una estrategia muy eficaz para quitar
relevancia a la idea de puro y negativo castigo -tan parecida a la idea de venganza-
que encarna el infierno, y para sustituirla por una mucho mas presentable y positiva
ética en que la redencién sea posible. La l6gica del purgatorio y la posibilidad que
ofrece de descontar y redimir penas y dias tiene mucho que ver con la légica de la
reencarnaciéon de muchas religiones orientales —con la expectativa de progreso en la

vida siguiente, en el caso de que se obre bien en esta-, aunque hay entre ambas una
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diferencia importante: entre los creyentes respectivos, el purgatorio es un infierno
efectivo —aunque transitorio- que se halla claramente estacionado en el inframundo,
mientras que el espacio de la reencarnacién de las almas en cuerpos de animales o
personas es, en diversas religiones de Oriente, el espacio mismo del mundo.

El desdichado Rosso Malpelo vivié y murid, pues, en una mina en la acepcion fisica,
espacial y econémica del término -pues alguien obtenia beneficios de su trabajo-; pero
también en un infierno -ni siquiera en un purgatorio- en el sentido ético y simbdlico,
pues le fue siempre negada cualquier luz al final del ttnel, cualquier posibilidad de

redencion.

2. LA MINA, LA HERRERIA, LA FABRICA

La mina es, como ya he sefialado, el cuasi infierno -pero no el infierno del todo-
del que los mineros extraen el mineral que a ellos les permite subsistir precariamente
y a los duefios de la mina hacerse ricos. Un espacio adlatere a la mina puede ser la
herreria. Y, en un sistema de produccién mdas complejo o tecnologizado, puede ser
también la fabrica. Si de la mina se extrae el mineral, en la herreria sufre una primera
transformacién y manipulacién, y en la fabrica puede sufrir una transformacion
cuantitativa y cualitativamente superior.

Las condiciones de trabajo de la herreria son, para el trabajador, no mucho mejores
que las de la mina: de esfuerzo doloroso, sudor, polvo, suciedad, trabajo infravalorado
e infrapagado. Las condiciones de trabajo dentro de una fabrica fueron, en el Occidente
del pasado, y todavia en muchos paises de hoy, igualmente indignas, de practica
esclavitud. En el mundo occidental, las condiciones de trabajo en las fabricas han
mejorado y se han humanizado -en general- en las dltimas décadas, por méas que el
trabajo de la mano de obra siga estando infravalorado e infrapagado.

También son andlogas, pero por el lado positivo, sobrevalorado y sobrepagado -
pues siempre se apropian de los excedentes-, las condiciones econémicas de que gozan
los duefios de la mina, de la herreria y de la fabrica. En el plano de cémo funciona su
engranaje simbolico y mitolégico, también hay analogias. Porque los duefios, aparte de
disfrutar de los excedentes, solian y suelen disfrutar, en muchas tradiciones literarias
y culturales, de atributos misticos, magicos o carisméticos que sirven para reforzar su
preeminencia y les ayudan a mantener el control sobre los trabajadores dominados.
Ese estatus de superioridad carismatica se asemeja en algunos extremos al estatus
que se halla implantado en el infierno, cuyos duefios ejercen también una violencia
religiosa, magica o simbdlica sobre los condenados.

Unos cuantos ejemplos sacados de épocas, tradiciones y registros bien diferentes,

entre muchos que podriamos aducir, nos permitiran apreciar unos cuantos avatares
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de tales minas, herrerias o fabricas regidas por sefiores cuyo despotismo se reclama
apoyado sobre bases mégico-misticas.

Piénsese en Hefestos, el dios griego de la herreria, quien ejercia su autoridad no
solo de clase, sino también de carisma religioso, sobre los ayudantes que tenia en su
fragua: el aprendiz Cedalion, los gemelos Cabiros y los gemelos Palicos, los Ciclopes y
las Kourai Khryseai automaticas. Piénsese también en Reginn, el herrero infernal de la
mitologia germénica que tenia esclavizado -hasta que él se emancipo- al joven héroe
Sigurd o Sigfrido, o en su avatar Alberich, otro oscuro herrero que dominaba también
cruelmente a sus enanos en Das Rheingold (1869) de Wagner. Y miremos a la figura
de Willy Wonka, el duefio de la fabrica de Charlie and the Chocolate Factory, novela
(1964) de Roald Dahl y pelicula (2005) de Tim Burton: reelaboracién luminosamente
amable y edulcoradamente capitalista del mito de la mina -convertida aqui en mina de
chocolate-, de la herreria ~trasmutada en pasteleria- y de la fabrica -transfigurada en
paraiso que hace felices a los simpaticos enanos que trabajan en ella-.

La esencia de todos estos relatos y personajes bebe, sin duda, de mitos y de
tradiciones orales antiquisimos. Aunque no podamos detenernos ahora en los detalles,
no serd ocioso sefialar que abundan todavia, en no pocos lugares de Hispanoamérica,
las leyendas acerca del diablo que habita dentro de las minas, y a quien los trabajadores
han de entregar ofrendas para que les permita salir con vida de ellas; o relatos acerca de
las artes magicas -perros guardianes prodigiosos, demonios serviles, hasta imagenes
de santos que velaban para que no se escapasen ni se rebelasen los esclavos- que
poseian los duefios de las minas y de los ingenios de aztcar o de tabaco, para tener
fisica y magicamente sometidos a sus trabajadores.

Este tipo de mitos, leyendas y cuentos acerca de sefiores misticos o carismaticos de
las minas, herrerias o fabricas, se halla en conexion lateral con otro complejo mitolégico
que vamos a dejar simplemente apuntado aqui, dado que no tiene que ver con los
espacios inferiores y cerrados, sino con los espacios medios y al aire libre: se trata de
los mitos acerca de construcciones levantadas por trabajadores esclavizados por un
sefior que ejerce su autoridad magica sobre ellos. Su recorrido es muy largo, y va desde
la construccién mitolégica de las murallas de Troya, que, por imposiciéon de Zeus -a
quien habian ofendido-, acometieron Poseidén y Apolo bajo la autoridad perversa de
Laomedonte, el rey de Troya; hasta la novela Die schwarze Spinne (La araria negra, 1842)
del suizo Jeremias Gotthelf, basada en una apretada amalgama de leyendas populares,
que relata las desventuras que sufren los campesinos de un valle suizo, obligados por
su tirdnico sefior, Hans von Stoffeln, a construir un castillo para él, y luego a plantar

cien hayas en el plazo de un mes.

3. MARCA CORPORAL, APODO, EXCLUSION, BESTIALIDAD, FAMA: LAS
SENALES -AL REVES- DEL HEROE
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A Malpelo lo llamaban asi porque era pelirrojo, y si era pelirrojo es porque se trataba
de un chico malintencionado y ruin que prometia convertirse en un buen bribén. Como
en la cantera todos lo conocian por Malpelo, incluso su madre habia acabado olvidando
su nombre de pila. Por lo demas, ella lo veia solamente el sabado por la noche, cuando
pasaba por casa con lo poco que ganaba durante la semana y, como malpelo que era, era
legitimo temer que se quedara con algunas monedas del jornal. Ante la duda, y para
no equivocarse, la hermana mayor solia recibirlo a bofetones®.

En este parrafo inicial del cuento de Giovanni Verga se hallan cifradas algunas de
las claves esenciales de la construcciéon poética e ideoldgica del personaje literario de
Rosso Malpelo, Malpelo el Pelirrojo. La correlacién entre su fisonomia ~-dominada por
el color rojo del pelo-, el apodo que le roba el nombre y el trato ofensivo y la violencia
que sufre desde que nace anudan un destino que no podré derivar -dentro del marco
del relato naturalista- sino hacia la tragedia. Unas lineas algo posteriores corroboran

que Rosso Malpelo era tenido por

un pilluelo que nadie habria querido a su lado y que todos esquivaban como si fuera un
perro rofioso, y lo acariciaban con la punta del pie cuando se les ponia a tiro.

Era en verdad un hocico feo, torvo, gruiién y salvaje (51).

Peor atn:

mientras el resto de obreros se comian su menestra formando un corro, y se distraian un
poco, él se iba a un rincén con el cesto entre las piernas y alli rofa el pan de ocho dias, como
hacen sus iguales, las bestias; y cada uno le decia algo insultandolo o tirdndole una piedra,
hasta que el jefe lo mandaba de vuelta al trabajo con un puntapié. El engordaba entre
golpes y se dejaba cargar ain mas que el asno gris, sin soltar un lamento. Estaba siempre
andrajoso y sucio de arena roja, pues su hermana, que se acababa de prometer, tenia otras
cosas en la cabeza; no vestirlo. Tan conocido era en todo Monserrato y la Carvana que
la cantera donde trabajaba la conocian por “la cantera de Malpelo”, lo que molestaba, y
mucho, al patrén (51).

En resumen, nuestro desdichado nifio minero nace y vive bajo la marca adversa de
su pelo rojo, tenido por signo de maldad y degeneracion; recibe por ello un nombre
falso y despectivo; es excluido de las relaciones sociales -y ademas agredido de manera
permanente- por su familia y por sus compafieros; y obligado a vivir entre el polvo y
la basura y a comer como lo haria un animal; hasta el extremo de que su desdicha se
hace tan llamativa que el lugar en que malvive pasa a ser conocido como “la cantera
de Malpelo”.

Marcas todas y cada una de ellas, aunque vueltas completamente del revés, de las
que caracterizan a tantos héroes: la sefial inscrita sobre el cuerpo, el apodo alusivo a
la fisonomia, la exclusiéon y exposicion al margen de la comunidad, la fase de vida
salvaje, con alimentos crudos o podridos y proximidad a lo bestial; y, al final, la fama

6 Sigo, en todas las citas, la estupenda version en espafiol publicada en VERGA (2009) 51.
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que se asocia al lugar de procedencia.

Serian precisas las paginas de una gruesa enciclopedia para ir desgranando el
catalogo de los héroes que podrian funcionar como el positivo del largo curriculum
heroico que Rosso Malpelo encarna por la parte negativa. Habremos de conformarnos
con glosas muy rapidas y breves, que alcancen simplemente para revelar al personaje
tan cuidadosamente disefiado por Verga como el reverso exacto de una tradicién de
personajes miticos de arraigo inmemorial y universal.

Recuérdese, para empezar, que muchos héroes se hallan caracterizados por marcas
corporales y fisonémicas muy definitorias de su caracter y de su destino: la herida
en el talon de Aquiles, o las cicatrices en el muslo de Ulises, en la barbilla de Indiana
Jones o en la frente de Harry Potter, o los estigmas de Cristo o de San Francisco, o
la marca blanca en la espalda de Sigfrido, son ejemplos ilustres de sefiales inscritas
sobre el cuerpo que condicionan o definen el estatus y el destino de tantos personajes
carismaticos.

En el caso de Rosso Malpelo, es el color del cabello el que carga con el mayor -o
peor- peso simboélico. El desdichado nifio minero tiene la desgracia de ser pelirrojo,
como, segln las leyendas populares cristianas, era el traidor por excelencia, Judas’.
Rosso Malpelo nace, pues, bajo el estigma del mal que las tradiciones cristianas
atribuian, por contaminacién con la figura de Judas, a los pelirrojos. Podriamos ir mas
alla y decir que su pelo, con la carga simbdlica negativa que se le asociaba y la funcién
condicionante de su mal hado, se parece mas al de Absaldn, el hijo del rey David que
sufrio el negro destino de morir cuando su larga cabellera -que le llev6 a la perdicion-
se enred6 en las ramas de una encina (II Samuel 9-15), que al pelo lustroso y carismatico
de Sanson, cuya cabellera concentraba las sefiales mas positivas del carisma heroico.
Tampoco esta adornada precisamente, la cabellera tenida por vergonzante de Rosso
Malpelo, del carisma positivo de la “barba florida” que ennoblecia al Carlomagno de
la Chanson de Roland, ni de la “barba conplida” o “vellida” o “luenga” que realzaba el
perfil heroico del protagonista del Cantar de mio Cid. No hay pruebas que permitan
vincular por via directa, en fin, la figura del nifio desdichado Rosso Malpelo con la nifia
acosada Caperucita Roja -que en la precursora version del cuento de Perrault acababa
irrevocablemente sus dias en las tripas del lobo-, aunque los signos y colores, no muy
diferentes, que marcan sus respectivas cabezas sirven al menos para corroborar, por
dos vias diferentes, la potencia simbdlica que pueden asumir las sefiales del cuerpo -y
de la indumentaria- en el tejido semantico de las tramas literarias.

El apodo de Rosso Malpelo -motivado por su pelo- que recibe el nifio minero, y que
le roba su nombre y su identidad verdaderos, es, en definitiva, marca topica —aunque

malintencionadamente invertida, en su caso- de tantos héroes, desde Edipo -cuyo

7 Al respecto véase GUTIERREZ CARBAJO 1993.
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nombre significa “el de pies hinchados”-, Carlomagno, Sancho Panza o Palmerin de
Oliva -quien fue encontrado a poco de nacer entre “muchas palmas e olivas”-, hasta
la Cenicienta -o la propia Caperucita Roja-, Peter Pan -su nombre y el instrumento
musical que toca remiten al dios mitologico Pan- o su enemigo el capitan James Hook
-el “Garfio” -, Batman, Spiderman o nuestros traviesos Zipi y Zape.

Por cierto, que interesa adelantar aqui que el hecho de que la cantera en que vivié
y muri6é Rosso Malpelo fuese muy conocida, “lo que molestaba, y mucho, al patrén”
como “la cantera de Malpelo”, tiene bastante que ver también con otra regla muy comdn
de la gramética de lo heroico, y con el hecho -por desgranar unos pocos paralelos-, de
que el topénimo de Saba haya pasado a la memoria eterna de la humanidad -aunque
no se sabe siquiera dénde estaba el lugar- como la patria de la reina sabia que visit6 a
Salomoén; de que los pueblos de Nazaret y de Asis -que de otro modo no conoceria casi
nadie- hayan quedado, ante todo, como los lugares de nacimiento de Jests y de San
Francisco; o de que La Mancha arida y humilde sea universalmente conocida como la
region natal de don Quijote. Es muy sintomatico -desde la 16gica inversa que articula
todo el relato de Verga- que el patréon no encontrase nada deseable la identificacion de
su mina con la triste figura de Rosso Malpelo, al contrario de lo que sucede en tantos
lugares que buscan notoriedad a la luz de los grandes hombres que en ellos nacieron
0 vivieron.

El abandono por parte de la familia, la exclusion y exposicion al margen de la
comunidad, la vida salvaje que se ve obligado a llevar, entre desechos e inmundicias,
alimentos escasos y viles, crudos o pasados, y bestias como el asno, son otros de los
trdmites que Rosso Malpelo cumple para quedar configurado como prototipo del
infrahéroe inexorablemente tragico, humillado, quebrado. Todas esas desgracias y
carencias suelen pesar sobre los (super)héroes, en efecto, en la muy localizada fase de su
iniciacion; pero son después, por lo general, feliz y absolutamente superadas, incluso
invertidas, puesto que el relato épico suele terminar con la satisfaccion hiperbdlica de
todas ellas. Ninguna compensacién ni satisfacciéon alcanza, por el contrario, al nifio
minero del cuento de Verga, que se vera obligado a vivir en tan extremas condiciones
desde el primero hasta el dltimo dia de su vida.

Sera util sefialar aqui que los héroes abandonados, excluidos, expuestos en su
infancia, han quedado muy bien registrados en nuestra memoria mitolégica, desde
Moisés o Edipo hasta Amadis de Gaula, Superman o Harry Potter. Los héroes
obligados transitoriamente a comer alimentos crudos y a frecuentar la compafia de
salvajes o de animales, son igualmente multitud, desde el Enkidu semisalvaje que se
hizo compafiero de Gilgamesh; los medievales Yvain y Merlin, que se transformaron en
locos o en pajaros silvestres y se dedicaron a comer alimentos crudos en el bosque antes
de volver a quedar agregados a la civilizacién; hasta el Robinson de Defoe, el Mowgli

de Kipling o el Tarzan de Burroughs, que pasaron por fases de vida marcadas por lo
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salvaje, por la alimentacién mas elemental y por la proximidad a lo animal. Por su parte,
los héroes que nacen y viven entre materias viles son también de lo mas comun, desde
el Edipo recogido y criado entre pastores, ganados y establos; el Sigfrido que se cri6
entre el carbén de una herreria; el Cid al que algunas leyendas hacian hijo de molinero;
el gigantesco Renuard, compafiero del héroe francés Guillermo, que prefiere dormir en
el hollin de la cocina antes que en una cama; Edmond Dantes, el Conde de Montecristo,
encerrado durante muchos afios en la mas inmunda de las mazmorras; o el Oliver
Twist que intentaba sobrevivir en el laberinto de Londres cubierto de suciedad. O la
mismisima Cenicienta, por supuesto.

De modo que el pobre Rosso Malpelo, abandonado por todos, obligado a comer poco
y mal, y mds cerca de las bestias que de las personas, tenia, sin saberlo él, parientes
lejanos en el olimpo de los héroes sometidos a parecidas penas de exclusion y de carencia,
incluso de esclavitud. Por mas que de tales héroes le diferenciase la condena de por vida
que Rosso sufrig, frente a la provisionalidad de la exclusiéon de los demas.

No puedo resistir a la tentaciéon de traer aqui a colacién a un héroe escasamente
conocido en Occidente, pero que puede ser una figura extraordinariamente reveladora
dentro del cuadro comparativo que intento esbozar: Baybars I, quien desde la posicién de
esclavo cumano lleg6 a convertirse en sultdn mameluco de Egipto y Siria en el siglo XIII,
y al que abundantes leyendas épicas arabes, que han perdurado hasta hoy, describen
como un nifio esclavizado y maltratado, débil, enfermo y sucio, con el pelo extrafiamente
rubio y con uno o varios lunares o marcas de viruela -sefiales a un tiempo de su debilidad
originaria y luego de su carisma heroico- en la cara. Una profecia habia anunciado al
virrey de Alepo que debia buscar y comprar un nifio que tuviera tales rasgos al duefio
de un misero haman -un bafio oscuro, avatar de otro inframundo cuasi infernal- en el
que se hallaria encerrado como esclavo, porque el destino dictaba que, con el tiempo,

la criatura aquella llegaria a ser el monarca de todos:

Una de las predicciones decia que vendria de Basora un mameluco, originario del pais de
Persia, que un khawaja compraria en un haman, que estaria enfermo, que pasaria por Alepo
acompanado de un grupo de mamelucos, que tendria en la frente siete marcas de viruela y

que su llegada vendria acompafiada de signos y presagios (La infancia: 86).

Pues bien: segtin una novela popular drabe que ensalzaba -en paralelo a otros
relatos y textos que también lo hicieron- la vida de Baybars, El-Muzaffar, el virrey de
Alepo, supo un dia de la existencia de aquel nifio del haman, se acercé a él para que
le mostrara su frente, lo reconocié por sus marcas de viruela, lo sac6 de alli y empez6
a preparar al joven para el destino carismatico que le esperaba. Lo mas significativo
para nosotros puede que sea -por las analogias que muestra con la biografia literaria
de Rosso Malpelo- el relato de las condiciones en que vivia el joven en el haman,
rodeado de suciedad y de sus propios excrementos hediondos, y victima de todo tipo

de humillaciones y malos tratos:
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Al entrar Qalaoun, fue asaltado por un olor nauseabundo. Al volverse, vio en un hueco
a un joven flaco envuelto en una sabana de fieltro, aquejado de dolor de barriga y cuyo
aspecto era muy palido.

-¢Quién eres, chico?- le pregunto.

-Soy extranjero y estoy enfermo.

-¢No te han dicho que el hamén es hoy para los mamelucos del rey? ; Por qué te quedas
para apestarnos? Puaf, bala versen - y le escupié a la cara.

El joven exclamé:

-Me escupes a la cara, jno temes a Dios, el Altisimo? El nos ha creado a uno y a otro
y siempre el mal vuelve a su autor. Dios te devolvera el mal que tt me haces, pues muy
pronto, si Dios quiere, escupiras tu sangre.

Al escuchar a este moribundo dirigir tales palabras de maldicién, se enfurecié; empuiié
uno de sus chanclos y se prepard para darle una paliza, cuando Edamor aparecié de
repente, frend el brazo de Qalaoun y le impidié golpear; después le pregunt6 lo que pasaba.
Qalaoun le dijo:

-Observa a este pequefo moribundo, jnos apesta!

-Que Dios le cure y cure a todos los musulmanes enfermos -replic6 Edamor- pues en

su aspecto, se ve bien que es extranjero (La infancia, 73).

El cotejo de los destinos de Baybars y de Rosso Malpelo no puede ser més revelador
de lo dicotémicos que son el género del relato épico, por un lado, y de la novela
naturalista, por el otro. Esclavizados los dos en agujeros -el haman, la mina- muy
parecidos al infierno, marcados por sehales que en principio son deshonrosas para
los dos -huellas de viruela, pelo como el de Judas-, golpeados, sucios, desnutridos,
enfermos, indefensos, solos, Baybars acabaré elevado al olimpo de los grandes héroes,
en tanto que Rosso Malpelo no dejard de hundirse, sin remisién, en el mas espectral
de los abismos.

El naturalismo asumido como credo absoluto por Verga se nos muestra, de ese
modo, bastante mas crudo y radical que el realismo més amable y contemporizador
que dominaba la literatura de su mismo siglo. Si ponemos, por ejemplo, a Rosso
Malpelo frente a Oliver Twist, el inolvidable protagonista de la novela (1837-1839) de
Charles Dickens, volveremos a apreciar que sus itinerarios vitales siguieron derroteros
muy parecidos -Twist estaba esclavizado en la cueva de ladrones de Fagin, igual que
Malpelo en la mina- hasta que el desdichado muchacho inglés qued6 redimido y fue
reintegrado a la alta sociedad inglesa de la que habia sido arrebatado. El nifio minero
italiano, lejos de encontrar manos que le redimieran, no encontré mas que manos que

le empujaban a seguir bajando peldafios hacia el abismo.

4. RANOCCHIO -RENACUAJO- Y LOS MINEROS: EL AUXILIAR Y LOS
OPONENTES

Es tipico -o mds bien obligado- que los héroes tengan un amigo o un auxiliar -a
veces son varios, y forman incluso un equipo, como el de Arturo y los caballeros de

la Tabla Redonda, o Carlomagno y sus Doce Pares-. Y que deban enfrentarse también
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a uno o a varios oponentes. Giovanni Verga, el demiurgo de Rosso Malpelo, bien lo
sabia, y dejo trazos muy habiles y originales -destilados en un minucioso proceso de
inversion, claro- de todos ellos en su cuento.

Rosso Malpelo tiene, cuando es muy nifio, alguien que le cuida y se preocupa por él:
su padre. Pero la presencia de su padre en su vida termina abruptamente cuando una
avalancha de piedra y arena sepulta al minero a escasos metros de donde, aturdido
por el miedo, estd el infeliz pelirrojo. Después, cuando crece, el amigo o auxiliar de
Rosso Malpelo es otro desdichadisimo nifio minero que, al igual que el protagonista,
en vez de nombre lleva solo un apodo despectivo: el de Ranocchio, Renacuajo. Y que
de auxiliar tampoco tiene mucho, porque era un nifio mas débil atin que Rosso.

Los enemigos u oponentes de Rosso Malpelo son todos los demads: la madre, la
hermana, el resto de los mineros que no desaprovechan ninguna oportunidad para
agredir fisica y moralmente al nifio, y el duefio de la mina, que solo asoma en el cuento
-muy de paso- cuando es importunado con el aviso de que el padre se ha muerto

aplastado en la cantera.

Fijémonos primero en Renacuajo, un personaje con el que el protagonista
establece una relacion tan ambigua como contradictoria: protectora y generosa por un
lado, prepotente y sadica por el otro. Anédloga en lo primero, opuesta en lo demés, a
los lazos de confianza total, de alianza sin condiciones, de reparto generoso de dones
y de esfuerzos, que tiene que funcionar entre el héroe y su amigo o auxiliar:

Por una sutileza de su maldad habia tomado bajo su proteccién a un pobre chico, que
llevaba muy poco tiempo trabajando en la cantera, el cual, a causa de una caida desde lo alto
de un puente, se habia dislocado el fémur y no podia trabajar ya de pedn. El desgraciado,
cuando cargaba la espuerta de arena a la espalda, caminaba como si bailara una tarantela
y era el hazmerreir del lugar, de modo que le pusieron el apodo de Renacuajo, aunque
trabajando debajo de tierra, tan renacuajo como era, su pan bien que se lo ganaba, y Malpelo

le daba ademés del suyo. Para darse el gusto de someterlo, decian (56).

Cada vez que a Renacuajo le tocaba un trabajo demasiado duro, y lloriqueaba como
si fuera una muchachita, Malpelo le arreaba en el costado y le gritaba:
-Callate, pollito -y si no callaba, se decidia a echarle una mano diciendo con un cierto
orgullo-: Déjame a mi; yo soy mas fuerte que ta.

O bien le daba su media cebolla y se contentaba con su mendrugo de pan seco, y se
encogia de hombros, afiadiendo:

— Yo estoy acostumbrado (57).

Se echaba a Renacuajo a la espalda y lo animaba a su manera, chillandole, pegdndole.
Cierta vez, al golpearlo por detras, al chico le sobrevino una bocanada de sangre y
Malpelo, asustado, estuvo buscdndole alguna herida dentro de la nariz y de la boca, y
juraba que no podia haberle hecho tanto dafio con un golpe asi, y para demostrarselo
se daba fuertes porrazos en el pecho y en la espalda con una piedra; més atin, un
obrero, alli presente, le arre6 una patada en los rifiones, una patada que resoné como si

hubieran golpeado un tambor, y Malpelo ni siquiera se movié y, sélo cuando el obrero
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se fue, afiadi6: “~;Lo ves? {No me ha hecho nada! Y su golpe ha sido més fuerte que el
mio, jte lo juro (64)!”

Cuando el desdichado Renacuajo comienza a dar sintomas de la enfermedad que
le llevaré a la muerte, Rosso Malpelo le confirma, como siempre de un modo muy sui

generis, las sefiales de su amistad, y también de su prepotencia:

Entonces Malpelo rob6 dinero de la paga de la semana para comprarle vino y menestra
caliente y le dio sus pantalones casi nuevos porque lo cubrian mejor. Pero Renacuajo
continuaba tosiendo y algunas veces parecia ahogarse. Y por la noche no habia modo de
apagar los escalofrios de la fiebre, ni con sacos, ni cubriéndolo con paja, ni arrimandolo a la
lumbre. Malpelo permanecia en silencio e inmévil inclinado sobre él, con las manos en las
rodillas, mirandolo con esos ojos suyos abiertos de par en par como si quisiera hacerle un
retrato, y cuando lo escuchaba gemir despacio, y veia su rostro jadeante y los ojos apagados,
iguales a los del asno gris cuando resoplaba exhausto debajo de la carga mientras subia la
trocha, le decia mascullando:

—-iLo mejor es que revientes cuanto antes! Para estar sufriendo asi, j{lo mejor es que
revientes!
El patrén coment6 que no le quitaran ojo a Malpelo; era capaz de aplastarle la cabeza al

muchacho (64-65).

Rosso Malpelo, aun siendo un personaje herido, acomplejado, que no es capaz
de proyectar ni de canalizar bien su dolor y frustracién, y que impone por ello una
relacion medio de alianza y medio de sometimiento a Renacuajo, es también el anico
ser del universo de la mina que siente lastima y piedad -si descontamos a su padre, y
a la madre de Renacuajo, que llora desconsolada la muerte de su hijo- por su préjimo.

No solo eso: Malpelo es el tinico minero que se esfuerza por recuperar el cadaver de
su padre, que quedo, sin que a nadie le preocupe lo mas minimo, bajo una montafia
de piedras y de arena; que acude en ocasiones a recogerse (a veces con Renacuajo) al
despenadero en el que se pudre un asno hacia el que habia mantenido una actitud de
carifio y de crueldad anédloga a la que proyectaba hacia su tinico amigo humano; y que,
para evocar al Renacuajo que acaba de expirar, vuelve a acudir a la cita con los muertos
en aquel mismo simbdlico lugar, que él convierte en una especie de misero altar de
duelo y de memoria. Rosso Malpelo, el nifio arisco y salvaje despreciado por todos,
al que algunos -sugestionados por el rojo de su pelo- tenian incluso por compinche
del demonio, es pues, como lo fueran en otros tiempos y lugares Priamo o Antigona,
el tnico que muestra alguna preocupacién por el descanso y por el recuerdo de los
muertos. Otro quiebro genial de Giovanni Verga, capaz de pintar a su personaje con
una paleta variadisima de colores, que van desde la violencia ocasional hacia el asno
o el amigo desvalido -violencia que Rosso justifica porque “jLo mejor es que revientes
cuanto antes! Para estar sufriendo asi, jlo mejor es que revientes!”(64-65)- hasta el

oficio del compromiso y la solidaridad con ellos aun después de muertos.

La relaciéon de Rosso Malpelo con sus oponentes es igualmente muy original. Verga
se esfuerza en insertarla de nuevo dentro de una tradicién narrativa consuetudinaria,
y en echarla a volar al mismo tiempo hacia horizontes y soluciones de lo més singular.
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Los oponentes de Rosso son casi todos: su madre, su hermana y el resto de los mineros
-salvo Renacuajo-, y responden otra vez a una variedad de funciones y de registros
asombrosa, pues sus armas de agresion van desde la indiferencia -la de la madre, por
ejemplo- hasta la violencia justificada por la supersticién que condenaba a Malpelo
como gafe que atraia la desgracia a sus compafieros de la mina:

Si sucedia alguna desgracia, que un trabajador perdiera sus herramientas, o un burro se
rompiera una pata, o se derrumbara un tramo de galeria, siempre le echaban la culpa a
él; y él aguantaba las palizas sin protestar, tal como las aguantan los asnos, que curvan
el espinazo y contintian haciendo a su manera. Con los demas mozos era cruel. Parecia
querer pagar en los mds débiles el mal que imaginaba sufrieron su padre y él. En realidad,
sentia una extrafa satisfaccion al recordar los maltratos e injusticias hechas a su padre y el

modo en que lo dejaron morir (55).

5. EL LINAJE -EL PASADO-, EL DESTINO -EL FUTURO-... Y EL HILO DEL
RELATO

Rosso Malpelo estaba trabajando al lado de su padre cuando una avalancha de arena
sepulto al adulto y respetd, por muy poco, la vida del nifio. El mal hado se conformé,
aquella vez, con pasar rozédndole:

Murié un sabado que quiso terminar cierto destajo, por culpa de una pilastra que una
vez habia servido de contrafuerte en las excavaciones, pero ya no servia para nada [...].
La gruesa pilastra roja, abierta en canal a golpes de azada, se contraia y doblaba como si
tuviera dolor de estémago y también ella dijera: jay! jay! Malpelo estaba desescombrando
el terreno y poniendo a buen resguardo el pico, el saco vacio y la garrafa de vino. El padre,
encarifiado de él, pobrecillo, le repetia: “jEchate atras!”: O bien: “;Ten cuidado! Vigila si
caen piedras o arena gruesa”. De repente no dijo una palabra mas, y Malpelo, que estaba
de espaldas metiendo las herramientas en el cesto, oyé un ruido sordo y ahogado, como
hace la arena cuando cae toda de un golpe, y la luz se apago (53).

Nadie fue capaz de rescatar aquella noche los restos -lo poco que qued¢ del padre
iria apareciendo meses después- sepultados por la avalancha. Y solo el entonces muy
nifio Rosso Malpelo fue capaz de mantener, en aquel cuadro de tragedia, la dignidad
semibestial que le caracterizaba:

Con el gentio y el griterio no prestaron atencién a una voz de muchacho,
exenta de todo rasgo humano, que gritaba:

-ijCavad! jCavad aqui! jRépido!

- Eh! -dijo el Cojo- jEs Malpelo!

-¢Y de donde ha salido Malpelo?

-De no haber sido Malpelo, no habria escapado, no.

Los otros se echaron a refr, y hubo quien sostuvo que el chico tenia al diablo de su parte,
y quien dijo que tenia el pellejo duro como los gatos. Malpelo no respondia, ni siquiera
lloraba, excavaba con las ufias en la arena, dentro del agujero, y nadie se percaté de su
presencia. Cuando se acercaron con una luz lo vieron con el rostro tan fuera de si, y los
ojos tan vidriosos, y tanta espuma en la boca, que daba miedo. Tenia las ufias rotas y le

colgaban de las manos ensangrentadas (53).

El cordén umbilical que unia a Rosso Malpelo a la mina era, curiosamente, paterno,
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no materno. No es de extrafiar: el minero era el padre -el tnico que lo sentia de su
sangre y que mostraba solidaridad hacia él-, no la madre -una extrafia para el hijo y
para la mina, de los que huy6 al quedarse viuda para casarse con otro hombre-. Y el
aplastamiento de su padre -de su linaje, de su sangre, de su pasado- bajo el peso del
mineral, cuando estaba al lado suyo, valia como anticipacion de lo que seria su propia
muerte, equivalia a aquellas contundentes declaraciones oraculares que presagiaban,
en la antigua Grecia, el final que aguardaba al héroe marcado por la tragedia dinéstica.
Porque, como héroe tragico, o como infrahéroe que era, la derrota en toda regla de
Rosso Malpelo estaba anunciada desde siempre. Su sangre venia de los muertos en lo
oscuro de la mina, y su destino tenia que ser fatalmente ese también.

El agobiante determinismo que crea la atmodsfera de opresiéon que destila todo
el relato se ve reforzado por las lechuzas -aves con viejisimo simbolismo agorero
y fanebre- que aleteaban por los aledafios de la mina como parte del dispositivo

oracular sutilmente levantado por el autor:

Para quienes estamos hechos a vivir bajo tierra, pensaba Malpelo, deberia estar oscuro
siempre, en todas partes. La lechuza ululaba en los alrededores, vagaba de un lado a otro,
y él pensaba: La lechuza escucha a los muertos que yacen bajo tierra y se desespera porque
no puede ir en su busca.

Renacuajo tenia miedo de las lechuzas y de los murciélagos, pero el pelirrojo le chillaba
porque quien esta obligado a vivir solo no puede permitirse tener miedo de nada [...].
Poco después, en la cantera dijeron que Renacuajo habia muerto, y Malpelo pensé que
ahora la lechuza también chillarfa por él durante la noche, y volvié a visitar los restos

descarnados del [burro] Gris, en el barranco, donde solia ir en compafiia de Renacuajo (53).

Pero no eran solo los aleteos y los gritos de la lechuza los que diseminaban fanebres
aglieros y complicidades entre los vivos y los muertos de la mina. Otro lenguaje mas
expresivo y también mas dolorido, el del propio Rosso Malpelo, era capaz de relatar
a los vivos, hasta con cierto despliegue teatral, como eran las andanzas por la mina de
los muertos:

Renacuajo tenfa miedo; él, no. El contaba que vivia alli desde siempre, desde nifio,
y siempre habia tenido delante ese agujero negro que se perdia en la tierra, adonde el
padre solia acompaifiarlo cogiéndolo de la mano. Entonces, abria los brazos a izquierda y
derecha y describia como se extendia el intrincado laberinto de las galerfas bajo sus pies, en
todas las direcciones, por aqui, por alli, hasta donde se veia la colada volcanica renegrida y
desolada, sucia de retamas requemadas, o contaba las historias de cuantos habian perdido
su vida alli, o aplastados, o perdidos en la oscuridad en donde vagan desde hace afios, y
siguen vagando, sin encontrar la luz del pozo por el que descendieron, sin escuchar los
gritos desesperados de los hijos a quienes buscan indtilmente.

Y Malpelo seguia contando que debajo de ellos habia infinidad de galerias subterréaneas,
por todas partes, en direccién a la montana y en direccién al valle. En cierta ocasiéon, un
minero que entrd con el pelo negro, volvié a salir con el pelo ya blanco; y otro al que se le
apag¢ la antorcha estuvo pidiendo auxilio en vano, pues nadie podia escucharlo. jSélo él
habria oido sus propios gritos!, decia, y la sola idea, aunque tuviera el corazén duro como
la lava, le hacia estremecerse.

-El patrén me manda dentro a menudo, a donde los demas tienen miedo de ir. Pero

como yo soy Malpelo, nadie entrara a buscarme si no regreso (59-60, 62-63).
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Rosso Malpelo (1878), infrahéroe y fantasma: mitologias de la mina y el infierno

Rosso Malpelo, el infrahéroe que se parecia alos (super)héroes en el reverso de casi todo,
tenia el don de la narracion y también el de la profecia, pues los relatos de fantasmas
errantes que él disfrutaba contando a Renacuajo anticipaban el destino de fantasma
errante que a él mismo le aguardaba en las entrafias de su mina. Quedémonos, al
final de este triste cuento, con el consuelo de saber que para un buen narrador no hay
muchos placeres comparables al de la ceremonia de narrar, y que Rosso Malpelo pudo
disfrutar alguna vez, en su triste y escueta vida, de tal gozoso placer.

Mientras Hamlet agonizaba dejé encargado a su amigo Horatio que contase lo que
habia sido su vida y su muerte; Rosso Malpelo no pudo dejar ese encargo a nadie,
porque en el momento en que murié -cargado con “las herramientas de su padre”,
porque la sangre del minero muerto llama a la sangre de su hijo- no tenia ya ningtn
amigo. Pero estaria encantado, como buen narrador que era, de saber que su historia y
sus historias de fantasmas siguen siendo relatadas en el presente. Y que, por més que
moleste, “y mucho, al patrén”, “la cantera de Malpelo” sigue siendo hoy muy bien
conocida:

Cuando le encomendaron aquella inspeccién se acordé del minero extraviado que,
desde hace afios y afios, vaga y vaga por la oscuridad pidiendo auxilio, sin que nadie
pueda oirlo.

No dijo nada. En fin, ;de qué habria servido? Cogi6 las herramientas de su padre, el
pico, la azada, la linterna, el saco de pan y la garrafa de vino, y se fue; nunca mas se supo
de él.

Se perdieron incluso los huesos de Malpelo. En las galerias, los muchachos en la cantera
bajan la voz cuando hablan de él; tienen miedo de verlo aparecer de repente, el cabello

pelirrojo, los ojos grises (67).

El final de la vida de Rosso Malpelo no podia dejar de ajustarse, por supuesto, a
viejos patrones mitolégicos. El encargo de realizar cierta hazafia arriesgada en algin
lugar lleno de peligros, con el propdsito -méds o menos manifiesto- de eliminar al
viajero, se halla engastado en un sinnimero de mitos, epopeyas, cuentos. Recuérdese,
sin ir mas lejos, a Jason, enviado por su perverso tio Pelias a los confines de la Célquide,
embarcado en la biisqueda -que se preveia suicida- de un vellocino de oro inviolable
hasta entonces. O al héroe esclavo por excelencia, Heracles, comisionado por su
primo, el celoso y cobarde Euristeo, para que realizase doce trabajos imposibles en los
extremos -algunos de ellos infernales- mas amenazantes del mundo.

Rosso Malpelo, el infrahéroe, no podia quedar sin recibir también el encargo de
hacer una incursién -disfrazada en el relato de Verga de prosaica “inspeccién” - en el
vientre mismo del infierno. Pero, a diferencia de Jasén, o de Hércules, o de tantos otros
viajeros épicos, el nifio pelirrojo nunca regresé6. Por no saberse, no se sabe ni quién le
habia encomendado aquel fatidico y postrer trabajo. ;Qué importaba? Seria alguno

de sus jefes de la mina, o algtin minero mas avisado que temia asumir personalmente
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aquella “inspeccién”, o seria la indiferencia de todos... O puede que fueran -eso con un
alto grado de probabilidad- las reglas del relato heroico, que habian de ser llamadas e
invertidas, en el trance de su muerte, del mismo modo en que lo fueron mientras duré

su vida.
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