INTENSIDAD DRAMATICA EN AGONE

M* Teresa OLIVERA SANTOS

La ejemplaridad® de la obrade Valente hasido largamente elogiada por
la eritica -ultimamente la profesora Herndndez Ferndndez ha destacado su
actitud ética y el atractivo proceso simbdlico de su obra- y todos coinciden
en el rigor intelectual del que parte su proceso creador.

La obra de Valente es extensa y densa; extensa porque ha tocado de
forma original, ademis de la poesia en lengua castellana y gallega, el
ensayo, la critica de literatura y de arte, la traduccién y el articulo
periodistico; y densa, porque, en todos los casos, escribe desde una postura
independiente -aunque a veces se enmascare de divismo-, por caminos poco
habituales y para un piiblico exigente.

Dice Antonio Gamoneda, en su comentario a la 1ilima edicion de Ef
Julgor?, tras la concesidn del Premio Princesa Solia (1998) al poeta, que la
obra de Valente es “una forma extremada de realismo”™ porque hunde sus
raices en la realidad histérica, que se inicia en el conocimiento y en la
experiencia de la mistica, lo que estd muy alejado del “realismo oficial™,
“incompleto, débil y lilerario”. Sin entrar en su pertenencia o no a la
Generacion de los cincuenta®, de la que Valente ha dado muchas y funda-
mentadas razones para no querer inscribirse en clla, si es cierto que su
poesia “es un modo de conocimiento de la realidad” (asi aparece en Poesia
Ultima de Ribes), frase topica que sc ha repetido hasta la saciedad en todas
aquellas antologias que ticnen a Valente como antologado y que eluden lo
que el término “conocimiento” o “realidad” puedan significar para el poeta
y que, en todos los casos, ¢s creacién de una realidad poética que genera,
por lo tanto, conocimiento, también poético.

La poesia de Valente es, a la vez, solidaria y profundamente individual,
tanto en ¢l proceso de elaboracion poética, como en la bisqueda constante
de un espacio personal y estético, orientado hacia la indagacién de la
cxperiencia religiosa y originado desde y por la capacidad creadora de la
palabra, hasta lograr la concentracién emocional probablemente mds alta
de los poetas de la segunda mitad del Siglo XX*.

'Vid., por cjemplo, GIMFERRER, Pere, “Trayectoria de J.A. Valente™ en José
Anget Valente, Edicion de Claudio Rodriguez Fer, Taurus, Madrid, 1992,

2 GAMONEDA, A. “Coherencia. Fulgor” en £l Pars, 27 de junio de 1998,

1Vid. J.M. GONZALEZ ERRAN, “José Angel Valente” en Material Valente,
Ensayo Jicar, 1994.

4 Coincido con la profesora Herndndez Ferndndez en su afirmacidn de quo
Valente y Clandie Rodriguez son los poetas espaioles mds universales de esta época
y. efadiria un tercero, el ya citado Antonio Gamoneda, que liene muchos aspectos
comunes con los nombrados.
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Esa concentracion emocional -poética del silencio- para otros, es, ante
todo, resultado de un dificil proceso de seleccion lingiiistica y, a la vez, de
un arduo proceso de autoconocimiento, guiado por los misticos, en el que
no pueden faltar los impulsos y las emociones mds intimas del poeta.

Eneste sentido, me ha llamado sicmpre la atencién la creacién de Agone,
interlocutor, alter-ego, heterénimo, que concentra elementos personales
del pocta y se proyecta sobre la dolorosa experiencia de su hijo muerto, en
una hiisqueda constante de las razones que expliquen la jidentidad de 1a
personay su papel ante la muerte, paralelo al lugar que ocupe la literatura,

En la serie de poemas que podemos colecar bajo la érbita de Agone, los
publicados en El Inocente (1970}, Mandorla (1982) y No amanece el cantor
{1992) aparecen olros dos aspectos muy curiosos:

El primero radica en su forma, esa serie de variaciones disonantes, en
el sentido musical del término, de indole expresionista, que estudiaré mis
adelante.

El segundo, en la comunicacién exacta, clara y directa del dolor -y esto en
la considerada, por los criticos, segunda parte de su trayectoria poética, la mds
conceptual, despojada de carga emotiva, y, por eso, la mids hermética-.

Todo ello presupone un tono neorromintico, en donde el sentimiento ¥y
su aniquilacién tienen presencia, con lo cual Valente se coloca en la linea
de otros escritores nihilistas actives, en los que se vislumbran ecos queve-
dianos o machadianos.

AValente se le respeta mucho, al margen de pequeiias rencillas, capillas
o gruptsculos, por su talento y por su perseverancia, en un camino que 6l
escogio A modo de esperanza (1954) y que estd a punto de coneluir con
Fragmentos de un libro futuro®, en ¢l que el poeta afirma “He entrado en la
recta final”.

LA CRITICA ANTE AGONE

Dentro de la variada, abundantie y bastante acertada reflexién critica
que ha suscitado Agone, voy a seleccionar aquellos articulos o libros que
han ido progresivamente profundizando en su significado.

La primera interpretacién que he escogido aparece tras la publicacién
de El Inocente, en el libro La nueva poesia espariola de Gonzalez Mucla®,
en la que el critico sefiala que Agone “es un doble tenaz y agorero que va
con nuestro protagonista desde la adolescencia™ (p.54) y vincula su “secreto
nombre” al secretismo que aparece en la filosofia oriental que también
influye en la bisqueda del poeta de un camino ascético y perseverante.

Diez afios mis tarde, Milagros Polo en “Una lectura de José Angel Valente™

5 Vid. La entrevista en ABC Cultural, 26 de septiembre de 1997 y la edicidn de
El fulgor (Antologia poética 1953-1996), Circule de lectores, Barcelona, 1998,

# GONZALEZ MUELA, J., La nuteva poesia esparola. E. Alcald. Madrid, 1973,

T VALENTE, J.A., Poesia y poemas, Edicién de Milagros POLO, E. Narcea,
Madrid, 1983.
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pone su atencion en la forma de los poemas que aparecen en la seccidn segunda
de El Inocente, para afirmar que, con ellos se inicia claramente la escritura del
fragmento (p.60) y la biisqueda de un espacio nuevo, sagrado, una vez cercados
los recuerdos de la infancia.

Tras la publicacién de Mandoria, serd Jacques Ancet el primero que
sitiie los poemas de Agone en un momento fundamental de la evolucidn vital
y poética de Valente, en la biisqueda personal del “punto cero”, al que se
llega desde la destruccién total hasta la creacion de lo mds intimo y
personal®.

Siguiendo esta linea, y al afio siguiente, el critico y también poeta Miguel
Mas’separa ya claramente dos etapas en la obra de Valente, en un doble
proceso de afirmacién y de negacidn, con un giro radical que se produce en
los fragmentos de Breve son (1968), los de El Inocente (1970) y de manera
general en Interior con figuras (1976).

Serd la década de los noventa la mds prolifica en la interpretacién de
Agone, motivada sobre todo, por la repercusién que tuvo la publicacidén de
No amanece el cantor (1992),

En 1990, José Manuel Diego'® afirma que El Inocente es el libro mds
agonico de J.A. Valente, un libro trigico y noble a la vez, en el que, los cinco
poemas de la parte central tienen como hilo conductor el amor y en los que
el poeta pasa “de lo compacto del primer poema “Agone” al fragmento del
iltimo, “Himno" (p.325), seialando, ademsds, Ia presencia de la filosofia
cabalista y la sombra de Maria Zambrano, al fondo, para moverse en un
espacio sagrado, religioso e iniciitico.

En 1992, aparece Lectura de José Angel Valente del profesor y también
poeta Armando Lipez Castro', que censidera a Agone como un personaje
auténemo, en la linca de Ldzaro o de Pancho, creado desde el recuerdo de
su propia adolescencia y de la de su hijo adolescente y sefiala que, para
seguir adelante, es necesario destruir la infancia y, con ello, iniciar un
proceso de depuracion poética.

Al aiio siguiente, se celebra en Santiago de Compostela ¢l Encuentro
Internacional sobre J.A. Valente (5 al 9 de julio de 1993), con especialistas
europeos y americanos que trataron aspectos diversos de la obra del autor
orensano; entre ellos, y por lo que toca al tema tratado, destaca especial-
menie la intervencidn del profesor Antonio Dominguez Rey “Convergencias
y divergencias. El espacio textual de J.A.Valente™'?; en ella se explica, por

® ANCET.J).. Entrada en materia,IE. Citedra, Madrid, 1985, p. 20.

*MAS, M., La escritura material de José Angel Valente, E. Hiperion, Madrid,
1986

10 SANCHEZ SANTIAGO, T. Y DIEGO J.M., Dos poetas de la generaciin de los
50: Carlos Barral y José Angel Valente, E. Ubagp, Granada, 1990,

" LOPEZ CASTRO, A., Lectura de José Angel Valente, publicado por In
Universidad de Leon y la Universidad de Santingo de Compostela, en 1992,

2Enellibrorecopilatorio de intervenciones, publicado por RODRIGUEZ FER,
C.. Material Valente, Ensayos Jicar, Madrid, 1994, péginas 75 a 93.
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primera vez, que el nombre de Agone estd tomado de los Cantos deMaldoror
de Lautréamont (Aghone), igual que las referencias a la infancia y a I
adolescencia o las alusiones alos alucinégenos; ol profesor se pregunta por
el destino del amor y lo asocia “con la muerte en cuanto correlato de lucha
interna con preguntas sin fondo” (p.89); de Lautréamont toma Valente
también el convertirse en interlocutor de si mismo y el descenso al fondo,
a sumergirse en las profundidades mds intimas.

En el mismo libro citado, aparece otra intervencidin de Armandg Lipez
Castro “Sobre los poemas Poética de J.A. Valente”, en la que de nuevo
considera a Agone un interlocuter del poeta, que comparte su experiencia
del limite ante la vida y la muerte, extendiendo esta relacidn a la esencia del
lenguaje poético.

Un aiio mis tarde, del 4 al 8 de julio de 1994, se retinen en Almeria un
grupo de profesores, especialistas y alumnos, con la presencia de Valenie
para la celebracion de un Curso de Verano de la Universidad Complutense;
en dicho encuentro la profesora Teresa Herndndez Ferndndez presenté un
estudio completo sobre la elegia valentiana, titulado “Una traza indefinida;
la elegia en la lirica de Valente™, en donde realiza, por primera vez un
acertado estudio sobre “Paisaje con pdjaros amarillos”, destacando log
“alegdricos monélogos dramiticos” en los que se proyecta el irayecto
emocicnal del poeta y su interlocutor Agone, con el que establece una
complicidad “reflugio, retorno, origen, disolucién de ausencig” {p.214)yuna
lusidn absoluta.

Dos afios mis tarde, y de nuevo el profesor J. Ancet' escribe sus
reflexiones sobre No amanece el cantor, destacando el drama del que brota
intermitentemente su prosa, y aclarando que “Paisaje con pdjaros
amarillos”es “cl canto de una pasion explicitamente sugerida” (p.21).

La iltima interpretacién publicada es la de Sinchez Robayna, en su
“Prélogo” a la antologia El Fulgor (1953-1996), donde profundiza en los
aspectos metafisicos de “Paisaje con pajaros amarillos”, al encontrar una
lucha entre el ser y la nada, ausencia ¥ presencia, existencia y memoria, en
la aportacién mas fiel de! iltimo Valente.

AGONE A LA LUZ DE LA LAMPARA MARAVILLOSA

Valle-Incldn y Valente son ya dos gallegos universales; el primero es,
ademds, el escritor mds clogiado, entre los de este siglo, por Valente, quien
ha destacado entre sus obras La ldmpara maravillosa, que, segin el poeta,
“ilumina mis noches”!,

" Publicado en Elsilencio y le escucha: J.A. Valente, bajo la coordinacion de
la profesora HERNANDEZ, FERN/("NDEZ. E. Cdtedra, Madrid, 1995,

"ANCET, L., “La vozy el dolor” en En torno a fa obira de J. 4. Valente, Alianza
Universidad, Madrid, 1996.

¥ Vid. La entrovista de B. Berasatogui a Valente en ABC Cultural Pintores y
miisicos homenajean ol poeta Valente, 26 de septiembre de 1997,
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Laldmpara maravillosa es un libro extrafio, por inusual, en la bibliogra-
fia de Valle-Incldn, escrito en 1912' y subtitulado “Ejercicios espirituales”,
en el que Juan Ramdn Jiménez encontraba muche més humo que aceite,
pero que, para la mayoria de los criticos, sintetiza el interés que Valle tenfa
por las ideas estéticas a finales de siglo. De este libro me interesan sefialar
dos aspectos:

El primero es su forma, una serie de meditaciones, o glosas, que se
condensan en un pensamiento final de dos o tres lineas.

El segundo, la bisqueda de la creacion poética desde la renuncia y la
quietud, siguiendo el modelo del mistico Miguel de Molinos.

Las glosas se distribuyen en cinco capftulos siméiricos (7/10/9/10/7) en
los que va desgranando una experiencia misteriosa e inefable", un modo
circular de conocimiento “Como la piedra y sus circulos en el agua” (p.93),
desde donde es posible la contemplacién de la realidad mads alld de los
sentidos, en una especie de éxtasis o proceso mistico que Valle toma de
Miguel de Molinos.

Segiin Valente, y en laiinica referencia explicita que he enconirado de
la asuncién del molinismo por Valle, en el ensayo Variaciones sobre el
pdjaro y la red (1991), La idmpara maravillosa es “la mds bella via de
acceso a las estéticas de la modernidad en el novecientos espaiol...
experiencia estética y experiencia de la interioridad en un descenso radical
hacia el centro de esta”™,

Valle propone, pues, una guia espiritual, similar a la del misticoo a la
del poeta simbeolista, que buscan oira realidad tras las apariencias. El
primer paso es reencontrarse con la infancia y, desde ella, abrir un arco -
o circulo que se llama El anillo de Giges- para que el poeta-vidente pueda
captar loinvisible; una vez abolido el tiempo -todo queda convertido en puro
instante y quictud- el autor encuentra un espacio ideal para la contempla-
¢ién, la ciudad de Toledo: “Toledo es 2 modo de un sepulero que guarda en
su fondo huesos heroicos... es tan angustioso para los ojos como lleno de
encanto para la memoria...en cl recuerdo todas las cosas aparecen quie-
tas,... igual al ojo del pdjaro en la visién de altura™ (p.137); y encuentra
también un pintor capaz de captar las miiltiples instantdneas o apariencias
de lo real, El Greco, del que destaca su cuadro sobre el Cardenal Tavera,

' Era la época en que, en Pontevedra, se debatizn las doctrinas ocultistas que
Valle conocid en la biblioteca de su amigo -y primer critico cuando publics Femeni-
nas- Said Armesto. Valle, tras un viaje por América y Espafia, éste en compaiifa de
su esposa la actriz leonesa Jusefina Blanco con la Compaiia de Guerrero y Mendoza,
habia recalado en Cambados, donde redescubrid su infancia y donde nacié y murié
de meningilis, a los cuatro meses, su primer hijo vardn, y también su amigo Victor
Said, unos meses anles de terminar La ldimpara maravillosa.

Y Vid. La Introduccién de BLASCO PASCUAL, F.J1., en VALLE-INCLAN, La
{dmpara maravillosa E. Espasa Calpe, Madrid, 1948,

' VALENTE, Variaciones sobre el pdjaro y la red, precedido de La piedra y
el centre, E. Tusquets, Barcelona, 1001, p.265,
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“terrible mistico”, con esa serie de rostros o miiltiples mascaras surgidas de
la auténtica midscara mortuoria que realizé Alonso Berruguete, pero sin
que podamos saber, al contemplar el cuadro, cudl esla auténtica reproduc-
cién; por lo cual Valle-Inclin dice:"llevo sobre mi rostro cien mdscaras dg
ficcion que se suceden bajo el imperio mezquino de una fatalidad sin
trascendencia” (p.152).

Segun lo dicho anteriormente, Valle y Valente, asi como Novalis,
Baudelaire, Rimbaud, Rilke o Lautréamont -y también J.R. Jiménez entre
nosotros-, participan de esa bilisqueda simbolista de la verdad, en up
proceso de renacimiento originario, indagando en los niveles mds profun-
dos de la mente y accediendo a los aspectos miis invisibles y silenciosos dej
alma; en esa biisqueda interior aparecen los “rostros™ contradictorios del
poeta: “Solamente cuando nos perdemos por los musicales senderos de la
selva pdnida, podemos oir los pasosy evocar la sombra del desconocido que
va con nosotros” (P.93)

Ese desconocido acompaiia tambidn a Valente desde su primer libro de
poemas:

Y ;dionde estoy? -me digo-
Y quién me mira
Desde este rostro, mdscara de nadie. {P.C.,p.15)

Es més, Vaiente afirma que todos sus poemas son “retratos del 0OTRO"
y. en suiltima época, se acerca, en una postura mds radical, a los fingidores
de Pessoa: “Para retratarse hay que mirarse a si mismo. Pero cuando trato
de mirar a un presunto mi mismo, siempre veo a otro y, por lo general, no
suelo reconocerme. Por eso escribi hace tiempo, que Narciso es el mito de
Ia Epifania del otro en la imagen de si. El si mismo se descubre como otro
¥, al término de esa cadena de sucesivos descubrimicentos, descubre la
desnuda verdad: Comprendi en un relémpago intimo que no soy nadie.
Nadie, absolutamente nadie'.

Bien es cierlo que, como ambos escritores son gallegos, no pueden
expresarse sin usar la ironfa que, sin duda sc trasluce de sus palabras;
ambos recurren con frecuencia a la exaltacion de Odiseo porque fue Nadie,
y por serlo lue Alguien en la Historia, en un juego de contrastes y paradojas
que, sin duda, los hermanan.

ANTIGONA Y AGONE

Al margen de que el nombre de Agone esté inspirado en la lectura de los
Cantos de Maldoror de Lautréamont, como afirma el profesor Dominguez
Rey, hay que pensar que Valente es un escritor culto que conoce no solo el
significado del término griego, sino sus connotaciones dramdlticas, como ha
puesto de manifiesto Rodriguez Adrados , al considerar que el “agén” o

"YVALENTE J.A,, “Boceto improbable” en ABC Literario, n® 144, 5 de agosto
de 1994,
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lucha es una de las formas preteatrales y rituales mds primitivas®.

Si tenemos en cuenta que el ensayo “La respuesta de Antigona” se
publica en 1971 en Las palabras de la tribu, y que los poemas de El Inocente
aparecen en 1970, es fiicil relacionar a ambos “personajes” porque se
gestan en la misma época. Los dos manifiestan un mismo espiritu batalla-
dor: Antigona, hija de Edipo, que le sirvié de guia cuando su padre se
arrancé los ojos, se convierte en heroina tragica al enfrentarse a las leyes,
para afirmar su radical libertad; su fuerza dramitica le llega por atreverse
a desenmascarar lo establecido (divino o humano), para inmolarse en su
propio sacrificio, en este sentido, Antigona so autodestruye “actuando a la
manera de undios” (p.49), segiin aclara Valente de su propia interpretacién
scbre la que Hilderlin propone de Antigona.

Si ¢l mito de Antigona perdura cs por lo que tiene de revuisivo y
destructivo a la vez, y por la afirmacion que hace de la vida, al afrontar la
muerte; el significado literal de su nombre estd pues muy cercano al
“secreto nombre” de Agone y, en los dos, permanece latente todo su sentido
dramadtico, al asumir ambos la transgresidn, y esto también en su sentido
literal porque “transgredi” es “pasar al otro lado”.Por iiltimo, hay que tener
en cuenta que su autor se pone inequivocamente de su parte: “Antigona
existe para forzar una nueva interpretacion de lo divino..., pues el plano
perfectible donde lo universal humano se proyecta para tomar forma y
declararse, a fin de que cuanto habita, desconocido entre nosotros, legue
al orden de las significaciones universales, se haga LOGOS ™.

En el mismo sentido, hecho yva palabra poética , “Mas yo retengo como
eje del mundo su secreto nombre”(P C, p.357), el poeta se sittia al lado de
Agone: “Podia y quise combatir contigo” (PC,p-360)%,

LA PRESENTACION EXTERNA

El diseiio exterior de la serie Agone va depurdndose y reduciéndose
progresivamente.

La segunda seccién de El Inocente presenta cinco poemas, con titulos
muy significativos: “Agone” (aparicién del personaje), “Lo sellado” (espacio
intimo donde debe actuar), “A los dioses del fonde” (blisqueda de la
autenticidad personal y podtica), “La batalla” (camino ascético para conse-
guirla) y, por ultimo “Himno” {(canto a la soledad radical).

Si los comparamos entre si, veremos que ¢l mas largo es el primero y el
mis corto el tiltimo; el segundo mantiene todavia la asonancia, mientras
que el dltimo es un fragmento lirico y dramatico a la vez.

2 RODRIGUEZ ADRADOS, Semiologia del teatro, E, Planeta, Madrid, 1975.

2 YALENTE, LLA., Las palabras de la tribu, E, Siglo XX, Madrid, 1071, p.49
y 50,

22 Cito por la primera edicién de Punto Cero , Barral E., 1972, Serdn PC, si
pertenecen a Ef inocente, Mandoria, en su caso, y Paisgje..., cuando me refiera al
tiltimo libro en el que aparece Agone.
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En Mandorla, aparece ya el estifo telegrdfico, con las dos primeras
palabras resaltadas tipograficamente, una serie de oraciones yuxtapues-
tas, concentradas y ordenadas emocionalmente -nunca hay enumeracién
cadtica- y, en lugar de titulo explicito, una dedicatoria “A Agone”.

Noamanece el cantor se divide en dos partes, la que da titulo al poemariop
completo y “Paisaje con pdjaros amarillos”, titule tomado de un cuadro de
Paul Klee. En este “Paisaje” se mantiene la presentacién anteriormente
sefialada: se eliminan los titulos, se destacan tipogrdficamente una, dos o
tres palabras, al principio, y se intensifica el estilo telegrifico:

Lentamente. Del otro lado. Yo apenas podia ahora
oir tu voz. (Paisaje, p.65)

De la libertad métrica que aparecia en El inocente, se pasa a un
minimalismo que el propio creador ha comentado de manera tangencial:

“La pintura yla escultura siempre me han deslumbrado. Y también otras
artes como la cerdmica y la caligrafia. En efecto, siento muy préximos el
didlogo de Tapies con la materia o el didlogo de Chillida con el vacio” 22 -
afirmaba en una entrevista en 1984-; los universos comunes entre Tapies,
Chillida o Valente sugieren un planteamiento estético similar en cuantoa la
consideracion de qué sea la obra de arte. Armando Lipez Castro, en un
interesante andlisis entre Tapies y Valente indica que la MODERNIDAD de
estos arlistas consistc en “La retraccidn de lo visibie hacia la materia
sumergida que persigue lalibre fluidez de ésta. Biisqueda de un centro. Del
color gris"*' y manticne que solo eliminando el artificio y la convencién, se
puede llegar a la creacidn original porque, en lo mis pequefo, radica la
totalidad.

Bastantes afios después, en 1998, con motivo de la exposicion de Tapies
“El tatuaje y el cuerpo”, Valente sigue afirmando que desde un detalle
minimo de lo presuntamente real, se llega ala totalidad y que Las “Estéticas
de la retraccion” contienen el desarrollo mds original de las artes pldsticas
occidentzles, en lo que va de siglo.

La opcidn por el fragmento es, por lo tanto, una caracteristica fundamen-
tal de la poética de Valente, lo cual supone un alejamiento consciente de
planteamientos totalitarios o globalizantes, por la asuncidn de la escritura del
trazo exiguo, sobre un vacio significante y con los minimos medios posibles.

Al comienzo de este trabajo, propuse el término “variaciones disonan-
tes”, para nombrar la rarezs de la ferma en que aparecian en los poemas
de ia serie “Agone”, pero, al ser ese un término musical, hay que intentar
buscarle otro iérmino dentro de las convenciones de la escritura, que sirva
de referente externo y se adapte al contenido, lirico y dramitico, que se
encuentra en esos poemas.

# Vid el Dossier Valenie de la revista Quimera, nos. 39 y 40, julio-agosto de
1984, p.85.

M LOPEZ CASTRO, A., “Tapies y Valento: hacia une visién de la materia
interiorizada”™ en José Angel Valente, Ob. Git. p.298.
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Pues bien, los [ragmentos de Agone no son aforismos (en ninguno de sus
tratamientas lirico, rellexivo o dramdtico); tampoco son meditaciones ni
prosas podticas; la denominacién mds acertada es la que propone la
profesora Herndndez Fernindez como MONOLOGOS DRAMATICOS, lo cual
supone que exisie un espacio propio, unas voces dramaticas y un piblico
espectador al que se le transmite algiin tipo de reflexién o emocién, como
analizaré seguidamente.

EL ESPACIO DRAMATICO

En los primeros poemas, Agone se mueve en un espacio textual
reconocible para el lector, en sus coordenadas espacio-temporales, desde
el que los sujetos del poema pueden orientarse , es decir “retroceder o
seguir” y donde uno puede tenderle la mano al otro:

Le digo con firmeza: ven
Le tiendo
Mi mane, himeda de sustancias amargas. (PC, p.357)

Se plantea as{ un viaje inicidtico:
El paso que adelanta bien pudiera volver hacia su origen,
Pues ha sentido circunvecina o turbia la muerte (PC, p.357)

Pero, desde Mandorla, Agone estd perdido, “tantea sombras”, para
poder llegar “al lugar det encuentro™(Mandorla, p.47).
En "Paisaje con pdjaros amarillos” se produce el desencuentro:

Te heriste ahora latigosamente para no aceptar la mano
Que ya no se tendia (Paisaje, p- 89)

Por lo que las alusiones espaciales desaparecen:

No teniamos ya sefial con qué decirnos nuestra mutua presencia
(Paisaje, p.75).

No estds. No estoy. Qué giratorio cuerpo el de la nada.{Paisaje, p.103)
Y se diluyen las temporales en una ciclica duracién insoportable:

Lentas siguen las lunas a las lunas. Como cede a
La luz la luz, los dias a los dias, el parpado tenaz al
mismo sucfio. Vivir es fdacil. Arduo sobrevivir

a lo vivido. (Paisaje, p.115)

El espacio se vuelve ausencia de si mismo, por eso el poeta y Agone se
cruzan solos, sin verse:
Cruzarse asi, solos, sin verse, Pdjaros amarillos.
Transpariencia absoluta de la proximidad {Paisaje, p-75)
La proximidad de la muerte es el encuentro de dos
Superficies planas y desnudas que repeliéndose, se funden. (Paisaje, p-117)

Y, como en todos los momentos de la creacién poética, Valente recurre
a la paradoja, para nombrar lo innombrable:
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Seria este vacio tuyo lacerante lo que hace de pronto
Un espacio lugar. ;Lugar, tu ausencie? (Paisaje, p-109)

Vacio y ausencia , como sefias espaciales, se unen en una emotiva
expresion de la absoluta desolacidn en que se siente el poeta y de la que
brotan, como enun decorado también desolador, unas pinceladas expresio-
nistas, un “Paisaje con pdjaros amarillos”

Ese paisaje -espacio sumergido- tiene tonalidades blancas, pilidas,
metilicas y grises (como los dibujos de Tapies):

Declina pdlida la luz (Paisaje, p.77)
Hay una quieta paz metdlica en el aire bajo el tendido gris (Paisaje, p.95)

La blancura siniestra de la nieve. El bajo techo gris del
Aire, La lividez del ala o del espacio como placa metdlica
Sobre nuestras cabezas (Paisaje, p. 115)

El ambiente es el de un atardecer agonizante dondelalluvia se funde con
el llanto:

Convergencia. La hoja cae socbre la hoja. La lluvia
En la extensidon total del llanto. (Paisaje, p. 79)

Eslos lonos mortecinos son producto de la vision angustiada del poeta
que, con los desplazamientos calilicativos, lo invade todo:

Plata color ceniza el agua, el ala, el vuelo, el
Aire, el tuyo, el de esta ausencia (Paisaje, p.95).

Eva Valcireel, en un corto, pero denso trabajo, titulado “Gris™ cree quo
este es el color de la resurreccién de los muertos, de la ceniza, del sueiio y
del inconsciente; yo pienso que estd mds en consonancia con la exigua
paleta cromdtica que utiliza Valente, que es la mds adecuada para la
expresitn concentrada de su desolacidn interior.

LAS VOCES DRAMATICAS

En el espacio vacio del dolor, se entrecruzan dos “aclores™ o dos voces,
una desgarrada, otra muda; el yo-emisor poético y el td desdoblado en dos,
i-adolescente-poeta y tii-adolescente hijo; y, desde que se inicia el viaje en
Elinocente, hasta No amanece el cantor, 1 relacidn entre ambos estd llena
de malices ;

Qué corto el tiempo que tuvimos para saber que déramos ol mismo
(Paisaje, p.119)

Por lo que el sujeto poemitico se proyecta de formas diferentes, con
mayor o menor distancia, fusion tetal o aparente impersonalidad:

% VALCARCEL, E., “Gris" en José Angel Valente, Ob, Cit. p.331.

296




Notas

Acercamiento:

Mas yo estaba a tu lado,

Experto al fin en tedas las derrotas (PC,p.360)

Fusion:

Pero obremos ahora con astucia, Agone (PC, p.358)

Ahora ya sé que ambos tuvimos una infancia comiin o compartida,
Porgue hemos muerto juntos (Paisaje, p.93)

Sin embargo, a partir de Mandorla Agone sc distancia del yo poemitico
y es entonces cuando s¢ producen los méds estremecedores mondlogos
dramilticos, porque esa voz pretende mantener la misma unidad, sin
conseguirlo:*®

De tu anegado corazén me llega, como antes iu
voz, ¢l vaho oscuro de la muerte. Habitame
con ella.(Paisaje, p.59)

En el espejo se borrd tu imagen. No te veia
cuando me miraba (Paisaje, p-91)

La soledad interior da paso a una voz impersonal:

Un hombre lleva las cenizas de un muerto cn su
Pequeiio atadijo bajo el brazo, Llueve. No hay nadie.
Anda como si pudiera llevar su paquete a algin des-
Tino. Se ve andar, Se ve una paramera sin fin, Al
Término, el ingreso devorador lo aguarda del ciego
Laberinto. (Paisaje, .83)

Con lo cual tedas las posibilidades de expresion del sujeto poético
quedan cubicrtas en este libro: presencia/ ausencia/ comunién absoluta y
espacio objetivable del ello, alejado y mds discursivo.

Magnifico juego de voces, mientras poeta/Agone se disponen a descu-
brir el final del trayecto, el dllimo acto:

Ahora que sentado solilario ante la misma ventana

Veo caer una vez mds el cielo como un {ento telon

sobre el final del acto, me digo todavia ;es

esto el término de nuestro simple amor, Agone? (Paisaje, p.121).

LOS ESPECTADORES

En la contemplacion existencial de la vida como representacidn, Valente
se aleja de posturas barrocas o calderonianas, para acercarse a planicamien-
tos mucho mis radicales, como los de Artaud o Becketi. Segiin los cuales la
linicarepresentacion real esla que protagoniza el actor, pero notiene por qué

# e los 32 lragmentos que componen Paisaje con pdjares amaritlos, 16
mantienen el didlogo yo-td, 5 se refieren solo al yo, 4 al ti y otros 4 a una voz
impersonal.
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haber hilo comunicativo, ni espectadores ni relacién alguna entre ellos
{salvando las distancias, Las sillas de lonesco se desarrolla en un espacio
también vacio de piiblico, al que no se le va a ofrecer ningtin tipo de mensaje).

Valente mantiene una relacién con el absurdo desde los primeros poemas:

Igual que dos actores

Que a mitad de la cbra se mirasen

En un suspenso tidcito, sabiendo

Que el hilo estaba roto, el argumento falseado,

El publico difunto

Y la palabra que correspondia

istiipida, grotesca, caida entre los dos.
(“Extramuros”, en La memoria y los signos, PC p.146)

y permanece en Mandoria:

Va a caer el telén.

La sombra
Va a caer otra vez sobre la sombra
Aplaudo solo, en la sala repleta
De espectadores muertos.
(Mandorla, p.63)

Asien Agone todo se resuelve en un lugar desterto (no sélo en su sentido
de infinitud, sino sobre todo, en que no hay nadie) y, esto, desde £/ inocente:

Cerguemos el amor y cuanio poseemos
Con muy secretas liminas de frio.

Pasari el vendedor de baratijas
Pasard el traficante de palabras terciarias

Pasari el voceador de su estipida nada
Y nada advertird. (PC p.358)

De esta concepcidn surgen las imsdgenes mds escalofriantes del poemario:

La impotencia:

Soy débil. No sé dénde apoyarme. Vacio estd
de todo ser el aire. No esloy. No estis. Qué
giratorio cuerpo el de la nada.(Paisaje, p.105)

La incertidumbre:
Duro despejo anénimo, tu cuerpo, en esta tarde incierta (paisaje, p. 89)

La impaosibilidad de saber:

Yo cref que sabia un nombre tuyo para hacerte
Venir. No sé o no lo encuentro. Soy yo quien estd
Muerto.(Paisaje, p.81)

Y, ademads, la imposibilidad de decir:
Tiento las sombras... palpo el ciego perfil que no consigo
Nombrar (Paisaje,p. 107)
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No pude descifrar, al cabo de los dias y los
tiempos, quién era el dios al que invocara
entonces (Paisaje, p. 111}

Pasar al otro lado no es bastante sin el

Teslimonio cierto del testigo gque no he acertado ain a transcribir
{Paisaje, 117)

La pérdida del testigo, la pérdida de Lizaro, acompafiante asiduo del
poeta, es otro signo mds del vacio que acompaiia el dltimo recorrido de
Agone; Antonio Risco® lo considera tema dominante en los primeros
poemas de Valente y simbolo a partir de Poemas a Ldzaro, porque repre-
senta al resucitado, al que “sobrevivié”; por eso cs el gufa necesario del
poeta que considera al hombre el tinico ser que muere de verdad porque es
al dinico que tiene la capacidad de conocer Pero, en los iltimos poemas, se
ha producido un cambio evidente hacia una desesperanza y desconfianza
totales y, desde ellas, el poeta vuelve a lograr una de sus creaciones mis
originales: en violento contraste, frenie a la ausencia del testigo que
sobrevivio, la presencia del hijo desnacido:

Que era la soledad, pregunto, el rostro tuyo al fin

Frente a la nada...

... y i empezabas a

marchar por ella, sin red y sin testigo, cuando se des-

lizé la sombra por tu sangre hacia tu adentro y alli te desnaciste,
(paisaje, p. 101)

Estamos ante una conciencia tragica absoluta, ante un nihilismo activo
que intenta superar el enfrentamiento entre Eros y Tdnatos, con el poder de
la palabra y de la poesia. Sélo en clla permanece Agone:

Ni la palabra ni el silencio, Nada pudo servirme
para que i vivieras. (Paisaje, p. 71)

CONCLUSION: Intensidad dramitica en Agone

La originalidad de este poemario radica en la capacidad artistica de
Valente por crear un interlocutor tan cercane al poeta, y tan distante a la
vez; en el encuentro-desencuentro de ambos tienen lugar todos los recove-
cos de la existencia humana y de la crescién podtica. Como si de dos actores
s¢ tratase, en el espacio simbolice del vacio y la nada, ambos se debaten por
asumir lo inexorable. Su conciencia deviene trigica batalla y desazin
interna, que nadie ajeno a ellos pucde resolver. Participa de esta opinion,
la profesora Teresa Herndndez Ferndndez que relaciona la iltima aporta-
cién valentiana con la linea del “pensamiento del afuera” de Foucault y
considera que “Paisaje con pijaros amarillos, no es mds que el proceso
consumado de la desintegracidn de lo circunstancial™ .

ZISC0, A, “Lizaroenla poesfado ) A. Valente™ enJosé Angel Valente, Ob. GiL. p. 267.
28 HERNANDEZ FERNANDEZ, T. *Una traza indefinida: la elegia en la lirica
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Para ese mundo tan intimo y tan alejado de referentes externos es
necesario un proceso de despojamiento formal-

Los poemas de Agone se vierten en series yuxtapuestas, muchas veces
anafdricas:

Entré cn ti. En ti entréme
lentamente. Entré con pie descalzo....(Paisaje, p.75)

con alileraciones que sugiceren sosiego y silencio:
Cruzarse asi, solos, sin verse (Paisaje, p.75)

¥y repeticiones fonicas muy aceptadas:

Vivir es fdcil. Arduo sobrevivir a lo vivide (Paisaje, p. 113)

La intensidad dramaética se consigue, ademis, por la eliminacidon de lo
superfluo y accesorio, para que sélo aparezca el temblor de la emocion, as{
el poeta se siente inundado de muerte:

De tu anegado corazén me llega, como antes tu
Voz, el vaho oscuro de la muerte.
Y participa de la agonia en una imagen que recuerda la de Cristo:

Tarde final. Declina pdlida la luz. Yo fluyo desde
La herida abierta en mi costado hacia el endurecido
Rio de tus venas. (Paisaje, p. 77)

Esa concentracidn expresiva, se apoya en el estilo nominal, en la linea
de Machado o Guillén, con elipsis, sincopas y nominalizaciones:

Tu signo cra la luna. Tu luz, lunar. Melancolia.
Huella tan lenta de tu desaparicién. Nunca estuviste
Ti de mi tan priximo (Paisaje, p. 103)

Son procedimientos conceptistas, ampliamente utilizados por Valente
desde sus primeros poemas, donde aparecen los contrastes o las paradojas
ya citadas.:

La linea hiriente de oscura luz que invadia tus ojos (Paisajo, p.101)

La intensidad dramitica sec acompafia de un profundo lirismo; la
desolacidn se expresa en términos negativos®, en una estética de la
renuncia y de la eliminacion:

El vuelo roto de la tarde (Paisaje, p.61)

La no visible mano de un dios se borra como ala de

Pijuro caido. (Paisaje, p.87)

Hayuna quieta paz metdlica.... que el lago inmovil multiplica. (Paisaje, p.95)

de Valente” en £l silencio y la escucha: José Angel Valente, Ob. Cit, , p.195.
? EGIDO, A. “El silencio mistico y San Juan de la Cruz” en Hermendutica y
mistica: San Juan de la Cruz, . Tecnos, Madrid, 1995.
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En esle proceso, el poeta entra en conversacién con sus propios versos,
en “resonancias” que diria Daydi-Tolson, eliminando aquella mano que se
tendiz “a modo de esperanza”, la red, la sefial o el testigo, como ya he
explicado anteriormente y, sobre todo, el vuelo positive de los pdjaros,
muchas veces simbolo del amor intuitivo y de la creacion poética, que ahora
son “pdjaros amarillos” (el color amarillo en la poesia de Juan Ramén
Jiménez es siempre el color de la muerte) o se convierten en pdjaros
amenazantes que incuban cenizas (en la mejor tradicién lorquiana de la
simbologia del dolor y la muerte)®,

Intensidad dramdtica y tratamiento lirico son dos aspectos fundamen-
tales de Agone, que se proyectard, para siempre, en imdgenes poéticas, y
perdurara en la poesia, tinico lugar -segin Mallarmé-, donde es posible lo
absoluto.

* Este trabajo no puede entrar en la interiextualidad poética, que exigiria un
estudio vnico.



