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A. I. Conejo, Colores, Barcelona, La Garúa Libros, 2007, 72 pp. 
 
El poema “Esencia”, que cierra Colores (2007), el último libro de Ana Isabel 

Conejo, premio Màrius Sampere de poesía, resume lo “esencial” de su poemario 
en dos versos: “Las cosas tienen el significado / que el uso les otorga”. El 
diccionario académico define la esencia como lo permanente e invariable de la 
sustancia de una cosa, lo cual contradice la variabilidad que la poeta atribuye a 
los colores, pero no lo permanente, porque “así es siempre”; siempre tienen las 
cosas “el significado / que el uso les otorga”. También los colores, porque como 
la poeta enuncia, los colores variaron y varían de significación (de simbolismo) 
según los pueblos, la cultura y las costumbres: “un color es sólo / el largo 
aprendizaje de su nombre / a través de la lengua y la costumbre, / un largo 
entrenamiento del ojo / sometido al lenguaje”. 

“El ojo sometido al lenguaje”: el primer poema plantea el viejo asunto de 
la relación entre las palabras y los conceptos. Se ha dicho que si no disponemos 
de la palabra, no disponemos del concepto; vemos los colores que nombramos. 
“El griego antiguo no dispone de un término específico que designe el azul”, lo 
que quiere decir que los griegos no veían el mundo como nosotros lo vemos. 
Hay algo más: su percepción del color consonaba con su mundo de valores y su 
modo de vivir; de ahí que percibieran con nitidez los colores de la batalla. ¿No 
veían los griegos el azul ni el color del cielo? Lúcidamente la poeta nos dice que 
veían un color variable, el que cada día y cada hora tenía el cielo en cada lugar, 
matizado por olores, sabores, sentimientos y cantos de cada momento, “un 
color indecible que nosotros no vemos”: es decir, nosotros tampoco tenemos 
nombre para ese color indecible: el ojo sometido al lenguaje. Tan ciegos eran los 
griegos para el azul como nosotros para ese color indecible y variable. 

Ana Isabel Conejo nos introduce así, como ya he indicado, en el problema 
lingüístico, psicológico y poético de la relación de palabras y conceptos; al igual 
que en el segundo poema, “Loros” nos plantea un enigma de la ciencia: ¿cómo 
es posible que exista un ser como el loro, con un plumaje de fondo rojo tan 
intenso que la poeta lo llama “imposiblemente rojo”? ¿Por qué, si tal color es 
reclamo peligroso para los depredadores de todo tipo? Con este poema nos 
introduce en otro enigma, que ya no es el del lenguaje y los conceptos, sino el 
de la naturaleza. No es la poesía de Ana Isabel Conejo una poesía enigmática, 
en la que el artificio oculte el sentido (enigmática es la poesía de Celan, Valente 
o Gamoneda, por ejemplo) sino que plantea racionalmente el asombro ante los 
enigmas del mundo en un  poema como “Loros”. 

El poemario nos irá conduciendo hacia temas como la distancia entre lo 
que parece y lo que es, entre lo que vemos y la realidad, entre ésta y el ojo que 
la mira (el conocido engaño de los ojos que poetizaron o teatralizaron nuestros 
poetas barrocos), la sabia naturaleza en la que nada parece gratuito, en la que 
todo tiene una razón de ser, trátese del color, del fulgor momentáneo, de la 
transición de colores en el cielo o de las alas leves de la mariposa cuando se 
pliegan; de la distancia entre los colores de la mediocridad -los ocres de la tierra 
humilde- y los azules ideales de los sueños...  
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De modo general, los poemas se inician con una constatación histórica o 
filológica o del arte de la tintorería: “En Rouen, a principios del siglo XVI, la 
guerra / entre los tintoreros del rojo y del azul / forzó la intervención de las 
autoridades” (“Tintoreros”); “El fin no siempre justifica el medio, / y algunas 
prácticas (las mezclas / de amarillo y azul), no deben aceptarse / como 
procedimientos de tintura” (“Receta medieval para teñir de verde”), etc. Y a 
partir de tales aseveraciones va haciéndose el poema con curiosas observaciones 
sobre el oficio de tintar, por ejemplo, o sobre las cualidades del color. Estamos 
en el ámbito de la poesía y las cualidades y calidades del color no son las que 
apreciaría un tintorero o un pintor, pongamos por caso, sino las que siente la 
poeta, que traza definiciones metafóricas tal vez inapropiadas fuera del ámbito 
lírico.  

El punto de partida exige otro de llegada. Y si aquel es aparentemente 
objetivo, empírico, el desarrollo del poema va matizando la idea, de forma que 
lo que era aceptado como cierto va arbitrándose como creencia más que como 
verdad, acaso como prejuicio, opinión común que la poeta puede ir 
derruyendo, como en ese hermoso poema titulado “Ajedrez”, en el que el juego 
de “blancas contra negras” (“desangelado contraste de miserias / entre las luces 
y las sombras”), que simboliza una determinada visión del mundo, la poeta nos 
lo hace ver como símbolo pobre y no universal, por cuanto en otras culturas 
jugaron negras contra rojas o rojas frente a blancas. Así percibimos que nuestra 
manera de ver y pensar tiene grietas por las que es posible entrar para 
deconstruirla, en este caso desde el pensamiento poético. 

En otras ocasiones no se trata de matizar o de deconstruir nuestra visión 
del mundo, sino de proyectar la idea objetiva hacia ámbitos del espíritu. Así 
ocurre en el poema “Mordiente”, en el que se parte de la idea de que algunos 
pigmentos necesitan “alguna sustancia intermediaria” para impregnar bien las 
telas. Y el asunto recibe esta proyección sobre la facultad humana de la 
memoria: “Lo mismo le sucede a la memoria; / que sus rojos intensos / no 
agarran bien la trama del futuro / si no media algo más / (miedo, ternura, o 
cierta / implicación del alma) / que adhiera a nuestra historia su violencia”. En 
estas proyecciones hacia el ámbito interior (psicológico, sentimental o de otro 
tipo) es donde la intervención del yo como personaje del poema parece más 
cercana. Este yo se manifiesta explícitamente en piezas como “Efecto óptico”, 
que poetiza  el barroco engaño de los ojos: “No hay pájaros azules, / mi 
Amor....”. 

“El blanco y su silencio”, “el azul y su mística”, “el rojo y su violencia” 
(“Tricolor”): los colores no son neutros. No están sólo en las cosas; nacen 
también de dentro, del recuerdo, de las vivencias y las amarguras del corazón. 
El color evoca y convoca. Y en esa evocación de lo vivido y sentido, convocado 
al presente por la palabra, cada color se va tiñendo de diferentes tonalidades 
cercanas a la melancolía, como sucede en los poemas titulados “Verde” –en el 
que se evocan “aquellos días en que nos bañábamos en playas ácidas de 
esperanza y tristeza”-, “Azul” –en el que la poeta afirma saber ahora “todo 
cuanto se alza / desde la voluntad hasta el deseo”-, “Rojo” –el color de la 
violencia para la poeta, que evoca otro tiempo en el que llevaba “carmín de 
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tristeza en los labios”: “En aquel tiempo yo tenía / la edad incalculable de mi 
miedo...”-, “Amarillo” –el color de la decadencia, de “las páginas más viejas / 
de la memoria”, y que a la poeta le evoca a ella misma, “yo atrapada en mi 
propio corazón”, como Narciso en el espejo de las aguas- y “Negro” –que evoca 
viejas fotografías familiares ambientadas en la tristeza, como el propio yo en “la 
ternura desolada de mis dieciocho años”, con todos los engaños, rencores y 
olvidos con que aquellos años se rememoran-. 

La idea de que los colores no son neutros y que no están tanto en las cosas 
como en el ojo que las mira está hermosamente expresado en el poema “Cartas 
a Théo”, donde los pensamientos que la poeta pone en boca de Van Gogh, 
además de expresar el mundo pictórico del hoy célebre pintor neerlandés, 
reflejan la idea que recorre el poemario sobre la interpretación variable de los 
colores, que residen, más que en el mundo exterior, en el ojo que lo percibe: 
“No está en mí la verdad; yo sólo busco / el contraste secreto que no captan los 
ojos. / No está en mí la verdad. No está en las cosas, / sino en la audaz acción 
de la mirada. 

Poesía del color es esta poesía, no colorista. Poesía del color que, casi de 
manera inevitable, había de acercar la poesía a la pintura en poemas como “El 
matrimonio Arnolfini”, alusivo al célebre cuadro de Van Eick, “La paleta de 
Velázquez” o “Turner”. La poesía sobre lienzos pictóricos parte de una 
ausencia: la del cuadro. La écfrasis intenta paliar la ausencia “poniendo ante los 
ojos” el objeto que no vemos por medio de la descripción. La écfrasis quiere 
evidenciar, evocar, despertar en el lector la presencia de la obra artística 
ausente. De ahí la importancia de un título como “El matrimonio Arnolfini”, 
índice pragmático primero del hecho de que nos encontramos ante un poema 
sobre un lienzo concreto. Pero sucede que la écfrasis no deja de ser algo 
ilusorio, pues el poema es representación (poética) de lo que ya era 
representación (pictórica); de ahí que el poema ecfrástico, es decir, alusivo a un 
lienzo que describe poéticamente, exprese doblemente el fracaso de cualquier 
representación: la imposibilidad de apoderarse del objeto, por lo que se ha 
dicho que es esencialmente un poema elegíaco, pues expresa una pérdida, la 
pérdida del objeto. Lo ausente es inicialmente el cuadro, pero más allá, y de 
modo más hondo y trágico, la realidad. 

La poeta –como es frecuente en los poemas de este tipo- raramente 
permanece en la mera descripción, sino que deriva fácilmente hacia el encomio 
o hacia la interpretación personal. “El matrimonio Arnolfini” se inicia con una 
frase descriptiva: “Giovanni Arnolfini, mercader de Lucca, lleva puesto un 
sombrero de castor negro. Las medias, los zapatos y el vestido son de ese 
mismo tono...”, pero se desliza de inmediato hacia el posible significado del 
color: “porque negra ha de ser la lealtad entre los hombres que intercambian 
bienes...”. Y lo mismo sucede al tratar de la figura femenina del cuadro: 
“Giovanna Cenami lleva un vestido azul y una amplia capa verde adornada con 
orlas de piel blanca”; es la parte ecfrástica, a la que sigue la búsqueda del 
significado simbólico: “El azul significa lealtad, alimento e infancia...”, y 
“combinado con verde (color del matrimonio), evoca vida que aflora de lo 
húmedo”, pero “Giovanna nunca tuvo hijos”, por lo que la poeta proyecta lo 
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concreto hacia un valor universal: “No hay piedra / filosofal en el color. Ni 
símbolo / que pueda utilizarse como llave / para forzar las arcas del futuro...”. 
La misma tónica sigue “La plata de Velázquez”: a la descripción ecfrástica (“Los 
reyes, los bufones, todos visten de negro”), sigue la interpretación (“Será 
porque se sienten culpables de existencia”), con proyección personal final, pues 
los colores desvaídos, entre el rojo y el negro, “guardan la memoria de todo lo 
que es bello / e inútil a la vez en nuestro corazón”. 

En Colores, el ritmo parece acomodarse al discurrir del pensamiento, de 
forma que en muchos poemas parece que nos hallamos más cerca de la prosa 
que del verso; “Loros”, por ejemplo, avanza entre argumentaciones, dudas y 
posibilidades, con frases parentéticas e incidentales que nos lleva a pensar en el 
lenguaje ensayístico, por ejemplo. Véase, asimismo, el comienzo de “Arco iris”: 
“Tres colores ostenta según Aristóteles, dos según San Gregorio [...]. 
Innumerables son, por el contrario, los colores del arco iris en opinión de 
Ovidio y de Virgilio. Lo atestiguan así ciertos mosaicos del siglo II en 
Pérgamo...”. Los bloques rítmicos, el talante narrativo, el aprovechamiento de 
datos de la ciencia antigua en determinados poemas, puede hacernos recordar 
la estructura de los poemas de Gamoneda a partir de Lápidas o la conversión en 
poesía de la antigua materia médica en Libro de los venenos (la mención de 
Dioscórides en el poema “Índigo” es otro indicio); pero no hay la fascinación 
gamonediana por el lenguaje médico de la Antigüedad, convertido en poesía 
cuando ha perdido sus valores de utilidad y uso, ni el sentido de “fármaco” que 
el libro de Gamoneda tiene, en el doble sentido de triaca y veneno. Por otro 
lado, en poemas de A. I. Conejo como los citados o como “Camaleón” o 
“Quipus” podemos preguntarnos –al igual que se ha hecho con las prosas 
gamonedianas- ante qué género nos encontramos, pues si en dichos poemas no 
podemos hablar de versos o versículos, tal vez tampoco podamos hablar de 
poemas en prosa en su concepción habitual. En todo caso, poesía, superando la 
división genérica. Desde mi apreciación, las prosas poéticas de Ana Isabel 
Conejo tienden a aprovechar recursos rítmicos endecasilábicos, es decir, se 
construyen como una sucesión de heptasílabos y endecasílabos principalmente, 
pero no de forma regular, pues es propio del ritmo ser tejido de expectativas, 
satisfacciones, desilusiones y sorpresas provocadas por la sucesión de sílabas, 
según explicó en su día I. A. Richards. En cualquier caso, la poeta, dueña de su 
lenguaje, ha sido capaz de infundir poesía a distintos registros del lenguaje en 
un libro mayor, construido sobre proyecto previo, unitario, por lo tanto, en 
tonalidad y asunto, que ofrece perspectivas nuevas y de vario tipo en la obra 
poética hasta ahora publicada.  

José Enrique Martínez 




