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El poema “Esencia”, que cierra Colores (2007), el altimo libro de Ana Isabel
Conejo, premio Marius Sampere de poesia, resume lo “esencial” de su poemario
en dos versos: “Las cosas tienen el significado / que el uso les otorga”. El
diccionario académico define la esencia como lo permanente e invariable de la
sustancia de una cosa, lo cual contradice la variabilidad que la poeta atribuye a
los colores, pero no lo permanente, porque “asi es siempre”; siempre tienen las
cosas “el significado / que el uso les otorga”. También los colores, porque como
la poeta enuncia, los colores variaron y varian de significacion (de simbolismo)
seglin los pueblos, la cultura y las costumbres: “un color es sélo / el largo
aprendizaje de su nombre / a través de la lengua y la costumbre, / un largo
entrenamiento del ojo / sometido al lenguaje”.

“El ojo sometido al lenguaje”: el primer poema plantea el viejo asunto de
la relacion entre las palabras y los conceptos. Se ha dicho que si no disponemos
de la palabra, no disponemos del concepto; vemos los colores que nombramos.
“El griego antiguo no dispone de un término especifico que designe el azul”, lo
que quiere decir que los griegos no veian el mundo como nosotros lo vemos.
Hay algo mas: su percepcion del color consonaba con su mundo de valores y su
modo de vivir; de ahi que percibieran con nitidez los colores de la batalla. ;No
veian los griegos el azul ni el color del cielo? Licidamente la poeta nos dice que
veian un color variable, el que cada dia y cada hora tenia el cielo en cada lugar,
matizado por olores, sabores, sentimientos y cantos de cada momento, “un
color indecible que nosotros no vemos”: es decir, nosotros tampoco tenemos
nombre para ese color indecible: el ojo sometido al lenguaje. Tan ciegos eran los
griegos para el azul como nosotros para ese color indecible y variable.

Ana Isabel Conejo nos introduce asi, como ya he indicado, en el problema
lingtiistico, psicoldgico y poético de la relacion de palabras y conceptos; al igual
que en el segundo poema, “Loros” nos plantea un enigma de la ciencia: ;cémo
es posible que exista un ser como el loro, con un plumaje de fondo rojo tan
intenso que la poeta lo llama “imposiblemente rojo”? ;Por qué, si tal color es
reclamo peligroso para los depredadores de todo tipo? Con este poema nos
introduce en otro enigma, que ya no es el del lenguaje y los conceptos, sino el
de la naturaleza. No es la poesia de Ana Isabel Conejo una poesia enigmaética,
en la que el artificio oculte el sentido (enigmaética es la poesia de Celan, Valente
o Gamoneda, por ejemplo) sino que plantea racionalmente el asombro ante los
enigmas del mundo en un poema como “Loros”.

El poemario nos ird conduciendo hacia temas como la distancia entre lo
que parece y lo que es, entre lo que vemos y la realidad, entre ésta y el ojo que
la mira (el conocido engafio de los ojos que poetizaron o teatralizaron nuestros
poetas barrocos), la sabia naturaleza en la que nada parece gratuito, en la que
todo tiene una razén de ser, tratese del color, del fulgor momentaneo, de la
transicion de colores en el cielo o de las alas leves de la mariposa cuando se
pliegan; de la distancia entre los colores de la mediocridad -los ocres de la tierra
humilde- y los azules ideales de los suefios...
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De modo general, los poemas se inician con una constatacién histérica o
tilolégica o del arte de la tintoreria: “En Rouen, a principios del siglo XVI, la
guerra / entre los tintoreros del rojo y del azul / forzo¢ la intervencion de las
autoridades” (“Tintoreros”); “El fin no siempre justifica el medio, / y algunas
practicas (las mezclas / de amarillo y azul), no deben aceptarse / como
procedimientos de tintura” (“Receta medieval para tefiir de verde”), etc. Y a
partir de tales aseveraciones va haciéndose el poema con curiosas observaciones
sobre el oficio de tintar, por ejemplo, o sobre las cualidades del color. Estamos
en el &mbito de la poesia y las cualidades y calidades del color no son las que
apreciaria un tintorero o un pintor, pongamos por caso, sino las que siente la
poeta, que traza definiciones metafdricas tal vez inapropiadas fuera del &mbito
lirico.

El punto de partida exige otro de llegada. Y si aquel es aparentemente
objetivo, empirico, el desarrollo del poema va matizando la idea, de forma que
lo que era aceptado como cierto va arbitrdndose como creencia mas que como
verdad, acaso como prejuicio, opinibn comin que la poeta puede ir
derruyendo, como en ese hermoso poema titulado “Ajedrez”, en el que el juego
de “blancas contra negras” (“desangelado contraste de miserias / entre las luces
y las sombras”), que simboliza una determinada visién del mundo, la poeta nos
lo hace ver como simbolo pobre y no universal, por cuanto en otras culturas
jugaron negras contra rojas o rojas frente a blancas. Asi percibimos que nuestra
manera de ver y pensar tiene grietas por las que es posible entrar para
deconstruirla, en este caso desde el pensamiento poético.

En otras ocasiones no se trata de matizar o de deconstruir nuestra visiéon
del mundo, sino de proyectar la idea objetiva hacia d&mbitos del espiritu. Asi
ocurre en el poema “Mordiente”, en el que se parte de la idea de que algunos
pigmentos necesitan “alguna sustancia intermediaria” para impregnar bien las
telas. Y el asunto recibe esta proyeccion sobre la facultad humana de la
memoria: “Lo mismo le sucede a la memoria; / que sus rojos intensos / no
agarran bien la trama del futuro / si no media algo mas / (miedo, ternura, o
cierta / implicacién del alma) / que adhiera a nuestra historia su violencia”. En
estas proyecciones hacia el &mbito interior (psicolégico, sentimental o de otro
tipo) es donde la intervenciéon del yo como personaje del poema parece mas
cercana. Este yo se manifiesta explicitamente en piezas como “Efecto 6ptico”,
que poetiza el barroco engafio de los ojos: “No hay pajaros azules, / mi
Amor....”.

“El blanco y su silencio”, “el azul y su mistica”, “el rojo y su violencia”
(“Tricolor”): los colores no son neutros. No estan s6lo en las cosas; nacen
también de dentro, del recuerdo, de las vivencias y las amarguras del corazon.
El color evoca y convoca. Y en esa evocacion de lo vivido y sentido, convocado
al presente por la palabra, cada color se va tifiendo de diferentes tonalidades
cercanas a la melancolia, como sucede en los poemas titulados “Verde” -en el
que se evocan “aquellos dias en que nos bafidbamos en playas acidas de
esperanza y tristeza”-, “Azul” -en el que la poeta afirma saber ahora “todo
cuanto se alza / desde la voluntad hasta el deseo”-, “Rojo” -el color de la
violencia para la poeta, que evoca otro tiempo en el que llevaba “carmin de
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tristeza en los labios”: “En aquel tiempo yo tenia / la edad incalculable de mi
miedo...”-, “Amarillo” -el color de la decadencia, de “las paginas mas viejas /
de la memoria”, y que a la poeta le evoca a ella misma, “yo atrapada en mi
propio corazén”, como Narciso en el espejo de las aguas- y “Negro” -que evoca
viejas fotografias familiares ambientadas en la tristeza, como el propio yo en “la
ternura desolada de mis dieciocho afios”, con todos los engafios, rencores y
olvidos con que aquellos afios se rememoran-.

La idea de que los colores no son neutros y que no estan tanto en las cosas
como en el ojo que las mira estd hermosamente expresado en el poema “Cartas
a Théo”, donde los pensamientos que la poeta pone en boca de Van Gogh,
ademads de expresar el mundo pictérico del hoy célebre pintor neerlandés,
reflejan la idea que recorre el poemario sobre la interpretacion variable de los
colores, que residen, mas que en el mundo exterior, en el ojo que lo percibe:
“No esta en mi la verdad; yo sé6lo busco / el contraste secreto que no captan los
0jos. / No estd en mi la verdad. No esta en las cosas, / sino en la audaz accién
de la mirada.

Poesia del color es esta poesia, no colorista. Poesia del color que, casi de
manera inevitable, habia de acercar la poesia a la pintura en poemas como “El
matrimonio Arnolfini”, alusivo al célebre cuadro de Van Eick, “La paleta de
Velazquez” o “Turner”. La poesia sobre lienzos pictéricos parte de una
ausencia: la del cuadro. La écfrasis intenta paliar la ausencia “poniendo ante los
0jos” el objeto que no vemos por medio de la descripcion. La écfrasis quiere
evidenciar, evocar, despertar en el lector la presencia de la obra artistica
ausente. De ahi la importancia de un titulo como “El matrimonio Arnolfini”,
indice pragmatico primero del hecho de que nos encontramos ante un poema
sobre un lienzo concreto. Pero sucede que la écfrasis no deja de ser algo
ilusorio, pues el poema es representacion (poética) de lo que ya era
representacion (pictérica); de ahi que el poema ecfrastico, es decir, alusivo a un
lienzo que describe poéticamente, exprese doblemente el fracaso de cualquier
representacion: la imposibilidad de apoderarse del objeto, por lo que se ha
dicho que es esencialmente un poema elegiaco, pues expresa una pérdida, la
pérdida del objeto. Lo ausente es inicialmente el cuadro, pero mas alla, y de
modo mas hondo y tragico, la realidad.

La poeta -como es frecuente en los poemas de este tipo- raramente
permanece en la mera descripcién, sino que deriva facilmente hacia el encomio
o hacia la interpretacion personal. “El matrimonio Arnolfini” se inicia con una
frase descriptiva: “Giovanni Arnolfini, mercader de Lucca, lleva puesto un
sombrero de castor negro. Las medias, los zapatos y el vestido son de ese
mismo tono...”, pero se desliza de inmediato hacia el posible significado del
color: “porque negra ha de ser la lealtad entre los hombres que intercambian
bienes...”. Y lo mismo sucede al tratar de la figura femenina del cuadro:
“Giovanna Cenami lleva un vestido azul y una amplia capa verde adornada con
orlas de piel blanca”; es la parte ecfrastica, a la que sigue la basqueda del
significado simbélico: “El azul significa lealtad, alimento e infancia...”, y
“combinado con verde (color del matrimonio), evoca vida que aflora de lo
hiimedo”, pero “Giovanna nunca tuvo hijos”, por lo que la poeta proyecta lo
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concreto hacia un valor universal: “No hay piedra / filosofal en el color. Ni
simbolo / que pueda utilizarse como llave / para forzar las arcas del futuro...”.
La misma ténica sigue “La plata de Velazquez”: a la descripciéon ecfrastica (“Los
reyes, los bufones, todos visten de negro”), sigue la interpretacion (“Sera
porque se sienten culpables de existencia”), con proyeccion personal final, pues
los colores desvaidos, entre el rojo y el negro, “guardan la memoria de todo lo
que es bello / e inatil a la vez en nuestro corazén”.

En Colores, el ritmo parece acomodarse al discurrir del pensamiento, de
forma que en muchos poemas parece que nos hallamos mas cerca de la prosa
que del verso; “Loros”, por ejemplo, avanza entre argumentaciones, dudas y
posibilidades, con frases parentéticas e incidentales que nos lleva a pensar en el
lenguaje ensayistico, por ejemplo. Véase, asimismo, el comienzo de “Arco iris”:
“Tres colores ostenta segtun Aristoteles, dos segin San Gregorio [...].
Innumerables son, por el contrario, los colores del arco iris en opiniéon de
Ovidio y de Virgilio. Lo atestiguan asi ciertos mosaicos del siglo II en
Pérgamo...”. Los bloques ritmicos, el talante narrativo, el aprovechamiento de
datos de la ciencia antigua en determinados poemas, puede hacernos recordar
la estructura de los poemas de Gamoneda a partir de Ldpidas o la conversiéon en
poesia de la antigua materia médica en Libro de los venenos (la mencién de
Dioscérides en el poema “Indigo” es otro indicio); pero no hay la fascinaciéon
gamonediana por el lenguaje médico de la Antigiiedad, convertido en poesia
cuando ha perdido sus valores de utilidad y uso, ni el sentido de “farmaco” que
el libro de Gamoneda tiene, en el doble sentido de triaca y veneno. Por otro
lado, en poemas de A. I. Conejo como los citados o como “Camaleén” o
“Quipus” podemos preguntarnos -al igual que se ha hecho con las prosas
gamonedianas- ante qué género nos encontramos, pues si en dichos poemas no
podemos hablar de versos o versiculos, tal vez tampoco podamos hablar de
poemas en prosa en su concepcion habitual. En todo caso, poesia, superando la
division genérica. Desde mi apreciacion, las prosas poéticas de Ana Isabel
Conejo tienden a aprovechar recursos ritmicos endecasilabicos, es decir, se
construyen como una sucesion de heptasilabos y endecasilabos principalmente,
pero no de forma regular, pues es propio del ritmo ser tejido de expectativas,
satisfacciones, desilusiones y sorpresas provocadas por la sucesiéon de silabas,
segun explico en su dia I. A. Richards. En cualquier caso, la poeta, duefia de su
lenguaje, ha sido capaz de infundir poesia a distintos registros del lenguaje en
un libro mayor, construido sobre proyecto previo, unitario, por lo tanto, en
tonalidad y asunto, que ofrece perspectivas nuevas y de vario tipo en la obra
poética hasta ahora publicada.

José Enrique Martinez
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