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nrique Álvarez es un excelente 
narrador, entregado a sus 

obras sin obsesionarse por la 
publicidad de las mismas. No es un 
escritor secreto, pero sí ausente de 
los grandes circuitos de la 
publicidad literaria, sea la televisión 
o los más afamados suplementos 
literarios nacionales, a pesar de que 
su camino literario no es 
precisamente corto. Acaso convenga 
recordar que Enrique Álvarez 
participó siendo muy joven en la 
aventura de la revista leonesa Yeldo, 
allá por los ya lejanos años de 1973 y 
1974. En aquellos años 70, escribía 
en el Diario de León interesantes 
artículos sobre los narradores 
leoneses que empezaban a 
despuntar en el concierto nacional. 
Pronto, desde muy joven, entendió 
el mundo literario como su mundo. 
Y en él ha vivido, singularmente 
como narrador: es autor de novelas 
como El sueño de la ahogada (1990), 
El rostro oculto (1994) e Hipótesis 
sobre Verónica (1995), y de 
diferentes libros de relatos, como 
Trece narraciones fantásticas (1981), 
Prosa fanática (1983), De perdedores 
(1990) y Un ángel cae. Ocho sucesos 
(2004). De estos libros de relatos se 
extraen los dieciocho de El trino del 
diablo, con uno más inédito, el 
último, titulado “Los incendiados”. 
Todos ellos se nos ofrecen 
corregidos, como versión última de 

los mismos. Diremos también, en 
este punto, que Enrique Álvarez ha 
recibido importantes premios 
literarios, como el “Ciudad de San 
Sebastián” de cuentos, el “Emilio 
Hurtado” de libros de cuentos y el 
“Ciudad de Barbastro” de novela 
corta 
La selección de los cuentos de El 
trino del diablo, título que coincide 
con el de uno de los relatos, la llevó 
a cabo Juan Pedro Aparicio, guiado 
por el criterio del buen gusto 
personal, y los dispuso 
cronológicamente.  
Los primeros relatos de El trino del 
diablo son cortos, concentrando en 
pocas líneas una historia. Poco a 
poco, el escritor irá dando espacio a 
la narración, que, más compleja, 
acogerá también mayor número de 
personajes y una variedad más 
acusada de matices. La historia de 
cada cuento es algo más que un 
mero suceso. El cuento nos dice algo 
de la condición humana. Intuimos 
que la imagen del desierto en el 
primer relato refleja nuestra soledad 
y un entendimiento de la vida como 
tramo de dolor. Alguna frase es 
explícita: “hemos convertido el 
reformatorio en un magnífico 
desierto donde, a pesar de ser ya 
unos cuantos, nos arrastramos y 
padecemos dramáticos 
sufrimientos”. Y en un sentido 
trascendente puede leerse “La sala 
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de espera”, espacio que viene a ser 
una metáfora de la vida como 
espera permanente; el cuento 
evidencia que el hombre vive 
esperando, como los personajes de 
Esperando a Godot. De igual 
manera, “El cachorro” nos viene a 
señalar –Edipo en pequeño- que la 
normalidad de la vida puede verse 
alterada por un hecho fortuito que 
trastorna nuestro discurrir diario y, 
a la vez, nos descubre facetas de 
nuestra intimidad que tal hecho 
casual hace aflorar al exterior. De 
sentido trascendente podemos 
dotar, asimismo, a “Miguel Voces”, 
ilustración narrativa acaso del ideal 
absoluto de liberación de las 
contingencias temporales; y 
naturalmente, y como consecuencia, 
como una parábola más del fracaso.  
En la introducción habla Aparicio 
de la presencia de lo numinoso en 
estos cuentos, pero formando parte 
de lo cotidiano, lo que hace de los 
relatos una rara y sabia mezcla de 
realidad y fantasía.  “Hilario” es un 
cuento que, desde mi punto de 
vista, se mueve en una atmósfera 
kafkiana. ¿Quién es ese Hilario que 
en primera persona cuenta su 
historia de desecho, “inexpresivo y 
viejo” cuando lo encuentran, objeto 
de curiosidad para todos hasta 
convertirse en estorbo y acabar 
arruinado y olvidado? ¿Es un ser 
humano o es la parábola de la vejez, 
pongamos por caso? ¿O es un 
Gregorio Samsa de nuestro tiempo? 
En “El pacto” la intriga mantiene su 
misterioso desarrollo hasta el final. 

Actúan muchos elementos: un pacto 
extraño que entrañaba “el 
compromiso de volver”, el 
reconcomio que roe las entrañas 
durante una vida, derivado de tal 
pacto, pero inmerso en lo cotidiano, 
en “la intimidad del trato cotidiano 
entre los dos” amigos, la espera 
indefinida y temerosa de que aquel 
pacto delirante se cumpliera... Y se 
cumplió. Volvió Humberto Manjón, 
pero “con un aspecto que en otras 
circunstancias hubiera resultado 
irreconocible, dado su avanzado 
estado de descomposición”. Se 
cumple el pacto, pero lo numinoso, 
en efecto, se ha instalado en la vida, 
a lo largo de toda una vida de 
espera.   
Aparicio llega a sugerir que esta 
literatura la “podemos considerar 
con toda propiedad fantástica”, 
aunque inserta en situaciones 
realistas. Para verificar tal aserto 
bastaría con leer “El cadáver de 
alabastro”. En él hay un sabio 
manejo de la intriga que se mantiene 
candente a lo largo del cuento y que 
nos hace leerlo con tensión 
creciente. Vemos cómo convertimos 
en algo misterioso y desazonador 
nuestras sospechas, nuestras 
suposiciones, el análisis suspicaz de 
lo que se sale fuera de los esquemas 
que guían nuestra lógica de la 
costumbre; comprobamos la 
intranquilidad que produce el 
cambio por nimio que sea, la 
inquietud que provoca lo que no 
tiene momentánea explicación, lo 
que, en fin, alborota nuestro 
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transcurrir ordinario y origina 
fantasías derivadas de los desvíos 
de la lógica, como diría el poeta 
Guillermo Carnero. La realidad 
puede, finalmente, acompasar 
nuestra fantasía a sus esquemas: es 
la resolución del conflicto en el que 
hemos vivido desasosegados. Al 
género fantástico pertenece de lleno 
uno de los cuentos más atractivos 
del libro, “La música”, asunto 
frecuente en los relatos de Enrique 
Álvarez; el enigma del relato no se 
resuelve hasta el final, pero el 
misterio envuelve a los personajes, 
al desarrollo argumental y a la 
extraña y perversa pieza musical 
convertida en el centro del relato.  
Por encima de todo, sean más o 
menos realistas o más o menos 
imbuidos de lo imprevisible, los 
cuentos de Enrique Álvarez  
plantean situaciones humanas. 
Habla Juan Pedro Aparicio de 
“sobredosis de humanidad” y de 
“apasionada experiencia por esos 
caminos de perdición en que se 
desarrolla la vida...”. Son los cauces 
de perdición o aparentemente 
quiméricos por los que 
transcurrimos todos en las 
situaciones más comunes. Quizá no 
haga falta acudir a mundos lejanos 
para trazar una historia: esta brota 
de las múltiples historias de todos 
los días, de los hechos comunes y, 
sobre todo, de nuestra percepción 
de la realidad y de cómo la 
interpretamos desde nuestras 
suspicacias, desde el asomo de la 
sospecha, desde la desazón y el 

desasosiego que producen los 
hechos nimios, pero que contrarían 
la percepción ordinaria del vivir 
diario, es decir, la tranquilidad de la 
costumbre. Lo que no se adapta a 
nuestra percepción o a nuestra 
costumbre desata el cuento. El relato 
nace de una sorpresa, generalmente 
insignificante para la mayoría, pero 
no para ese personaje-protagonista 
que choca con algo imprevisto o 
inesperado y que puede desatar su 
imaginación, cuando no su fantasía. 
El desconcierto que provoca lo 
inesperado es el tema que flota bajo 
la historia de muchos relatos. 
Todo puede surgir de la confianza o 
desconfianza que un personaje 
genera en nosotros o, como sucede 
en “El trino del diablo”, de que 
queramos acomodar la realidad de 
los demás a nuestras intenciones. O 
de las dudas en torno a una 
decisión, como en el cuento “Elena 
Jiménez”; o de la coincidencia o no 
de nuestro punto de vista con el 
punto de vista de los demás: léanse 
en este sentido “Dejar a Felicia”, una 
obra maestra para Aparicio. De lo 
indicado se desprende que la vida 
más que hacerla nos hace. No hay 
fatalismo, creo, pero sí coincidencia 
en el hecho de que un suceso 
inesperado y repentino puede torcer 
el rumbo de una vida e imponer un 
destino que no parecía el nuestro.  
Los cuentos de Enrique Álvarez son 
narración en estado puro. Asistimos 
al desarrollo de los hechos sin nada 
que pueda demorarlo, trátese de 
digresiones, reflexiones o 
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descripciones. De ahí un primer 
rasgo de amenidad, que Enrique 
Álvarez consigue tanto en acciones 
prontas a dispararse hacia su remate 
(los cuentos primeros) como en 
aquellos que, como “El trino del 
diablo”, discurren demoradamente 
hacia un final que parece que se nos 
dilata; o como en el cuento final, 
“Los incendiados”, el único inédito 
del volumen, que da la talla altísima 
del narrador. En él un cura maduro 
cuenta, en su largo reposo de 
curación, las alucinaciones que 
empezó a sufrir hasta ver a los 
parroquianos incendiarse sin 
abrasarse; el cuento discurre 
morosamente, acompasado con el 
reposo demorado del protagonista, 
envolviendo el relato en un halo 
espiritual capaz de hacer 
comprensiva la desgracia. Me 
parece un relato verdaderamente 
luminoso. 
En general, los cuentos parten del 
punto de vista del protagonista, sea 
en primera o en tercera persona; 
pero Enrique Álvarez domina los 
trucos de la narración y puede hacer 
coincidir diferentes puntos de vista, 
con técnicas como el monólogo 
interior, cartas y distintas voces, las 
de la vigilia y las que llegan desde el 
sueño y la pesadilla, como puede 
verse leyendo “Iván y Carmen”, uno 
de los cuentos más largos y 
complejos, uno de los mejores 

también. Se trata de algo 
verdaderamente importante: la 
polifonía de voces, que Bajtin 
atribuyó a la novela moderna y que 
viene a decirnos, en apresurado 
resumen, que a la voz del narrador 
llegan voces ajenas, previamente 
ideologizadas, que se mezclan con la 
suya; un ejemplo sencillo, en el 
inicio de “El cachorro”: el narrador 
nos dice que a primera hora de la 
mañana el niño José Alberto sale 
camino del colegio para realizar un 
examen de literatura “para el cual 
había estudiado como una bestia las 
dos noches anteriores y estaba 
convencido de que haría un ejercicio 
impresionante”; en la voz del 
narrador resuena, como forma 
indirecta, la del niño (“como una 
bestia”, “ejercicio impresionante”) 
que a su vez traduce el registro del 
habla coloquial escolar o estudiantil. 
No sé si los cuentos de Enrique 
Álvarez mantienen una unidad que 
no es más que un mito de la 
literatura o de la crítica. Su virtud 
es, más bien, la capacidad creadora, 
la inventiva engendradora de 
mundos posibles varios y variados. 
Lo que sí hay es una atmósfera 
peculiar y un estilo singular que 
hemos desgranado a lo largo de esta 
reseña.  
  

José Enrique Martínez 

 
 
 
 
 




