Nieves Baranda

Felipe II pas6 mucho tiempo de viaje en 1585. Primero fue hasta Zaragoza,
donde el dia 14 de abril casaba a su hija, la infanta Catalina Micaela, con el Duque de
Saboya. Después celebrara cortes en Monzén y, por ultimo, ird a Valencia con el
mismo propoésito, donde todavia estd a comienzos de 1586. El rastro que deja el
epistolario de Liafio sigue de cerca estos traslados de la corte después de llegar desde
Italia en enero, llevando regalos y para acompafiar al Duque de Saboya desde
Barcelona a Zaragoza. En febrero, mientras estd en Vilafranca del Penedés, le ocurre
una de esas desgracias propias de su condicién de agente: el pardo o tigre que traia a
Espafia por encargo del Gran Duque, se muere. Las explicaciones que da por carta

procuran exonerar al cuidador del animal:

no se 4 podido hager mas, de lo que yo doy mi palabra a V. A. serenisima, de que el
pardero es tan hombre de vien y tan aficionado al servicio de V. alteza que no puede ser
mas. Y ansi le aconsejé que, pues el pardo hera muerto, seria mejor volver a Florengia;
ansf lo a hecho. Ame pessado tanto a mi como si se me ubiera muerto un hermano mio*
No fueron buenos tiempos para el pobre Gonzalo, que tiene que sufrir
maltrato para diversién del Duque de Saboya, segtin relata Arandilla o Arandica,

otro agente, bufén y amigo®, que fue parte doliente de la misma burla cortesana, en

la que destaca los arrestos de Gonzalo atacando:

En lo que toca a Gonzalillo y a mi, abias de saber que [el Duque] trae un loco o por mejor
dezir un boracho [sic] que & enbestido con Gonzalillo un dia delante el duque. Y aquel

44 ASF, MP, 771, ff. 439 r., carta al Gran Duque desde Villafranca, 7 de febrero 1585.

4 Segun S. Salort y S. Kubersky-Piredda, art. cit., 2006, p 660, n. 5, Arandilla era también un enano
agente entre Austria y Toscana, cuyo nombre auténtico era Nicolds Castellanos. Efectivamente las
numerosas cartas que se conservan de Arandilla al Gran Duque mencionan sus estancias en la corte
del emperador, en Saboya, en Florencia y también en Espafa; en ellas se refiere a Gonzalo con
admiracién y encarecimiento en bastantes ocasiones. Entre ambos hombres debia existir una relacién
fraterna, porque en carta de 3 de febrero de 1586 (ASF, MP, 5938, £. 629-630) Gonzalo dice a la Gran
Duquesa: “a Arandica yo le he favorescido tanto con el rey que le he hecho despavilador y adreca la
lumbre y estd muy cuerdo y no juega, y muy agradescido del bien que V.A. le ha hecho; y agora esta
de manera que me puede a mi favorescer”. Ese era el cargo que ocupaba anteriormente el propio
Gonzalo, a juzgar por la carta del embajador de Saboya en Madrid al Duque su patrén en 1583 para
presentarle: “Callaré que es despavilador del rey y su mucha privanca por dezir en dos palabras a
Vuestra Alteza, que es la cronica de toda la corte”, apud S. Salort y S. Kubersky-Piredda, art. cit., 2006,
p 660, n. 1. En carta de 4 de julio de 1583 le dice al Gran Duque: “dixéronmi que my responderiano
quando yo me partiesse para V. A., al qual tiempo yria alld como medio embaxador” (ASF, MP, 762, ff.
210-211); y en la de agosto de 1587 le explica a la Gran Duquesa, con cierto tono jocoso, que va como
embajador y cuéles han de ser los recibimientos.
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Y no sé si yo estoy enamorado de vos, y esto es para entre mi y vos, y no lo digdys al
Gran Duque porque no me pida celos, porque si como o ¢eno, que es quando mi coragén
estd contento, entonces me acuerdo de mi buena Gran Duquesa y no tengo otro desseo
sino bolverme a estar con vos. Y no podrd ser menos, porque teniendos vos el alma, el
cuerpo jcomo podra estar sin el alma? Y verdaderamente en este particular os podria
dezir muchas cosas, porque vos lo merecéys y hartas veces me acuerdo, que quando
estava yo afligido y desconsolado, érades vos mi consoladora. Anoche cené con la sefiora
Clelia y estuvimos muy alegres, porque tuve el humor y tomé un latd, y dixe tantos
disparates que la sefiora Clelia se caya de la silla riendo. Y también merendé en casa de la
sefiora Costanza y estuvimos muy alegres, y vino el cardenal Sforza, que en viéndome
comer, le dio apetito. Y esta tan flaco que os espantaréys, que si no tubiese speranca de su
mocedad, yo entiendo que tarde convalesceria. Yo vi la processién el dia del Corpus
Christi, que fue cosa de ver, y estuve a la puerta con el cardenal que le cabe governar la
procession con otros dos obispos, y hizo muy bien su officio. Y nunca me quité de su
lado, porque no me diessen alguna bastonada tudesca estos de la guarda y el sefior
Jacomo Bonconpagno me dio la mano drecha por ser hombre que lo merecia. El domingo
soy combidado con Tuya con su amorosa en una vifia, Sangaleto haze la costa. La
embaxadora y el embaxador me hazen muchos regalos, aunque el coracén del embaxador
no es muy cattélico, porque alguna vez [rofo ;me?] quiere dar xaque de peén y yo le
respondo con el cavallo sobre [rofo ja-?] quel amigo que esta en Népoles. El Gran Duque
lo entenderd muy [roto ;bi-?] en.

Yo voy entendiendo en procurar de despachar y hazer lo que vos [rofo ;me?] manddys,
yo me remito al Cardenal, que él dird quando andare [roto ;alla?]. Asta aora no he podido
alcancar dineros, no hazen sino combidarme a comer y banquetearme, que es lo que yo
no he menester, y danme con la sefioria ilustrisima tantas que soy hombre que la
venderia por qualquier dinero que me diessen. Y es tanto lo que podéys en esta corte y
vuestro valor y fama que buela aca. Los espafioles que no traen otro en la boca sino
alabangas vuestras y en las occasiones que me hallo me da Dios tanta gracia en esto que
sé muy bien dezir mi razén en cosas que tocan a vuestro servicio, de muchas mercedes
que hazéys a vuestro amigo Goncalico. Quiero que hagays esta, que scribays a Jacomo
Boncompagno y al cardenal de Este en recomendacién mia, porque tengo tantas
memorias de sefioras de la corte que me cansan y soy tan amigo de hazer lo que se me
encarga que no querria por ninguna via faltar. Y porque soy cierto que no me havéys de
desamparar, sino siempre favorecer a Dios. Gran Duquesa y Gran Duque y plegue a Dios
que presto me vea con vosotros, que no desseo otra cosa sino daros contento y gusto, y
procurad de conservar a Gongalico en vuestra buena gracia. De Roma y de junio el
primero de 1584.43

Vuestro verdadero amigo que tanto os dessea servir,

Gongalo de Liano

4 ASF, MP, 5936, ff. 812r.-v.
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muriera y aun cagado en las calcas. Esotro dia fue el sdbado, entr6 el cardenal a mediodia
y yo me quedé atrds, y la amiga de Tuya salié en un coche a una porta a recivirle, y
hiziéronse tantas caricias y se besaron y lloraron de contento, y vinieron a Roma y

entrambos a dos se fueron a una stufa®.

Esto es las nuevas que hay, aunque en casa de Jacobo Boncompagno estava un bandido
que Jacomo lo havia asegurado, mas su Santidad lo ha mandado prender y sacarlo de su
casa. Yo tengo desseo de acabar mis negocios y después negociar lo que V. alteza me
havéys encomendado, que yo tengo més desseo de andar alla, porque aqui me muero de
calor. Ni he comencado a visitar a nadie, porque no era venido mi batl, de mafiana
comengaré y porque tengo el humor. Nuestro Sefior os guarde a vos y al Gran Duque
como vuestro verdadero amigo Gongalo, que tanto os ama, dessea. De Roma y de mayo a
15 de 1584

Vuestro verdadero amigo para lo que me mandareys,

Gongalo de Liano#0

La vida en Roma, tal como la cuenta Liafio, parece ofrecer constantes
diversiones, a las que no hace remilgos, segtn le relata a la Gran Duquesa con el fin
de divertirla. Los halagos sobre la fama que tiene, la que él le proporciona y su
enamoramiento, expresado en conceptos neplaténicos propios de la poesia culta,
desembocan en una peticién de recomendaciones para Giacomo Boncompagno, hijo
del papa Gregorio XIII*!, y para el Cardenal d’Este, es decir, Luigi d’Este*?, sin
explicarle realmente para qué las necesita, puesto que la mencién de las cartas de las
damas le da una excusa de apariencia galante, pero muy poco verosimil. Gonzalo
recurre casi siempre a estas cartas de presentacién para asegurarse una buen
recibimiento, ademas le ofrecen una forma de enaltecer su prestigio por medio del
elogio ajeno y dan garantia a sus palabras, todo ello para asegurarse el buen éxito de

sus gestiones.

Serenisima Gran Duquesa y especial y verdadera amiga:

Para mi es tanto el contento quando veo carta vuestra que me [roto ;vuelvo?] mas loco de
lo que estoy, de contento de ver que estoy tan en vuestra buena gracia y del Gran Duque.

3 Stufa: Entonces en Roma se conocian con el nombre de stufe los bafios ptiblicos.

40 ASF, MP, 5936, ff. 544 r.-v.

41 Giacomo Boncompagni (1548- 1612), duque de Sora y marqués de Vignola, desempefié numerosos
cargos militares y administrativos en el Vaticano.

42 Luigi Cardinal d'Este (1538- 1586) era uno de los cardenales mas poderosos del Colegio y mantenia
una excelente relacion con Francia, pais del que fue nombrado Cardenal Protector.
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Las cartas de un gentilhombre de placer: Gonzalo de Liafio, “Trompeta en esta corte”

Florencia no era el tnico destino de Gonzalo en Italia. En los viajes de ida y
vuelta o por encargos particulares, debia pasar por otras ciudades. Después de haber
estado un tiempo en Florencia, debe ir a Roma, donde la vida no era menos animada
o quiza lo fuera incluso mas. En Roma Gonzalo describe su relacién con un circulo de
espafioles e italianos, posiblemente formado por gente de placer como él y
cortesanas, con el que entretiene sus ocios. El contenido de la siguiente carta esta
destinado sobre todo a divertir a la Gran Duquesa con las anécdotas de su viaje de

Florencia a Roma.

Serenissima sefiora,
Carta de Gongalico scrita en Roma

La hora que os scrivo esta carta, acabo de jugar con Sangaleto y Tuya, que es aquel bufén
que vino con el cardenal de Medicis, y me han ganado a la primera3® entre los dos ocho
scudos, en la huerta de la Trinidad, que si no fuera porque son amigos de bandidos, creo
que me diera de moxicones con ellos. La primera jornada que hizimos quando salimos de
Florencia allegué muy cansado, y dormimos en una caseria de un hospital de Sena y nos
dieron muy bien de cenar y muy buenos vinos, aquel prete que es mayordomo del Gran
Dugque. Y yo no pude comer de puro cansado, y las nalgas estavan tan sacudidas del
cavallo, porque se me cansé un cavallo y me hizo andar dos millas a pie hasta llegar a la
posta. En fin del buen cardenal de Medicis me remedi6 con una mula regalada, que si no
fuera por él, yo fuera muerto, y dormi aquella noche con espuelas y hize cuerpo de
guardia. Todo lo que me sucedio fue aquel dia.

Otro dia tuve buena cama, aunque llegué muerto y el viernes passamos por el lago de
Bolsena, que el cardenal me dixo que fuesse con él en una barca. Yo y Sangallo veniamos
en una carroga, que como portones® y covardes no quisimos yr con él, y después no
quesiéramos que el cardenal se huviera embarcado, que como vimos el lago tan alterado,
el Sangaleto hizo tantas lamentaciones y llamando a Dios y a la Madona de Lorito¥, que
yo y él lloramos. Y en fin se ape6 del coche y mandé la marcha a dos postillones® para
que bolviessen atrds y le traxessen la nueva, pero al fin el Cardenal se rio y no dio a
entender lo que havia padescido, antes mostr6 el rostro muy alegre. Aunque me dixo un
cavallero romano: “Gongalo, si tu vinieras con nosotros, yo te aseguro que te murieras de
temor”. Y digo que él tiene grandissima razén, porque como soy tan gallina, yo me

3 Primera: juego de cartas, que describe el Diccionario de autoridades.

36 Portones: no existe ninguna acepcién del término en castellano o de un posible italiano que tenga
valor adjetivo. Me sugiere con buen tino Elena di Pinto que sea una deformacion de poltrone , ‘gandul,
holgazan’, con la metétesis [/ r caracteristica del Lacio.

37 Lorito, la Virgen de Loreto, una de las advocaciones italianas mas famosa.

38 Postillon: mozo que va a caballo delante de los que corren la posta para guiarlos y ensefiarles el
camino (Autoridades).
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Cuando ya estd préoxima la partida, el tono de las cartas se vuelve mds
urgente, subrayando la necesidad de verla, la afioranza de Florencia, los aspectos que
la hacen superior a Madrid y dando pinceladas sobre su vida privada a través de la
mencién de su esposa, con la que se ha casado ese verano. La marquesa del Valle,
dofia Magdalena de Guzman, es uno de los personajes de la corte con quien mas
relacién parece tener Liafio, la visita en todas sus estancias en Madrid y la menciona

con frecuencia elogiosamente en sus cartas con los grandes duques®!.

Serenissima Gran Duquesa mi sefiora:

Gonzalico, vuestro amado, estando®? el contendo que recibié con vuestra carta que no lo
sabra decir ni encarezer en ésta, que yo os prometo que cada ora se me haze un afio asta
veros, que no hai cosa que mas desee. Y no me detengo por otra cosa, si no es por esperar
pasaje de galeras, porque bos y el gran duque me teneis enechizado, que aunque estoi
casado, dejo mi muger en un monesterio por hiros a ber. Y por estar yo mas seguro de los
peligros desta corte y mas teniendo la mujer hermosa, y ansi se & de mirar mucho por la
honrra, aunque ella tiene mucha, que si no fuera ansi, no me juntara con ella. Yo me
quisiera allar alld en esta primabera mas que no a la merced que su merced me a echo,
para gozar de los melones y otros frutos tan regalados como hai se allan y ver desos
contadinos® con tan lindas frutas como llevan a esa plaza, con todo lo demés que es muy
bueno y mejor que lo de aca, y confiado que me beré presto alld, donde me pienso de
vengar. No diremos que la marquesa del Valle es tan principal y cumplida en cosas sus
cosas que os queria enbiar un presente con este hordinario y como por la posta no se
puede enbiar mucho, pero y ansi se abra de quedar asta que yo baya, que serd presto
placiendo a Dios; el qual hos me guarde mill afios. A las princesas y a la sefiora
Peleghrina mi besa las manos; y al marquesico, y al sefior Pandolfo, y Zigimundos y al
sefior Ribera mis encomiendas y contando nuestro sefior. E de Madrid primero de agosto
de 1583

Vuestro berdadero amigo para lo que mandaredes Zalico, que bien os acordaréis,

Gongalo de Liafo34

31 Sobre la personalidad de la marquesa, su capacidad gestora, su prestigio y su aficiéon coleccionista
vid. L. Ferndandez Martin, “La marquesa del Valle: una vida dramatica en la corte de los Austrias”,
Hispania, 39 (1979), pp. 559-639.

32 Gonzalo nunca escribe sus cartas, sino que las dicta a un secretario profesional, poniendo solo la
firma de su mano. De ahi los problemas con la ortografia que antes veiamos y con otros errores
posiblemente de audicién, como el estando que seguramente debiera ser es tanto.

3 Contadinos, italianismo, ‘campesinos’.

3 F. 5934 c. 119, De Gonzalo de Liafio, Madrid, 1 de agosto de 1583
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al amo subrayando la soledad que se siente por su ausencia y que solo por

imposibilidad no se va a verle?.

Serenisima sefiora

Estoy muy gozoso con dos cartas que tengo vuestras y trdigolas comigo, y publicando en
esta corte el fabor y la merced que me hazéis, y en lo que toca a publicar vuestro balor y
hermosura y discrecién. Aunque su Magestad es preguntador y quiere saber muchas
particularidades, y se huelga de saber la ley?® que tengo con V. A., particularmente con
estas sefioras de la corte, que cada dia nunca me dexan, porque son curiosas de saber
vuestro trato y valor. Y la Marquesa del Valle, que es muy amiga y os desea mucho servir
por averle yo contado de vuestra virtud bondad y hermosura y discrecion, os quiere
tanto syn averos visto. Y asi estando anoche con ella hasta las doze de la noche, me dio
un paficuelo de cadeneta para my y también unos guantes, y pienso que me los dara.
Yran con este hordinario? para que vedys las curiosidades de esta corte. Este presente es
de Gonzalico, vuestro amado, que syempre va publicando vuestro valor. Y barrunto que
estoy enamorado de vos, y esto lo digo entre mi y vos y no lo sepa el Gran Duque, porque
los amores sy no son secretos, no son estimados. Y particularmente de los guisadicos y
regalos que me débades, bien tengo entendido que me llamdis a la comida quando
coméis y cendis y lo mismo hago yo. Dios me dexe veros muy presto, que ya esta corte
me cansa sy la Marquesa del Valle no me remediase, que la verdad que diga también
estoy enamorado de ella, porque ella lo merece y muger espiritual y discreta no la ay en
esta corte syno ella. Y si queréis preguntar quién es, ynformaos del Gran Duque, que ella
conoce muy bien. Y porque haze calor y ay falta de agua en esta tierra, no os quiero
enfadar sino que me conservéis en vuestra gracia y del Gran Duque y del Marquesico,
que harto he hecho con el Rey para que acabe su negocio, y creo que se acabara, porque el
Rey tiene muy gran voluntad de daros gusto. Y daréis mis besamanos a la sefiora
Peregrina y que si ella es pelegrina, yo soy esclavo y peregrino hasta que la vea; y de las
Princesas, mis sefioras, que las guarde Dios mill afios; y el sefior Jacopino, que hartas
vezes sospiro por él; y Ribera y Sigismundo, que les beso las manos. De Madrid a xxiiij de
abril 1583.

A su serenisima sefiora, para lo que mandéredes Gonzalico, vuestro amigo verdadero,

Gongalo de Liano®

27 Cf. F. Bouza, “La estafeta...”, art. cit., pp. 112-114, cartas de Magdalena Ruiz y Agustin Profit al
duque de Alba; también es un rasgo risible de algunos enanos en los libros de caballerias, vid. ]. M.
Lucia Megias y E. J. Sales Dasi, “La otra realidad social en los libros de caballerfas castellanos. 1 Los
enanos”, Rivista di Filologia e Letterature Ispaniche, V (2002), 9-23. Se advierte diferencia entre el estilo y
el de Francesillo de Zaniga, mucho mas hiriente y comprometido; o las de Manuel Gémez, muy
posteriores, que edita F. Bouza, art. cit.

28 Ley: ‘lealtad’, “fidelidad’.

2 Hordinario, por ‘correo ordinario” con el que pensaba Liafio mandar su carta.

30ASF, MP, 5933 f. 171r.-v.
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abia hallado muger que tan gran pecho como tenéys, que bastdys gobernar todo un
mundo, y en entretener tantos principes que han pasado por Florengia, y los regalos y
caricias que les abéys hecho, particularmente al Arciduque y a la condesa de Olibares. Y
como os llamaba “serenita” y las caricias que hacéys a las princesas. También le dixe la
muerte del principe y el regalo que tube y icistes todo lo ynposible; y que estubistes mala
del sentimiento que ycistes, que vuestra alteza y el granduque los daba de comer de su
mano; y que fuystes la Anunciada de Florencia bendita y como a suplicar que le diese
salud. También le dixe cdémo coméis juntos y cenais yuntos y que quando el Gran Duque
ba, acabdys con él siempre. Preguntéme que en las villas en qué pasabays el tiempo. Yo
dige que jugabays algunas veces con el Gran Duque al xiquete, y otras muchas cosas que
por no ynportunar no las digo. Solo os digo que yo soy tronpeta en esta corte, que doy
boces publicando lo que merecéys y lo que hazéys a todos los cortesanos desta corte y
sefioras, que son las mayores bachilleras de preguntarme por vuestra alteza. Y algunas

sefioras me quieren dar algunas cosas quando yo parto desta corte.

El negocio del Marquesico ablé a su Magestad y le besé las manos de parte de vuestra
alteza, que se me abia olbidado, y me dixo que lo mandaria despachar qu’él no tenia
culpa, sino el cardenal de Aranbela?, que lo despacha; creo que lo despachara.

Quéntame vuestra alteza la buena vida que buesa alteza se ha dado con el Gran Duque
mi sefior en el estado de cena, del buen cabrito y faysanes y del buen bino y otros
bocaditos regalados que se han comido, que al seguro que quando me leyan la carta,
sospiraba y dabame v.m. apetito. Que si tubiera alas para bolar, bolara como alcén por
beros y por comer de aquellos regalos que me dize en la carta de vuestra alteza. Plega
Dios que Dios os quarde mill afios como bos deseays y bueso amigo Gongalito, que os lo
desea, y os dé un ijo de bendicién, que es lo que deseamos todos los que somos vuestros
criados. Y porqu’es tarde y me llaman para cenar mi amigo el embaxador, no escribo
mas, sino que me conceddis vuestra gracia y las princesas y de las sefioras Peregrinas. Y
de mi amigo el sefior Ribera me recomiendo, que sabe Dios cémo yo querria yr dentro
esta carta, y me pesa de no poder acerlo haora y pagar la buena boluntad que me tenéys.
De Madrid xv de abril de 1583 afios, su berdadero amigo para lo que me mandays.
Gongalo de Liano.26

Tiene particular tono jocoso una carta un poco posterior, donde declara su

amor a la Gran Duquesa. Se trata de una férmula frecuente entre los bufones de ese

tiempo para provocar la risa, porque es la que utiliza Magdalena Ruiz con el Duque

de Alba cuando le dice que desea darle cuatro besos. Asimismo es habitual encarecer

2 Aranbela: Granvela.
26 ASF, MP, F. 5934, f. 7.
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Perdéneme, sefiora, porque no la escrivo mas largo, porque me quiero ir a ber al cura de
Carbanchel®, porque en esta corte no me dexan y estas campanas quando tafien a muerto
me congojan. A mi especial amiga mi sefiora Pelegrina, y al sehor Marquesico, y a las
Pringesas y al hijo del sefior Pablo Jordan; que Dios me libre de la negra, que no estoy
olvidado de la fuerca que tiene; y a Madalena y a Elena, la vieja la que os viste, y a todas
las damas y al sefior Ribera, que es el que ha de ser coronista desta carta; y el caballero
Espina su paje. Y buenas noches os dé Dios y a mi me libre Dios del espiritu que me hizo
cagar de miedo la noche que dormi en palacio. Y por no ser enportuno aunque sé yo que

mis cartas no os enfadan. El sabado de Madrid a xv de henero de 158iij.
Vuestro verdadero amigo para lo que me mandéredes,

Gongalo de Liano?

Para Liafo 1583 fue afio de estancia en Madrid, al menos hasta septiembre,
cuando ya estd preparando el viaje de vuelta a Florencia con los dltimos encargos. En
ese periodo escribe once cartas a la Gran Duquesa y cinco, al menos, al Gran Duque.
Aunque casi nunca falta la mencién de las gestiones encomendadas, estos temas
tienen atencién preferente en las cartas dirigidas al Gran Duque, por lo general mas
extensas. En las destinadas a Bianca Capello, se incide sobre todo en su funcién de
pregonero del prestigio de la duquesa: su belleza, bondad, generosidad, grandeza de
la corte, etc. Subraya sus relaciones en la corte espafiola para dejar claro que esta
divulgacién se hace en los foros aristocraticos, los del poder en definitiva, lo que le
sirve a Liafio a la par para encarecer su propia importancia y funcién para la Gran
Duquesa, un valor que puede ser traducido en términos econémicos a través de
peticiones de dinero como debida recompensa. Nuevamente el envoltorio de estos
elementos fundamentales son los recuerdos y exaltacién de la vida en Florencia,

ademas de esa devocion cortesana que le rinde.

Serenissima sefiora.

Dios os guarde mill afios por el fabor que me hacéys en escrebirme y en acordaros de
vueso amigo Gongalo, que tanto os desea servir. Y el rey a gustado de la quenta que [he]
dado tan buena a cosas que tocan a vuestra hermosura, que me ha preguntado tanto
particulares cosas. Yo he dicho de vuestro valor y discregion y lo que os queréys y que no

2 Se trata de un personaje que menciona en varias de sus cartas y que posiblemente fuera conocido de
Liafio, ya que no lo encuentro documentado como personaje folcldrico.
2 ASF, MP, 5931 f. 455.
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[guarde] la serenissima persona de V.A. como su amico Salico lo desse [desea]. De
Génova a 12 de noviembre 1582.

Bueso amico vedadero que buesos pies y manos bessa muy cieto.

Gongalo de Liafio

Pasado un tiempo breve, el 15 de enero de 1583, escribe para asegurarle que
estd llevando a cabo sus encargos y sobre todo para recordar como ha sido de
placentera su estancia en Florencia. A través de la descripcion de esas bromas,

atisbamos al bufén en el ejercicio de sus funciones cortesanas

Serenissima y verdadera amiga:

Porque vuestro amigo Gongalico ha llegado a esta corte a ocho del mes de henero, a
mediodia allegué a esta corte y me apeé en casa del sefior Bartolomé de Santoyo,'® y
comengé ha hazer la embaxada que me encomendastes. Sabe Dios cémo yo quisiera yr
dentro desta carta, con que yo os pudiera hazer reyr con los muchos quentos que en esta
jornada me ha acontecido. Aunque mi sefiora dofia Ana se holgé tanto con el presente y
con la carta que la escribistes y esta tan desseosa y alborotada de abelladado!® una amiga
tan grande como bos; y me remito a que ella os escriva y os [dé] relagion del desseo que
tiene d’escrivir. Yo boy tomando lengua® desta corte; no estoy olvidado de lo que me
avéys encomendado ni soy yngrato, porque savé que tengo ley y os la tendré y ser
coronista de vuestro balor y hermosura; y la verda (sic) que os diga ya me muero por
veros. Acordaos de Gongalico, que aunque estoy en ausengia, no tengo quien me regale
tanto como vos me avéys regalado, que en esta corte estoy publicando las muchas merced
y regalo que me avéys hecho. Acuérdome de Xacopino de la Balmasia y de todas las
osterias y de los vinos rojos; y también de la burla que el Gran Duque me hizo, quando
estuve ocho dias que no pude comer mas; también sospiro por los recafidio?! y ortelanos,
y aquellos bocadicos que en vuestras mesas me daban. Aqui en esta tierra me ban
perdiendo el respeto, ya me llaman de vos y hallé mucha fantasia, y me muero ya de
hambre. Y la ora que escrivo esto me boy acordando de que no tenia quien tanto me
regalava y tanta lastima me tuvistes el dia quando me dio el Gran Duque aquella
medegina, que en una copa de salsa que el sefior Gerénimo, el copero del Gran Duque,
me dio a beber?2.

18 Bartolomé de Santoyo estaba a cargo del guardarropa real y su hermano Sebastian era secretario de
Felipe II; “mi sefiora dofia Ana”, a quien luego menciona, era Ana Liondegardo de Zérate, esposa de
Bartolomé.

19 Abelladado: Posible errata por “haber hallado”, con aglutinacién de vocales.

2 Lengua: en el sentido de ‘informe” o ‘noticia’, que recoge Autoridades.

2l Transcripcion espafiolizada o mds bien fonetizada del término “beccafico”, curruca mosquitera,
becafigo o papahigo, es decir, un pajarillo que se comia.

22 Por otras cartas sabemos que lo que le dieron fue un laxante.
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LAS CARTAS DE UN GENTILHOMBRE DE PLACER: GONZALO DE LIANO,
“TROMPETA EN ESTA CORTE"

NIEVES BARANDA
UNED

“la buffoneria & vita et anima de la corte” (Pietro Aretino)

En una carta de 1583 Gonzalo de Liafio le asegura a la Gran Duquesa de
Toscana, Bianca Capello: “Solo os digo que yo soy tronpeta en esta corte, que doy
boces publicando lo que merecéys y lo que hazéys a todos los cortesanos desta corte
y sefioras”. En el Renacimiento el mundo se habia vuelto un poco més pequeno, el

coleccionismo, la necesidad de noticias, de novedades, la bisqueda de informacion

* Esta investigacién ha sido posible gracias a la financiacién del MEC a través de su programa de
estancias breves en centros extranjeros. Es un anticipo de la edicién que preparo del epistolario.
Recibido: 22-02-2009  Aceptado: 13-04-2009
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desde lugares alejados era mas urgente y Gonzalo de Liafio sirvi6 a estos propositos
para el rey Felipe II. Trajo o llev6 entre Italia y Espafia gallinas “de pelo enrizado”,
gambaros o gambas, perros de Irlanda, caballos, ballestas, un leopardo (muri6
durante el viaje en las proximidades de Barcelona), simientes y bulbos de algunas
plantas, aceite medicinal para las muelas, otro para el estémago, fruteros, reliquias,
cuadros y otras piezas de arte, piedras preciosas, imdgenes de las villas florentinas
con sus jardines, y muchos més objetos, documentos y cartas. Ademaés era portador
de noticias, relator de chismes, cimentador de famas y difusor de la cultura de unas
cortes en otras, dando cuenta de novedades, modas, costumbres, actitudes,
protocolos. Su condicién de embajador informal y agente real le permitia cumplir

con flexibilidad muchas funciones.

No fue un personaje tnico en este aspecto. Hay que pensar en muchos otros
que cumplian cometidos semejantes a lo largo de los dificiles caminos europeos, pero
éste de modo excepcional era un enano bufén que nos ha dejado un inestimable
epistolario en testimonio de toda esta actividad. El interés de este atractivo y extenso
conjunto de cartas, conservado en el Archivio di Stato di Firenze, es multiple, porque
afiade informacién a las estrechas relaciones politicas entre el rey Felipe 1l y la
Toscana, pone fecha y tramites a la adquisicién de varias obras de arte italianas hoy
en el Escorial, subraya el interés personal del rey espafiol por estos temas a través de
su detenido seguimiento, nos da atisbos sobre el complejo mundo de los agentes
artisticos y los embajadores informales y not least nos proporciona, a los historiadores
de la literatura y la cultura, una de las muestras mas extensas y ricas del discurso

epistolar bufonesco en la época.!

1 Sobre el personaje como agente artistico vid. Salvador Salort y Susanne Kubersky-Piredda, “Art
Collecting in Philip II's Spain: The Role of Gonzalo de Liafio, King's Dwarf and Gentleman of the
Bedchamber: part 1”7 The Burlington Magazine, CXLVIII (2006), pp. 660-665; y parte II en idem, CXLIX
(2007), pp. 224-231; como corresponsal bufonesco N. Baranda, “Las epistolas bufonescas de Gonzalo
de Liafio a la gran duquesa de toscana”, en Actas del XVI Congreso de la Asociacion Internacional de
Hispanistas, en prensa, articulo al que remito para cuestiones generales sobre el epistolario y su autor.
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tenfan fama de V.A., ustavan [gustaban] la buena reacion [relacién] que yo dava, aunque
yo tenfa maa [mala] lengua y maa de entendé, conogian que yo tenia le [ley] a V.A. y al
gan duque, mi amico. Y esto lo vea V.A., como me vea en Espafia, que su amico Salico

tenere la le [ley] como soi obligado a una casa tan pringipa como es la de V.A.

Yo vine a La Especia y me embagué [embarqué] en una fagata con unos vientos fuetes
[fuertes] y assia [hacia] ir las veas [velas] a agua, que pensava que no avia de havé mas
Salico y dexa la embaxara [embajada]. Y en cuato [cuatro] dias que vine de La Specia,
vine d’aqui a Génova con artas paura'’, poque hazian la vea [vela] a gusto de los
maineros, y con esto me consoava [consolaban]: “No habete pauras”. Y yo despondia
[respondia]: “No tego paura sino de aogame [ahogarme]”. Y también acoddndome de la
pofesia [acorddndome de la profecia] que el gan duque me dixo, que me avia de aoga
[ahogar] ante que aiegase [allegase] a Espafia. La senoa Leia de negon'? basa [besa] la
mano a V.A. y al gan duque y al cadenal [cardenal]'® mi amigo que amanecho [me han
hecho] mucho favé y regalo por espeto [respeto] de V.A., particulamente el embaxador
de su magestad que tan sevido [servidor] es de V. A. y el cadenal Alexandino que esta
aqui espedando [esperando] al encomendado mayor paa [para] negogia los negogios de
su hemano.

Muchas cosas podia escivir [escribir], sino que el secetario y notado [notario] se cansan.
Solo os pido que me concebes [conservéis] en vuestra gracia y de la sefioa Pelegina' y del
gan duque mi amigo y el cadenal, de mecer [micer] y Jacopino, el de la Mavasia
[Malvasia], que queria navega dento de su hostera'® asta Espafia; y el maquesico'¢, que
Dios le guade como V.A. lo desea; y mi epecid amigo Pospeo Colona [Préspero
Colonna]'? que no puero [puedo] dexa de acordame dénde yo escebido [he recibido]
tanto favo de su casa. Y quando estava enojado, él me quitava la coloa [célera] y el sefid
don Joan de Meges [Juan de Medicis], que aunque me pelava las babas [barbas], no puero
[puedo] dexa que V.A. me lo rencomende [recomiende]. Y porque siio [¢he sido?] muy

enfaroso [enfadoso] en esta cata [carta], no digo mds, sino que N[uestro] S[efi]or guade

1 Paura, italianismo, ‘miedo'. El viaje que describe Liafio era desde Florencia por tierra hasta La Spezia
y de ahi a Génova.

12 La sefiora Leia de ....: sin identificar.

13 E] cardenal es Fernando de Medici, el hermano de Francisco I, para quien Gonzalo también hacia de
intermediario.

14 Sefiora Pellegrina: era la hija mayor de Bianca Capello, fruto de su primer matrimonio.

15 Hosteria. Son varias las veces que Liafio se refiere a micer Jacopino, duefio de la posada u hosteria
“La Malvasia”, en Florencia y a su buena comida alli.

16 Marquesico, es decir, Antonio de Medici, el joven marqués, hijo de Francisco y Bianca, nacido antes
del matrimonio de sus padres y futuro heredero. A la muerte de Francisco I y Bianca, el cardenal
Fernando, sucesor del ducado, descubrié sospechosamente una trama que desvelaba que Antonio no
era hijo de Francisco y Bianca, sino el fruto del parto de una campesina, que ella habia hecho pasar por
hijo propio a fin de ofrecer al duque el ansiado heredero, atdndolo definitivamente a ella. Vid. C.
Giachetti, ob. cit., y Guglielmo Enrico, “Della morte di Franceso I de'Medici e di Bianca Cappello:
relazione storica”, Archivio storico italiano, XVIII (1863), pp. 19-81. Liafio alude en muchas cartas al
deseo de Bianca de tener un hijo y en ocasiones a noticias sobre sus embarazos, que siempre
resultaron ser falsos.

17 El anciano cardenal Granvela era entonces secretario de estado en sustitucién de Antonio Pérez.
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diciembre de 1579 y le da cuenta de todas las gestiones realizadas en su favor, asi
como de los encargos recibidos. Respecto a la Gran Duquesa solo dice entonces:
“Suplico a V.A. dé un recado a la Gran Duquesa, mi sefiora, y que estoy aqui para

servilla” .8

En 1582 Gonzalo, al servicio de Felipe II, vuelve a Florencia y pasa alli algunos
meses entregado a sus gestiones, como era habitual. Sus tratos en la corte incluyeron
esta vez de forma bastante cercana a Bianca Capello, con quien advierte que es
necesario seguir manteniendo las mejores relaciones. Para ello, apenas ha
abandonado la ciudad camino de Espafia, le escribe una carta solo para darle noticia
jocosa de si mismo, apuntar su funcién de propagador de fama y prestigio y hacerle
recordar su presencia palaciega. De momento la carta no trasluce intereses concretos,
sino tan solo la voluntad de conservar el vinculo a través del cual en un futuro pueda

encauzarlos.?

Serenissima sefiora, vueso amigo Gongalico:

Porque sé que mi carta sera bien recibida conociendo el bien que he re¢ibido de V.A,, y
porque no me tengdis por desconogido, os escribo dando cuenta de mi vita lo primero
pringipal. Sali el dia que pati [parti] del pox. (sic) aquea [aquella] noche logo senti la
soedad y comengé a entitecerme, no viendo que me davan en la balca [barca] de mamar,
quando V.A. me sodia [solia] regala con aqueios duge bocaos y particulamente cuando
me dava algun recafidio hu orteano. Y aunque V.A. me iama “Salico” y otas nonbes
[otros nombres] que me ponia, que todo era queerme bien V.A. Y assi boi pubicando el
valor de V.A. y su hermosua, disquicion [discreccién], que mucha gente que ha iado [he
hallado] en Génova, cavaieros principales me preguntavan por V.A., que anque [aunque]

8 Dado lo caético de la ortografia de las cartas, que emplea diversas manos profesionales, regularizo
levemente su uso acercandolo al actual, con diversas intervenciones segtn el grado de pericia del
secretario, ya que cuando son italianos escriben un espatfiol por aproximacién fonética de lectura muy
dificultosa.

9 ASF, M.P., 5931 ff.. 101-102r. El escribiente es italiano y transcribe el castellano con graves errores a
partir de la audicién del dictado. Algunos de ellos son sistematicos, por ejemplo, la omisién de la r
final de silaba o de la I intervocalica. Este problema aparece en otras cartas, si bien no de forma tan
acusada. Lo més frecuente es el uso de italianismos crudos en el texto.

10 De otras cartas se deducen los italianismos beccafichio y ortolano. Son pequefios pédjaros comestibles,
la oropéndola (también papahigo) y el escribano hortelano, que en la correspondencia parecen ser la
debilidad gastronémica de Liafio. El diccionario de Autoridades sefiala del becafigo: “es comida
sabrosa en el tiempo que hai higos y se mantienen de ellos” y del hortelano: “Se llama también cierto
paxarito semejante al gorrién, que se ceba con leche y harina, y se pone tan gordo y delicado que es
comida muy regalada”.
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Efectivamente, basta asomarse siquiera al tema para saber que son muy
escasos —y no solo en Espafia— los testimonios directos de bufones del periodo, si
bien se conocen, gracias a fuentes indirectas o literarias, sus gracias y técnicas para
provocar la risa o sus relaciones con los poderosos a quienes servian. En este aspecto
es muy relevante la correspondencia particular de Felipe II, que alude a ellos en
bastantes ocasiones y que los consideraba parte del circulo familiar més estrecho. De
hecho, Gonzalo de Liafio aparece citado en esas cartas con los diminutivos afectivos
que tanto se empleaban para estas gentes menudas, porque seguramente fuera un
enano: “vuestra hermana se hace tahtr de un nuevo juego que ha traido Gonzalillo”.2
A pesar de ese conocimiento de los personajes y de saber que participaban del gusto
por el intercambio epistolar que manifiesta toda la buena sociedad de la época, son
escasisimas las piezas que conservamos en Espafia® y en Italia, salvando los
excepcionales diarios del bufén Atanasio, que sirvié en la corte de Urbino entre 1539
y 1564, los testimonios directos son igualmente escasos?. Frente a esta penuria de las
fuentes directas, el conjunto epistolar de Liafio es ciertamente excepcional y
sobrepasa cualquiera de los conocidos, al superar la centena de cartas. De ellas,
cincuenta y dos son para la Gran Duquesa y el resto para su marido, escritas entre el
18 de enero de 1580 y junio de 1588, si bien las cinco de ese dltimo afio estin

destinadas al Gran Duque Fernando I, ya que Francisco I, su hermano, habia muerto

2 Su calidad de bufén habia sido conjeturada por F. Bouza a partir de estas menciones, vid. Cartas de
Felipe 11 a sus hijas, ed. de F. Bouza, Madrid, Akal, 1998, p. 125.

3 F. Bouza, edita siete de las conocidas, vid. “La estafeta del bufén: cartas de gente de placer en la
Espafia de Velazquez”, Madrid: revista de arte, geografia e historia, 2 (1999), pp. 95-124. A estas hay que
afadir las doce de Francés o Francesillo de Zuiiiga, en Curiosidades bibliogrdficas. Coleccion escogida de
obras raras de amenidad y erudicion, Madrid, M. Rivadenayra, 1855 (BAE, 36); y las del doctor Villalobos,
Obras, Madrid, SBE, 1886. Sobre estos personajes vid. el estudio imprescindible de José Moreno Villa,
Locos, enanos, negros y nifios palaciegos: gente de placer que tuvieron los Austrias en la Corte Espafiola desde
1563 a 1700, México, La Casa de Espafia en México, 1939.

4 Estudia los diarios del bufén Atanasio Tito Saffioti, ...e il signor duca ne rise di buona maniera: vita
privata di un buffone di corte nella Urbino del Cinquecento, Milano, La vita felice, 1997; a partir de citas en
epistolarios y otras fuentes, dan mucha informacién de interés Alessandro Luzio y Rodolfo Renier,
“Buffoni, nani e schiavi dei Gonzaga ai tempi d’Isabella d’Este”, Nuova Antologia, serie III, vol. XXXIV,
16 de agosto (1891), pp. 618-650 y 1 sept. 112-146; también dedicado a los Gonzaga Giancarlo
Malacarne, Le feste del principe: giochi, divertimenti e spettacoli a corte, Mantova, Il Bulino, 2002, pp. 165-
191, en particular; sobre Francia especialmente A. Gazeau, Historias de bufones, Madrid, Miraguano,
1995.
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en octubre del afio anterior. Los lugares de procedencia siguen los desplazamientos
de Liafio entre Florencia y Madrid, con algunos viajes por Italia, ya que escribe solo
cuando se encuentra fuera de la corte granducal (Génova, La Spezia, Roma, Mantua,
Barcelona, Valencia, Monzén, Madrid), e incluso una vez desde la misma Florencia
pidiendo permiso para desplazarse a pescar fuera de la ciudad. Por otro lado, de las
cartas y otras menciones documentales fuera del epistolario, se desprende que Liafio
también escribia a Felipe II, pero esa correspondencia, si se conservara, estaria por

localizar.

Gonzalo de Liafio, el enano Gonzalillo, Gonzalico o Zalico, no era un hombre
comun. Tenia una inteligencia aguda, gran conocimiento del mundo cortesano,
capacidad organizativa, valor, cardcter, don de gentes, gusto artistico y quizé hasta
dominio de otras lenguas. Cuando el emperador Rodolfo II estuvo en Espafia entre
1564 y 1571, Gonzalico fue uno de sus criados y luego fue recomendado por Hans

Khevenhiiller, embajador imperial, a la emperatriz Maria en una carta:

El personage que la presente dard a V.Mag. es don Gongalico, gran criado de su Magd.
Catholica y que lo fue tanbién de su Mag. Cesarea [Rodolfo II] al tiempo que estuvo en
estos regnos. Suplico a V. Magestad lo conozca por tal y para mandarle tratar por esto y
las otras buenas partes que le sobran y faltan como él merece, que todo esto y por la
afficién que por lo mismo le tengo han sido parte para encomendarlo a V. Magd....5
No era raro que los bufones reales provinieran de las cortes nobiliarias, por lo
que podriamos suponer que ese fue el camino seguido por Gonzalo hasta llegar al
servicio directo de Felipe II. Sin embargo, sus cualidades le hacian valioso mucho

mas alla de los reducidos quehaceres del bufén doméstico, y Felipe II supo sacar

partido dandole cometidos de agente en el exterior. Asi, al menos desde 1579,

5 Apud Cartas de Felipe 1l a sus hijas, ed. de F. Bouza, Madrid, Akal, 1998, p. 125 en nota y con
informacién personal que le agradezco. La destinataria es la hija de Carlos I y Maria de Austria, que
volvié a Espafia en 1582 después de pasar gran parte de su vida en Bohemia; entonces se recluyé en
las Descalzas hasta su muerte en 1603. La llegada de los bufones y locos a la corte real solia hacerse
pasando previamente por el servicio de casas nobiliarias, vid. F. Bouza, ob. cit., pp. 41-46; sobre este
importante embajador vid. Sara Veronelli, “La historia de Hans Khevenhtiller, embajador cesareo en la
corte de Espafa”, en J. Martinez Millan, dir., Felipe II (1527-1598). Europa y la monarquia catdlica,
Madrid, Parteluz, 1998, pp. 517-537.
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aparece en los registros escritos florentinos como bufén y mensajero real, encargado
del transporte de un cuadro para el rey de Espafia. La correspondencia que mantiene
Liafio con los Grandes Duques responde, por tanto, a esa funcién asignada desde la
corte espafiola, en un continuo ir y venir de intereses practicos entre Florencia y
Madrid: la obtencién de un titulo para el hijo de Francisco I, el traslado de un
escritorio de regalo, el encargo de un cuadro, etc. Si en las cartas se limitara a tratar
estos encargos de forma practica, no pasaria de ser una mas de las colecciones
epistolares de embajadores, representantes o agentes diversos que tan ttiles resultan
para el historiador, sin embargo en estas hay mucho maés, porque todos los
cometidos se disfrazan bajo el espiritu de la bufoneria, empleada como medio de
abrir puertas y caminos al interés. En este aspecto, quiza la demostracién més clara
de c6mo le sirve a Gonzalo de Liafio su condicién de enano y hombre de placer es el

epistolario con Bianca Capello.

Bianca Capello era la bella hija de una noble familia veneciana. A los quince
afios, en 1563, huy6 con su amante, se casaron y se instalaron en Florencia, donde
llamo la atencién de Francisco, entonces atn heredero del ducado. En el verano de
1564 nace su hija Pellegrina y a finales de ese mismo afio se convierte en amante de
Francisco I, ya duque debido a la abdicacién de su padre, Cosimo de Médici. Aunque
al afio siguiente Francisco se casa con Juana de Austria, Bianca continda siendo su
amante hasta la boda de ambos el 5 de junio de 1578 en el palazzo Pitti, apenas dos
meses después de que Franciso enviudara. Gonzalo de Liafio aparece en Florencia un
afio después de esas bodas, porque en 1579 se le menciona en un documento de 31 de
agosto, identificAndole como bufén del rey de Espafa y se le encarga el traslado de
un cuadro, regalo del Cardenal Fernando de Médici a Diego de Cérdoba, jefe de
caballerfas del reyé. El mismo, en una carta muy formal de 18 de enero de 15807,

dirigiéndose al Gran Duque, afirma que lleg6é de regreso a la corte espafiola a 26 de

6 Apud S. Salort y S. Kubersky-Piredda, art. cit., 2006, p 660, n. 2.
7 Todas las cartas citadas y editadas provienen del Archivio di Stato di Firenze, fondo Mediceo del
Principato, en adelante, ASF, MP; aqui 731, f. 20r.-21r.
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sobre otros lugares mil
de canticos, salmos e himnos
que persuaden a servir
a Dios con exaltaciones.
Bien debemos inferir
en la luz de aquella sombra,
que le place ver aqui,
con devotos regocijos
sus grandezas aplaudir,
pues no sin causa previno
el que hubiese risa alli.
(Loa de La vacante general, p. 470.)

Este ultimo pasaje demuestra, por otro lado, el uso argumentativo de las
contadas prefiguraciones que, en forma de mencién, aparecen en las loas

sacramentales?’. Otro ejemplo de ello seria el uso que el Peregrino de la loa de El

indulto general hace de Daniel 2, 32-35 en su disputa con el Demonio:

DEM. — Si pero ;qué piedras traes?
PEREG. — A mi, que yo soy la Piedra
del Monte del Testamento,
que vi6 postrada y deshecha
alla en Nabuco la estatua
de tres metales compuesta.
(Loa de El indulto general, p. 1720.)

Esta funcién argumentativa de las intervenciones constituidas por citas
biblicas de distintos tipos es al mismo tiempo —a causa de su cometido persuasivo
con respecto a los otros personajes— argumental, pues contribuye a hacer avanzar el
texto. En muchos casos, asimismo, son versos que cumplen una tercera funcién, la
alegérica, porque iluminan el plano historial para que veamos el significado
alegorico de la circunstancia; por ejemplo, remiten al verdadero sentido del juego de

prendas de la loa de El verdadero Dios Pan:

VERD. — Esperad, que, en el principio,
la Poesia ha errado.
POES. Es cierto,

pues en el principio, dije

27 A diferencia de los autos, no hay en estas piezas una alegorizacién de los hechos del Nuevo
Testamento a partir de la teatralizacion de personajes y sucesos veterotestamentarios.
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mesmo dia azerté a yr yo a la comida y llego tarde, y como llego, bi a mi amigo

Gongzalillo y me cont6 lo que abia pasado, de manera que como bi lo que abia pasado con

Gonzalillo, més quisiera ser en vuestra mesa que alli, porque también ubo la parte mia

para mi. De manera que Gonzalillo fue mas baliente, porque el barén ni todos aquellos

caballeros no fueron bastantes para quitarle que no arremetiese a él, y le sacudié6 tan bien

que fue el otro mds malparado de mi. Luego se yzieron las pazes por orden de aquellos

caballeros que alli estaban y como no soi muy baliente, luego se confirmaron las pazes.

D’alli a tres dias bolbi a la comida del Duque y el sefior loco tomé un latd qu’es del

Conde de San Romén, qu’estd aqui arto biejo, me sacudié con él de manera que ya soi

musico de latid. Otro dia siguiente, qu'es el mesmo dia, por un no sé qué que dije al

Prinzipe de Oria, que fue que estando jugando Gonzalillo con él a piquete, le dije que

para entretenerse era bueno Gonzalillo, que no yo queria jugar con él, porqu’era para
destruylle”4

Durante esos viajes sigue escribiendo a la Gran Duquesa. Su confianza

epistolar se estrecha y las cartas reflejan una de las férmulas jocosas que debian ser

comunes entre la bufoneria y sus sefiores: la del vinculo amoroso entre ambos.

Gonzalo, desde su condicién de enano y precisamente por el contraste fisico con la

dama, que a los ojos de todos convierte el amor en imposible y produce hilaridad, se

refiere en ocasiones a la duquesa como su amor “a lo divino”. Con él abre la

siguiente carta, que luego trata sobre la eficacia de sus gestiones, dando detalles

concretos de lo hecho y remitiendo a terceros que pueden dar fe de ello.

Efectivamente el tinico medio que tenia Gonzalo para demostrar su posiciéon en la

corte y su proximidad al rey era la confirmacién que podian aportar otras personas

del mismo entorno, de ahi que sea frecuente la mencién de gente de confianza de los

Grandes Duques como testigos de su actuacién. Esta exposicion de su amor y trabajo

le lleva en la dltima parte de la carta a poder reclamar pago en efectivo y a quejarse

de la tacafieria del Gran Duque, que menciona sin rebozo alguno.

46 Jbidem ff. 421r-422v; carta de Arandilla al Gran Duque desde Villafranca, 12 de febrero 1585.
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A la Serma. sefiora la Gran Duquesa de Toscana, mi sra.*

Por hacer pesar al gran duque os quiero escrivir desta manera, amor mio a lo divino. Una
carta me dio Luis de Ovada*, que aunque estava yo triste y muy penoso de la
enfermedad de mi muger, me dio tanto contento que se me alegré el coracén y con las
dulces palabras que en ella me escrivis me tocé al coragén, de manera que me quito el
dolor que yo tenia. Sepa V.A. que me debe mucho, porque he dado tan buena relagién al
Rey de V. alteza que si mucho os queria antes, mucho mas os quiere aora. Y la embaxada
estd muy bien hecha, de manera que la Marquesa del Valle no se quexara y remitome al
Sr. Luis de Ovara, que dird a V. alteza quién es Gonzalico, y lo que yo merezco, y la
reputacion y fama que he ganado mas que nunca, que anoche me dio un laxarico®, un
poquito de pan pringado y me dixo que le dixesse cémo me sabia. Y dixe que me sabia
bien y mandéme traer a beber, que estos regalos no se hazen a todos*. De las ferias!
sobre la mesa y el escritorio yo haré de manera que el Gran Duque quede espantado, y
esta le dird V. A., que yo no lo escrivo al Duque.

Dize Luis de Ovara que merecia yo mucho, porque sabe €l lo que yo he dicho al Rey
del Gran Duque, y que el Rey esta muy satisfecho de V. altezas por la relagién que yo le
he dado, y que aunque el Gran Duque me diera dos mil escudos, muy poco para los
servicios que yo le he hecho por aca en esta jornada. Y todos me an preguntado, hasta el
mismo Duque de Saboya, y yo les he dicho a todos que me avia dado mill escudos, y sabe
V. alteza que no me dio sino ¢ien escudos para traher tantas cosas como yo truxe a mi
cargo. Y el dia que me los dio, los pagué a Baltasar Xuarez®?, que se los devia, y tomé
dogientos escudos a cambio, que se los pagué al dicho Balthasar; y para que V.A. lo crea,
en los libros de Balthasar Suarez se hallardan. Mas por esto no he dexado yo de hazer lo
que debo, mas perdéneme V.A., que es un poco apretado® y esto no le he querido
escrivir hasta aora que lo digo, que ya el Gran Duque y V. A. tendran cartas de su
Magestad en agradecimiento del presente. Pluguiera a Dios que el Gran Duque fuera

como V.A.y tan liberal, que al fin V.A. me regala y me da cien escudos cada afio y me

47 ASF, MP, 5940 h. 6r-v. La carta esta falta de una hoja y, por tanto sin firma ni data; no obstante se
puede suponer que le corresponde el f. 25 del mismo legajo, que no pertenece a otros documentos y
donde consta la firma y se fecha en Monzén a 24 de agosto de 1585, que asignamos a esta.

48 Luis de Ovara es el cremonés Luigi Dovara, agente mediceo en la Espafia de Felipe II, de ahi que
Liafio remita a su testimonio para asegurar la veracidad de sus palabras. Vid. Guido S. Picenardi,
“Luigi Dovara, gentiluomo cremonese: agente mediceo alla corte di Filipo I1”, Archivio Storico Italiano,
XLVII (1911), pp. 49-128.

4 Laxarico: término no aclarado.

5 No queda claro en el texto si esta deferencia es de la Marquesa del Valle o del Rey. En otras
ocasiones se menciona en la correspondencia la presencia de Gonzalo durante las comidas de sus
amos y su participacién en las mismas por medio de los bocados delicados que le ofrecen, por los que
él siempre afirma suspirar.

51 Ferias: regalos. Se debia tratar de un escritorio y una mesa de gran valor que el Duque regala a
Felipe Il y por el que espera un reconocimiento sustancial.

52 Baltasar Suarez era agente financiero en Florencia, desde donde mantenia correspondencia y
relaciones con Espaiia.

5 Apretado: ‘tacano’.
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extenso relato de la Creacién en la loa de El Afio Santo de Roma 'y que la presencia del
personaje de Pablo en la loa de Llamados y escogidos, la principal funcién de las citas
biblicas en las loas sacramentales es servir de argumento a los contendientes de las
disputas teoldgicas que se desarrollan en ellas. Por lo general, se procura explicar el
sacramento de la Eucaristia; es el caso de la cita de unas palabras proféticas del rey
David:

SAB. — [...]
desde que por David dijo
Dios, beber sangre no quiero
de inmoladas reses ya,
proféticamente viendo,
que solo el de vino y pan
sera sacrificio eterno,
cuando humanado se quede
Dios y hombre en su blanco velo:
con que queda respondido,
que el convidaros a eso
es, la que por su providencia,
de Dios previno, que siendo
la mas familiar vianda,
el més comun alimento,
mas natural, méas amigo,
y conforme al calor nuestro,
por el tedio o el hastio,
nadie deje de comerlo.
(Loa de Llamados y escogidos, pp. 451-452.)

En muchas otras ocasiones se desea justificar la alegria que reina en la

celebracion del Corpus:

FE. — [...]
No hay en la escritura texto
de quien se pueda argiiir
Sombra y Figura de Cristo
mas viva ni mas feliz
que Isaac con la lefia al hombro,
viéndole al monte subir
del Padre a ser sacrificio;
pues si Isaac, quiere decir

risa, que es alegria y fiesta,
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de tiempo, tiene que desentrafiar el misterio de la Eucaristia??, y para ello ha de
primar la discusién teoldgica sobre la accién. Por eso, el esquema de la loa
sacramental calderoniana, concretado en diferentes paradigmas compositivos, es la
que Rafael Zafra denomina “estructura de cuestion”, es decir, “una escenificacién del
método escolastico de la quaestio”?; y esa fidelidad a la concepcién de las piezas
como debates teolégicos acaba por convertirlas —como ha visto Zafra— en maés
sacramentales que los autos: “En la loa se recuerda y exalta una verdad de Fe [...], y
se la celebra con un auto cuyo asunto puede no tener mas de eucaristico que la

adoracion final de la Hostia y el Céliz"24,

Aunque Calderén no incluye “macrotextos biblicos argumentales” en las ocho
loas sacramentales que comentamos, si recurre en una ocasiéon al uso de un
“macrotexto biblico parcial”; concretamente, en la loa de El Afio Santo de Roma?>,
donde los propios Dias narran la Creacién. Dentro de la contienda entre la Gracia y
la Naturaleza, que conforma la estructura de la pieza, este fragmento del Génesis —
poco modificado, por otra parte— sirve como argumento a la Naturaleza para

intentar demostrar su mayor excelencia®®.

Las més numerosas en las loas sacramentales de Calderén son, sin embargo,
las “menciones y adaptaciones de microtextos biblicos”. Aunque, como ha quedado
dicho, no es posible detenerse en la infinidad de frases extraidas de la Biblia, se debe
prestar atencién a las menciones precisas de personajes y hechos de historia sagrada

y, sobre todo, determinar la intencién del dramaturgo al aludirlos. Al igual que el

2 “EUR.- Divina Sabiduria, / [...] / ;Sepamos, pues, a qué efecto / nos llamas y qué convite / es el
que nos has propuesto?” (Loa de Llamados y escogidos, p. 451). “APOST.- ;Qué celebrais este dia?” (Loa
de La vacante general, p. 470). “DAM. 1.%- [...] / la Fe Catolica, atenta / a la mayor alabanza / del
Misterio que celebra, / saber cual es el mayor / Atributo suyo intenta” (Loa de El divino Orfeo, pp.
1835-1836).

2 R. Zafra, “La «estructura de cuestién» en las loas sacramentales calderonianas”, en I. Arellano y E.
Cancelliere (eds.), La dramaturgia de Calderon: técnicas y estructuras (Homenaje a Jests Sepulveda),
Madrid / Frankfurt am Main, Iberoamericana / Vervuert, 2006, p. 626.

2 R. Zafra, art. cit., p. 627.

% Vid. 1. Arellano, Estructuras dramiticas y alegoricas..., pp. 85-86.

2 Vid. Loa de EI Afio Santo de Roma, p. 20.
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socorrfais con dineros. En fin vos sois mi esperanca y mi consuelo. jViva, viva la Gran
Duquesa y también el Gran Duque, es buen amigo y compafiero y da poco dinero!; y
Xixumundus>* y Ribera, que son buenos compafieros y amigos de V.A.; y a mi sefiora
Peligrina, que es aquella que sali6 del parayso terrenal cantando el alleluya. Sabe Dios
como yo quisiera yr dentro desta carta a ver aquel rostro angelical y besar aquellas
vuestra manos, que quitan quanta melanconia ay.Y porque me avéis de responder a esta
carta, no digo mas esperanca.

Vuestro Gongalo de Liafio.

La siguiente carta se estructura exactamente a la inversa. Primero Gonzalo le
da cuenta de sus buenos oficios y le plantea un tema que aparece en la
correspondencia de esa época con ella y con su esposo: la necesidad de ampliar las
indulgencias concedidas a los rezos en uno de los cuadros que habian enviado desde
Florencia. Sin duda se trata de un asunto de interés para Felipe II, que quiere colocar
el cuadro en El Escorial, pero al que no le basta una bula privada, sino que desea
hacerla extensiva a todo el que rece ante el cuadro. Para ello era necesario obtener un
documento papal, que es el que se solicita por medio de los Grandes Duques. En la
segunda parte de la carta, Gonzalo despliega todo su encanto de bufén para
retratarse a si mismo con su esposa parodiando los gestos cortesanos. Luego narra
una breve anécdota escatolégica con su hijo, del que concluye: “asta en esto ubo de
parecer a mi”. La risa que estas situaciones provocarian en la Gran Duquesa se

aprovecha para pedir que le envien unas cajas con comida toscana y apuntar que hay

una deuda pendiente por lo que trabaja para ellos. El interés nunca anda lejos.

Allome con una carta de vuestra alteza de diez y ocho de agosto bien engecinada® y
entendido el amor que vuestra alteca me tiene, que bien me lo deve por la afficién que la
tengo y la buena amistad que é echo y relacién que é dado a la Marquesa del Balle de
vuestra alteca, que ya me entiende. Y remitome a Luis de Obada, que ya 4 partido de
Mongén para alld, que V. alteca se podrd informar dél lo que 4 echo el buen Gongalo; y
como su Magestad esté en esta corte, se conogera. Para el quadro que envié vuestra alteca
a su Magestad gran cosa fuera que se embiara un jubileo, para que todos los que recasen
en el retrato se pudieran ganar las gragias que se congedieron a vuestra alteca por el papa

54 Xixumundus: Segismundo, al que menciona en otras cartas.

5 Engecinada: seca como la cecina. Es frecuente emplear expresiones propias de la comida para
referirse a las cartas que han tardado mucho tiempo en llegar y que, por tanto, son viejas en su
informacién; vid. Maria Montafiez Matilla, EI correo en la Esparia de los Austrias, Madrid, CSIC, 1953, pp.
91-97 para estos asuntos practicos.
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Gregorio o que se enbiase la memoria que a vuestra alteca se le concedid, porque
importaria mucho. Porque el que embié el Gran Duque era para un quadro de lapidagio
(sic) chico, para la cabecera de la cama, no se puede ganar, sino solo el Rey. Y estotro que
V. alteza embi6 no avia de traer este capitulo, sino que le ganasen todos quantos recasen
en él, porque le darfa su Magestad a El Escurial.

Ya tengo gana de yr a ver a vuestra alteza y también mi muger os desea conoger, y
dice que no saldria d’Espafia por ninguna manera si no fuese por amor de vos. Mas por
ser tan peligrosa la yda, si no era enviar una galera por mi y por mi muger, para asegurar
mi onra, yo no partiera, por los peligros que ay por el camino. Es tanto el amor que os
tengo y lo que meregéis que por amor de vos me pondria a qualquiera cosa que
conviniese a vuestro servicio. Y acorddndome quando os tomais las manos vos y el Gran
Dugque, asi lo hacemos yo y mi muger, y le digo: “Asi hace el Gran Duque a la Gran
Duquesa quando estan comiendo”, y que tan bien le saven los buenos bocados como a
mi. Y es cosa de ver los amores que nos acemos y dicimos [sic]. Y mi hijo paréceme en
todo, que la otra madrugada le tuve en mi cama y se me cagd en ella y biénele de casta,
que asta en esto ubo de pareger a mi. No digdis que no os doy quenta de todo. También
dice mi muger y yo lo digo que me enviéis unos salsichones de Florengia y unos quesos,
porque mi muger tiene gana de comer cosas de por alla. Y quiero que me hagdis una caja
y se la deis a Baltasar Sudrez, mi amigo, que él me la enviard, porque siendo cosa vuestra
nos sabrd muy bien. Yo creo que la semana que biene me boy a Monzén, porque su
Magestad me 4 embiado que me parta. Plega a Dios que me dé salud para que os pueda
servir a vos y al Gran Duque, porque ya os doy palabra que antrambos [sic] a dos me
devéis arto y porque me hallo ocupado. No digo mas, sino que me tenéis el coracén
robado, que mi muger me pide celos de lo mucho que os quiero que es ss*/ ff*. Y de
Madrid a 14 de nobiembre de 1585 afios.

Vuestro verdadero amigo para lo que me mandaredes,

Gongalo de Liafio%

A medida que ha ido consolidandose la confianza entre Bianca Capello y
Gonzalo de Liafio, las peticiones de éste se han concretado en dinero o en gestiones
ante su marido, a quien le pide que aplaque o que convenza de su inocencia en cierto

negocio®”. Como la corte es un espacio de poder y relaciones que pueden a su vez ser

5ASF, MP, 5940 f. 748.

57 Asi en carta de 5 de julio de 1584 le dice; “Bien entiendo que el Gran Duque tendra célera conmigo,
que le conosco su condicién. Y pues crié Dios a V. A. tan clementissima y piedosa [sic] por hacer
merced a todo el mundo y bien a su Gongalico, que la fama de V. A. en esta corte y en todo el mundo
es de altissima reyna, es ragén no tener célera conmigo, sino que V. A. se sirva aplacar al serenisimo
Duque, mi sefior, si alguna tiene contra di me [sic], pues al fin al fin soy su Gongalico y su hijo y para
conmigo, que soy tan del servicio de esa serenisima casa, no es menester tener célera, sino mandarme
liberamente y si no fuere obediente a sus mandamientos, quiteme la cabeca, que la vida, aunque
fueran cien vidas, daré por bien empleada” (ASF, MP 5937, £. 51).
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Es mucho més complejo el estatus de personaje histérico de Dios, ya sea
dramatizado o mencionado. Dios no es en si mismo un personaje histérico porque, a
diferencia del hombre, no vive en el tiempo, sino en la eternidad. Por tanto, seria un
error considerar su mera mencién como una alusién historica. Sin embargo, algunas
de sus acciones se producen dentro del tiempo y modifican la Historia; y de ello hay
innumerables muestras ya en el Antiguo Testamento. Ademads, la culminacién de la
intervencion de Dios en la Historia es su propio nacimiento como hombre. La vida de
Jests si es histérica y, por consiguiente, cualquier dramatizacién o alusién a ella no
debe dejar de estudiarse. Precisamente, no cabe duda de que la Sabiduria en la loa de
Llamados y escogidos® y el Peregrino de la loa de EI indulto general representan a
Jesucristo. Es légico que sélo la segunda persona de la Santisima Trinidad, Dios y
hombre al mismo tiempo, figure como personaje en un tipo de obra dramaética que se
caracteriza precisamente por articular esas dos naturalezas del mundo, y siempre
bajo una mascara que acenttie ain mds esa ambigtiedad. En resumen, apenas hay
dramatizaciéon de la historia sagrada en las loas sacramentales de Calderén, ni en las
dramatis personae ni en los argumentos, pero, frente a un posible exceso de
abstraccion, Calderén procura dejar pequefias pistas de la historicidad de lo

alegorizado.

Ciertamente, si se traslada a las loas sacramentales la clasificaciéon de Arellano
de los tres usos principales de la Biblia en los autos de Calderén, esto es, “menciones
y adaptaciones de microtextos biblicos”, “macrotextos biblicos parciales” y
“macrotextos biblicos argumentales”?!, s6lo los dos primeros —mucho mas el
primero que el segundo— estdn representados en las loas, mientras que en ningin
caso el argumento estd tomado de la historia sagrada. A diferencia del auto, la loa no

utiliza la Biblia como materia historial, seguramente porque, en muy breve espacio

20 “La sabiduria, que segun el sentido biblico es un atributo de Dios, segtin la simbologia sacramental
representa la misma divinidad” (E. Rull, “Apuntes para un estudio sobre la funcién teolégico-
politica...”, p. 35).

2 Vid. 1. Arellano, Estructuras dramdticas y alegoricas..., pp. 64-95.
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CARIDAD Pues vaya a la Latina,
no tanto porque haya sido
hospital de sacerdotes,
cuanto porque traducido
de la hebrea a la latina
cobre luz, vista y sentido.
MUSICA  Ya esta Pablo a la vida restituido
y aunque ha visto no sabe decir
[qué ha visto.1”

Inscrito en la lectura de los memoriales que los necesitados madrilefios han
depositado en la Hermandad del Refugio (sobre cuyo sentido alegérico volveremos
después)18, este pasaje presenta a un San Pablo legendario —caido del caballo, como
marca la tradicion— y se centra en el momento de su conversién, para dibujarlo
como uno de los innumerables beneficiarios de la historia de la Salvacién. En este

caso, no interesan sus escritos, sino su vida; pese a que la intencién de ilustrar la

doctrina cristiana mas relacionada con la Eucaristia se repite.

Aparte de San Pablo, que es el tinico que con toda propiedad se puede
clasificar asi, serfa posible considerar también personaje de historia sagrada con texto
al Demonio. Este, que aparece en la loa de EI indulto general, presenta en todo el
teatro barroco dos caras simultaneas, la histérica y la alegérica, ya se halle en piezas
sacramentales, ya en otros géneros; por ejemplo, como ha estudiado Ingrid Simson,

en comedias de temética americana:

“[...] para el publico de aquel entonces se distingui6 de las personificaciones de nociones
puramente abstractas. Aunque Satandas para los espectadores [...] fue en primer lugar una
figura histérica, como incorporacién del mal a este mundo, también es considerado como
personificacién alegérica”?°.

17 P. Calderon de la Barca, Loa en metdfora de la piadosa Hermandad del Refugio, ed. 1. Arellano et alii,
Pamplona / Kassel, Universidad de Navarra / Reichenberger, 1998, pp. 50-51. Todas las citas de la loa
de La Hermandad del Refugio remiten a esta edicién.

18 Como ha observado Arellano, gran parte de esta loa responde al paradigma compositivo de la
consulta de memoriales; vid. I. Arellano, Estructuras dramdticas y alegoricas..., pp. 53-54.

19 1. Simson, “La funcién de la alegoria en las comedias de tematica americana en el Siglo de Oro”, en
C. Strosetzki (ed.), Teatro espafiol del Siglo de Oro. Teoria y prdctica, Frankfurt am Main / Madrid,
Vervuert / Iberoamericana, 1998, p. 306.
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el medio idéneo para establecer lazos nuevos o abrirse puertas con cierta facilidad y
al igual que hiciera desde Roma para buscar un acceso a Giacomo Boncompagno y a
Luigi d’Este, ahora que necesita acercarse a la reina de Francia, envia un memorial a
la Gran Duquesa (no a su esposo) y le pide que sea ella quien le dé acceso hasta Luisa
de Lorena, la esposa de Enrique III. Estas gestiones estaban indicadas desde la corte
espafiola y a pesar de no conocer su contenido exacto, se podrian enmarcar dentro de
los sucesos en torno a la firma en Joinville, ese mismo afio, de un tratado secreto
entre Espafia y los principes catélicos de la Casa de Lorena para apoyar un heredero

catolico al trono.

Serenissima sefiora,

Yo me hallo muy triste de que no tengo cartas de V.A,, sabiendo lo que yo la amo y la
quiero, y siempre suspiro por bos. Y tengo ra¢én de suspirar, pues no nacié6 muger de
tanta discrecién ny balor como tenéis la fama por todo el mundo. Pugliera’® Dios que yo
pudiera yr dentro en esta carta para ber ese rostro angelical, porque no & cosa en el
mundo que sea bastante para quitarme la malancolia y malos umores que tengo, sino solo
veros. Y dichoso fue el Gran Duque en saver tan bien escoger y enplearse. La marquesa
del Balle os escrive una carta, y es berdadera amiga vuestra, porque en occasiones que
tocan a vuestro servicio se & sefialado®. Yo me boy para Balencia, porque ya estoy mejor
—Dbendito sea Dios— y para hacer diligencia para qu’el Rey me enbie por alla, que lo
deseo mucho por vuestro contento.

Mi heredero le é tenido muy malo y mi muger os desea conocer. Ya sabéis que yo soy
muy amigo de mi honra y ansi, aunque baya a Ytalia, no pienso llebarla comigo, por los
peligros que corren por alla. Si V. A. no me manda otra cossa, aora quiero suplicaros un
negocio que hagais por mi, por ser cossa que dicen que me dardn quince ducados y sé
que lo podéis hacer con escrevir una carta a la reyna de Francia. Y también quiero que se
lo pidéis al Gran Duque que scriva a su embajador, para que hable en este particular a la
reyna. Y el memorial yrd dentro en esta carta de V. A., por donde se entendera el negocio
que pido.

Y no os olvidéis de mi y de que soy buestros amores a lo divino, con licencia del gran
duque, porque aora no me puede ofender con el pufial, porque’stoy lejos. Y porque os
ridys, daréys mis vesamanos aquella criada que se llama Catalina Velena, quando en Pisa
me dio con la almohadilla de los alfileles [sic] y la aporee [sic], y V.A. me tenia miedo
aquella noche. Y porque me hallo cansado y con gana de comer un par de perdices, que
mi muger me mata que acave y me pide celos de los amores que escrivo a V. A,, no digo

58 Lee publiera.
% Lee sellalado.
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mas, sino que Nuestro Sefior guarde a V. A. muchos afios y en estado acreciente como yo
deseo. De Madrid y diciembre a 14 de 85.

Vuestro berdadero amigo para lo que me mandaredes,

Gongalo de Liano%®

Al bufén no se le permite flaquear, solo el cometido de alegrar a su amo
justifica una existencia en la que sus penas deben ceder ante la funcién. Por eso,
aunque se encuentra muy mal, con una enfermedad que arrastra largo tiempo®l, sus

cartas a Bianca Capello no pasan de mencionarlo, si acaso lo hacen.

Es tanto el contento que tengo con la carta de vuestra alteza en quererme honrar en este
christianismo. Como el Pringipe de Mantua enbi6 a convidar el baptismo de su hijo al
Rey nuestro sefior y al rey de Francia y al Emperador, tanbién yo inbié a convidar por el
mismo orden, por venir mi hijo de gran linaje como yo vengo: su Magestad es mi
compadre y la Enperatriz mi madrina. Mande vuestra alteza se hagan luminarias y fiestas
por el infante que me ha nacido, que nacié dia de Nuestra Sefiora a las diez2. Y cierto que
parege tan goloso como yo, porque tomé unos lamedoress muy bien, meneando los ojos
como cosa que le dava mucho gusto. Regibo a V. alteza por mi comadre y mi muger me
manda que escriba a vuestra alteza que le vesa las manos por la honra que V. alteza le
hace en quererla V. alteza honrar.

Y el negocio que V. alteza me encomendé sobre la Marquesa del Valle no le tengo
olbidado, que ya he hablado a su Magestad y le di un memorial hecho de mi cabeza, y le
hablé solo y dije marabillas del valor de V. alteza. Su Magestad me dijo que responderia
al memorial y que acudiese a don Juan Ididquez, que es con quien hemos de tratar estas
cosas. Tengo esperanca en Dios seré yo el enbajador destos negocios. Ay enbio a V. alteza
la copia del memorial que di a su Magestad, supplico a V. alteza que le vea y no dé
relacién a nadie hasta que se haga, que las cosas de veras tanbién las sé yo callar.

Remitome a una carta que yo escribo a Luis de Ovara.

De los salchichones y quesos mas o menos, parézeme que V. alteza se ha olbidado cémo
me lo prometio en una carta los dias pasados, y mi muger me da la me sa la vaya [?].

60 ASF, MP 5938, f. 231 r. Entre f. 231v. y f. 232r. hay un recorte, en letra distinta de la carta, donde se
lee una tnica linea: “El dixe a V. alteza se queda, porque el majadero del duefio no acudido”.

61 Arandica, en carta de 28 de junio de 1586 desde El Escorial (ASF, MP 781, f. 603) dice: “mi amigo
Gonzalillo 4 estado muy al cabo y estd todavia muy malo. Su Magestad 4 mandado a dos dotores
miren por él y se le tenga cuenta de todo aquello que fuere de menester. Es hombre que no es
desagradezido y tienen vuestras altezas serenisimas aqui un buen solizitador en él, porque todo
aquello que es en servizio desa casa lo aze como muy hombre de bien”.

©2 Todo este parrafo es sin duda burlesco, lo mismo que en otras cartas bufonescas donde el loco
afirma su alto linaje para provocar la risa de su itnerlocutor, por eso no es posible aceptar la
afirmacién de S. Salort y S. Kubersky-Piredda, art. cit., 2006, p. 660, basdndose en esta cita de que
Liafio procedia de una familia noble.

0 Lamedores: medicamento que se toma lamiéndolo.
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PABLO. — [...] dame
(Arrodillase a la Sabiduria.)
licencia, sefiora, puesto
a tus plantas te la pido,
para ya que llegue a tiempo,
que las armas en la mano,
jugarlas pueda el ingenio
en loa tuya, pues es
tu loa su vencimiento,
[...].
(Loa de Llamados y escogidos, p. 452.)

Evidentemente, el mismo papel de defensor de la Sabiduria mediante
argumentos extraidos de la Biblia y de obras teolégicas lo realizan personajes no
histéricos en otras loas. Sin embargo, es significativa la eleccién de San Pablo por la
autoridad que ha de tener su testimonio ante los espectadores’®. Es el mismo crédito
que se le atribuye cuando, en aras de explicar el sacramento de la Eucaristia, se le cita
en las loas de El divino Orfeo (p. 1836) y de El verdadero Dios Pan (p. 1237). Sélo en la
loa de La Hermandad del Refugio serd distinta la funciéon que cumpla la mencién de
San Pablo:

FEE Un bizarro caballero,
precipitado y altivo,
cay6 de un caballo y fue
tan grande su precipicio
que quedo ciego. Por él
yo, sefiora, te suplico.

CARIDAD ;Tu, Fee?

FEE Si, porque su vida
me ha de ser de gran servicio.

CARIDAD ;Dénde fue?

FEE En la Corredera
de San Pablo.

CARIDAD Ya adivino
sus sefas: jno es en la hebrea
lengua el mas docto rabino?

FEE Sies.

16 Ademds, nadie podia cumplir mejor el papel de maestro de armas, pues el montante con que separa
los combates y corta las disputas es el mismo que le acompaiia en la iconografia posterior al Concilio
de Trento. Vid. ]. Carmona Muela, Iconografia de los santos, Madrid, Istmo, 2003, pp. 351-352.
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de la Iglesia— y de las que nos interesa la funcién que puedan cumplir dentro de la

obra de Calderén, pero no el origen exacto!s.

La preeminencia de la historia sagrada en las loas sacramentales se ratifica en
el hecho de que el tnico personaje histérico dramatizado en las piezas
inspeccionadas pertenezca justamente a esa categoria. Se trata de San Pablo,
protagonista de la loa de Llamados y escogidos'*, quien, en el plano historial, es el
maestro de armas en un torneo de esgrima entre las cuatro partes del mundo®. El
combate alegérico atafie a la Eucaristia, pues, siendo llamadas al Banquete, las partes
del mundo —incluso Europa— dudan y se enzarzan en una discusién. Gracias a
Pablo, que pone orden en el enfrentamiento deportivo y dialéctico, Europa vuelve a
creer, vence en el torneo, ocupa el mejor asiento en el convite, al que acude el resto de
personajes excepto la Apostasia, y ofrece un auto a la Sabiduria. En realidad, ni el
desarrollo de la loa ni su feliz desenlace serfan posibles sin el continuo recuerdo de la

Palabra de Dios por parte del apdstol, que incluso recurre a sus propios escritos:

AFR. Al golpe, Cielos,
de Pablo, perdi la espada.
(Mete el montante Pablo y deja
caer la espada a Africa.)
PABLO. — No hay armas contra el concepto,
en que a los de Efeso dije,
un Dios y una fe tenemos.
(Loa de Llamados y escogidos, p. 453.)

Es mas, sin el personaje de Pablo, ni siquiera existiria la propia loa, nacida

como ofrenda suya a la Sabiduria:

13 “La presencia de la Biblia en los autos sacramentales calderonianos es vastisima, y exigiria un libro
entero muy documentado y detallado, en el que un estudioso igualmente versado en la Biblia y en la
obra calderoniana examinara los distintos modos de uso, adaptaciones y funcionalidades dramaticas y
doctrinales de los intertextos biblicos, etc.” (I. Arellano, Estructuras dramdticas y alegdricas..., p. 59).

14 “Llama la atencion la frecuencia con la que se suele citar a San Pablo en este tipo de loas” (K. Spang,
“Aproximacién a la loa sacramental y palaciega: notas estructurales”, en Apuntes sobre la loa
sacramental y cortesana..., p. 17).

15 Esta loa se ajusta, asi, al paradigma compositivo de los juegos de destreza. Vid. 1. Arellano,
Estructuras dramdticas y alegoricas..., pp. 31-32.
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Supplico a V. alteza que cumpla su palabra y porque deseo verme en camino para ira V.
alteza, plega a Dios se cumpla mi deseo. Y acuérdese vuestra alteza de que se me pague
toda la resta que se me deve y se dé a Baltasar Suérez. Y porque no tengo mas que avisar,
sino Dios me conserve en gracia de V. alteza y del Gran Duque, mi sefior; y al Marquesito
con la buena Peregrina. Fecha en Madrid oy 19 de agosto de 1586.

Vuestro Gonzalo que hos desea mas ver que no escrebiros,

Gongalo de Liano%

A comienzos de 1587 escribi6é una carta desde Mildn, pero en marzo esta de
vuelta en Madrid y pasara alli casi el resto del afio. En julio le anuncia a la Gran
Duquesa que ya estd en perspectiva un viaje proximo y el rey le ha dado una joya de

regalo, pero su viaje no sera directo:

También me encarga su Magestad negogios para Turin, adonde forcosamente havré de yr
antes y entretenerme cerca de un mes, pero puede estar segura V.A. que me dare toda la
priesa posible para gozar del Poggio y de la buena conversacion que me han dicho que
havra alla. Y al tiempo que yo partiere, que serd con mucha brevedadd, escriviré otra con
algtn particular de mas

Efectivamente, cumple su promesa y en agosto le envia las dltimas noticias

antes de iniciar el viaje.

Serenissima sefiora

Esta es para abisar a V.A. cémo el lunes me despedi de su Magestad en San Lorenco, que
fue muy sentida la mi partida, y me dixo de palabra amorosas que dijese a V. A. y
presentase esta joia de parte suia; mas no puedo degir nada hasta que me bea con V. A.
Méndame su Magestad que pase por Turin y que bea a la Infanta y le dé un despacho que
me & dado, con un presente que yo llebo, y en acabando de hacer mi embajada abisaré a
V. A. desde el camino donde yo estubiere. Y quando entrare en el estado del Gran Duque
es menester que me embie el maiordomo con todo el aderezo de comida, como suelen
hacer a otros embajadores, y V. A. me 4 de rescibir como a embajador y darme silla y
honrrarme, que yo daré a V. A. la mano derecha, que no lo hago con otros. Y enbia orden
a Génoba que como me desenbarque, me bisiten de parte de V. A., y abisarme cémo me a
de tratar, y si se me 4 de hager el recebimiento que tengo dicho; y hacer las amistades
entre mi y el Gran Duque, y que como yo llegue alld yo daré satisfacién de todas las cosas

que me a encomendado.

Mi muger echa a V. A. maldiciones, que dige que & sido la ocasiéon de partirme yo de aqui
y siente mucho mi partida. El embajador dige que dard 4 reales a mi muger cada dia para

64 ASF, M. P.,5%43,f. 4 r.-v.
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que coma mientras yo estubiere por alld, aunque & dicho que més ganaba yo por acd mi
muger. Naciéme una hija a ¢inco de agosto y la enbio a criar a una aldea con otro hijo que
tengo all4, pues me debéis tanto que mas de quatro tienen enbidia de lo que yo echo [sic]
por vos. Y esto lo diré yo quando esté por alld. Que mandéis, como esta carta llegare,
escribir luego al embajador que estd aca que se pague ¢inquenta reales mas para pagar las
amas, porque mi mujer esté con vos bien, que las maldigiones las torne en bendiciones.
Yo entiendo que se enbiara alguna cosa a vuestro hijo el Marquesito de parte del Rey o
del Principe, que serd alguna espada de precio, porque me lo 4 dicho un ministro
pringipal oy. Y porque yo me parto la semana que biene para Italia, no digo més. De
Madrid y de agosto a 20 de 1587.

Vuestro berdadero amigo para lo que me mandaredes,

Gongalo de Liafo®

Esta fue la dltima carta de Gonzalo de Liafio que recibié la Gran Duquesa. El
dia 10 de octubre se difunde la noticia de que el Gran Duque estd enfermo, luego
también su esposa. El 19 de ese mes moria Francisco I y al dia siguiente Bianca
Capello. Pocos dias antes habfan hecho las paces con el cardenal Fernando de Medici,
hermano y futuro Gran Duque, con quien habian estado desde el 25 de septiembre
pasando unos dias en la villa de Poggio Caggiano. Los rumores se extendieron
diciendo que ambos o al menos ella, siempre una advenediza para su cufiado y bajo
sospecha de haber engafiado al Gran Duque haciendo pasar al “Marquesito” por hijo
suyo, habia sido envenenada®. En el archivo no hay cartas de Liafio durante unos
meses, pero en mayo de 1588 Gonzalo escribe desde Mantua al nuevo Gran Duque,
Fernando I, para apaciguar su ira por el retraso en la llegada informéndole de
algunas gestiones y de que esta indispuesto. A la vez, siguiendo su costumbre, le
pide a Leonora den Medici, duquesa de Mantua, que escriba por su parte una carta
donde efectivamente ella confirma que dada la salud de Gonzalo no debe partir. Aun
asi el 5 de junio estd en Venecia y desde alli Gonzalo vuelve a escribir al Gran Duque
asegurando que se veran pronto. En el mes de septiembre de ese 1588, un tal fray

Diego Pardo se dirige al Gran Duque diciendo:

65 ASF, MP, 5945, f. 467r-v.
% Vid. G. E. Saltini, art. cit., a partir de las minutas de secretarios y relaciones de embajadores, sostiene
que esa sospecha no corria entre los mejor informados y la da por falsa.
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DIA1° [..]
ta que sin tiempo al tiempo conociste
siendo una masa obscura

(Loa de IEIA]ﬁo Santo de Roma, p. 17.)

Ademads de autorizar el estudio de la historia sagrada, el breve examen del
tiempo en las loas sacramentales ha servido para acercarnos a la idea que Calderén
tiene de la Historia desde el punto de vista filoséfico. Sin duda, es una concepcion
teoldgica y lineal, pues la Providencia ha trazado un designio de progreso. El devenir
de la historia humana, aparentemente arbitrario en otros géneros dramaéticos,
adquiere con el uso de la alegorfa un sentido cristiano, y, aunque Dios si exista fuera
del tiempo, el hombre ha recorrido varios periodos histéricos antes de ser redimido.
Se trata de la concepcién de la Historia que nacié con San Agustinl?, en la que tanto
la oposiciéon entre tiempo y eternidad como el concepto de Gracia son

fundamentales.

2. LA HISTORIA SAGRADA

La historia sagrada es la materia historica propia de los géneros sacramentales.
Por historia sagrada entendemos las narraciones histéricas contenidas en la Biblia,
pero en estas piezas —frente a lo que pueda ocurrir, por ejemplo, en los dramas— los
santos reciben un trato muy similar, por lo que su examen serd conjunto. Cabe
advertir, por otro lado, que no es éste el lugar para sefialar las fuentes biblicas o
patristicas de los versos de los autos y loas sacramentales de Calderén, excepto en
algan caso particular. Esa labor, ademas de haber sido realizada con gran acierto por
algunos editores de los textos (en especial en la edicién del GRISO de la Universidad
de Navarra), superaria con creces el espacio de este trabajo, sin llegar a aportar
informacién apreciable para sus conclusiones, porque se trata de fuentes muchas

veces apenas modificadas — precisamente por la necesidad de mantener la doctrina

12 También Rull opina que la teoria calderoniana de las Tres Edades del Mundo “parece inspirada en San
Agustin” (E. Rull, “Hacia la delimitacién de una teoria politico-teolégica...”, p. 760).
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las nuevas envié inferiores
ministros, a cuyo fin
les di6 sus postas el tiempo
y la fama su clarin.
(Loa de La vacante general, pp. 471-472.)

En alguna de las loas no se resume la historia de la Salvacién, pero se constata
de igual modo la actualidad de la Ley de Gracia; por lo que también se presupone la
existencia de un tiempo anterior a ésta y, en consecuencia, la realidad del tiempo
como estado opuesto a la eternidad. Es el caso de la loa de Llamados y escogidos, en la
que San Pablo advierte a Asiall que “no ha de haber otra venida” (p. 454), o el de la
loa de EI vidtico cordero, donde se verifica que “a un sacrificio / Dios de oblacién
incruenta / todo lo ceremoniado / de la anciana ley abrevia” (p. 1155). En esta dltima
pieza, por otro lado, las Horas, es decir, los husos horarios, se convierten en
personajes, y un reloj forma parte de la escenografia, de modo que al tiempo
histérico se afiade un tiempo artificial, desmenuzado, que preocupaba especialmente

al hombre barroco.

En realidad, siendo cierto todo lo dicho hasta aqui, esto es, que, en el plano
historial, las loas sacramentales suelen tener lugar en un dia de Corpus del siglo XVII
y, en el alegérico, resumir la historia de la Redencién, no dejarian de hallarse
incongruencias si se analizaran las piezas perdiendo de vista su carécter sacramental.
Como era presumible, son numerosos los anacronismos —asi, la presencia de San
Pablo como personaje de la loa de Llamados y escogidos— vy otras licencias como, por
ejemplo, el desorden cronolégico que se observard en la historia sagrada alegorizada
en La Hermandad del Refugio. Lo que nos interesaba aqui era inicamente comprobar la
temporalidad de las loas sacramentales de Calderén y asi se ha hecho. Sélo en unos
versos, pertenecientes a la loa de El Ario Santo de Roma, el Dia Primero de la Creacion

le recuerda a la Naturaleza la inexistencia del tiempo hasta ese momento:

11 En esta loa, Asia representa el Judaismo, Europa el Cristianismo, Africa el Ateismo y América la
Idolatria; de manera que “se centra en Europa el mensaje de la Tercera Edad teolégica” (E. Rull,
“Apuntes para un estudio sobre la funcién teoldgico-politica...”, p. 34). En esta eleccién ve Rull
motivos politicos.
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Las cartas de un gentilhombre de placer: Gonzalo de Liafio, “Trompeta en esta corte”

Y porque podria ser ain no acordarse vuestra alteza de quien esta escribe, digo que soy
aquel fraile de Sant Francisco, tio de la muger de Gonzalo Liafio, que esté en el zielo, de
quien trafa cartas para el marido para que él me faboreziera con vuestra Alteza y
parézeme que murié antes que aca llegase®”.

Ya fuera por su enfermedad o porque no estaban los tiempos para bromas, en
estas dltimas cartas no recurre al humor. Conocia al antiguo Cardenal y nuevo Gran
Duque, habia hecho gestiones para é1%, pero basta con breves misivas de contacto e
informacién con las que apaciguar su posible impaciencia y tenerle al tanto de sus
movimientos. La posibilidad de usar la burla no la establecia el bufén, sino su amo,
porque al fin y al cabo se trataba de un modo de comunicacién que implicaba a
ambas partes y en la que el poderoso marcaba las pautas. Gonzalo de Liafio, hombre
de mundo, habil negociador y gestor, entiende la risa como una forma de
franquearse el paso al corazén de las personas, pero ésta solo es posible cuando
encuentra un interlocutor dispuesto a participar de lo festivo, a compartirlo y
alentarlo. En este aspecto Bianca Capello actué como una cémplice necesaria que le
permitié desplegar su talento en las cartas, a las que respondia probablemente con
un tono similar®. Por ello, estas cartas fueron escritas por el bufén, pero no dejan de
ser a la vez una muestra del espiritu de la Gran Duquesa, del ambiente de su corte y
en parte obra suya al alentar esta escritura que hoy nos sigue divirtiendo y nos deja

atisbar una perspectiva mas viva y humana de la historia.

7 ASF, MP, 800, f. 240.

68 Una carta de 7 de julio de 1582 (ASF, MP, 756, f. 63) que esta entre las destinadas al Gran Duque, es
mucho més probable que estuviera dirigida al Cardenal, porque trata al destinatario de “ilustrisima” y
menciona al Gran Duque como un tercero. Esta carta tiene un tono jocoso y le pide permiso para salir
de Florencia e ir a pescar.

6 Son muchas las veces en que Liafio menciona haber recibido cartas; en una de 3 de febrero de 1596,
le dice: “dizeme su Magestad que si el Gran Duque entendiera lo que m’escrivis de amores en vuestra
carta, que si yo estuviera alla, que corriera peligro”, ASF, MP, 5938, f. 629-630.
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recorre durante la fiesta del Corpus las calles de Madrid, cuya topografia mistica —
similar a la que encontraremos en La Hermandad del Refugio— permite alegorizar la
Redencion:

FE. [...]
Ese embozado galan
del cristalino viril,
sale de Santa Maria,
[...].
A la calle nueva llega
y nueva para salir
ala gran Plaza del Mundo,
en cuyo sitio advertir
debes, que su principal
fabrica, heroica y gentil,
la Casa es del Pan, en cuyos
umbrales contribuir
veras sus frutas al afio;
no es ocasion de inferir
que el agrio de la manzana
se quita con Pan; [...].
Aqui a su piadoso oido
llego el clamar y el gemir
de los presos de la cdrcel,
[..Lyél
compadecido de oir
sus lamentos, prometié
sus prisiones redimir.
Con que pas6 a Santa Cruz
con deseo de cumplir
su Palabra; [...].
En todo el orbe se oy6,
desde el cénit al nadir
su triunfo: El Correo Mayor
lo diga, pues a esparcir

la comprension de las loas. Vid. E. Rull, “El auto sacramental de Calderén como género. Un ejemplo:
Psiquis y Cupido”, en A. Egido (ed.), Lecciones calderonianas, Zaragoza, Ibercaja, 2001, p. 138; E. Rull,
“Hacia la delimitacién de una teoria politico-teolégica en el teatro de Calderén”, en L. Garcia Lorenzo
(ed.), Calderon. Actas del «Congreso Internacional sobre Calderén y el Teatro Espariol del Siglo de Oro».
(Madrid, 8-13 de junio de 1981), Madrid, C.S.1.C., 1983, t. II, pp. 759-767; y E. Rull, “Apuntes para un
estudio sobre la funcién teolégico-politica de la «loa» en el Siglo de Oro”, en I. Arellano et alii (eds.),
Apuntes sobre la loa sacramental y cortesana. Loas completas de Bances Candamo. Estudios y ediciones criticas,
Kassel, Reichenberger, 1994, pp. 25-35.
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respectivamente, de Felipe IV y de Carlos II no deja lugar a dudas. Sélo una de las
ocho loas analizadas aquf’, en concreto la de El indulto general, no es contemporanea
en el plano historial, sino que, atravesando ya el umbral alegérico, sitta el
argumento en el periodo histérico de la Ley Natural y aplaza hasta el auto la

instauracién de la Ley de Gracia:

DEM. — Que vencido estoy, confieso;
pero no por eso deja
de ser la campafia mia,
pues por lo menos me queda
ver en el Género Humano
tan postrada, tan deshecha,
la hermosa imagen de Dios;

[-]

mira coémo gime y tiembla
tan baldado e impedido,

que sin uso, arbitrio o fuerza,
estatua de nieve helada
aprisionada en sus venas
siendo su cércel el Limbo,
inmovil se representa.

PEREG. — Quien te vencio sabra cuando
tan aherrojado le adviertas
darle libertad.

DEM. — Di, jc6mo?

PEREG. — Eso lo diré la empresa
de un Auto Sacramental.

(Loa de El indulto general, p. 1721.)

En efecto, el plano alegoérico de las loas sacramentales de Calderén no sélo no
es tampoco atemporal sino que tiene la virtud de condensar —de forma més o menos
cronolégica— la historia teolégica de la Humanidad, es decir, la historia de la
Redencién, que culmina con la Ley de Gracia que instituye Jesucristo a través de la
Eucaristia, tras las dos edades anteriores en las que reinan respectivamente la Ley

Natural y la Ley Escrital®. En la loa de La vacante general, por ejemplo, el Santisimo

9 Se trata de las loas de Llamados y escogidos, La vacante general, El Afio Santo de Roma, La Hermandad del
Refugio, El divino Orfeo (segunda version), El vidtico cordero, El verdadero Dios Pan 'y El indulto general.

10 Este alcance alegérico del argumento es asimismo el més frecuente en el auto sacramental
calderoniano y, por tanto, los estudios de Rull al respecto son también de todo punto necesarios para

38 LECTURA Y SIGNO, 4 (2009), pp. 35-59

HISTORIA SAGRADA Y LOA SACRAMENTAL EN CALDERON*

VANESSA FORTUNO GOMEZ
Universitat de Barcelona

1. TIEMPO E HISTORIA EN LAS LOAS SACRAMENTALES

Estudiar el uso de la historia sagrada en las loas sacramentales de Calderén
implica plantearse el problema del tiempo en todas las piezas sacramentales, ya que,
la ausencia de tiempo en la obra dramatica, y por tanto de cronologia, impediria
hablar de Historia, pues no es propiamente histérico aquello que se halla sub specie
aeternitatis. Como mucho, se podria hacer referencia a personajes que el espectador

sabe histéricos o a parcelas temporales que se han convertido en simultidneas y han

*Recibido: 11-03-2009  Aceptado: 12-05-2009
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perdido su sentido histérico. Y asi seria, en efecto, de continuar vigentes las teorias
que, durante décadas, habian considerado atemporal el auto sacramental’; ninguna
voz se alzaba en contra de esa definicién, que habia pasado ya a las historias del

teatro espafiol2. Sin embargo, Arellano ha esclarecido la cuestion:

Calderén no anula el tiempo y espacio en sus alegorias, ni prescinde de ellos; prescinde
de ciertas constricciones de su manipulacién. La libertad omnimoda que le conceden las
doctrinas poéticas de la época y sobre todo el peculiar mecanismo alegoérico, le permiten,
por el contrario, una potenciacién compleja de estos aspectos, una presencia no nula, sino
mas bien proteica, en la que los tiempos y los espacios dramdticos se multiplican en
facetas extraordinarias, se transmutan, se funden o interrelacionan en todas las maneras
posibles [...].3
El plano historial del auto no pierde nunca la temporalidad. Es sélo en el
plano alegérico donde el dramaturgo se permite dar un nuevo sentido a ese tiempo,

0, incluso, ofrecer un atisbo de eternidad:

Espacio y tiempo se transmutan, alcanzan otras dimensiones espirituales, pasan al plano
del significado alegérico, pero no anulan su significado historial. Los personajes de
diferentes épocas y mundos se retinen en la proyeccién alegoérica, o prefiguran otros
posteriores, componentes todos de un proceso disefiado por Dios, en quien todo es
presente.*

Estas reflexiones son en cierto modo validas para las loas sacramentales; y, de
hecho, Arellano incluye entre sus ejemplos la Loa en metdfora de la piadosa Hermandad
del Refugio. En concreto, en las loas sacramentales de Calderén, el plano historial se
sitta en una fecha determinada, justamente el dia en que tiene lugar la

representacion. Para empezar, en casi todas las piezas los propios personajes

anuncian que es el dia de Corpus Christi:

1 Acerca de esta tradicion critica, vid. . Arellano y J. E. Duarte, EI auto sacramental, Madrid, Laberinto,
2003, p. 48.

2 Por ejemplo, Ruiz Ramoén resume asi las ideas en curso: “[...] la transposiciéon alegérica del mundo
sacramental conlleva, como reflejo obligado, la atemporalizacion propia del auto sacramental, cuya
«historia» dramatica transcurre fuera de todo tiempo histérico”, / (F. Ruiz Ramén, Historia del teatro
espaiiol (Desde sus origenes hasta 1900), Madrid, Catedra, 1996 (9° ed.), p. 273).

3 1. Arellano, Estructuras dramdticas y alegoricas en los autos de Calderon, Pamplona / Kassel, Universidad
de Navarra / Reichenberger, 2001, p. 118.

4 Ibid., pp. 121-122.
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APOST. — ;Qué celebriis este dia?
FE. — Aquel Misterio feliz,
en que merecen mis fieles
en Pan ver su Dios por mi.®
Ademas, se afiade, por lo general, informacion suficiente para ubicar la accion
no s6lo en un dia de Corpus indeterminado, sino del mismo afio del siglo XVII que
estdn viviendo los espectadores. El texto de la loa de El Afio Santo de Roma llega

incluso a encerrar en él la fecha de su representacién:

[..]

dando el afio de cincuenta

alegérico motivo

a que su titulo sea

El Ario Santo de Roma.°

En ocasiones, la condicién de “drama contemporaneo” se sugiere en la loa

sacramental a partir de las alusiones histéricas y geograficas. En la loa de Llamados y
escogidos, al igual que en la Europa del siglo XVII, la Apostasia reina en las provincias
del Norte’. Por otro lado, es harto evidente que el argumento de la loa de La vacante
general se desarrolla en 1648, afio del restablecimiento de las representaciones®:

[...] el dia que manda
sus fiestas restituir
catolica majestad,

[...]
(Loa de La vacante general, p. 472.)

También la accién de la loa de La Hermandad del Refugio sucede en el Madrid

del siglo XVIL Y en las loas de EI vidtico cordero y El verdadero Dios Pan, la mencién,

5 P. Calderén de la Barca, “Loa para el auto sacramental intitulado La vacante general”, en Obras
completas. Tomo III: Autos sacramentales, ed. A. Valbuena Prat, Madrid, Aguilar, 1952, p. 470. Todas las
citas de la loa se tomardn de esta edicién, asi como las de las loas de Llamados y escogidos, El divino
Orfeo, El vidtico cordero, El verdadero Dios Pan 'y El indulto general.

6 A partir de aqui, el texto de la loa de EI Asio Santo de Roma se citard siempre por la edicién de I
Arellano, “Para el repertorio de loas sacramentales calderonianas. Un autégrafo inédito de Calderén:
la loa auténtica de EI Afio Santo de Roma”, Criticon, 62 (1994), pp. 7-32. Este primer fragmento se halla
enlap.22.

7 Vid. Loa de Llamados y escogidos, p. 454.

8 Vid. E. Cotarelo y Mori, Ensayo sobre la vida y obras de D. Pedro Calderén de la Barca, Madrid / Frankfurt
am Main, Iberoamericana / Vervuert, 2001, p. 267.
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Segundo testamento de Dofia Antonia Céncer

Archivo de Protocolos de Madrid, tomo 13087, fols. 25r-27v.

“En el nombre de Dios Todopoderoso y de la Virgen Maria Santisima, su

Madre. Amén.

Sepan cuantos esta publica escritura de testamento, dltima y postrimera
voluntad, como yo dofia Marfa de Céncer, vecina de esta villa, hija legitima y de
legitimo matrimonio de don Jerénimo de Cancer, natural del Reino de Aragén y
vecino que fue de esta villa, y de dofia Maria Ormaza, natural de esta Corte, difuntos,
estando enferma en la cama de la enfermedad que Dios Nuestro Senor ha sido
servido de me dar y en mi juicio y entendimiento natural, creyendo como
firmemente creo en el Misterio de la Santisima Trinidad: Padre, Hijo y Espiritu Santo,
tres personas distintas y una esencia divina, y en todo lo demés que tiene, cree y
confiesa la Santa Madre Iglesia Romana, debajo de cuya fe y creencia, protesto vivir y
morir, como catdlica cristianal?, temiéndome la muerte, cosa natural y cierta a toda
criatura viviente y deseando, cuando este caso llegue tener dispuestas mis cosas,
como mejor convenga al servicio de Dios nuestro Sefior, tomando por mi intercesora
y abogada la Virgen Maria, Madre de Dios y sefiora nuestra, concebida en gracia y al
angel bendito de la guarda, santos de mi devociéon y demds de la corte celestial, para
que intercedan con su divina majestad guie mi alma a gozar de su excelentisimo

reino.
[fol. 25 v] Hago y ordeno mi testamento en la forma y manera siguiente:

Lo primero encomiendo mi alma a Dios Nuestro, y que la Cruz y redimié con
su preciosa sangre y el cuerpo a la tierra, de que fue formado, el cual es mi voluntad
vaya adornado con el habito de nuestro serafico padre san Francisco, de cuya tercera

orden soy hermana; a quien pido y encargo respeto de hallarme pobre sin medios

12 Tachado “romana”, que sustituye por cristiana.
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que era caos el Universo,

sin advertir que habia dicho

la Sacra Historia primero

que no era nada.

(Loa de El verdadero Dios Pan, p. 1238.)
Pero las mismas alusiones, estudiadas desde el punto de vista del espectador,

ain cumplen una ultima funcién: catequistica. Si bien la funcién didactica o
pedagogica de los autos sacramentales y de la fiesta sacramental en su conjunto ha
sido cuestionada en algtin estudio?, es casi undnime, y suficientemente demostrada,
la opinién de que el adoctrinamiento es una de las principales finalidades de este
tipo de teatro?. El examen por separado de la loa sacramental como género ha
llevado a la misma conclusién: “En la finalidad la loa sacramental discrepa de las
demds, dado que [...] hallamos una intencién didactica muy precisa y es la de acercar
al publico el misterio de la Eucaristia”3. Y un detallado estudio de C. Erdocia sobre
las loas sacramentales de Calderén ha terminado de fijar la misma finalidad en esas
piezas concretas’l. El analisis de la utilizaciéon de la Biblia en estas obras nos
proporciona ahora la oportunidad de detectar que es precisamente la mencién de
elementos de historia sagrada la principal responsable del cumplimiento de la

intencién catequistica de los textos. Algo que, en algtn caso como el de la loa de La

2 Al pueblo espafiol no habia que instruirle desde el teatro, pues estaba ya suficientemente instruido
desde los pulpitos, las misas, las procesiones, las conmemoraciones ciclicas cristianas y los actos més
cotidianos de su vida, fuese seglar o eclesiastica” (E. Rull (ed.), Autos sacramentales del Siglo de Oro,
Barcelona, Plaza & Janés, 1986, p. 21).

2 Vid. A. A. Parker, Los autos sacramentales de Calderon de la Barca, Barcelona, Ariel, 1983, p. 53; K.
Spang, “El auto sacramental como género literario”, en 1. Arellano et alii (eds.), Divinas y humanas
letras. Doctrina y poesia en los autos sacramentales de Calderon. Actas del Congreso Internacional, Pamplona,
Universidad de Navarra, 26 febrero-1 marzo, 1997, Pamplona / Kassel, Universidad de Navarra /
Reichenberger, 1997, pp. 504-505; F. B. Pedraza Jiménez, Calderon. Vida y teatro, Madrid, Alianza, 2000,
p- 257; E. Rodriguez Cuadros, Calderén, Madrid, Sintesis, 2002, p. 121. Muy ligada a la didactica, se
halla la funcién littrgica, la cual, sin embargo, no influye en el texto teatral de forma tan clara, sino
que es justamente lo que convierte al auto en algo mas que un género dramatico; vid.. J. M. Diez
Borque, Teoria, forma y funcién del teatro espariol de los Siglos de Oro, Palma de Mallorca, José J. de
Olarieta, 1996, pp. 136-140.

30 K. Spang, “Aproximacién a la loa...”, pp. 17-18.

31 Vid. C. Erdocia Castillejo, Hacia una poética de la representacién sacramental del Siglo de Oro espaiiol: las
loas sacramentales de Calderén de la Barca y la celebracion del Corpus Christi, Princeton University, 1997
[tesis doctoral], p. 91.
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vacante general, Enrique Rull esbozé hace tiempo, aunque prestando excesiva
atencién atin al pueblo como receptor del mensaje: “Calderén esta explicando,
enseflando, adoctrinando, convenciendo al pueblo con argumentos, imagenes,
testimonios de todo orden [...]. Lo importante es como las imagenes de los propios

textos biblicos acuden a su mente para ilustrar sus propios argumentos”32.

El ntimero tan elevado de citas biblicas con fines catequisticos sélo adquiere
sentido si se tiene en cuenta que, segin ha demostrado Tietz, el “espectador
implicito” de las piezas sacramentales no es el vulgo, sino la elite social y cultural de
la Corte33. No es que el vulgo no fuese también adoctrinado a través de otros
elementos dramaticos e incluso mediante conceptos teolégicos ineludibles en la
formacién de todo catélico, pero las mdltiples dificultades de cada alusién van
dirigidas s6lo a una parte del puablico, o, mejor dicho, a varios de los ptblicos —salvo
el vulgo— que presenciaban los autos durante los dias en que éstos eran
representados®. Con esta excepcién, no hay mejor manera de catequizar al
espectador de la loa y del auto sacramentales, porque la Historia es ahi un excelente
instrumento did4ctico a causa de la escasa distancia que hay entre la exposicién de la
historia sagrada —y mds para argumentar verdades de fe— y lo que se conoce como

catequesis.

La tnica funcién desvinculada de la catequesis que cumplen las “menciones y

adaptaciones de microtextos biblicos” en las loas sacramentales calderonianas es la

32 E. Rull, “Instruccién y concelebracion populares en el auto sacramental”, en J. Alvarez Barrientos y
A. Cea Gutiérrez (eds.), Actas de las Jornadas sobre teatro popular en Esparia, Madrid, C.S.1.C., 1987, p.57.
3 Vid. M. Tietz, “El «espectador implicito» de los autos sacramentales de Pedro Calderé6n de la Barca”,
en La dramaturgia de Calderén..., pp. 561-586.

3 Como expone, entre otros, Diez Borque, si se obvian las modificaciones que pudiese haber de un afio
a otro, el orden de la representacion de los autos en la fiesta del Corpus era el siguiente: el jueves por
la tarde se representaban ante los reyes y, a continuacién, ante los miembros del Consejo de Estado y
del Consejo de Aragon. El viernes por la mafiana los distintos ptblicos estaban formados por el
Consejo de la Inquisicién, el Consejo de Cruzada y el Consejo de Hacienda. El viernes por la tarde los
espectadores eran la Villa de Madrid, el Consejo de Indias y el Consejo de Ordenes. El sabado era el
turno, sucesivamente, del presidente del Consejo de Castilla, del pueblo y del Consejo de Italia. Vid. J.
M. Diez Borque, Los espectdculos del teatro y de la fiesta en el Siglo de Oro, Madrid, Laberinto, 2002, p. 234.

50 LECTURA Y SIGNO, 4 (2009), pp. 35-59

Documentos sobre Jerénimo de Cincer y su familia (Parte II)

[197v] Cuatro toallas que tengo, tres con puntas y bordadas, y otros manteles de
altar, todo lo mando para después de mis dias a la sacristia de esta casa, y quisiera

tener mucho que dejarlas de grande amor que tengo a la casa.

A las mandas forzosas mando dos tercios con que lo que aporten de mis
bienes, y para cumplir y pagar este testamento y lo contenido dejo y nombro por mis
testamentarias a las madres priora, suprioras y consultoras que son —y por ninguno
fuera de este convento, a las cuales suplico lo acepten y se encarguen de sobrevisar la
cobranza de mi renta, si me quedase debiendo después de mis dichos y del que me
mando mi madre; nombrando para llevarla —por si fuese— para jueces y le doy
poder para todas las causas a la testamentaria en toda ampliacién y generalidad y
que si es necesario dar litigio, aunque sea y osa darle afio del que haya a cargo. Y en
el tiempo que quedare dejo y nombro por mi heredera a mi alma para que se

convierta en hacer bien por ella.

Y por esto revoco y anulo, y doy por ningunos y de ningtn valor ni efecto,
todos y cualesquiera testamentos que haya hecho por escrito y de palabra y poderes
que para ello haya nombrado, que quiero que no valgan ni haganse en fuero ni fuera
de este alguno, este que al presente tengo, y otorgo que quiero que vaya por mi
testamento a mi dltima y postrera voluntad y en aquella via y forma que méas haya
lugar de servicio, yo en testimonio lo otorgo en si. Estdn presentes como testigos en
este convento de Santa Isabel la Real de Madrid, a veintisiete dias del mes de agosto
de mil y seiscientos sesenta y un afios, siendo testigos Bartolomé Martinez Marin,

Juan de Velasco, Sebastian Ortiz, Pedro de Finosares.

Estando presente la dicha otorgante que yo lei la misma y se conserva, lo

firmo=lo que guardare.
Dofia Antonia Cancer

Firmas ilegibles
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Yten es mi voluntad que de lo que me quedare debiendo de la dicha pensiéon
y renta del Consejo de Indias, después de mis dias se me digan en este convento tres
misas cantadas con sus vigilias, y por ello se den de limosna cien reales por pagado
cada una, y si las madres —a quien lo pido— no quisiesen acceder a que se digan en
este convento, las doy facultad para que las hagan decir en la parte que les pareciere,
y que sepan que dichos trescientos reales, de lo que asi se cobrara de lo que me

quedare debiendo de la dicha renta.

Dos cuadros que tengo, uno de Nuestra Sefiora del Pépulo y otro del Buen
Pastor, es mi voluntad que el que cobren las madres de los dos se les de y el otro

segundo en el cuarto de las seglares.

Los bienes que dejo, se han de vender para hacer bien por mi alma, son: Una
cama de nogal con su colgadura y cobertor, una colcha, dos colchones, fracadas!?,
sdbanas, almohadas y camisas y un cofre y lo demds que pareciese ser mio al tiempo

de mi muerte, dejando lo que llevo mandado.

Yten tengo un bufete de nogal con tres cajones, aldabas y cerraduras doradas,
con algunas flores y ramilletes; es mi voluntad que cuando fallezca se conserve para
el servicio de una imagen pequefa de piedra de Nuestra Sefiora, mas tengo una
salvilla pequefia de plata que costard cinco o seis reales de a ocho, la coloquen con

flores y hara el servicio para la imagen pequefia.
Tres varas de puntos de Flandes que tengo sin mojar a la sacristia de esta casa.

Una ldamina que tengo —que es imagen de la creacién— de suelta, mando a las

madres para que la tengan en la casa.

1 Fracada: Manta tejida de lana y peluda que se echa sobre la cama, que por tener el pelo largo y
revuelto, se dijo asi. Vid. S. de Covarrubias Orozco, Tesoro de la Lengua Castellana o Espafiola, Madrid,
Castalia, 1995, p. 607.
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comparativa, en lo que representa un uso estilistico y, por lo general, caracterizador
de personajes. Una muestra de esta logica preferencia del dramaturgo por los
nombres biblicos a la hora de establecer similes en el texto de dichas piezas es la
siguiente referencia a 1 Samuel 17, 38-39:
AF. 4°— Armado el pecho de Ira,
;quién habra que a mi se atreva?
DEM. — Quien vea que aquestas armas
son las que te desalientan.
AF. 4°— jAy de mi! El grabado acero
que sobre mis hombros pesa,
bien como a David me aflige
para que lidiar no pueda.
(Loa de El indulto general, p. 1719.)

Pasando ya al plano alegérico de la loa sacramental, el recuerdo de la historia
de la Redencién —equivalente a la sintética oracién del Credo en la iglesia— sirve
también de catequesis para facilitar la comprensién del misterio de la Eucaristia por
parte del espectador, a la vez que cumple la funcién de dar sentido alegoérico al
argumento®. El mejor ejemplo, por contener la mayor pluralidad de significados de
la historia de la Salvacién, es la loa de La Hermandad del Refugio. En ella, la Fe y la
Esperanza leen a la Caridad, para que ésta les dé un remedio, los memoriales que
han entregado varios menesterosos madrilefios. La situacién responde fielmente a la
historia del siglo XVII y, sin embargo, el dar a esos necesitados nombres de historia
sagrada hermosea el plano historial y, al mismo tiempo, lo enlaza con el plano

alegorico, en el que se puede descifrar entonces una sucinta historia de la Salvacién3.

En concreto, la Caridad recibe memoriales —por este orden— de Adan y Eva, Maria

% En los géneros sacramentales, lo alegérico es tan dramatico como lo historial; y asi, la historia
sagrada utilizada en ese plano no deja de ser también materia dramética y, en consecuencia, necesaria.
Por esa razén, no puede obviarse aqui su estudio. Por el contrario, en otro tipo de obras -por ejemplo,
en los dramas mitoldgicos- la alegoria de lo histérico es sélo una segunda lectura posible, pero
prescindible, del argumento.

3% Los nombres de las calles en las que viven los pobres (Amargura, Lavapiés, Cuesta de San
Lazaro...), o de los lugares de Madrid a los que les manda la Caridad (las Arrepentidas, la Pasién...),
también sefialan al lector o espectador la necesidad de una interpretacién alegérica de todo el texto.
Para el doble significado del espacio en esta loa, vid. I. Arellano, “El espacio historial y mistico en los
autos de Calderén: la topografia transfigurada”, en La dramaturgia de Calderon..., pp. 51-52.
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Magdalena, el paralitico de la piscina y Lazaro, Job, la samaritana, Dimas, San Pablo
(citado arriba) y Marfa y Jestis. Aunque no hay un orden cronolégico estricto, la
enumeracién comienza y termina del mismo modo que la historia de la Salvacién, y
la muerte redentora de Jests resulta perfectamente inteligible al espectador al

recorddrsele la necesidad de reparacién del pecado original:

CARIDAD [...]
con que volviendo al principio
la visita, si al primero
Adéan se dio pan y vino,
viendo que se da al segundo
vino y pan, serd preciso
que pasando de cruento
a incruento sacrificio,
en la Vitoria de que es
el Buen Suceso testigo,
se transustancie de suerte
su sangre y su cuerpo mismo
que en vino y pan le adoremos
glorioso, triunfante y vivo.
(Loa de La Hermandad del Refugio, pp. 59-62.)

La mencién algo arbitraria de otros nombres de historia sagrada entre los de
Adan y Jests responde a la idea de la muerte de Cristo como misterio de redencién
universal. Por eso, se alude a algunos personajes que fallecieron antes de la
resurreccién, como el paralitico de la piscina y Lazaro, que tuvieron, asi, que esperar
en el limbo (pp. 45-46), o, por el contrario, a Dimas, que muri6 con El, o bien a San
Pablo, ya posterior. En todos los casos, la mencién de esos personajes condensa unos
pocos rasgos distintivos, en los que se mezcla —siempre en el plano alegorico— la
fuente biblica con la tradicién de la Iglesia, con el propésito de que el espectador
recuerde facilmente un relato histérico que conoce de sobra y no es necesario repetir;

asi la conversién de Pablo o la historia de Maria Magdalena:

ESPERANZA Madalena, ilustre dama,
despojada de vestidos,
adornos, galas y joyas,

a tal miseria ha venido

que apenas un saco tiene
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Yten mando a dofia Isabel de Rivero, mi compafera colegiada en este
convento, si estuviere en él cuando se cobren dichos quinientos ducados, otros cien

reales, y sino estuviere, revoco esta manda.

Yten mando a Maria Blanca y a Maria Lépez, cincuenta reales y una sabana a
cada una; luego que se cobren los dichos quinientos ducados y estén ambas en este
convento, y a Marfa Martinez Presada que fue mujer de nuestros padres, también se
den cien reales, los cuales son de limosna, no por ninguna vejacién que la tuviesen

sus mercedes, ni yo tampoco.

Y también pido y suplico a los susodichos me encomienden a Dios y después
de cumplidos estos mandos, y lo que quedare es mi voluntad! se me diga de misas

por mi alma en altares privilegiados.

Declaro que desde que fallecié mi madre y sefiora, que habra afio y medio que
gozo de la renta de los dichos doscientos ducados del Consejo de Indias, que montan
trescientos ducados y de ellos he cobrado mil reales, y ahora se me han librado
cuatrocientos reales, de lo que otorgo carta de pago este dia, ante presente escribano,
si fuese la voluntad de Dios Nuestro Sefior de llevarme de esta presente vida antes
que se cobren. Es mi voluntad de suplicar, como suplico, a las madres que me los
presten en el inter —y se cobren y se entierran— en cirios para mi entierro y que para
mi cuerpo hagan un atatd aforrado, y lo demds al cumplimiento de los dichos
cuatrocientos reales, se me diga de misas por [197r] mi alma y se les entreguen a las
madres la carta de pago para que cobren los dichos cuatrocientos reales y se hagan

pago de los dichos seiscientos a su cobranza; esta disposicion queda.

Yten de lo demés que se me debe de la dicha merced, y quedare debiendo
después de mis dias, es mi voluntad de mandar y mando, trescientos reales de
limosna por una vez a esta santa casa, para la cena del Santisimo Sacramento, que sea

alabado por siempre jamas.

10 Tachado: “lo que quedare”.
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inmerecida por mi causa, y su Hijo me perdone mis pecados por los méritos de su
sacrat{simo nacimiento, vida pasién, muerte y resurreccién gloriosa, al santo nombre,
angel de mi guarda, y también a San José y a todos los demads santos y santas de la
corte del cielo, a cuya honra y gloria —deseando poner mi alma en carrera de

salvaciéon — hago y ordeno mi testamento en la forma y manera siguiente:

Lo primero encomiendo mi alma a Dios mismo, que la cre6 y la redimié con su
preciosa sangre, y el cuerpo de la tierra de donde fue formado, y es mi voluntad que
después de fallecida mi cuerpo sea sepultado en este convento enterrdndose en tierra
bajo los cielos que favorecieronme y pido que me entierren y suplico a las monjas
prioras, suprioras y consultoras que fueren al tiempo de mi muerte, hagan conmigo

lo que con su caridad hacen con las fieles que han muerto en este convento.

Declaro que su Majestad que Dios guarde, hizo mandar a la difunta dofia
Maria de Ormaza, mi sefiora y madre, de doscientos ducados de renta —por vida—
en penas de camara de su Real Consejo de las Indias, que yo las gozo, ya que las dejo
mi madre, [196v] que dias haya que se la quedaron debiendo quinientos —poco maés
o menos— los cuales demando por la causa de su testamento, con que haciéndose
encargo de la cobranza de ellos las madres prioras, suprioras y sucesivos que fueren
del Real Convento y para que soliciten la cobranza, y nombren persona que lo haga y
luego que se cobren es mi voluntad se den para la sacristia cien ducados para que se
conviertan en lo que fuere voluntad de las madres, y a mi ayuda se den de lo primero
que se cobrare cien ducados alcanzandome de dias, yten es mi voluntad se den a las
madres cien reales. A Nuestra Madre Sefiora de Gracia, cincuenta reales y a Nuestra
Sefiora la Esperanza, y otros cincuenta reales a Nuestra Sefiora de la Soledad y para

que se conviertan en cera para alumbrar a estas imagenes.

Yten mando a la madre San Gregorio, religiosa de este convento, cien reales.
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con que reparar el frio

y de amor enferma yace

alimentada a suspiros.
CARIDAD  ;Doénde vive?
ESPERANZA Al Lavapiés.
CARIDAD  ;Qué calle?, que es grande el sitio.
ESPERANZA En la calle del Calvario

que es en aquel barrio mismo.
CARIDAD  [...] dirs

que la lleven mis ministros...
ESPERANZA ;Dénde?
CARIDAD A la Pasion, que es

de las mujeres hospicio.
(Loa de La Hermandad del Refugio, pp. 41y 43.)

Como se puede observar en este ejemplo, los personajes biblicos mencionados
pierden toda su historicidad en el plano historial y se convierten en un nombre mas
dentro de la vida cotidiana madrilefia. En el plano alegérico, se desarrolla, en
cambio, el sentido histérico y sagrado de ese nombre; aunque la historia biblica
recibe aqui mas modificaciones que en su empleo como “menciones y adaptaciones
de microtextos biblicos”, ya que este nuevo uso exclusivamente alegérico no se basa

ya en la autoridad del texto, sino en su poder evocador y representativo de la historia

de la Redencién.

Una vez esquematizada, esa historia cumple —tanto en esta pieza como en el
plano alegérico del resto de loas sacramentales— una funcién catequistica, cuya
obtencion es muy similar a la del didactismo religioso derivado de la utilizacion
argumentativa de referencias biblicas, pues en ambos casos la intencién del
dramaturgo al recurrir a la historia sagrada es explicar el misterio de la Eucaristia al
espectador con el propésito dltimo de aumentar su fe. De este modo, en la loa de La
Hermandad del Refugio, Calderén dilucida ese sacramento situando su origen en los
dos acontecimientos principales de la historia de la Redencién: la muerte y la
resurreccién de Cristo. En primer lugar, la Sagrada Forma es la sepultura del cuerpo

de Jesucristo:
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CARIDAD [...] diras
que entreguen al improviso
el cuerpo a su madre y sea
el sepulcro que dedico
paraél...

LAS DOS ;(Dénde?

CARIDAD En Corpus Criste,

[...]
(Loa de La Hermandad del Refugio, p. 59.)

Esta etiologia, que permite a los espectadores la inteligencia de la
transubstanciacién, nace de la unién de los hechos histéricos de la institucién de la
Eucaristia por parte de Jestus (Marcos 14, 22) y de su entierro (Mateo 27, 57-61), pero
afiade la apariencia contemporanea debida al plano historial, donde si tiene cabida la
fabula. En segundo lugar, la evocaciéon de la historia de la Redencién aclara el
caracter salvifico de la Eucaristia, pues ya se ha visto arriba cémo esta loa recuerda
que la muerte de Cristo permitié la remisién del pecado original introducido por
Adén en el mundo. En definitiva, cualquier intento de explicacién de la Eucaristia
por parte del dramaturgo recurre de forma inevitable a la historia de la Redencién
porque la Eucaristia es precisamente la imagen eterna de ese hecho histérico; no en

vano la Iglesia la considera memorial de la pasién y resurrecciéon de Cristo.

No se puede hablar, en cambio, de funciones celebradora y laudatoria de la
historia sagrada en las loas sacramentales. La celebracion y exaltacién del misterio de
la Eucaristia y, en dltima instancia, de Dios no es equivalente a la alabanza de la
familia real en las loas cortesanas ni tampoco en las sacramentales. Ya se ha visto que
Dios no es un personaje histérico como divinidad ni como presencia de Cristo en la
Eucaristia. Su alabanza en todas las loas sacramentales es, por el contrario, la
exaltacion de lo eterno y verdadero frente a lo temporal y circunstancial. El papel que
la historia sagrada cumple al respecto es el de catequizar al espectador hasta que se

una a la exaltaciéon de lo eterno.
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A pesar de ello, Antonia Céncer ya habia testado anteriormente. En el Archivo
de Protocolos de Madrid se encuentra una de sus tltimas voluntades, datada el 27 de
agosto de 1661, firmada por ella y que debié realizar ante una importante

enfermedad a la que sobrevivio.

Nos parece ttil transcribir —cronolégicamente— los testamentos de esta hija
de Jerénimo de Céncer, tanto por la informacién que contienen, como por las
aclaraciones, matices e interpretaciones que pueden derivarse de ambos documentos
e influir directamente en la vida y obra de nuestro dramaturgo. En definitiva,
creemos que estos documentos hasta ahora inéditos nos permiten revisar, con las
reservas normales en estos casos, opiniones anteriormente vertidas por otros criticos

y estudiosos de la literatura.

Primer testamento de Dofa Antonia Cancer

Archivo de Protocolos de Madrid, tomo 8545, fols. 166r-197v.

“[196r] In Dei nomine amén. Sepan cuantos esa carta de testamento, dltima y
postrera voluntad, vieren como yo, dofia Antonia Cancer Ormaza, o en su defecto el
curador sefior que por mi dijo y administré mi persona y bienes cualesquiera y
requerimientos de cuantos halldrense. Nacida de Madrid, hija legitima de don
Jerénimo de Céncer y dofia Marfa de Ormaza, difuntos, y porque halldndose enferma
en la cama de la enfermedad que Dios Nuestro Sefior se ha servido darme, en mi
juicio y entendimiento natural, temiéndome de la muerte —que es cosa tan cierta a
toda criatura— viniese con incierta hora, creyendo, como firmemente creo en el
misterio de la Santisima Trinidad, Padre, Hijo y Espiritu Santo, tres personas
distintas y un solo Dios verdadero, y en todo y en ello que también creo y confieso la
Santa Madre Iglesia Romana, debajo de cuya fe y creencia estoy y deseo morir como
fiel catdlica cristiana, poniendo por intercesora a la Inmaculada siempre Virgen

Maria, Madre de Dios y nuestra, que fue concebida sin pecado original y que
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“D?* Antonia Marfa de Cancer, soltera, de edad de sesenta y ocho afios, hija de
Jerénimo de Cancer y de dofia Maria Ormaza, calle de Santa Polonia, casas de Pedro
Posada, muri6 en diez y seis de julio de mil y seiscientos y ochenta y ocho afios.
Recibié los Santos Sacramentos. Testé ante Bartolomé Gallardo, escribano real, en
diez de dicho mes y afio, en que declara le debe Su Majestad, que Dios guarde,
treinta mil reales, poco mds o menos, de una merced de por vida de doscientos
ducados de renta en penas de Camara del Consejo de Indias, las cuales manda a la
Orden Tercera con calidad que se celebren, se digan por mi alma mil misas rezadas y
dichas por sus testamentarios al coadjutor y demas hermanos de la Orden Tercera y

por heredera a su alma. Dio a fabrica tres ducados.”8

Desde la partida de bautismo hasta la de defuncién habian trascurrido
cincuenta y seis afios, y no sesenta y ocho, que sefiala en esta tltima. Sin embargo, si
es interesante sefialar cémo se solicita la renta de “las penas de Indias” o también
denominadas en otros documentos “penas de camara”, que se debian a dona
Antonia Maria, y que supusieron para Céncer uno de los reclamos mds insistentes a

lo largo de su vida®.

Como era costumbre en aquella época, unos dias antes de morir se llamaba al
escribano, en este caso, don Bartolomé Gallardo para que dofia Antonia Maria diera
su tltima voluntad en su presencia, el dia 10 de julio de 1688 y ya “no firmé porque
dijo no poder por la gravedad de la enfermedad y la falta de la vista y a su ruego lo

firmé un testigo”.

8 Vid. Archivo parroquial de San Sebastidn, libro de defunciones, 16, fol. 164 v.

? Las “Penas de camara” que se aplicaban por el fisco del Rey Nuestro Sefior, supusieron una de las
mayores preocupaciones de Cancer a lo largo de la vida, de hecho en la mayor parte de los
documentos relacionados con el dramaturgo figuran como aval para pagar sus deudas. Ya
comentamos en otro articulo de qué manera Cancer reclamo estas penas como principal herencia de
su padre Fradique Cancer, aunque para ello tuvo que recurrir a multiples testigos, entre ellos a Rojas
Zorrilla. Vid. A.Rubio San Roman y E. Martinez Carro, «Relaciones entre Rojas Zorrilla y Jerénimo de
Cancer», ARBOR, v. CLXXXIII, n° 726 (2007), pp. 461-473.
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Si, como se ha puesto de manifiesto, no hay diferencia entre las funciones que
cumplen el Antiguo Testamento y el Nuevo en las loas sacramentales calderonianas,
sino que la variedad de usos depende de factores internos de la pieza dramatica,
también las menciones de santos, en un contexto similar, cumplen la misma funcién
que las de personajes biblicos. En ambos casos interesa la sacralidad, acorde con el
género dramdtico y apta para la alegoria y la catequesis. Por tanto, a diferencia de lo
que ocurre en el teatro breve comico, no se incluyen santos de historicidad dudosa,
de cuya sacralidad se podria desconfiar; aunque, una vez asegurada su existencia

real, no importan otros aspectos como la época histérica en que vivieron.

Naturalmente, en pasajes argumentativos, los santos citados deben ser al
mismo tiempo Padres de la Iglesia, porque sélo sus textos tienen la misma autoridad
que la Biblia en la tradicién catélica®”. La misma funcién argumentativa, argumental
y catequistica desempena la siguiente referencia a San Cipriano, Padre de la Iglesia,

que la cita de unas palabras proféticas del rey David:

GAL. 4.°— Honra de Dios, Cipriano
a esta Caridad Inmensa
y a este Divino Temor
los llama, y en la Nobleza
Dios, Atributos de su Honra,
inspiracién con que alienta
su pronunciacién la H,
;quién duda que el lugar tenga
preeminente a todos?

(Loa de El divino Orfeo, p. 1837.)

E igual que en el caso de los personajes biblicos, en el plano alegoérico, la
mencion de algunos santos le sirve a Calderén para unir ese plano con el historial y

para ejemplificar con fines catequisticos la universalidad de la Redencién. De nuevo,

La Hermandad del Refugio contiene los ejemplos mas diidfanos. Asi, en esta loa, la

37 “Esta importancia de los Padres [...] tiene que ver también con el deseo de garantia ortodoxa frente
a corrientes protestantes defensoras de la libre interpretaciéon” (I. Arellano, Estructuras dramdticas y
alegdricas..., p. 62).
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Caridad reside —como no podia ser de otro modo®— en el Postigo de San Martin,
“que es quien parte / la capa con el mendigo”?; mientras que los santos Justo y
Pastor, Agustin y Ursula se encuentran entre los menesterosos con los que el

dramaturgo evoca la historia de la Redenciéon®0.

3 Es muy frecuente en el Siglo de Oro la identificacion iconografica entre San Martin y la Caridad. Vid.
A. Egido, “Visajes de la pobreza en el Siglo de Oro”, en De la mano de Artemia. Literatura, Emblemdtica,
Mnemotecnia y Arte en el Siglo de Oro, Palma (Mallorca), José J. de Olafieta / Universitat de les Illes
Balears, 2004, p. 162.

% Loa de La Hermandad del Refugio, p. 32.

40 Vid. ibid., pp. 52-56.
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Desde estas premisas no cabe duda de que la tnica heredera del ingenio
merecia una investigacién mds detallada, con el fin de completar y ampliar la
biografia auténtica y real del dramaturgo. Esta es la causa por la que consideramos

de interés continuar nuestras investigaciones por este camino.

En este articulo aportamos otros tres documentos inéditos referidos a esta hija
del poeta. Uno de ellos la partida de defuncién que —junto a la partida de
bautismo— se conserva en el Archivo de la Iglesia de San Sebastiin de Madrid. Ademas
mostramos dos testamentos, de los cuales sélo el altimo se menciona en la partida de
defuncién, mientras que el primero es fruto de las investigaciones llevadas a cabo en

el Archivo de Protocolos de Madrid.

La partida de defuncién data del 16 de julio de 1688, y aunque en ella figura el
nombre de Antonia Maria Céancer, se trata de la misma Antonia Bernardina Cancer

—nacida en 1632— de acuerdo con lo contenido en el testamento.
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Los vestigios documentales de la familia se pierden hasta el testamento de
dofia Maria Ormaza, que nombra como “universal heredera” a la tnica hija que —al

parecer — sobrevivié al matrimonio:

[...] Declaro, que Su Majestad (que Dios guarde), me hizo merced y a dofia Antonia
Cancer, mi hija legitima y del dicho Don Jerénimo Cancer, mi marido, de doscientos
ducados de renta. Durante nuestras vidas de mi y de la dicha Dofia Antonia, mi hija,
situados en Penas de Camara del Consejo de Indias, y de sus corridos se deben y estan
por pagar mas de quinientos ducados. Es mi voluntad y se haga diligencia en su
cobranza, y consiguiéndolo se me digan quinientas misas de indulgencia por mi alma y la
del dicho Don Jerénimo, mi marido y por algunos cargos de obligacién que tuviere de
que no me acuerdo. Y para cumplir y pagar este mi testamento y lo en el contenido, dejo
y nombro por mi albacea y testamentaria a Dofia Ana Centeno, mi madre, a quien doy mi
poder cumplido cual le tengo, y para que entre en mis bienes y los venda y remate en
publica almoneda o fuera de ella y de su valor cumpla y ejecute este testamento, y le dure
este cargo todo tiempo necesario, aunque sea pasado el derecho concede y cumplido y
pagado, o sea y en el remanente que quedare de todos mis bienes y muebles y raices
derechos y acciones. Instituyo por mi universal heredera en todos ellos a la dicha dofia
Antonia Cancer, mi hija legitima y del dicho Don Jerénimo Cancer mi marido, para
que los halle y herede. Con la bendicién de Dios y de la mia.”

A la vista de estos documentos conjeturamos pues, que la mayoria de los hijos
de Jerénimo de Céncer y Maria de Ormaza ya habfan muerto, al no mencionarse
ninguno de ellos en este testamento —ni tener, por otra parte— conocimiento de
algtn otro testimonio que nos permita justificar su supervivencia mas alla que la de

sus padres.

De igual forma, y volviendo a las referencias literarias sobre los hijos de
Cancer, hoy por hoy, es méas razonable pensar que algunas, si no todas sus
composiciones en las que se alude a su hija, —y mas concretamente los versos que
desde Cotarelo vienen citindose— se refieran a Antonia Marfa y no a Polonia, de la
que no tenemos méds informacion que la partida de bautismo. Si algtn dia apareciese
el testamento de Jerénimo de Cancer, quiza haya que cambiar esta opinién, pero —
mientras los datos documentales no se amplien— debemos considerar a Antonia

Maria la destinataria de estos versos.

7 E. Martinez Carro y A. Rubio San Romaén, art. cit.,, pp. 28-29.
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nos tiene en el estado que estamos! ;Es mejor estarse haciendo coplillas?” Pero no hemos

encontrado registros documentales que certifiquen la existencia de mas descendencia.4
Como ya demostramos, el matrimonio de Maria Ormaza y Jerénimo de
Cancer habfa sido prolifero en el nimero de hijos®, pero todavia mantenemos la

incertidumbre sobre la suerte que deparé el destino a cada uno de ellos.

De hecho, s6lo conservamos registros documentales posteriores a las partidas
de bautismo de una tnica hija: Marfa Antonia, cuyo bautismo tuvo lugar el seis de
mayo de mil seiscientos treinta y dos. Como parece 16gico, la mayoria de los hijos
debieron morir en edad temprana, pues no hemos encontrado —hasta ahora— maés
informacién sobre la descendencia de Céncer en el lugar donde deberia conservarse,
la Parroquia de San Sebastidn de Madrid®. En ella se encuentran la partida de
matrimonio, las partidas de bautismo de todos sus hijos y la de defuncién de
Jerénimo Céancer y Maria Ormaza. Todos estos documentos ya fueron publicados en
el articulo anterior, sin embargo no hemos tenido la misma fortuna para localizar las
partidas de defuncién de los hijos de Cancer con las que reconstruir nuevos datos

biograficos.

4 ]J. Cancer y Velasco, Obras varias, edicion, introduccién y notas de Rus Solera Lépez, Zaragoza,
Prensas Universitarias de Zaragoza, 2005, pp. XIX y XX.

5 Las partidas de bautismo sefialan que don Jerénimo de Céancer y dofia Maria Ormaza tuvieron, entre
otros vastagos, cuatro hijas, nacidas en Madrid: Ana, cuya partida de bautismo sefiala que naci6 el 26
de septiembre de 1627, Maria cuya partida de bautismo afirma que naci6 el dia 25 de febrero de 1631.
Un afio més tarde, también en Madrid y en la parroquia de San Sebastian, segin consta en la partida,
naci6 Antonia Bernardina, el 6 de mayo de 1632, y la tltima hija Polonia, nacida en febrero de 1634.
Vid. E. Martinez Carro y A. Rubio San Roman, art. cit., pp. 21-25.

¢ La parroquia de San Sebastidn es una de las mas antiguas de Madrid. Situada en la calle Atocha, sus
demarcaciones han sido muy diversas. La fecha de su fundacién oscila entre 1541 y 1550. En un
principio su circunscripcion fue muy extensa, ya que comprendia un cuadrilatero limitado por una
linea que partiendo de la Puerta del Sol ascendia por la calle Alcaléd hasta Ventas. Siguiendo desde alli
el curso del arroyo Abroiiigal, llegaba a Vallecas, y luego por el barrio de Lavapiés, pasaba por la
plaza del Progreso, subiendo por la calle de Relatores, para terminar de nuevo en la Puerta del Sol. Sin
embargo, posteriormente, la Parroquia de San Sebastidn fue reduciendo su demarcacién hasta ser la
parroquia del Barrio de las Musas, donde vivieron Cervantes, Lope de Vega, Géngora, Quevedo, Ruiz
de Alarcén, Vélez de Guevara... y por supuesto, Jeronimo de Céncer, como queda demostrado por la
numerosa documentacion familiar que se encuentra en el Archivo de la Parroquia de San Sebastidn. Vid. J.
M. Suarez Sanchez, La Iglesia de San Sebastidn. Pequefia historia de una parroquia matritense, Madrid,
Espasa-Calpe, 1965, pp. 11-12.
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Maria Ormaza planteaba nuevos enfoques biograficos e interpretativos, no sélo de su

vida sino también de su obra.

Sin detenernos en los documentos a los que ya hicimos referencia en el articulo
anterior, merece la pena recordar que —en multiples citas y ocasiones— se han
tomado como datos biogréficos algunos versos del poeta para justificar que Céancer
tan solo tuvo una hija: Polonia. Cotarelo publicé la partida de bautismo en su

Coleccion de entremeses?.

Rus Solera Lopez dedica un apartado de su excelente ediciéon de Obras Varias,
al “estudio biografico” de Céncer. En él recoge las opiniones anteriores sobre el
tratamiento que se ha dado a la descendencia del poeta, a través de unos versos de su

obra:

Trascurridos casi diez afios desde el enlace, naci6 en los primeros meses de 1634 una hija,
llamada Polonia, segtin consta en su partida de bautismo. [...] Es posible que dicho
nacimiento tuviera lugar el 9 de febrero, festividad de Santa Apolonia, probablemente a
esta hija se refiere el autor en la «Carta a un amigo suyo que le encargé que asistiese a
una dama que habia dejado en Madrid»:

Hasta acostarme, paso entretenido

a mi hija celebrdndole algtn chiste,

de mi mujer contado y afiadido

A partir de dichos versos se ha sugerido que Polonia pudo heredar la ingeniosidad del
padre e incluso se ha llegado a afirmar que “era fea mas graciosa que él, sutilisima en el
arte del retruécano”3. Por otro lado en la reprension de que su mujer le hace objeto en el
Vejamen, esta generalizada y habla de “hijos” que se beneficiarian de la secretaria de la
Academia que él duda en aceptar: “No estd cansado de ser pobre? ;Por qué no acaba de
ser secretario, pues Dios le dio entendimiento? ; Viénesele la fortuna a casa y no la quiere?
¢No ve que tienen hijos para quien sea? ;Por qué no acaba de aplicarse? jQue su flojedad

2 E. Cotarelo y Mori, Coleccion de entremeses, loas, bailes y mojigangas desde finales del siglo XVI a mediados
del siglo XVIII, Madrid, Editorial Bailly-Bailliére, 1911, p. LXXXIV.

3 Destaca en este fragamento la frase de Federico C. Sdinz de Robles -en su contexto- por gratuita: “Fué
tal dama dofia Marfana de Ormaza, joven viuda y no fea, simpatica y muy terne en eso de ayudar al
marido en la diaria labor de allegar recursos para su casa exclusivamente con la gracia de la palabra.
Y con ella tuvo el poeta una hija fea y mas graciosa que él, sutilisima en el arte del retruécano”. Hasta
el momento no conocemos ningtn documento, ni dato real, que aluda de esta forma a la hija de
Cancer. Vid. Federico C. Sainz de Robles, EI Teatro Espafiol. Historia y Antologia, Madrid, Aguilar, 1946,
p- 820.
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ELENA MARTINEZ CARRO Y ALEJANDRO RUBIO SAN ROMAN

En el ndmero anterior de Lectura y Signo, su director Juan Matas tuvo la
amabilidad de acoger un articulo en el que se aportaban una serie de documentos

relacionados con Jerénimo de Cancer y Velasco.

Era nuestro propésito aclarar algunos hechos acerca de la vida de este
dramaturgo del siglo XVII, mediante la publicacién de documentos inéditos sobre su

biografia y mas concretamente de su mujer e hijos!. Su numerosa descendencia con

* Recibido: 02-01-2008  Aceptado: 03-03-2008
1 E. Martinez Carro y A. Rubio San Roméan, «Documentos sobre Jerénimo de Cancer y Velasco»,
Lectura y Signo, 2, (2007), pp. 15-32.
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y le hubieran permitido dar una vuelta de tuerca al esquema tradicional de la laus

urbium. Ausencias que resultan, cuanto menos, significativas y dificiles de aclarar.

En cualquier caso, capricho poético o estrategia diplomaética, las laudes urbium
de Miguel de Barrios siguen manteniendo, en sus formas esenciales, la dispositio
clasica que le proporcionara Menandro, como hemos podido comprobar en los textos
espigados de Coro de las Musas que han ilustrado este trabajo. Los preceptos
menandreos se vinculan en el montillano con la abundante informacién descriptiva
vertida por los gedgrafos antiguos, Estrabén y Mela fundamentalmente, y con las
menciones a una cotidianeidad hispédnica que, lamentablemente, sélo era para el

judio la sombra de un destierro.

APENDICE TEXTUAL®?

(1

Descripcién universal de Esparia,
y en particular de la coronada
Villa de Madrid.

METRO L.

Con la fertilidad que hermosa incluye

por los carifios del Favonio Espaiia,

guardada del leén que nunca huye,

su verde pelo en cano raudal bafia;

tener de Europa lo mejor arguye, 5
tendida en piel de toro, que la engafia,

en una y otra de Neptuno fuente,

dos promontorios puntas de su frente.

52 Ofrecemos a continuacién una edicién paleogréfica de las composiciones mas representativas de
este particular tributo al subgénero de la laus urbium en la obra de Miguel de Barrios. Para ello nos
hemos servido de la editio princeps de Coro de las Musas, es decir, la de Baltasar Vivien, que puede
localizarse en la Biblioteca Nacional de Madrid (R-7634) y en la Biblioteca-Fundacién «Manuel Ruiz
Luque» de Montilla (Cérdoba) (15240). He modernizado la ortografia, acentuacién y puntuacion
segtn la normativa vigente de la Real Academia Espafiola. Por lo que se refiere al uso de mayusculas,
s6lo he mantenido aquellas que poseen una relevancia seméntica y que, en la mayoria de los casos,
pertenecen al acervo mitoldgico clasico.
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para disponer mi entierro: me entierre como acostumbra con los demés hermanos de

mi calidad, a cuya disposicion dejo el dicho mi entierro.

Declaro que por cedula de Su Majestad, firmada de su real mano y refrendada
de Juan Bautista Sdenz Navarrete, su fecha de primero de marzo del afio de
cincuenta y seis, que para en mi poder, estin dados y consignados doscientos
ducados de renta en cada un afio por los dias de mi vida, situados en penas de
Camara del Consejo de Indias, en remuneracién de los servicios de mis padres y
abuelos’. Y de lo corrido de dicha merced se me estdn debiendo més de treinta mil
reales que, por ser mujer y sola y no tener quien lo solicite su cobranza, no la he
podido lograr. Y siendo Dios servido llevarme, es mi voluntad, que la dicha cantidad
que asi se me estuviere debiendo y debiere hasta el dia de mi fallecimiento, la perciba
y cobre la dicha Orden Terceral4 para si y para que la convierta en el culto divino de
Santisimo Cristo de los Dolores!® que esta [fol. 26 r] en la capilla de dicha Orden y en
aquello que més necesidad tuviere y que sea del mejor servicio de Dios Nuestro
Sefior, esto con la obligacién de que cobrado que sea las dichas cantidades hagan: se
me digan por mi alma y las de mis padres y personas a quien tuviere algin cargo y
obligacién mil misas rezadas, las cuales digan o hagan decir en la parte o partes que

les pareciere a dicha Orden.

13 Se refiere a su abuelo el capitan don Fadrique de Céncer, gobernador de la Isla Margarita y Regidor
de Trujillo (Perd), y a su abuela dofia Mariana Arce de Velasco.

14 Posiblemente el testamento alude a la Orden Franciscana Seglar, orden tercera fundada por San
Francisco en 1212, conocida también como Orden de los penitentes o terciarios, que surgié con el fin
de acomodar el espiritu franciscano a las distintas formas no conventuales. Del XIV al XVII, afios de
principal esplendor de la orden, fueron numerosas las personalidades que formaron parte de ella
como Galileo, Cristébal Colén y Lope de Vega.

15 La capilla del Santo Cristo de los Dolores de la Venerable Orden Tercera de San Francisco tiene su
origen en 1617, cuando los frailes del antiguo convento se decidieron a instalar un templo nuevo e
independiente del reciento conventual. A partir de 1623 comenzaron a reunir terrenos, entre los que
hubo posesiones cedidas como las del Comisariato Franciscano de Indias. La capilla fue construida
entre 1662 y 1668, aunque fue enriquecida con posterioridad, dato que concuerda directamente con el
testamento de nuestra protagonista. En la actualidad es Monumento Nacional después de diversas
restauraciones.
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Por causa de no tener otra cosa alguna de que poder hacerlo, no dejo mas
misas y dejo encargado y suplicado a dicha Hermandad de la Venerable Orden
Tercera me entierre y disponga asi de mi cuerpo como sufragios por mi alma a su

voluntad, que ésta es la mia.

A las mandas forzosas y acostumbradas un real a todas ellas por una vez, con

que las aparto del derecho y hacer en que podian tener a mis bienes.

Declaro que en el colegio que llaman Nifias del Refugio’¢, en donde asisti de
portera, tengo tres pinturas: una, de Santa Teresa; otra, del Cristo en la columna'’; y
la otra, de Nuestra Sefiora del Populo, las cuales mando a dicho colegio y es mi
voluntad se queden para adorno de él. Y pido a las nifias que me encomienden a

Dios.

Asimismo es mi voluntad y mando se dé al convento de las religiosas
descalzas del Convento Real de Santa Isabel de esta Corte una imagen pequena de
bulto con su peana y trono dorado y dos coronitas y media luna de plata para que la
pongan y la coloquen en la parte que a dichas religiosas les pareciere mas decente y

devota de la iglesia de dicho convento o dentro [fol. 26 v] de él.

16 Debe entenderse aqui el colegio dependiente del Convento de Santa Isabel, situado cerca de la calle
Atocha. Los terrenos que ocupaba el convento de Santa Isabel habian sido parte de una casa de campo
del secretario de Felipe II, Antonio Pérez. En dicha finca, una vez confiscados sus bienes por la
Corona, se instalé en 1595 un colegio para nifios, nifias, pobres, huérfanos y desamparados. A dicha
finca se trasladé en 1610 el monasterio de Agustinas Recoletas de la Visitacién de Nuestra Sefiora,
fundado en Madrid por fray Alonso de Orozco en 1589, que gozaron del favor real de la reina dofia
Margarita, esposa de Felipe III. Cfr. Leticia Sinchez Herndndez, «El convento de Santa Isabel: Madrid
1589-1989», en Real Fundacién del convento de Santa Isabel de Madrid, Patrimonio Nacional, 1990, y R. de
Mesonero Romanos, El antiguo Madrid, Madrid, Establecimiento Tipografico de P. Mellado, s.a., p.197.
17 No podemos descartar que algunas de las obras de arte que aparece en este testamento hayan
pasado a formar parte del patrimonio del convento de Santa Isabel, aunque con mucha probabilidad
la mayoria desaparecerian con el paso del tiempo, las sucesivas desamortizaciones y el
desmantelamiento que este convento sufrié durante la Guerra Civil. Sin embargo, no podemos evitar
relacionar algunas de las obras que perviven —y estan datadas en la época— con las donadas por
Antonia Cancer. Especial atencién merece el Cristo atado a la columna de Antonio Pereda (1611-1678),
pintor actualmente reconocido, pero que en su momento fue accesible para el gran publico. Vid.
Catalogo del IV centenario de la Real Fundacién del Convento de Santa Isabel, Madrid, Patrimonio Nacional,
1991.
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antigtiedad o sus principales virtudes. De lograda factura son los dos sonetos-elogio
que el poeta dedica a Amsterdam, o los que destina a su patria, Montilla, Paris o
Madrid. Entre las rarezas que incluyen estas tardias laudes urbium, es interesante traer
a colacién los sonetos que Barrios engendra en aras de la pretendida paz europea y
que explotan la férmula «Paz entre...» més los dos paises referidos en cuestién, a
saber, Inglaterra y Holanda, Espafia y Portugal u Holanda y esta ultima. Curiosa
reformulacién la de Barrios de un viejo topico que ya habfa sido adoptado por

Aristides y Dién de Prusa en algunas de sus composiciones.

Para concluir, la configuracién del microgénero de la laus urbium en la obra
poética de Miguel de Barrios revela la pervivencia, hasta finales del siglo XVII, de
uno de los senderos de la laudatio que mejor supieron acomodarse a los intereses
literarios y politicos de sus autores. Sin embargo, esta preferencia del montillano por
el encomio de ciudades no puede ser definida sélo y exclusivamente en términos
estéticos o politicos, pues, de inclinarnos por esta solucién exegética, correriamos el
riesgo de ofrecer una explicacion sesgada de este ejemplo tardio de laus urbium. En el
caso concreto de Miguel de Barrios, la correcta interpretacién de este particular
ramillete de elogios es mucho més compleja de lo que a priori pudiera resultar, ya que
nos hallamos ante un autor cuya trayectoria vital posee unas sefias de identidad muy
determinadas impresas por la experiencia del exilio que habrian de influir en la
conformacién de su produccién literaria. En este sentido, nos sorprende constatar
que, al contrario de lo que cabria esperar, Daniel Levi declina en sus laudes un
elemento tan sugerente como el lamento del transterrado que, ademas, hubiera
actuado como perfecta catarsis para un alma en litigio permanente. Por otro lado, y
teniendo en cuenta la pujanza econémica que experiment6 la ciudad de Amsterdam
entre los siglos XVI y XVII, a tenor de las numerosas actividades mercantiles
establecidas con el resto de Europa, tampoco incorpora Barrios en sus panegiricos

estas complejas relaciones que hubieran conferido a sus versos un sesgo muy original
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Con respecto a la laus de Madrid, Miguel de Barrios destaca su localizacion
geografica, sus origenes, las denominaciones diversas que ha recibido —echando
mano, en este sentido, de unas etimologias mas ficticias que reales y de supuestas
leyendas fundacionales que sitdan su origen en época romana—, o su pasado
romano, visigodo y musulman. Junto a estos factores de caracter histérico, le interesa
al autor referirse a los aspectos mas coetaneos que la definen, como la importancia
que detenta Madrid por ser Villa y Corte, donde no podian faltar alusiones a sus
muchos pretendientes ni a la efervescencia cultural que se prodigaba en las
diferentes academias que alli se habian establecido. El encomio concluye con un
preciso trazado urbanistico de la ciudad —calles y plazas, fundamentalmente —, los
elogios de El Escorial, el Colegio Imperial y el monarca reinante Carlos II y un

somero recorrido por Castilla «la Nueva».

Clio, la musa panegirica a la que Miguel de Barrios destina los «Elogios de
Inclitas Ciudades, y Personajes Ilustres»,5! contiene un total de veinte composiciones,
donde hilvana su particular laudatio a distintas capitales europeas. Para moldear esta
materia encomidstica, alterna el poeta el uso de la octava, que reserva para las laudes
mas extensas, con la brevitas que le proporciona la arquitectura formal y conceptual
del soneto. Al primer tipo pertenecerian los elogios I, Il y VII, donde el montillano
delinea el Estado Eclesidstico, y la Imperial, y Pontificia Ciudad de Roma, la Corte Veneta 'y
describe la celebrada Italia. Al segundo, en cambio, los diecisiete elogios restantes,
donde perfila un bosquejo muy personal del viejo continente desde su exilio holandés,

esbozo éste que, obviamente, va a estar definido por sus trazos apatridas.

Asi, Barrios acude en sus encomios europeos al mismo procedimiento que ya
habia esgrimido para las laudes insertas en las descripciones de Espafia y de sus
respectivas provincias, sobre todo en las que dedica a Roma, Venecia o la propia
Ttalia. Otras ciudades italianas, como Mildn, Bolonia, Trento, Genova o Ferrara son

elogiadas, siguiendo la estela menandrea, por su privilegiada situacién geografica, su

51 M. de Barrios, Coro de la Musas, pp. 177-228.
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Asimismo las mando una ldmina que al presente tengo sobre hierro, de la
oracion del huerto, con su marco negro, de cosa de media vara y pido a dichas

religiosas me encomienden a Dios.

Asimismo mando y es mi voluntad que luego que yo fallezca y con toda
prontitud se dé a dofia Maria Sarabia, persona de mi carifio, en muestra de él y de
nuestra amistad y por la necesidad que padece y lo mucho que la debo por estarme
asistiendo en mi enfermedad: una basquifia de piel liebre, de color de pasa, tres
camisas: una por acabar y las otras dos mojadas'® y el vidriado que tuviere al tiempo

de fallecimiento, que asi es mi voluntad y la pido me encomiende a Dios.

Y para cumplir y pagar este mi testamento, mandas, legados en él contenidas,
dejo y nombro por mis testamentarios al Padre Visitador General y coadjutor
ministro de la dicha Orden Tercera de Nuestro Padre San Francisco y demas
hermanos de ella y cada uno ynsolidum. A los cuales doy poder cumplido para que
luego que yo fallezca entren en todos mis bienes y los vendan y rematen en publica
almoneda o fuera de ella y de su valor cumplan y paguen esta mi disposicién, cuyo
cargo les dure todo el tiempo necesario, aunque se ha pasado el que [fol. 27 r] el

derecho dispone, que yo desde luego se le prolongo.

Asimismo es mi voluntad y ademads del legado que llevo hecho a la dicha
dofia Maria de Saravia, se la dé luego de que yo fallezca un mando de dos, que tengo,

el mejor, por constarme como me consta: no tiene mando que ponerse.

Y el remanente que quedare de todos mis bienes, muebles y raices y
derechos y acciones que, por cualquier causa, titulo o razén que sea, me toquen y
pertenezcan dejo, nombro, instituyo como tinica y universal heredera a mi alma, los

cuales quiero que se distribuyan en hacer bien por ella.

18 A continuacién se encuentra tachado: “que hay y una copa que sirve de brasero”.
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Y revoco y anulo y doy por ninguno y de ningtn valor ni efecto otro cualquier
testamento o testamentos, poder o poderes, para testar u otra cualquier disposicién
que haya hecho antes por escrito, de palabra o en otra forma que quiero no valgan ni
hagan fe, salvo éste, que al presente hago y otorgo, que quiero que valga por mi
testamento, dltima y postrimera voluntad en la via y forma que haya lugar en
derecho y lo otorgué asi; ante el presente escribano en la villa de Madrid a diez dias
del mes de julio de mil seiscientos y ochenta y ocho. Siendo testigos Joseph [fol. 27 v]
Baltasar de Saravia, don Pedro Ruiz, Antonio Lamar, Marcos Rodriguez, residentes
en esta Corte y la otorgante a quien yo, el escribano, doy fe, conozco. No firmo
porque dijo no poder por la gravedad de la enfermedad y la falta de la vista y a su

ruego lo firmé un testigo.
Estado; romana, que asi y una copa que sirve de brasero
Por testigo y a ruego: Baltasar de Saravia.

Ante mi. Bartolomé Gallardo”.

Estos dos testamentos, distanciados por 27 afios, nos muestran algunos datos

biograficos interesantes de la hija de Jerénimo de Céncer.

La incertidumbre que se deduce sobre el estado civil de Antonia en el primer
testamento es manifiesta. Segtin sus palabras, su situacién no deja de ser ambigua,
pues, a pesar de su cercania con la orden de religiosas de las Agustinas Descalzas —
que vivian en clausura en el Convento de Santa Isabel y con las que manifiesta una

total disposicién—, no parece formar parte de la comunidad.

De todo ello, y a la luz del segundo testamento, puede interpretarse que
Antonia estuviera al servicio de las monjas como hermana portera viviendo —a su

vez— en el Colegio de Nifias del Refugio, anexo al convento y fundado por Felipe II.
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En la primera parte, Miguel de Barrios principia su descripcién con una
mencién a la fertilidad del suelo hispano — Con la fertilidad que hermosa incluye—, a la
que ya se habian referido Estrabén en la Geographia, Pompeyo Trogo en sus Historias
filipicas, o el propio San Isidoro en el De laude Spaniae. El montillano recurre a las
habituales referencias mitolégicas — Ceres, Baco, Vertumno o Pomona— que, como
es sabido, son divinidades vinculadas a la feracidad agricola y, por ende, a la
abundancia. No falta tampoco la alusién al viento Favonio — por los carifios del Favonio
Esparia—, que, con su suavidad, proporciona a nuestra tierra el clima benigno que ha
de favorecer dicha abundancia. Recordemos que Estrabén también habia traido a
colacion al liviano Céfiro como una caracteristica fundamental del templado clima

hispano.#

Aparece después el elogio a la riqueza de sus minas (oro, plata, cobre, hierro) y
de su suelo, con las usuales calas en los olivos y las vides, para cerrar esta exposicién
con las laudes a la abundancia de sus ganados y de pescado en sus costas. A continuacién,
relata el poeta la historia de Espafia a través de sus diversas conquistas y de los
hombres que las protagonizaron. Es precisamente en esta parte donde Barrios va a
incluir algunos comentarios sobre los reyes fabulosos Hispan o Gerién, la genealogia
biblica o sobre Ttubal,®® descendiente de Noé y «supuesto» primer poblador de
Espafia. Esta tradicién legendaria se habia iniciado con las Antigiiedades judias de
Flavio Josefo y serfa continuada por otros historiadores como Annio de Viterbo o

Pedro de Medina.

El situs que realiza Barrios es muy preciso y se detiene con especial esmero en
los distintos rios que la conforman. El elogio de la diversidad cultural, la fortaleza de
sus habitantes, los doctos varones, los militares ilustres, la divisién territorial y la
relaciéon de las distintas provincias hispanas completan la descripcién de esta

Republica de abejas susurrante, como Daniel Levi la denomina.

4 Strabon, Géographie, ed. F. Lasserre, Paris, Les Belles Lettres, 1966, vol. I, p. 48.
50 M. R. Lida de Malkiel, «Ttbal, primer poblador de Espafa», Abaco, 3 (1970), pp. 11-48.
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En 1672 publica Daniel Levi una de sus obras més logradas, Coro de las Musas,
al parecer, en dos ediciones simultdneas, una en Amsterdam y otra en Bruselas.* El
sugerente poemario, que continda la tradicién instaurada por Francisco de Quevedo
en el Parnaso espariol (1648), se escinde en nueve partes —las nueve Musas—, a cada
una de las cuales corresponde distintos géneros de poesia. La musa Terpsicore, sin
embargo, disiente de su modelo, pues, si en el poeta madrilefio esta musa recogia
letrillas satiricas y burlescas, méas algunas jacaras y bailes, en Barrios acoge la materia

geografica, que se extiende veintiséis composiciones.4”

Bajo los «acentos serios» de Afro Dionisio y la «dulce melodia» de Luis de
Camoens, delinea Miguel de Barrios en octavas reales el «Imperio y las Provincias de
Espafia, las cosas notables que sucedieron en el tiempo de sus reyes y dominadores;
la genealogfa austriaca desde Adéan hasta Carlos II y el reino de Portugal, con los
monarcas que tuvo hasta el Principe don Pedro hoy su Regente». Todos estos
«metros» siguen una estructura casi idéntica que obedece a la fértil conjuncién de
laus y descriptio a la que ya nos hemos referido con anterioridad. A modo de botén de
muestra, voy a comentar brevemente la dispositio de la composicion lirica que abre el
poemario y que se ocupa de la Descripcion universal de Espaiia y en particular de la

Coronada Villa de Madrid .48

La dilatada descripcién, que se extiende a lo largo de veintisiete octavas, se
divide en dos partes bien diferenciadas: la referida a Espafia, que comprende las
catorce primeras octavas —incluida la laudatio— y la que se ocupa, en las trece
restantes, de la Villa y Corte madrilefia, donde también inserta el correspondiente

encomio de la citada ciudad.

46 M. de Barrios, Coro de las Musas, Bruselas, Baltasar Vivien, 1672.

47 Ibidem, pp. 51-176.

48 Jbidem, pp. 53-69. El poema completo puede consultarse en el apéndice textual inserto al final de este
trabajo. Es el n° L.
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Este colegio de nifias acogia a jovenes que habian quedado desamparadas por

diversos avatares y que en esta época no tenian otra salida social.

Los datos aportados por estos documentos nos llevan a pensar que Antonia
Cancer se refugi6é en este colegio por encontrarse sola, no sélo sin padres, sino
posiblemente también sin hermanos. A su vez, el hecho de que fuera acogida en un
patronato real, da cuenta de la deuda contraida con la familia Céncer por la notable

labor de Fadrique Céncer en América.

A pesar de ello, su refugio no le vali¢6 el ingreso en la orden de Agustinas,
favorecidas por Felipe III y la reina Margarita, afios antes. Como se constata en el
segundo testamento —en algtin momento comprendido entre los afios 61 y 88—,
Antonia Céncer entr6 a formar parte de la Orden Tercera de San Francisco,
seguramente como seglar, por lo que se deduce de sus dltimas voluntades, pues de
haber pertenecido a la orden reglada las escasas obras de arte que poseia, habrian ido

a parar al convento franciscano y no, como consta, al Real Convento de Santa Isabel.

La vida de Antonia debi6 de ser una vida en soledad y pobreza, como se deja
entrever en su testamento. Las deudas que la Corona acumulé con ella, dan medida
de la crisis econémica del final del Imperio Espafiol. La lucha que una mujer sola
debia emprender contra la maquinaria estatal, era desde todo punto imposible; sin
embargo, y a pesar de todo ello, hasta el final de sus dias contabiliz6 sus haberes y

contribuy¢ al sostenimiento de las devociones de la época.

Si el tiempo nos lo permite, seguiremos investigando sobre Jerénimo de
Cancer y su descendencia, que, a pesar de ser prolija, parece haber terminado junto al
ocaso de un Imperio, como si de una metafora familiar se tratara, y el fin de siglo

acabara con una familia que inici6 su andadura y su comienzo en las Américas.
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Den Boer, los conceptos de hispanidad y judaismo. En el caso de Barrios, estas
relaciones se hacen, si cabe, més complicadas debido a su desmesurada propensién a
la «mendicidad poética», lo que ha llegado a provocar cierta oscilacién en el conjunto
de su obra e, incluso, la existencia de una marafia ecdética que dificulta en extremo la

interpretacion filolégica de la misma.*2

Hasta su muerte en 1701, Barrios monopoliza el panorama literario sefardi
desde su establecimiento en Amsterdam hacia 1660.4 Entre los diversos géneros
literarios que cultivé, mostré siempre un creciente interés por el género epidictico y,
en especial, por la laus urbium, que aglutinard en sus obras con minuciosas
descripciones geograficas y referencias de caracter histérico. Tanto la Historia como
la Geografia fueron siempre dos disciplinas por las que Barrios se sentiria muy
inclinado. De ahi que concibiera hacia 1686 un texto como el Triunfo del gobierno
popular y de la Antigiiedad holandesa,** donde el poeta describe minuciosamente la
historia de la comunidad judia de Amsterdam desde su fundacién hasta la época de
maximo esplendor, con una fidelidad y precisién histéricas que han convertido a
dicha obrita en la primera crénica oficial de Amsterdam y a su autor en el primer
historiador de la capital holandesa.#> Del mismo modo, Barrios proyectaba la
publicacién de una Historia Judaica y una Geographia de las diecisiete provincias unidas

que refrenda en nuestro autor ese gusto por los estudios historiogréficos.

sefardies de Amsterdam (siglos XVII y XVIII)», en F. Diaz Esteban (ed.), Los judaizantes en Europa y la
literatura castellana del Siglo de Oro, Madrid, Letramero, 1994, pp. 65-75, estudio que posteriormente se
recogeria en La literatura sefardi de Amsterdam, Alcald de Henares, Instituto Internacional de Estudios
Sefardies y Andalusies, Universidad de Alcald, 1996.

4 1. Garcia, «Miguel (Daniel Levi) de Barrios: un caso mas de “mendicidad poética”», Ambitos, 9
(2003), pp. 21-27.

4 1. S. Révah, «Les ecrivains Manuel de Pina et Miguel de Barrios et la censure de la Communauté
Judéo-Portuguaise d' Amsterdam», Tesoro de los judios sefardies, 8 (1965), pp. 64-91.

4 M. de Barrios, Triunfo del gobierno popular y de la Antigiiedad holandesa, [Amsterdam], [David de
Castro Tartéds], 1683. A partir de ahora actualizo la ortografia, acentuacién y puntuacién segun la
normativa vigente de la Real Academia Espafiola.

4 W. Ch. Pieterse, Daniel Levi de Barrios als geschiedschrijver van de Portugees-Israélietische gemeente te
Amsterdam in zijn «Triumpho del govierno popular», Amsterdam, Scheltema & Holkema NV, 1968.
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A su vez, Miguel (Daniel Levi) de Barrios® constituye un ejemplo excelente, y
original, de la dilatada pervivencia de este subgénero encomidstico a finales del siglo
XVII. Poeta, dramaturgo e historiador judio converso nacido en Montilla (Cérdoba)
en 1635 desarrollara toda su produccién literaria en su exilio de Amsterdam, en el
seno de una comunidad religiosa que llegaria a protagonizar una de las eclosiones
culturales mas importantes de Europa.?® El ingente corpus de textos impresos en la
capital holandesa entre los siglos XVII y XVIII, que asciende a unas cuatrocientas
ediciones de diversa indole, constituye, sin lugar a dudas, la herencia mds preciada
de la fecundidad artistica de estos sefardies de Amsterdam. De alguna manera,
podria decirse que la geografia socio-politica que definird dicha comunidad en la
mencionada centuria delineard la vision de Europa que el montillano nos

proporcione en sus laudes.

Por otro lado, conviene recordar las complejas relaciones de patronazgo judio
y mecenazgo hispanico que intervienen en el desarrollo del género encomiéstico en

la literatura sefardi de Amsterdam*! y que, a mi entender, exceden, como ha sefialado

3 Espigamos a continuacion algunos de los trabajos mds representativos insertos en la linea de
investigacién que, desde hace varios afios, venimos desarrollando en torno al montillano: La poesia
amorosa en el Coro de las Musas de Miguel de Barrios, Cérdoba, Ayuntamiento de Montilla / Universidad
de Cérdoba, 2002; «Reflexiones biografico-literarias sobre un judio montillano del siglo XVII: Miguel
(Daniel Levi) de Barrios», en F. M. Espino Jiménez (ed.), Actas de las V Jornadas sobre Historia de
Montilla, Montilla, Ayuntamiento de Montilla, 2003, pp. 165-186; «Tras el hilo de Ariadna: Miguel de
Barrios y su recepci6n critica en Europa», Ambitos, 12 (2004), pp. 19-24; «Una aproximacién al retrato
poético femenino en el Coro de las Musas de Miguel de Barrios», en ]J. Matas, et alii (eds.), La maravilla
escrita. Antonio de Torquemada y la literatura del Siglo de Oro, Leén, Universidad de Leén, 2005, pp. 377-
388; «Notas sobre lo satirico y lo burlesco en el Coro de las Musas de Miguel de Barrios», Criticon, 100
(2007), pp. 27-40, « ;De qué se rien los sefardies de Amsterdam? Daniel Lev{ de Barrios y la literatura
satirico-burlesca», en J. Matas Caballero y J. M. Balcells Doménech (eds.), Cervantes y su tiempo. II,
Lectura y signo, Anejo 1, 2008, pp. 361-370, «La Fdbula de Prometeo y Pandora de Miguel (Daniel Levi) de
Barrios. Unas notas sobre la diégesis mitica, en prensa.

40 Hasta hace poco tiempo, tanto la critica espafiola como la holandesa apenas si habian pasado de
puntillas por la obra de estos autores conversos, ignorando de esta forma un capitulo fascinante de la
historia literaria europea y, en especial, de la espafiola, pues la inmensa mayoria de sus protagonistas
habia nacido en suelo hispanico.

41 H. den Boer, «Las multiples caras de la identidad. Nobleza y fidelidad ibéricas entre los sefardies de
Amsterdam», en J. Contreras, B. Garcfa e I. Pulido (eds.), Familia, religién y negocio. El sefardismo en las
relaciones entre el mundo ibérico y los Paises Bajos en la Edad Moderna, Madrid, Fundacién Carlos
Amberes, 2003, pp. 95-112. H. den Boer también se ha ocupado de estas complejas relaciones en «Mds
alla de hispanidad y judaismo. Hacia una caracterizacion de la literatura hispano-portuguesa de los
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EUROPA VISTA DESDE AMSTERDAM: LAUS URBIUM EN LA OBRA
POETICA DE MIGUEL (DANIEL LEVi) DE BARRIOS®

INMACULADA GARCIA GAVILAN
Universidad de Le6n

Desde los primeros encomios de ciudades, concebidos en la Antigua Grecia
como discursos de caracter publico e incluso como un medio eficaz de comunicaciéon
politica,! hasta los «Elogios de Inclitas ciudades y personajes ilustres» que Daniel
Levi de Barrios compusiera, a finales del siglo XVII, para dar sentido a la Musa Clio

de Coro de las Musas, varia ha sido la fortuna de la laus urbium. Su dilatada

*Recibido: 24-02-2009  Aceptado: 14-04-2009

1 Como sefiala F. Gascé en su edicion de Menandro el Rétor, Dos tratados de retorica epidictica,
introduccién de F. Gasco, traduccién y notas de M. Garcia y J. Gutiérrez, Madrid, Gredos, 1996, p. 20,
lo que posteriormente se llamaria oratoria epidictica englobaba en sus comienzos discursos de caracter
diverso: funebres, elogios de personajes mitolégicos o reales sin caracter oficial o elogios de ciudades
que si tenian, por el contrario, un caracter publico.

LECTURA Y SIGNO, 4 (2009), pp. 79-106 79



Inmaculada Garcia Gavilan

pervivencia viene a confirmar que nos hallamos ante uno de los subgéneros mas
ddctiles y atractivos de la literatura encomiastica, cuyo desarrollo debe ser entendido
a partir de la configuracion en época helenistica del llamado genus epideikticon y de la

posterior evolucion que sufriria la oratoria encomiastica latina.

Las referencias mds tempranas sobre el género del encomio o lo que
posteriormente vendria a conformarse como tal, se hallan diseminadas por los
tratados de Retdrica de la Grecia clasica. En este sentido, aunque la Rethorica ad
Alexandrum ya expusiera muy brevemente los rasgos definitorios del elogio y del
vituperio y sefialara la importancia del recurso de la amplificatio en este tipo de
obras,? serd Aristoteles quien en su Retdrica identifique el género epidictico como una
de las tres especies de discurso, que el retérico interpreta a tenor de la actitud del
hablante, del oyente, el tiempo referido y la finalidad que se pretende.® Estos
discursos de exhibicién encomian o vituperan a una persona o cosa, se refieren al
presente, tienen un cardcter fundamentalmente ornamental y persiguen la
complacencia del espectador. Aristételes también considera la amplificacién como el

recurso mas apropiado para la consecucién del discurso solemne o panegirico.

Sin embargo, el filésofo apenas si realiza unas calas en este género, por
tratarse de composiciones que invitan al deleite de los oyentes, concediendo de esta
forma una dignidad e importancia superiores a las dos especies de discurso
restantes: la deliberativa y la judicial. Ademas, el Estagirita se muestra interesado
fundamentalmente en el elogio de personas, pues no hay ninguna referencia en su
Retérica al encomio de ciudades. En este sentido, no parece haber reparado en la
fecunda tradicién que le brindaba el Panatenaico de Is6crates, a pesar de que algunas

de las argumentaciones aristotélicas sobre el género epidictico pudieran haber tenido

2 Retorica a Alejandro, ed. J. Sanchez, Salamanca, Ediciones de la Universidad de Salamanca, 1989,
1425b13 y ss. y 35 1440b1-1441b19, respectivamente.

3 Aristoteles, Retorica, ed. A. Bernabé, Madrid, Alianza, 1998. El fil6sofo se ocupa del discurso
encomidstico en el Libro I, cap. 3y 9.
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clésica y la preceptiva sobre la laus urbium que se impuso a partir de las laudes Italiae

y las laudes Romae, a las que hemos aludido con anterioridad.3¢

Sin embargo, este canon cronistico medieval, que concebia la laus urbium
como un elemento mas de la crénica historica o geogréafica, va a verse
sustancialmente alterado por la exhaustiva revisién de datos histéricos llevada a cabo
en el siglo XV% y que preconizan autores como Antonio de Nebrija, Cosmografia,
Sanchez de Arévalo, Historia Hispanica o Juan Margarit, Paralipomenon. Durante el
siglo XVI, Marineo Siculo y Pedro de Medina representan una vuelta al antiguo
esquema isidoriano bajo la impronta humanista, aunque tanto De Hispaniae laudibus
libri septem como el Libro de las grandezas u cosas memorables de Esparia aborden ya el
tema del encomio de una forma independiente, y no como un fragmento de una

cronica histoérica.

En este sentido, la Esparia defendida (1609) de Francisco de Quevedo es una
muestra destacada de la culminacién de este panorama que venimos describiendo en
torno a la laus urbium, donde el madrilefio, movido por un fehaciente nacionalismo y
sirviéndose, de forma magistral, de los numerosos elementos que sobre el encomio
de ciudades le proporcionaba la Antigiedad clésica, va a elaborar una encendida
defensa de Espafa expurgada —y esto si constituye una novedad importante— de
historias fabulosas, en la que, como nos dice el autor madrilefio, se leerdn los ojos y no
los oidos del autor. Pasaremos levemente por el panegirico quevediano y su relacién
con las laudes Hispaniae, pues ha sido abordado recientemente, con cierto

detenimiento, por V. Roncero y a sus conclusiones remitimos.38

36 V. Roncero Lopez, «Las “Laudes Hispaniae”: De San Isidoro a Quevedo», Analecta Malacitana, XVI, 1
(1993), pp. 81-92.

37 Como nos recuerda R. B. Tate, «La geografia humanistica y los historiadores del siglo XV», en E. de
Bustos Tovar (ed.), Actas del 1V Congreso Internacional de Hispanistas, Salamanca, Universidad de
Salamanca, 1982, p. 691, a propésito de la Cosmografia de Nebrija, «por primera vez en la Peninsula,
dio forma conceptual a la vision ternaria de la historia, propuesta hacia un siglo por Petrarca y
ejemplifica en el siglo XV en los tomos histéricos y cosmograficos de Flavio Biondo y Enea Silvio entre
otros».

3 V. Roncero Lopez, op. cit., pp. 89-92.
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The praise of cities is as old as European literature, perhaps I should say the praising
description of cities or the praise of cities by jeans of description; for them two are closely
related to each other, and while sometimes the element of praise prevails and sometimes
the element of description, it does not serve any useful purpose, I think, to consider one
without the other.!

Durante el Humanismo, el encomio de ciudades también experimentaria un
auge inusitado, sobre todo a partir de la publicacion de la Laudatio Florentiae urbis que
L. Bruni incluyera en su Historia Florentina, tradicién que seria continuada por otros
humanistas italianos como Poggio Bracciolini®? o, més tarde, L. Guicciardini, quien

compuso una Descrittione di Tutti i Paesi Bassi siguiendo el paradigma clasico

establecido por Herédoto en su descripcién de Babilonia.??

No debemos olvidar que, por lo que se refiere a la crénica, Esparia contaba con
un precedente importantisimo, San Isidoro y su De laude Spaniae, que el sevillano
coloca como proemio del De origine Gothorum,?* continuado y consolidado por el
prologo al Chronicon Mundi de Lucas de Tuy o por la Historia Ghotica de Rodrigo
Jiménez de Rada, el Toledano, y la Primera Cronica General de Espasia de Alfonso X el
Sabio.3> La crénica isidoriana constituia la primera fuente hispanica en que confluyen
las dos tradiciones mas destacadas del encomio de ciudades y paises: las

descripciones que de Espafia habian realizado los historiadores de la Antigiiedad

31 C. ]. Classen, Die Stadt im Spiegel der «Descripciones» und «Laudes urbium» in der antiken und
mittelalterlichen Literatur bis zum Ende des zwolften Jahrhunderts, Hildesheim-Zurich-Nueva York, Georg
Olms Verlag, 1986, pp. 4-15.

32 A. Gémez, op. cit., p. 292, sefiala que, antes que L. Bruni, ya la cronica florentina de F. Villani habia
adoptado el mismo esquema de insertar el elogio a la ciudad en el marco de una crénica histérica.

3 C. J. Classen, «Lodovico Guicciardini’s Descrittione and the Tradition of the Laudes and Descriptiones
urbium», Antike Rhetorik im Zeitalter des Humanismus, Miinchen, Saur, 2003, p. 337. Aunque este estudio
parte de la obra de L. Guicciardini, ofrece un espléndido andlisis cronolégico del género de la laus
urbium en su relacién con la descriptio.

3 C. Rodriguez Alonso, La historia de los godos, vindalos y suevos de Isidoro de Sevilla. Estudio, edicién
critica y traduccién, Leén, Centro de Estudios e Investigacién «San Isidoro», 1975.

% J. A. Estévez «Aproximacion a los origenes miticos de Hispania», Habis, 21 (1990), pp. 139-152, y
«Algo mas sobre los origenes miticos de Hispania», Habis, 23 (1993), pp. 207-217, ha acometido con
detalle el estudio de los origenes legendarios de Hispania en la obra de Jiménez de Rada, Alfonso X el
Sabio hasta llegar a las dltimas formulaciones del mito a comienzos del siglo XVII.
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un precedente importante en la obra encomiastica del autor citado,* sobre todo en lo
que se refiere al sentido que éste concediera al término epideixis.> Isbcrates se decanta
por el tiempo presente en la composicién de sus elogios y prefiere los personajes
coetdneos a los héroes miticos, confiriendo a sus discursos una acusada dimension
practica, y politica, ausente en el filé6sofo de Estagira, que ird cobrando mayor

importancia en la posterior configuracion del elogio de ciudades.®

Las observaciones aisladas al género epidictico que pueden espigarse de estos
tratados retoricos preparan de alguna manera el camino para la sistematizaciéon de
genus demostrativum, donde la laus urbium se convertira en una de las composiciones
mas destacadas del inventario de cualquier panegirista. En el marco de la Segunda
Sofistica, cuyos autores dedicarian buena parte de sus desvelos literarios al
panegyricos logos,” Menandro el Rétor compone hacia el afio 280 d. C. los Dos tratados

de retorica epidictica, que se convertirdin en materia de obligada consulta para

4 La obra encomiéstica de Isécrates incluye los siguientes textos: Evdgoras, Elogio de Helena, Busiris,
Panatenaicos y Contra los sofistas que constituird una referencia ineludible en el posterior desarrollo del
género durante la Segunda Sofistica.

5F. Gasco, op. cit., p. 22, comenta con acierto que ese significado impreciso de literatura ornamental, de
exhibicién, que posee el género epidictico y que ya habia sido recogido por Isécrates, hizo posible que
todas aquellas composiciones que no se adaptaban a los géneros deliberativo y judicial terminaran
formando parte del género laudatorio.

¢ Is6crates, Evdgoras, ed. ]. M. Guzman, Madrid, Gredos, 1979, pp. 9-11, se refiere a los muchos
procedimientos de ornamentacién de que disponen los poetas frente a los oradores, cuyos discursos
carecen de esta plasticidad. Por ello, se propone en esta obra «intentar ver si la prosa puede también
elogiar a los hombres buenos, de manera no inferior a los encomios hechos con cantos y versos» (p.
306). Esta cuestion serd posteriormente replanteada por Elio Aristides en su Himno a Serapis y por
Menandro el Rétor en los Dos tratados de retorica epidictica, concretamente en el Tratado .

7 Los autores mas destacados son Elio Aristides, Dién de Prusa y Luciano de Samésata. El primero de
ellos es autor de varios discursos epidicticos dedicados al elogio de alguna ciudad -A Cicico, Monodia
sobre Esmirna, Eleusinio, A Roma y Panatenaico- siendo los dos tltimos los que tendrian una repercusion
mayor en autores posteriores. Dion Criséstomo —o Dién de Prusa— también cultivé el género del
encomio no sélo como ejercicio retérico sino también como una forma de divertimento, elogiando las
denominadas things without honour, que conforman los encomios paraddjicos. Los fragmentos
conservados de su Elogio del mosquito o el Elogio de la cabellera, asi lo atestiguan. La obra de Luciano,
por su parte, nos ha legado tres encomios: dos tradicionales, el Elogio a la patria y el Elogio de
Demostenes, y uno paradéjico -a la manera de Dién Criséstomo- el Elogio a la mosca. A. Ramirez de
Verger, «Fronton y la segunda sofistica», Habis, 4 (1973), pp. 115-126, recuerda cémo el escritor latino
M. C. Frontén asimilara en sus Laudes Fumi et Pulveris y en sus Laudes Neglegentiae esta fructifera
tradicion helenistica del encomio paraddjico que siglos més tarde volverd a surgir en muchas de las
composiciones satiricas y burlescas de nuestra literatura aurea.
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acometer cualquier composicién panegirica, tanto cldsica como moderna. Esta obrita,
que por primera vez aborda la epideixis de forma independiente y perfila con detalle
las distintas vertientes de la laudatio, dedica suculentas paginas al elogio de las
ciudades, cuyos preceptos bésicos, como veremos después, se van a mantener en las

laudes barrocas.

La divisién de los discursos epidicticos® se expone al principio del Libro 1° del
Primer Tratado, donde distingue tres tipos de encomio: a los dioses, los
denominados himnos, 1 a regiones y ciudades y a criaturas vivas y seres
inanimados.!! La laus urbium ocupa los libros II y III de este Tratado primero, a lo
largo de los cuales el retérico acomete en un escrupuloso discurso cémo elogiar una
ciudad. Para Menandro, la alabanza de cualquier ciudad debia incluir siempre una
laudatio de la region a la que ésta pertenecia, por eso principia su disertacion tedrica
estableciendo unas directrices basicas para componerla, tomando como punto de
partida su situacién y naturaleza. Detengdmonos un instante en las definiciones que

el retérico latino nos proporciona sobre la laus urbium:

Las alabanzas de ciudades son mezcla de los capitulos sobre regiones citados y de los
referidos a los hombres. Asi, de los referidos a regiones hay que tomar la situacion; el
origen, las acciones y las actividades, de los referidos a los hombres. Sobre esa base, pues,
hacemos el encomio de las ciudades.?

El elogio de una ciudad atenderia, por tanto, a cuatro factores fundamentales:

situacion, origen, acciones y actividades. Cada uno de estos aspectos se describe con

8 Menandro el Rétor considera que los discursos epidicticos son aquellos que se ocupan de la alabanza
o del vituperio. Este tiltimo constituiria una clase indivisible para el retérico.

9 El libro I de este Primer Tratado se ocupa fundamentalmente de los distintos encomios que se
pueden dirigir a los dioses.

10 Menandro el Rétor, op. cit, pp. 90-109, comenta que, segin el tema propuesto, los himnos a los
dioses podian dividirse a su vez en invocatorios, de despedida, cientificos, miticos, genealdgicos, ficticios,
precatorios y deprecatorios. Menciona también el autor algunas puntualizaciones estilisticas acerca de los
distintos himnos que se refieren, sobre todo, a la pertinencia del uso de la prosa respecto de la poesia
en su composicion.

11 Las consideraciones de Menandro en torno a este tercer tipo de elogio, que debiera haber aparecido
en el Primer Tratado, no han llegado hasta nosotros, pues sélo se han conservado la preceptiva
relativa a la alabanza de dioses y a la laus urbium.

12 Menandro el Rétor, op. cit., p. 115.
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durante el Quattrocento, donde cobra mayor sentido con el sistema de ciudades—
Estado y sus disputas continuas.?8 En Espafa, Alfonso de Palencia concibe la epistola
De laudibus Hispanis, Jerénimo de Cérdoba su Descriptio Cordubae, y, a comienzos del
Quinientos, Alonso de Proaza compone la Oratio luculenta de laudibus Valentiae?® o el
alcafiizano Juan Sobrarias su Oratio de laudibus Alcagnicii, inspirado en el De Hispaniae
laudibus libri septem —conocido mas tarde como De rebus memorabilibus Hispaniae —
del humanista italiano Lucio Marineo Siculo. Estas dos dltimas laudes son los
testimonios mas tempranos de este género en los primeros afios del siglo XVI y los
tnicos durante bastante tiempo, ya que, hasta bien entrada la citada centuria, no se
localizardan mds composiciones laudatorias a otras ciudades espanolas.®0 Esta
proliferacién textual no hace sino atestiguar un desarrollo de la laus urbium cada vez
mas arraigado en nuestro pais desde finales del siglo XV, que continuard, como
hemos visto, durante todo el XVI y va a perdurar hasta bien entrado el siglo XVII en

autores como Francisco de Quevedo o Miguel de Barrios.

Ademads de en la poesia, el subgénero epidictico de la laudatio urbis podia
aparecer en la prosa, vinculada especialmente con las descripciones e historias de
ciudades que ya habian aparecido en las crénicas medievales y que solian remitir a
las grandes obras de la historia y la geografia clasicas, como la Chorographia de
Pomponio Mela, la Geographia de Estrabén, la Naturalis historia de Plinio o la
Collectanea rerum memorabilium de Julio Solino, entre otros. Este tipo de
composiciones presentaba un destacado hibridismo entre laus y descriptio que hacian
muy dificil deslindar el encomio propiamente dicho de la simple descripcién. En este

sentido precisa C.]. Classen:

28 A. Gémez, Esparia y la Italia de los humanistas: primeros ecos, Madrid, Gredos, 1994, pp. 287-291.

2 Este texto puede consultarse en J. Ponce, Poetas leoneses del siglo XV, Ledn, Instituto Leonés de
Cultura-Diputacién Provincial de Leén, 2001, pp. 119-123.

30 J. Sobrarias, Alabanzas de Alcafiiz: Discurso del alcariizano Juan Sobrarias pronunciado ante el senado de la
villa en el ario del Seiior de 1506, ed. J. M. Maestre, Alcafiz, Instituto de Estudios Humanisticos /
Instituto de Estudios Turolenses, Universidad de Cadiz, 2000, pp. XVII-XVIIL Entre las laudes urbium
que menciona el editor podemos traer a colacién el De Cordubae urbis origine, situ et antiquitate de
Ambrosio de Morales, la Oratio in laudem dulcissimae patriae Ciudad Real compuesta por Juan de Vadillo
o el De Antiquaria, patria sua de Juan de Vilches.
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(Silvae 111, 5) de Estacio.?* Precisamente este tltimo inaugura la tradicién del encomio
basado en la comparacién hiperbélica, cuyo magisterio seguirdn Claudiano, Sidonio
Apolinar o Venancio Fortunato.?> Rutilio Namaciano, aunque es un poeta tardio,
constituye también un precedente curioso para la posterior configuraciéon de la
laudatio urbis, pues introduce en su De redito suo un elogio a Roma inserto en un
himno.26 Si recordamos que, segin la preceptiva menandrea, los himnos estaban
reservados sélo y exclusivamente para elogiar a los dioses, vemos que algunos de
estos autores —como R. Namaciano— se decantaban mas por un acusado hibridismo
genérico que por férmulas estereotipadas en la elaboraciéon de sus encomios. De
alguna manera, eran estas pequefias «licencias» —la comparaciéon hiperbdlica, una
leve modificacion en la dispositio habitual, etc. — las que evitaban que el género

cayera en el estancamiento y terminara por desaparecer.

Toda esta preceptiva clasica sobre el encomio de ciudades, que ha sido
analizada con cierto pormenor en las paginas precedentes, sera incorporada por los
autores europeos de la Antigiiedad tardia y la Edad Media en sus respectivas obras
encomidsticas. En esta época el discurso panegirico encuentra en la lirica uno de sus
cauces compositivos mdés atractivos, pues, como afirma Curtius, «los elementos
estilisticos del panegirico pueden aparecer en todos los géneros y en todos los temas
de la poesia».?’” Los autores italianos se mostraron especialmente proclives a la
alabanza de las ciudades. En efecto, se conservan elogios muy tempranos de Milan,
Verona, Roma, Florencia y demds ciudades de Italia, como integrantes de un género

que empezara a desarrollarse en el Trecento y vivira su época de maximo esplendor

2 Estacio, Silvas 111, ed. G. Laguna, Sevilla, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Sevilla, pp.
102-105. Ovidio, Amores. Arte de amar. Sobre la cosmética del rostro femenino. Remedios contra el amor, ed.
V. Cristébal, Madrid, Gredos, 1989, p. 288. Marcial, Epigramas, ed. ]J. Ferndndez y A. Ramirez
deVerger, Madrid, Gredos, 1997, vol. I, pp. 135-137.

% E. R. Curtius, op. cit, p. 236, se refiere a esta técnica con el nombre de «sobrepujamiento»
(Uberbietung) que en la pluma de Estacio se convertirad en un habil recurso en la composicién de los
encomia.

2 Namaciano, Rutilio, EI retorno. Gedgrafos latinos menores, ed. A. Garcia-Torafio Martinez, Madrid,
Gredos, 2002, pp. 45-50.

27 E. R. Curtius, op. cit., p. 227. Como sefiala el critico, el discurso panegirico -cuyo tema fundamental
es la alabanza- fue el que mas influy6 en la poesia medieval.
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minuciosidad e incluso se ilustra con ejemplos cuidadosamente espigados de las
obras de los autores de la Segunda Sofistica, siendo el Panatenaico o los panegiricos
a Esmirna o Roma de Aristides las mas citadas por Menandro, por ser consideradas,

ya entonces, modelos excelentes para la imitatio en materia epidicitica.

Asi, la situacién vendra determinada por el cielo y las estaciones, el continente
y el mar, las montafias o llanuras, las regiones o ciudades vecinas, etc., que se regiran
por el placer y la utilidad que a la ciudad proporcionen.!4 La alabanza de una ciudad
en cuanto a su origen deberd incluir sus fundadores, sus habitantes, el tiempo, los
cambios y las causas por las que las ciudades se habitan. Cada uno de estos tépicos,
como el propio autor los denomina, es susceptible de ser dividido en diversas partes,
clasificacién que, por incluir una informaciéon muy valiosa, serd posteriormente
utilizada con habilidad por los cronistas medievales en sus laudes.’> Por dltimo, una
ciudad también es encomiada por sus actividades, que el retérico latino relaciona con
la constitucién politica, los saberes, las artes o las capacidades de la ciudad en

cuestion.

Sin embargo, y pese a la minuciosidad de Menandro en su exposicién de la
preceptiva sobre la laus urbium, apenas si dedica unas cuantas apreciaciones a la
praxis de este subgénero epidictico, es decir, a aquellas ocasiones en las que era

pertinente traer a colacién un discurso encomiastico de semejantes caracteristicas.16

13 Como apuntan M. Garcia y J. Gutiérrez, op. cit.,, p. 111, n. 97, debemos tener en cuenta que, cuando
Menandro dedica estas paginas de su Tratado I al elogio de las ciudades, ya existian destacados
precedentes de este género tanto en verso como en prosa, sin olvidar la importancia de las
descripciones geograficas llevadas a cabo por los historiadores. Junto a los Progymndsmata, el
Antioquico de Libanio parece ajustarse con fidelidad a esta tradicion.

14 Menandro el Rétor, op. cit., pp. 115-116.

15 Jbidem, pp. 123-124, aduce los siguientes ejemplos para apoyar esta clasificacion: « (...) por ejemplo,
si investigamos quién fue su fundador, si dios, si héroe, si hombre, y, a su vez, de acuerdo con su
condicién, si general, rey o un particular. Bien, el encomio sera el mas solemne si fuera un dios, a la
manera que se dice sobre algunas, como Hermépolis, Heliépolis y las que son por estilo; si fuera uno
de los semidioses o héroes convertidos después en dioses, menos solemne el encomio, pero
igualmente glorioso, como Heraclea y cuantas fundaron Sarpedén, Minos u otros héroes; y si hombre,
en el caso de que sea un general o un rey, glorioso; si un particular, modesto y sin esplendor.»

16 L. Pernot, «Les topoi de I' éloge chez Ménandros le Rhéteur», Revue des Etudes Grecques, 99 (1986), p.
49, sefiala esta falta de pragmatismo como uno de los rasgos que diferencia ambos optsculos
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En este sentido, concluye que «los encomios son, unos, generales para toda ocasién y,
otros, especiales para circunstancias concretas: especiales para circunstancias
concretas, cuando los discursos tengan lugar en fiestas, festivales, en un certamen o
en espectaculos de gladiadores; generales, cuando no tengan ningtin motivo de esta

clase».1”

Serd Quintiliano'® quien, en el capitulo VII del Libro Tercero de su Institutio
Oratoria dedicado al genus demonstrativum (Laude ac vituperatione),'® considere con
cierto pormenor esta dimensién practica, y politica, de la literatura encomidstica que
estaba ausente en sus antecesores. Aun reconociendo la aportacién helénica al género
epidictico, de Aristételes y Teofrasto sobre todo, el empleo de la laudatio con fines
politicos y sociales seria una contribucién exclusivamente romana a la oratoria
encomidstica: sed mos Romanus etiam negotiis hoc munus inservit.?0 La tradicién de las
laudationes funebres, en la que el autor calagurritano se sustenta para exponer su
argumentacién y que habia sido concebida en época republicana con una
intencionalidad claramente politica, hace virar la arquitectura teérica del elogio que,
ademas de poder tener una finalidad ornamental o de exhibicién, como ya habia
propuesto Aristoteles, ahora podia acomodarse también a objetivos mas civicos. Al
ampliar el universo temdtico del encomio propuesto por Menandro, que ahora

contempla mayor diversidad de asuntos y procedimientos estilisticos, Quintiliano

menandreos. El segundo tratado, en cambio, posee una orientacién practica mds acusada y
proporciona amplia informacién sobre las circunstancias histérico-sociales que rodeaban la exposicion
de los discursos comentados. Para un anélisis exhaustivo en torno al género encomidstico, véase L.
Pernot, La rhétorique de I' éloge dans le monde gréco-romain, Paris, Institut d' Ftudes Augustiniennes,
1993, 2 vols.

17 Menandro el Rétor, op. cit., p. 143. Seguidamente, y a proposito de los discursos de festivales, el
retérico se refiere a la pertinencia de «recrearse con el mayor detenimiento en torno a la circunstancia
concreta: por ejemplo, si fuera una fiesta, un festival o un encuentro multitudinario con motivo de un
certamen de armas, atlético o musical». Algunas pinceladas sobre las circunstancias en las que se
producian este tipo de discursos cierran este libro tercero del tratado primero.

18 Antes de la obra de Quintiliano, los tratados de retdrica latina apenas si se detienen en el género
epidictico y, cuando lo hacen, siguen manteniendo el modelo retérico helenistico. Tal es el caso de la
Retérica a Herennio o de Cicerén en el De oratore.

19 Quintiliano, Obra completa, ed. A. Ortega, Salamanca, Universidad Pontificia/Caja Salamanca y
Soria, 1996, vol. I, pp.386-397.

20 Quintiliano, op. cit., p. 386.
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asimila el encomio de personas y ciudades, otorgando a éste ultimo idénticas

caracteristicas:

Por otra parte, las ciudades son objeto de alabanza, como los hombres. Pues en lugar del
padre estd el fundador, y alto timbre de autoridad le otorga la antigiiedad, como en el caso
de aquellos de quienes se dice haber nacido de la tierra; también las virtudes y los vicios
son precisamente en sus merecimientos igual que en las personas particulares: se trata de

aquellas propiedades que pertenecen a la situacion del lugar y a su fortificacién.?!
Fundador, antigiiedad, y virtudes y vicios, serfan, por tanto, los tres aspectos
fundamentales sobre los que debe basarse el encomio, concediendo una relevancia
especial al situs o localizacién geografica de la ciudad.?? Con estos escuetos principios
teéricos Quintiliano establece un paradigma de laus urbium de vital trascendencia
para las letras latinas, cuyo refrendo tedrico viene de la mano de Teén en los
Progymndsmata y de la obra del mismo nombre atribuida a Hermodgenes, que
posibilitaron la sistematizacion de los rasgos definitorios del encomio de ciudades, y
demas subgéneros de la oratoria epidictica, ilustrados con multitud de ejemplos.
Asimismo, todo este proceso favorecera el inusitado auge que, ya en época clésica,
experimentan las laudes Romae y las laudes Italiae, que van a seguir muy de cerca el

modelo adoptado por Virgilio para este tipo de composiciones en las Gedrgicas. 23

Seria prolijo traer a colacién todos y cada uno de los textos que contienen
algin elogio de estas caracteristicas, pero si pueden mencionarse los maés
representativos: la laudatio de Sulmo de Ovidio, el de Bilbilis de Marcial o,

especialmente, el encomio a Campania y Népoles incluido en la Ecloga ad uxorem

2 Jbidem, p. 397. La cursiva es mia.

22 Una valiosa obra de conjunto en torno al género del relato etnogréfico sigue siendo la de R. Thomas,
Lands and peoples in Roman poetry. The etnographical tradition, Cambridge, Cambridge Philological
Society, Suplement 7, 1987.

B E. R. Curtius, Literatura europea y Edad Media latina, México, Fondo de Cultura Econémica, 19844, pp.
228-229, ya comentaba que «Conocida es la popularidad que ya en época romana tenian las laudes
Italiae y las laudes Romae. La teorfa literaria de la tardia Antigiiedad precis6 minuciosamente los
preceptos del panegirico de ciudades; habia que alabar primero la situacién de la ciudad y enumerar
luego todas sus demés ventajas, sin descuidar su cultivo del arte y de la ciencia».
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fue, dice, un rechazo espontaneo a la violencia policial: «fue que, de meses atrés,
tenian fabricas de bombas, y andaban con ellas en los bolsillos «en espera del buen
momento»» (56). Por ello, y por la instigacién constante a la violencia a la que
sometian a sus comparfieros es que, segin el cubano, «(n)o embellece esta vez una

idea el crimen» (56).

Al igual que en la crénica anterior se invalida la representatividad de los
lideres huelguistas y se los reconoce como falsos obreros que «ddndose a si propios
como excusa de su necesidad de destruccién las agonias de la gente pobre, no
pertenecen directamente a ella, ni estan por ella autorizados, ni trabajan en construir
como trabaja ella» (58). La crénica no muestra a estos inmigrantes integrados a la
sociedad americana, pero tampoco los muestra deseosos de estarlo. Contrariamente a
esto, se los describe desplegando su impetu destructivo apenas llegan a Estados
Unidos. El hombre que hizo la bomba, por ejemplo, «no llevaba més que unos nueve
meses de pisar esta tierra que queria ver en ruinas» (55). Desconocia la diferencia que
el cronista marca en reiteradas oportunidades entre las reglas del juego social de
Norteamérica y Europa. Las soluciones a los conflictos sociales no pueden trasladarse
porque estos dos espacios son antitéticos y, como en la crénica anterior, representan

respectivamente el lugar de plenitud y el de la estrechez social.

Los inmigrantes que protagonizan el conflicto con la policia vienen de «paises
donde los que padecen no tienen palabra ni voto» (56). Sus articulos y discursos no
tienen en Estados Unidos, segtin el cronista, «aquel calor de humanidad que revela a
los ap6stoles cansados, a las victimas que ya no pueden con el peso del tormento y en
una hora de majestad infernal la echan por tierra» (57). Perdieron legitimidad desde
la perspectiva martiana al transgredir la legalidad republicana que su discurso

invoca y pondera frecuentemente.

Los problemas de los trabajadores de uno y otro lugar no son comparables ni

compatibles, y por ello «(l)os obreros norteamericanos miraron como extrafios a esos
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Embiste a Francia, donde con nevado
rejon sale el Cierzo riguroso,

siendo andamio el Pirene levantado,
y por las otras partes el mar coso;

del que naci6 de Juno no engendrado,
el silvo le embravece belicoso:

Jove le amansa, echdndole benigno

la etérea capa del noveno signo.

Llama a su Elisia amenidad, Homero,
de almas gloriosas Paraiso, en cuanto
tira flechas de paz el Dios arquero,

y vidas une el Himeneo santo;
Pomona ofrece a su galdn ligero
gustosos frutos con florido manto:
tienen Ceres y Baco dulces lides,

toda dureos granos, todo alegres vides.

En las opacas venas que la estulta
Codicia rompe con lancetas de arte,
metal inquieto Trimegisto oculta,
Delia, plata, oro Febo, y hierro Marte.
A su hilador artifice sepulta

cuanto el Catay capullo le reparte.

A la ingeniosa Aracne le devana
martir lino Isis, Palas rica lana.

Reptiblica de abejas susurrante,

por lo interior de cera al corcho mura,
y encubre cémo, cuerda, y vigilante

da de la flor libada la dulzura.

De 6leo, y blanco licor regién manante,
recrea en la corriente y la espesura

con varias pescas al sagaz barquero,
con nobles cazas al veloz montero.

Todo vistosa la region ostenta

que por el rey Hispan se nombré Espana

de ingenios doctos catedra opulenta,
de fuertes héroes militar compafia;
varias provincias conquist6 sangrienta
inculc6 la del indio tierra extrafia,
dandole siempre triunfos laureados
las armas y varones sefialados.
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Al mar Mediterraneo corresponde

por la parte que el flavo Apolo viene;

y alos franceses limites, por donde
viste de escarcha el Boreas a Pirene;

en esta banda, y la que el Sol esconde,
toca el raudal de Atlante: y del Sur tiene
aquel mar, que del térrido africano

la aparta con el golfo gaditano.

De sus celebres rios, la recrea

el rojo Mifio: el Duero caudaloso;
Ebro que en Reinos inclitos campea;
corriente Llobregat; Ter generoso;
Betis, que a los Elisios lisonjea;

Tajo en Castilla y Portugal undoso;
Jacar bravo en la tierra valenciana;
y con natural puente Guadiana.

Fuerte si lucha, aguda si conversa,
siempre asombroé con potestad ferina,
por cuanta la ocupé nacion diversa,

su riqueza ocasion de su ruina;

hablé en lengua caldaica, egipcia, persa,
hebrea, griega, arménica, latina,

gotica, y agarena, y hoy sus gentes
mezclan todo en idiomas diferentes.

Los sacros fueros de Noé sostuvo
mas de tres siglos, hasta que la vana
Idolatria que el egipcio tuvo

por Gerién, ceg6 a la gente hispana;
con aquellos Cantabria se mantuvo,
hasta cuando alcanz la fe cristiana
el héspero, al pontifice obediente,

y Santiago su patrén valiente.

Desde Ttbal le dieron resplandores
veintisiete monarcas poderosos;
sintié después los bélicos rigores

de varios extranjeros codiciosos;
pasé a sesenta y cuatro emperadores,
a godos reyes treinta y tres briosos,

y los moros, quitandola a Rodrigo,

desunidos formaron su castigo.
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de ellas no son sino opiniones subjetivas sobre sus figuras que retoman las isotopias
trabajadas en la crénica anterior del odio y del transplante inmigratorio negativo.
Marti sostiene que ellos son «meras bocas por donde ha venido a vaciarse sobre
América el odio febril acumulado durante siglos europeos en la gente obrera» (55), y
que «han traido de Alemania cargado el pecho de odio» (55), expresién que repite
casi literalmente una de la crénica anterior, en la que enunciaba que estos
inmigrantes «se han venido de alld con un taller de odio en cada pecho» (“Grandes

motines obreros” 447).

La procedencia europea de los anarquistas como factor explicativo y
determinante de su comportamiento social es tan importante para el planteamiento
del cronista que éste llega a referirse en el primer parrafo a «aquellos siete alemanes»
(55) a pesar de que sélo unas lineas mdas adelante rectifique esta informacién al
reconocer que uno de ellos, el que esta «casado con una mulata que no llora, es

norteamericano, y hermano de un general de ejército» (55).

Los anarquistas se dibujan por oposicion a valores sociales y legales que en la
crénica se admiten como vélidos. A la paz social ellos le oponen la violencia que
difunden y reproducen tanto a través de los enfrentamientos armados como de una
labor pedagégica mediante la que ensefian y transmiten los instrumentos para echar
abajo material y simbélicamente no sélo el modo de organizacién laboral
estadounidense sino también su orden social republicano. Desde que llegaron,
sostienen Marti, ellos «se pusieron a preparar la manera mejor de destruir» (55):
imprimiendo «libros en que se ensefia la manera fécil de hacer en la casa propia los

proyectiles de matar» (56) y editando bibliografia doctrinaria.

«En libros, diarios y juntas adelantaban en organizacién armada y predicaban
una guerra de incendio y de exterminio contra la riqueza y los que la poseen y
defienden, y contra las leyes y los que las mantienen en vigor» (56) relata Marti, que

considera agravado el ataque contra la policia por su cardcter predeterminado. No
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crimen e informa sobre la constitucion del jurado, el juicio y el veredicto final.
Continda la perspectiva descriptiva y reflexiva de “Grandes motines obreros”, pero
la focalizacién del repertorio actorial es mas especifica, tal como desde el titulo se
indica. Repite este texto la idea de que en el movimiento obrero coexisten, en
conflicto, dos tendencias antagénicas: la de los moderados y la de los radicalizados,
pacifistas y violentos, respetuosos e irrespetuosos de las leyes republicanas,

respectivamente.

“El proceso de los siete anarquistas” retrata a los anarquistas, esta vez
procesados y condenados, de un modo detallado y explicitamente axiol6gico. Los
deicticos que afectan la mencion de estos sujetos funcionan, al igual que en la crénica
anterior, como marcas de distanciamiento ideolégico que refuerzan los calificativos
negativos. Marti se refiere a estos obreros como a «aquellos miseros, incapaces de
llevar sobre su razén floja el peso peligroso y enorme de la justicia» (55). A las
predicaciones sobre los anarquistas que se ofrecen en el primer y extenso parrafo se

le suman otras referidas a su accionar. Marti cuenta que:

aquellos que construyeron la bomba, que convocaron a los trabajadores a las armas, que
llevaron cargado el proyectil a la junta ptblica, que excitaron a la matanza y el saqueo,
que acercaron el fésforo encendido a la mecha de la bomba, que la arrojaron con sus

manos sobre los policias (...) han sido condenados, en Chicago, a muerte en la horca (55).
La informacién de los hechos que se brinda a través de las proposiciones
subordinadas adjetivas enumeradas cobra una acentuada vivacidad por la
yuxtaposiciéon que, al eliminar los nexos sintacticos, comunica una sensacién de
apresuramiento y de rapidez muy acorde con el ritmo de vida de la ciudad moderna
y de la propia tarea periodistica. El movimiento de éste y otros pasajes muestra que,

tal como observa Fina Marruz, en la escritura martiana estadounidense «todo se

inserta en un nuevo dinamismo» (180).

Algunas de las predicaciones brindan datos objetivos sobre los anarquistas:

nombres, nacionalidades, hechos imputados y castigo asignado, pero una gran parte
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Distinta Espafia en reinos diferentes,
obtuvo opuestos solios separados,
hasta que rey de sus diversas gentes
Felipe el Sabio los goz6 enlazados;
componen su diadema permanentes
quince titulos regios, dos condados,
dos principados, mitras obispales

cincuenta y seis, con once arzobispales.

Su basa Oviedo es, Ledn su corona;
Toledo y Burgos, tronos de Castilla;
de Navarra metrépolis Pamplona;

de Aragoén Zaragoza insigne silla;

de Catalufia escudo Barcelona;

del mar la Palma de oro maravilla;
Valencia rara en cuanto fruto hospeda;
y celebrada Murcia por la seda.

Rica Lisboa en Portugal se ostenta;
Compostela en Galicia clara luce;

en Vandalia Sevilla fiel se asienta;
gran nobleza en si Cérdoba deduce;
fructifera Granada se acrecienta;

la oliva de Minerva Jaén produce;
Gibraltar por su Estrecho cobra fama;
y por suerte Algeciras real se llama.

Resplandece entre todas dominante,
como entre los planetas el dorado
Febo, Madrid con majestad triunfante,
de Toledo en el rico arzobispado:
ilustra populosa el abundante

margen del Manzanares celebrado,
dentro de la provincia carpetana,

con la admirable puente segoviana.

Del Lacio tiberino hijo valiente
Ocno Bianor edificé lozano

esta Villa, metrépoli excelente

en el centro feliz del clima hispano:
bajo de Sagitario y el rugiente
signo, con aire puro y temple sano,
a Espana ofrece esfuerzo y agudeza,
de corazén sirviéndole y cabeza.
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De la adivina Manto la llamaron

Mantua los que poblarla consiguieron; 130

y los romanos que la amplificaron,

por sus osos Ursaria la dijeron;

los que su fuerte muro acrecentaron

nombre de Mayorito le afiadieron:

de aqui Madrid se intitul6; de modo, 135

que por mayor se viene a alzar con todo.

San Anastasio predicar dispuso

el evangelio en su regién nombrada;

y la imagen san Pedro apdstol puso
de la virgen de Atocha frecuentada;

140

cuando la insignia del Dragén depuso,

la del persa tomé con estrellada
orla; obispal obedeci6 al romano,

sin mitra al godo, y luego al mahometano.

De Gracian Ramirez restaurada,
libico otra vez tuvo cautiverio:

del segundo Ramiro conquistada,

145

quedé algun tiempo en el leonés imperio;

ganola al moro con sangrienta espada

el sexto Alonso, emperador hisperio; 150

después don Juan primero de Castilla,

a un rey de Armenia present6 esta Villa.

No se apart6 del trono castellano
por su lealtad, y lecho saludable

de Carlos quinto, César del germano, 155

reedific6 su Alcazar agradable:
cogiendo su hijo el cetro lusitano,

la amplificé a los belgas formidable;

con la paz la ilustr6 el tercer Felipe;
y el cuarto con las ninfas de Aganip:

e. 160

Obtiene en Cortes voto, voz y asiento,

franca feria, magnanimos sefiores,

de principes vistoso lucimiento,

pomposa ostentacién de embajadores,

del pontificio Nuncio el ornamento,
corregidor, tenientes, regidores,

165

reales consejos, muchos pretendientes,

palestras y academias diferentes.
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con un idioma bérbaro, con un incesante canje comercial, de papeles por cosas»
(Marruz 175). Seis afios después, cuando escribe esta crénica, el cuadro social con el
que se encuentra no sélo no ha cambiado, sino que ha acelerado y profundizado el

mercantilismo en las relaciones sociales.

En las crénicas martianas prima lo que hoy se califica como lenguaje poético,
lenguaje que, al decir de Rotker, «resplandece aunque la seleccién temética y la
construccion textual dependan de las jerarquias establecidas por la actualidad y por
la referencialidad. Resplandece, aunque las frases se hayan escrito con la premura del
periodismo y la supuesta impureza de un trabajo asalariada y dirigido a un lector

masivo.» (201).

De entre los mdltiples ejemplos de poetizacién de lo real que se visibilizan en
esta crénica uno es sobresaliente. Se trata de la connotacién contrapuesta que se le da
a la luz, ligada a la razén y a la moral, y a la oscuridad, relacionada con la
irracionalidad y el odio. De modo enfatico Marti declara: «jparece a veces que hay
cierta fuerza moral en los rayos del sol!» (445). Y esa iluminacién que viene de la
naturaleza, idealizada y sublime, no es valorada por los trabajadores que «quieren
que las horas de trabajo no sean mas que ocho, no tanto para que pueda entrar
alguna luz por el alma en las horas de reposo, como para que se vean obligados los
fabricantes a emplear a los obreros que hoy no tienen faena» (447). Las palabras
oscuras de los lideres obreros a sus seguidores los distancian de la sensibilidad y la
claridad espiritual asociada a la luz. En Nueva York, dice Marti, hubo «discursos
mas encendidos que las antorchas que iluminaban a los oradores, y mas negros que
su humo» (446). Las palabras son acordes con «su oscuro entender» (451) y con «la

negrura de las minas hondas» (446), lugar en el que simbélicamente se ubican.

“El proceso de los siete anarquistas”, la segunda crénica de nuestro anélisis,
relata el proceso judicial de los siete anarquistas que arrojaron, en la huelga de la

primavera en Chicago, una bomba que mat6 a cinco policias. El texto recuerda el
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obrera ni a postular que el estado de cosas dado en términos sociales y econémicos es
en Estados Unidos justo o igualitario. Contrario a ello, el cubano revela la antitesis y
la asimetria que se produce entre la fortuna de unos pocos y la pobreza de muchos.
Se ha visto, dice, que los obreros que se levantaron con la peticién de la reduccion de
horas de trabajo carcomen, con «cordura de locos, los descansos de la fabrica
desequilibrada, fabrica de marmol sobre lodo, en que ocupados en la busca de oro
viven hoy los hombres» (446). El cuestionamiento al razonamiento obrero, que el
oximoron pone en juego, no afecta el reconocimiento de la justicia de sus demandas.
El marmol de la fabrica, su riqueza, se asienta sobre el lodo que constituye la miseria
del trabajador: éste es su desequilibrio, el mismo que se sefiala nuevamente unas
péginas més adelante cuando se enuncia que, asi como la sociedad en general se
opone a los métodos violentos de negociacién utilizado por los obreros, la sociedad
toda «acepta la revision del sistema social de ahora, y va pensando en la manera de ir
poniendo un poco del marmol que sobra en unas calles, en el lodo que sobra en

otras.» (447-48).

Ahora bien, si el marmol aparece en el texto de Marti como simbolo de la
riqueza de los propietarios burgueses, el oro al que una de las citas anteriores hace
referencia se asocia de un modo extendido y general al prominente impetu lucrativo
de la sociedad americana toda. El cubano desnaturaliza el materialismo
predominante en las ciudades estadounidenses en gran parte porque desde su propia
experiencia no era una conducta ni un paradigma social predominante. Debe
recordarse que, tal como observa Fina Marruz, el cubano llega a Nueva York
«(v)enido de la atmdsfera estancada espafiola, entre la indolencia indigena y la del
patriciado criollo» (175). Su modelo de organizacién social se lo brindan las viejas
ciudades europeas, distantes todavia del vertiginoso crecimiento urbanistico e
industrial de Estados Unidos y de los esfuerzos individuales movilizados por la
propiedad privada y el lucro. En enero de 1880 Marti lleg6 a Nueva York y se

encontrd «con gentes que no parecian perseguir con su actividad fin ulterior alguno,
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En pedernales duros se levanta,

de ellos la luz sacando esclarecida
con que su silla a muchas se adelanta;
de famosos monarcas erigida

admira docta, militar espanta,

llena de erudicion, patria florida

de obispos, capitanes, escritores,

con dos Papas, y cuatro emperadores.

Hermosas calles cuatrocientas tiene,
plazas catorce, en ellas sefialada

la Mayor, por su trato tan solemne,
como por sus balcones celebrada:
casas catorce mil también contiene,
de diez y ocho parroquias adornada,
veinte y dos hospitales opulentos,

y sesenta riquisimos conventos.

Cinco palacios a la real persona

dirige en su region de Flora el giro:

uno el Alcazar, de Madrid corona;

otro junto a su cerca el Buen Retiro;

sigue el del Campo, albergue de Pomona;
en bosque fértil el del Pardo admiro;

el quinto es Aranjuez, donde se ostenta
del Elisio dosel, del Tempe afrenta.

Compendio de estas fébricas vistoso
admira el Escorial, templo jocundo,

por su artificio tan maravilloso

como por su recreo sin segundo:

al mas de Espafia martir valeroso,

lo dedicé el mas cuerdo rey del mundo,
de jerénimos ricos gran convento,

de altos monarcas raro monumento.

También cifie Madrid pueblos no iguales,
y el gran Felipe la hizo mas perita,
adornando de estudios generales

el Colegio Imperial del jesuita.
Negandole con impetus marciales

el portugués, al castellano incita
aclamando otro rey no menos fuerte,
mas fiado con la espada que en la suerte.
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Fieras lides entre una y otra gente 210
formo el de Venus riguroso amante,

hasta dar por el anglo a la valiente

Castilla Portugal la paz triunfante;

Pedro, hoy del Luso principe regente;

a Lisboa sublima vigilante;

y en Madrid resplandece soberano 215
Carlos segundo, rey del Castellano.

En la Nueva Castilla, Talavera

de la Reina recibe gran corona,

Calatrava fructifera y guerrera;

Vélez, Pastrana, Illescas y Escalona; 220
Zafra, Alcantara en célebre ribera

honor de Extremadura y de Belona,

donde no menos Medellin campea,

Feria, Béjar, Montijo y Zalamea.

(]

Viderat Hadriacis Venetan Neptunus in unde
Stare Urbem, & toto ponere jura mari:

Nunc mihi Tarpejas quantumuvis Iupiter arces
Objice & illa tui moenia Martis, ait:

Si pelago Tibrim praefers, urbem adspice utram
Illam homines dices hanc posuisse Deos.

ELOGIO III

Vio Neptuno a Venecia casta Aurora,
sobre el golfo adriatico fundada,

y con imperio grande y fuerte espada
mandar al mar que ambiente la enamora.

Entonces dijo a Jupiter: «Ahora
aunque me opongas a Tarpeya osada
con su fuerza de Marte celebrada,
ha de salir la mia vencedora.

Si al Tiber el gran piélago prefieres,
ve una y otra ciudad que triunfa, y doma
y cémo lo marcial y docto precia,

para que mds atento consideres
que de los hombres es compuesta Roma,

y de los dioses fundacién Venecia».
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bebe alli todo «cuanto le supo a vino» (455), luego caen sobre una cerveceria, para
seguir bebiendo «(e)n las gorras y en el hueco de las manos» (455). Todo esto para
después escapar mientras «los policias venian de otro encuentro, muchos de ellos
manchados de sangre» (455). Se enfrentan los cuerpos del desenfreno contra los
cuerpos del deber que, a diferencia de los obreros, se comportan de un modo
uniforme en bloque. «jY en la noche de la bomba mortal, ni uno solo se hizo atras, ni

huy6 la muerte!» (455) expresa enfaticamente Marti.

Ademas de los obreros moderados y radicalizados, ademas de la policia y los
fabricantes, “Grandes motines obreros” describe a la sociedad americana en general
como un actor colectivo siempre contrario a las revueltas obreras. Marti sefala que
«opinién, gobierno, prensa, clero jqué! el trabajo mismo, se levantan contra las turbas
de fanéticos que, en vez de emplear su fuerza en rehacer las leyes, fortalecen y
justifican las leyes actuales con el espanto que inspiran sus crimenes» (449). La
enumeracién de diferentes sectores sociales e instituciones muestra la extendida
desaprobacién publica respecto de los hechos de violencia que protagonizan los
obreros en las huelgas y en los enfrentamientos armados con la policia. «Ni la policia,
ni los jueces, ni el gran jurado, que es la opinién general, perdona a los que han
ensangrentado a Chicago, ni a los que los imitan» (449) enuncia Marti, y contintia
diciendo «no ha habido una muestra de simpatia por los anarquistas presos» (449).
Lo que el cronista reitera a través de la enumeracién es la diversidad de grupos
sociales confrontados con los huelguistas, grupos sociales a los que se les adjudica
capacidades legislativas y punitivas hegemonicas y oficiales. La cita generaliza la
reprobacién y la condena social legitimada por la representatividad del gran jurado,
cuya valoracién como mecanismo de justicia se resalta en “El proceso de los siete

anarquistas” y se mitiga y cuestiona en “Un drama terrible”.

Si bien el cronista rechaza explicitamente la violencia de los métodos de los
trabajadores e incluso desestima e impugna sus sistemas ideoldgicos, en el caso de

los anarquistas particularmente, esto no lo lleva a negar la validez de la demanda
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«seguramente favorable entre los lectores argentinos del 80, a quienes estaba

destinada la nota que se public6 en La Nacion» (248).

Esta desvalorizacién ideolégica y fisica de los obreros que promueven las
huelgas y los mitines es altamente visible en las animalizaciones de las que son
objeto. «Ese odio a todo lo encumbrado, cuando no es la locura del dolor, es la rabia
de las bestias» (451), sentencia Marti valorando y deshumanizando la cdlera de un
sector de los trabajadores que estan produciendo en «todo el pais, aun en la gente de
alma apostélica, una conmocién semejante, a la que produce en una calle pacifica la
aparicién de un perro atacado de hidrofobia» (450). Visto como un animal, como un
animal enfermo y peligroso, el movimiento activo de los trabajadores se aquieta
luego de que las fabricas ofrecen distintas respuestas al conflicto laboral. El dltimo
péarrafo, que opera como conclusion evaluativa, repite la imagen de los obreros como

animales peligrosos. Alli Marti dice:

Es general esta tendencia al arbitramiento general, la atencién al gran problema, la fe en
la sensatez ptblica, y como cierto legitimo orgullo, que ya se nota, de ver como el aire de
la libertad tiene una enérgica virtud que mata a las serpientes (456)

Lo que las animalizaciones muestran es que, tal como afirma Fina Marruz, en
su prosa norteamericana, Marti hace «que sean las imagenes mismas las que hablen:
piensa con imégenes» (179). Y en el movimiento de pensar con imagenes, las
relaciona, las superpone, las agrupa y las confronta. Esto tltimo es lo que sucede
frecuentemente alrededor de la imagen principal de los obreros radicalizados a la
que se oponen la de los otros obreros moderados, la de los duenos de las fabricas, la

de la policia y la de la sociedad en general.

La policia se presenta como un grupo de personajes épicos, cuya valentia es
explicita y reiteradamente sefialada. Su heroismo se acenttia mediante el contraste de
conductas, cuyo ejemplo mdas claro hallamos en la anécdota de los
emborrachamientos de un grupo de huelguistas que luego de realizar una serie de

fechorias huye del encuentro con la policfa. La turba ataca, primero, una farmacia y
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(1]

Aun no permite la temida Roma,
que la exceda la invicta Venecia.

ELOGIO V

Competencias terrestres y marinas
traen las gentes venetas y romanas:
Roma del dios guerrero iras humanas,
Venecia de Antenor fuerzas divinas.

Una el robo logré de las sabinas,
otra el de las doncellas nerentanas;
cual, contra las violencias africanas,

y cual, contra las Galias sus vecinas.

Libre aquella de rey se hizo famosa;
tribuna esta y después ducal se aclara:
una asombro imperial, otra imperiosa.

Siempre fuertes las dos; hoy, con fe rara
Venecia patriarcal y valerosa;

y la triunfante Roma con tiara.

[v]

Describese asi misma la suntuosa
ciudad de Génova.

ELOGIO XII

Génova soy, de muros defendida,
de mi fundador Jano asi llamada,
en sitio desigual fortificada,
de Liguria metrépolis florida.
Termino a Italia, domo al mar temida,
de inauditos varones ilustrada,
y ahuyento fuerte de valor armada
las armas que procuran mi caida.
Solamente recibo al que me alienta;
llevara quien me enoja atroz espanto,
porque eternizo mi blasén sangrienta.
Brillo en el mundo con esfuerzo tanto,
que fuera aun mas poblada y opulenta,
a no ser mi discordia mi quebranto.
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vl

A la heroica y famosa ciudad de Ferrara

ELOGIO XIII

Por derecho a Ferrara pertenece
del marcial hierro el nombre esclarecido
de las feroces armas conseguido
con que auxiliar Belona la engrandece.

Al paso que famosa resplandece
con los grandes trofeos que ha tenido,
el acero de rojo humor tefiido
envaina por la paz la que enriquece.

Su duque Alfonso, noble y generoso
trajo del cielo la feliz justicia
que suspende su orgullo belicoso.

Con la magnificencia que propicia
su intrépida inquietud vuelve en reposo,
y en cientifico lustre su milicia.

vi]

A la opulentisima ciudad de Amsterdam,
competidora de la Corte veneta.

ELOGIO XIV

Pescador Glauco un tiempo, hoy espumosa
deidad ve de Amsterdam los triunfos graves,
antes con redes, y después con naves,
reina del mar, de la justicia diosa.

Bésale el dios certileo como a esposa,
de su palacio dandole las llaves,
porque en el agua, y viento, peces, y aves
sus Argos, guarden su corona undosa.

Venecia celos toma, en la opulencia
que al mar su esposo flechas tira y balas
ésta de Amor, y aquélla de prudencia.

Porque para volar mas con sus alas,
siguen en valerosa competencia
Venecia a Venus, y Amsterdam a Palas.
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Opuestos a las distintas capas sociales, cuyas actuaciones se justifican, los
obreros radicalizados son cuestionados, ademas de por la violencia de sus actos, por
la indeterminacién y la diversidad de sus métodos. Ellos han hecho estallar «una
fuerza que es acaso demasiado vasta y heterogénea, para que pueda echar toda por
igual camino» (445) advierte Marti al respecto, para luego criticar a los anarquistas
que integran este movimiento y «que no quieren ley, ni saben qué quieren (...) con un
desorden de medios y una confusion tal de fines que les priva de aquella
consideracion y respeto que son de justicia para toda especie de doctrinas de buena
fe encaminadas al mejor servicio del hombre» (452). Rechazados ideol6gicamente, los
inmigrantes anarquistas y también los socialistas seran desvalorados estéticamente.
De ellos se ofrecen prosopografias connotadas que tienden a constituirse en retratos

morales.

«Esos trabajadores, en su mayor parte alemanes, se trajeron esa terquedad
rubia, esa cabeza cuadrada, esa barba hirsuta y revuelta que no orea el aire y en que
las ideas se empastan» (452) sefiala Marti. La fisonomia, de este modo, es leida como
signo de idiosincrasia. Desde esta perspectiva se sefiala, por ejemplo, que Schwab
tenia «pelo y barba al descuido» (453) y Most «una lengua grandaza como su barba»
(452), con lo que el desarreglo en la barba y en el pelo se corresponde con sus propias

ideas a la vez que éstas son proyectadas en el plano fisico.

El lugar de procedencia de los huelguistas en particular, y de los inmigrantes
afincados en Estados Unidos en general, es planteado como un hecho determinante y
definitorio de su conducta social. Marti aconseja «a los pueblos que se acrecen con la
inmigracién de Europa ver en qué ayuda y en qué dafia la gente que inmigra, y de
qué paises va buena, y de cudl va mala» (451). Al maniqueismo en que cae su
planteamiento se le suma también una nota de xenofobia al referirse al peligro que
corre Estados Unidos «de inyectarse en las venas toda esa sangre envenenada» (452)

de la inmigracion perniciosa. Segtin Maria Minellono, el eco de estas ideas habra sido
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Los trabajadores radicalizados se presentan como antagonistas de la paz
social, promotores de una virulenta violencia material y simbélica que se repudia
explicitamente. Marti es frecuentemente enfatico en sus desvaloraciones al respeto.
Por ejemplo, luego de describir el arsenal y la bibliografia encontrado por la policia
en distintos lugares de los anarquistas concluye «jAl mas noble de espiritu, da

arrebatos de ira esta perversion de la naturaleza humanal!» (450).

Estos trabajadores venidos de la Europa oriental representan la fuerza
destructiva de un orden social que Marti aprueba. ;Cémo, en medio de las
manifestaciones obreras, no iba a estar la policia rodeando las plazas y pronta a la
carga si “todo el Este de la ciudad estd sembrado de logias de socialistas alemanes,
que van a beber su cerveza, y a juntar sus iras acompafiados de sus mujeres propias y
sus hijos, que llevan en sus caras terrosas y en sus manos flacas las marcas del afdn y
la hora de odio en que han sido engendrados?” (446), se pregunta el cubano,
justificando, por un lado, la vigilancia policial, y, por otro lado, interpretando el odio

como marca social e histérica del propio nacimiento de estos obreros inmigrantes.

«(N)o tiene la capacidad de gobernar con justicia: y no debe gobernar el que
no tiene la capacidad de convencer» (448-49) sentencia el cronista, luego de haber
ofrecido sobrados ejemplos de la incapacidad de los huelguistas para persuadir sobre
la validez de sus reclamos no sélo a la elite dirigente sino a la sociedad en general. Al
propio Marti no lo convencen las estrategias de lucha y el modo en que los
trabajadores reclaman que su jornada laboral se reduzca a ocho horas diarias. «(E)s
su derecho quererlo, y es justo; pero no es su derecho impedir que los que se ofrecen
a trabajar en su lugar, trabajen» (453), considera el cronista que, a través de la
construccion adversativa, contrapone la legitimidad de la demanda con la
ilegitimidad de coartar la libertad de trabajo. Enfrentados con sus otros compafieros
obreros, los huelguistas seran contrapuestos también con los fabricantes que cierran
sus talleres «porque no pueden continuar produciendo con esta época de precios

bajos, en condiciones que requeririan mas gastos de producciéon» (453).

112 LECTURA Y SIGNO, 4 (2009), pp. 107-140

(v

A la competencia de las excelsas Cortes de Madrid y Paris.

ELOGIO XV

Dando a Minerva asombro y a Belona,
contienden regias en feliz campaiia,
Madrid cabeza y corazén de Espaiia,

Paris de Francia espléndida corona:

cual, ser de Manto fundacion blasona,
y cual, de Luco: aquella se acomparia
con leones, con cuanto delfin bafia
ésta, borrascas bélicas pregona.

Con pares una tener par no admite,
con grandes otra alcanza lo que quiere,
cada cual de las ciencias firme polo.

Su competencia a jueces se remite,

y asi tener en su favor adquiere
a Jupiter Paris, Madrid a Apolo.

[VIII]
A la muy noble y leal ciudad de Montilla.

ELOGIO XVI

Mi gran patria Montilla, verde estrella
del cielo Cordobés, agradé a Marte,
con las bellezas de la diosa Astarte
del fuego militar durea centella.

San Francisco Solano es hijo de ella,
padre el Magno Pompeyo, lustre el arte,
por Baco y Ceres, del Elisio parte,

y por Felipe el Grande ciudad bella.

Corte es de los famosos descendientes
del Alonso que en una del sol cumbre
muri6é matando mahometanas gentes,

Da con su fama al moro pesadumbre,
de hojas marciales, y astros elocuentes

sombra a las deas, y a las musas lumbre.
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[1X]

Paz entre Inglaterra y Holanda

ELOGIO XVIII

Sube al Parnaso el hijo de Ericina,
y ve admirado la contienda extrafia,
de Londres, corte regia de Bretafia,
y de Holanda Amsterdam menfis marina.
Con poderosa armada una domina
el soberbio raudal que sus pies bafia,
otra con beldad recta, y naval safia,
la infernal lid transforma en paz divina.
Ambas dan nuevas alas al flechero
infante, con la pluma que aprovecha
mejor en la batalla que el acero.
Las propias armas el Amor deshecha,
porque hiere mejor al Dios guerrero,
arco Amsterdam de Amor, y Londres flecha.

X]

Ciudad por ciudad, Lisboa en Portugal

ELOGIO XIX

Los solios del adusto americano,
la opulenta Pekin, trono del chino,
Samarcarda, Sol del Tartaro ferino,
Ispahan del persa; Agra del mogolano.
Petra de Arabia; Menfis del gitano,
la ciudad de Nembrot, y la de Nino,
la que reedificé el Magno Constantino,
el dosel de Polonia, el sueco, el Dano.
Amsterdam; la alta Moscy; Prezcop, silla
del Gran Can, las metrépolis de Italia,
Viena, y Madrid, de Austria, y de Castilla
De Albién Londres, y Paris de Galia,
no igualan a Lisboa, lusa Corte,

campo de Apolo, y templo de Mavorte.
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dirige a su amigo Manuel A. Mercado en 1886, el mismo afio en que se publica la

crénica que venimos comentando.? Alli dice:

Bueno, pues: todo me ata a New York: las consecuencias de los errores politicos de
nuestro pais; — la cercania a esa tierra mia, que no sabe de mi, y por la que muero (...). A
otras tierras, ya sabe usted por qué no pienso ir. Mercado literario, atin no hay en ellas, ni
tiene por qué haberlo. En el mercado politico yo no me he de poner. En el mercado
judicial, los buenos abogados sobran (...). Pero mis instrumentos de trabajo que son mi
lengua y mi pluma, o habrian de quedarse en el mismo encogimiento en que estan aqui, o
habrian de usarse en pro o en contra de asuntos locales en que no tengo derecho ni
voluntad de entrar, y en los que sin embargo, como ya me sucedi6é en Guatemala y en
Venezuela, ni el silencio me es permitido (Marti, Cartas a Manuel A. Mercado).

Dos libertades le permite Estados Unidos, particularmente Nueva York, a
Marti: una es la libertad de expresion que le esta vedada en otros paises que, como él
mismo dice, no le consienten ni su silencio; la otra es la libertad econémica que le
permite la existencia de un mercado literario separado de las instituciones del
Estado, separacién que, propugnada por el cubano, sélo era posible en una ciudad
como Nueva York, que «con el mismo movimiento que genera una «crisis», una
«alienaciéon» o un «exilio», es la condicién de posibilidad de la autonomia del

intelectual de las instituciones tradicionales; autonomia que para el intelectual

moderno, en contraste al letrado o escritor «civil», era indispensable» (73-4).

El contexto biografico e histérico en que Marti escribe esta crénica no puede
desestimarse puesto que éste coadyuva a la significacién que, en este escrito,
adquiere el tema de la libertad, cuya valoracion y exaltaciéon no surge exclusivamente
como un modo de defensa ante la supuesta incapacidad de los huelguistas para
comprenderla y adecuarse a sus reglas, sino también de los datos y percepciones que

le brindan al cubano sus experiencias personales y profesionales.

2 Esta epistola de Marti tiene una gran importancia a la hora de comprender la permanencia del
escritor en Nueva York porque amplia la explicacion de su larga estadia en Norteamérica considerada
s6lo en relacion con su activismo politico y su trabajo en las comunidades de emigrantes que serdn la
base del Partido Revolucionario Cubano fundado en 1892. Cfr. Ramos, Julio, Desencuentros de la
modernidad en América Latina. Literatura y politica en el siglo XIX, México, FCE, 2003, p. 73.

3 La carta es del 22 de abril de 1886. La trascribimos de Ramos, Julio, op. cit., p. 73.
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de carencia que provienen de espacios sociales de carencia. Asi, Marti llega a sostener

que:

En Alemania, bien se comprende, la ira secular, privada de valvulas, estalla. All4 no tiene
el trabajador el voto franco, la prensa libre, la mano en el pavés, alld no elige el
trabajador, como elige ac4, al diputado, al senador, al juez, al Presidente: alld no tiene
leyes por donde ir, y salta sobre las que le cierran el camino: alli la violencia es justa,
porque no se permite la justicia (451).

Privada de estados democraticos que, mediante el voto popular, legitimen las
autoridades gubernamentales, la legislacién y la justicia social, Europa, el “alld” de la
enunciacién, es confrontada con Estados Unidos, el “aca” desde donde se pronuncia
Marti, que se instituye como ejemplo positivo de organizacién social. Luego de
preguntarse si la libertad mejora los destinos de los hombres sin violencia, Marti se
responde: «(p)arece que si: parece que el ejercicio de si mismos, acd donde es
perfecto, ha ensenado a los hombres la manera de rehacer el mundo, sin amenazarlo
con su sangre» (447). La respuesta idealiza, de un modo hiperbélico, a la sociedad

americana e interpreta su individualismo como motor del aprendizaje de la

convivencia.

El punto principal que la crénica postula como diferencia entre el “acd”
norteamericano y el “alld” europeo se halla en el reconocimiento de las libertades
civicas individuales que, en estos lugares, se respetan y desconocen respectivamente.
La libertad es un valor supremo para Marti que llega a afirmar, en un registro
aforistico, que «(d)os cosas hay que son gloriosas: el sol en el cielo, y la libertad en la
tierra» (447). Las circunstancias de la enunciacién de este texto enriquecen y
completan la significacién y la importancia que el cronista le adjudica a la libertad
que experimenta en Estados Unidos, pais en el que vive, exiliado, una larga estadia

que va desde 1880 a 1895. Dichas circunstancias son sintetizadas en una carta que le
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NARRAR EL PROBLEMA OBRERO: PERMANENCIAS Y RUPTURAS EN TRES
CRONICAS MARTIANAS®

LUCIANA ANDREA MELLADO
Universidad Nacional de la Patagonia “San Juan Bosco”
Comodoro Rivadavia, Argentina

1. INTRODUCCION

Las crénicas periodisticas constituyen una extensa zona de la produccion
textual de José Marti. A pesar de que la historia literaria centré su interés de un modo
casi exclusivo en sus poesias, mas de la mitad de la obra escrita por el cubano esta

compuesta por textos publicados en los periédicos,! textos donde convergen el

* Recibido: 29-01-2008  Aceptado: 14-03-2008
1 Esta focalizacion de la critica en la obra poética martiana responde a una operacién selectiva e
interpretativa. Selectiva porque canoniza una determinada escritura y un determinado género en
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discurso periodistico y el literario a través de un lenguaje que sirve a la circulaciéon de
un sentido informativo y coyuntural, a la vez que deja de ser literal e instrumental
para adquirir un peso y una densidad estéticos que trascienden los limites de la

mimesis y la referencia.

Este trabajo examina tres crénicas martianas, “Grandes motines obreros”, “El
proceso de los siete anarquistas” y “Un drama terrible”, con el propésito de analizar
las continuidades y rupturas discursivas mas significativas que entre ellas existen en
la representacién del conflicto laboral y social suscitado en Estados Unidos a partir
de los mitines y huelgas producidas en mayo de 1886. Los textos fueron publicados
en La Nacion de Buenos Aires los dias 2 de julio y 21 de octubre de 1886, y 1 de enero
de 1888, respectivamente. Pertenecen a las Escenas norteamericanas, una serie de
crénicas sobre la vida norteamericana que José Marti escribié durante su exilio en
Estados Unidos para numerosos periédicos latinoamericanos, entre ellos La Nacion

de Buenos Aires, El Partido Liberal de México y La Opinién Nacional de Caracas.

Las tres crénicas seleccionadas elaboran narrativamente un mismo tema: el
problema obrero en Estados Unidos, pero en conjunto muestran el desarrollo y el
cambio del pensamiento y del discurso martiano que resemantiza en el altimo texto
muchos de los significados desplegados en los dos primeros, en los que es explicito el
rechazo a la violencia que los obreros manifiestan en dichas huelgas. Este rechazo
inicial va a la par de la confianza en el sistema republicano y en su sistema de
derechos que, en la tltima cronica, va a revisarse y cuestionarse, haciendo visible un
viraje en su discurso politico y social que comienza a visibilizar la ineficacia de la via
electoral para las clases populares, la complicidad del estado, la Iglesia y los

capitalistas en el sojuzgamiento y la explotacién de las clases subalternas.

menoscabo de una extensa zona de la produccién textual del mismo autor. Interpretativa porque se
adecua a un modo de entender y dicotomizar lo artistico y lo extra-artistico, lo literario y lo extra-
literario, confinando las crénicas periodisticas a los segundos términos enunciados. Ver, al respecto,
Rotker, Susana. La invencion de la crénica, Buenos Aires, Ediciones Letra Buena, 1992, p. 15y ss.
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2. DESARROLLO

“Grandes motines obreros” narra las huelgas y otras acciones de lucha que, en
Estados Unidos, realizan los trabajadores para la reduccién de la jornada laboral a
ocho horas. Los sujetos sociales que la crénica refiere y describe tienden a
organizarse en dicotomias antitéticas: de un lado, se encuentra la sociedad americana
en su conjunto y el propio enunciador, a quienes se presenta con espiritu moderador
ante el conflicto obrero, y, por el otro lado, se hallan los trabajadores anarquistas y
socialistas, a quienes se muestra con un dnimo de confrontacién radical. Si bien la
referencia a los actores se mantiene a lo largo de las tres crénicas que repiten y
comparten su repertorio actancial, no es constante ni invariable, como veremos maés

adelante, el modo en que se construyen dichas referencias.

El mundo de los obreros aparece en “Grandes motines obreros” dividido en
dos grupos antagénicos: por un lado, los violentos; por el otro, los moderados. La
pertenencia a la clase obrera se fragmenta por el método de negociacién con las
clases mas altas, fragmentaciéon asociada de modo directo y determinante a la naciéon
de origen. A pesar de que, tal como admite Marti, «entre los que azuzan desde las
tribunas a los trabajadores la noche de la reunién, no hay solo alemanes, no, sino
patriarcas americanos, hombres de buena fe y habla profética» (446), el grupo
rechazado estd conformado por anarquistas y socialistas que llegan a Estados Unidos

de «la Europa iracunda» (448).

«Esos alemanes, esos polacos, esos hingaros», dice Marti, «<no trafan, al venir a
esta tierra (...) aquella costumbre y fe en la libertad, aquel augusto sefiorio, aquella
confianza de legislador que pervade y fortalece al ciudadano de las reptblicas» (452).
El distanciamiento que el cronista toma respecto de los inmigrantes descritos se
evidencia en el pronombre demostrativo plural que se reitera en la enumeracién.
Lejos de ellos, los concibe alejados de las normas republicanas con las que él acuerda.

Los inmigrantes que protagonizan y promueven las huelgas se constituyen en sujetos
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experimenté con diversos temas y materiales que incorporé y adapté a su trabajo

creativo.

La relacién de Varo con el movimiento surrealista fue de enorme importancia para ella
como pintora. En un momento crucial de su desarrollo artistico, cuando estaba buscando
una orientacién para sus técnicas, adquiridas tan laboriosamente, el surrealismo le
estimul6 su tendencia hacia lo imaginativo y la incit6 a adoptar una actitud de bisqueda,
de experimentacion y de ironfa.!*

Entre las creaciones plésticas de Varo, correspondientes a estos afios, se puede
apreciar el uso de diversas técnicas como la tinta, la acuarela, el pastel, la parafina y
el 6leo; con estas obras participé en varias exposiciones colectivas tales como la
Exposicién Internacional del Surrealismo en Tokio (1937), en la galeria de Bellas
Artes en Paris (1938), en la Galeria Robert en Amsterdam (1938) y en México, en la
Galeria de Arte Mexicano (1940). Estos afios en Paris fueron de intensa actividad
creadora.!® Sin embargo, esta situacion pronto se vio interrumpida. En julio de 1940,
los nazis ocuparon Paris,’® lo que obligé a Varo a instalarse en Canet-Plage en un
albergue organizado por otro surrealista, Jacques Hérold!?. En julio del mismo afio se
refugié temporalmente en la Villa Air-Bel en Marsella, a la espera de poder arreglar
su viaje hacia tierras americanas. Un afio mas tarde, el 20 de noviembre de 1941, en
compafiia de Benjamin Péret, partieron de Casablanca rumbo a México.’® Las
circunstancias e implicaciones de este viaje pueden seguirse a través de una carta
escrita por Varo, fechada en 1946, dirigida a sus amigas, las hermanas Martin

Retortillo, compafieras de la nifiez que radicaban en Madrid, a quienes les comenta:

13 Leonora Carrington (Inglaterra 1917). Pintora y escritora. Actualmente radica en la ciudad de
México. «She studied in England, Florence and Paris before meeting Max Ernst in London in 1937,
moving with him to Paris, then to St. Martin D" Ardeche», ibidem, p. 287.

14 ], Kaplan, Viajes inesperados..., op. cit., p. 69.

15 En el Catédlogo editado por W. Gruen, y R. Ovalle, Remedios Varo. Catdlogo razonado, México, Era,
1998, se incluyen las principales obras de esta época.

16 El capitulo «Entre los surrealistas. Paris y Marsella» presenta ampliamente de esta época de la vida
de Varo; J. Kaplan, Viajes inesperados..., op. cit., pp. 55-83.

17 Jacques Hérold, pintor surrealista (Rumania 1920-Paris 1987).

18 Para mas detalles, véase el articulo que se ocupa del relato de este viaje en E. Mendoza Bolio, y J.
Farré Vidal, «Pies en polvorosa. Travesia hacia México de Remedios Varo»; B. Lépez y J. Farré (eds.),
Viajes y viajeros, México, Instituto Tecnoldgico y de Estudios Superiores de Monterrey, 2006, pp. 209-
224.
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medios y hombres nacidos en paises cuya organizaciéon despética da mayor
gravedad y color distinto a los mismos males que aqui los habitos de libertad hacen
llevaderos» (58). Sujetos de distintos 6rdenes culturales, econémicos y juridicos, los
obreros estadounidenses se ubican, a pesar de los problemas que los afectan, en un
paisaje social civilizado, y los obreros inmigrantes de la Europa oriental se sittian en

la barbarie, planteada como un espacio simbélico de origen y de pertenencia.

La barbarie es el lugar de la carencia: no tiene palabra, ni voto, ni leyes. La
civilizacion si: es el lugar del derecho que, en la crénica, presupone la justicia social.
Significativo es al respecto que Marti sefiale que en Estados Unidos hasta «el mas
infeliz tiene en la boca la palabra libre que denuncia la maldad, y en la mano el voto
que hace la ley que ha de volcarla» (56). La libertad ciudadana norteamericana tiende
a igualar los derechos de sus trabajadores mientras que el llamado de los anarquistas
tiende a dividir el movimiento obrero. Quienes se retinen para el sacudimiento
publico son «los fanéticos, los destructores y los charlatanes» (58), en todo contrarios

a la moderacién y a la cordura de los obreros no politizados.

Los procedimientos antitéticos que separan la Europa violenta y barbara de la
América civilizada y democratica, y que oponen a los distintos grupos de obreros,
son expansivos en esta crénica en la que tiende a dicotomizarse a toda la sociedad en
general. Para el cubano «(a)ndan por la vida las dos fuerzas, lo mismo en el seno de
los hombres que en el de la atmésfera y en el de la tierra. Unos estdn empefiados en
edificar y levantar: otros nacen para abatir y destruir» (57). El antagonismo de los
grupos sociales que las huelgas y los enfrentamientos armados exteriorizan
responde, entonces, no sélo a divergencias ideolégicas y socio-econémicas, sino
también a disyuntivos despliegues de la espiritualidad humana que se visibilizan

durante el conflicto obrero.

«(T)odas las grandes ideas de reforma se condensan en apodstoles y se

petrifican en crimenes, segiin en su llameante curso prendan en almas de amor o en
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almas destructivas» (57), sentencia Marti. Sus palabras, en las que se superponen y
convergen términos biblicos con términos legales, ejemplifican cémo el discurso
martiano «opera con fragmentos de cédigos tradicionales, que sin embargo no
implican su organicidad respecto a esas tradiciones» (Ramos 76-7). El maniqueismo
que la anterior expresién pone en juego revela mds que una operacién de
pensamiento, una operacién enunciativa que, junto con las antitesis, profundiza
discursivamente la divisiéon ya delineada en la crénica anterior del movimiento

obrero.

Los «trabajadores cultos» (58) no comprenden ni apoyan a los «ignorantes»
(58), cuyo accionar violento Marti condena, al igual que en “Grandes motines
obreros”, en consonancia con el rechazo ptublico. Cuando los diarios dieron a conocer
el veredicto del jurado, la condena a la horca de los siete anarquistas, «no se ofa una
sola protesta entre los que se acercaban ansiosamente a leer la noticia» (57), cuenta el
cronista, que agrega unos parrafos mas adelante que «ni el curioso indiferente que se
acercara hoy a las tablillas de los diarios hubiera podido oir a un solo trabajador ni
comerciante, ni una palabra de condenacién o de ira contra el acuerdo del jurado»
(58). Los ejemplos antedichos muestran, ademés del repudio social a los condenados,
cémo la prensa escrita funciona como un espacio de articulacién de lo publico con el

publico.

Marti relata como «se vio salir del tribunal, como si fuera montado en un
reldmpago, al cronista de un diario, — el primero de todos. Volaba. Pedia por merced
que no lo detuviesen. Salté al carruaje que lo estaba esperando» (61). La escena marca
a través de la actuaciéon del reporter la relevancia que ya adopta en la prensa
estadounidense la premura y el valor de la primicia noticiosa, ademas del interés
informativo. A esta misma idea abona el pasaje que relata cémo luego de conocer la
sentencia, a la mulata de Parsons «(1)os noticieros de los diarios se le acercan, més
para tener qué decir que para consolarla» (61). El periodismo, que en “Grandes

motines obreros” aludia principalmente a la «prensa libre» (451) ponderada como un
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Los “Bocetos” de Remedios Varo

Hasta este momento es evidente que Varo, desde Barcelona, deseaba
involucrarse con el movimiento parisino. En el mes de octubre de 1936 Varo conocid,
por la intervencion de Oscar Dominguez’, al poeta y narrador Benjamin Péret,
integrante del grupo surrealista francés y uno de los amigos mas cercanos de André
Breton. Péret habia llegado a Barcelona, en agosto de ese afio, como activista politico;
a partir de entonces, Varo y Péret iniciaron un «asunto amoroso», como él mismo lo
comenta en una carta dirigida a Breton: «Estoy metido en un asunto amoroso que me
retiene aqui hasta que la joven pueda acompanarme a Paris, asi que nada puedo

decir de mi vuelta». 8

En la primavera de 1937, la inseguridad y violencia generadas en Espafia por
la guerra civil, obligaron a Varo a huir para refugiarse en Paris y con ello iniciarfa, sin
ella imaginarlo siquiera, su vida como exiliada.® En Paris entabl6é amistad con artistas
de la vanguardia como Victor Brauner,’® Wolfgang Paalen,!’ entre otros; también

conoci6 a Max Ernst’? y a Leonora Carrington.!® Durante esta época, Varo

Masanat, Maruja Mallo, Angel Planells, Jaume Sants, Nadia Sokalova y Joan Ismael. Fue la tltima
gran exposicion surrealista espafiola antes de la guerra civil [...]. Entre todos exponen mas de 30 obras
bajo el patrocinio del ADLAN (Amics de I’Art Nou)», D. Marin Silvestre, «Remedios Varo incendiaria
de la imaginacién», en Solidaridad Obrera, 297 (Verano 2000), p. 3. www.soliobrera.org/pdefs/a5.pdf.

7 Oscar Dominguez (Tenerife 1906-Paris 1957), pintor y escultor. «In 1936 he introduced the
decalcomania technique into Surrealism» (Caws 287). El es una figura muy influyente en la vida de
Varo, él fue quien la presenté con Péret y afios mas tarde, en 1940, la ayudé a huir de Paris. Al
respecto Kaplan sefiala: «Era éste [Dominguez] un artista canario, fundador de la Gran Gaceta de Arte
(una revista de Tenerife dedicada a la actividad surrealista), que hacia de puente entre su pais y
Francia [...] fue luego el organizador de varias exposiciones surrealistas, entre ellas una que atrajo a
Breton y Péret en Tenerife en 1935»; J. Kaplan, Viajes inesperados..., op. cit., p. 49.

8 Ibidem, p. 53.

9 Véase, por ejemplo, la obra de L. Clara, Inmigracion y exilio. Reflexiones sobre el caso espaiiol, México:
Siglo XXI Editores/El Colegio de México, 1997, que incluye una amplia bibliografia al respecto.

10 Victor Brauner (Rumania 1903-Paris 1966), pintor y escultor «officialy joined the Surrealists in 1932.
In 1947 abandoned Surrealism in protest at Breton’s exclusion of Roberto Matta»; en M. A. Caws,
Surrealism..., op. cit, p. 286.

11 Wolfgang Paalen (Austria 1905-Taxco, México 1959). Pintor, escultor y escritor. «He was aligned
with the surrealists movement from 1935 to 1942, and again from 1951. [...] Contributing his fumage
technique to surrealist painting», ibidem, p. 291.

12 Max Ernst (Alemania 1891-Paris 1976). Pintor, escultor y creador de collages. «<He moved to Paris in
1922, exhibiting his first surrealist paintings [...] In 1925 he Developer his frottage techinque, a parallel
practice to automatism», ibidem, p. 288.
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los escritos de Varo las mismas cualidades significativas, la libertad en su creacion,
su caracter privado y el hecho de no haber sido considerados, en su mayoria, como

trabajos terminados.

Remedios Varo (Anglés 1908 - Cd. de México 1963) realizé sus estudios
formales de pintura en la Academia de Bellas Artes de San Fernando en Madrid de
1924 a 1930. Aun cuando la estricta formacién técnica de la Academia no daba lugar
a la experimentacién, Varo comenté: «Todo lo que yo aprendia, lo aprovechaba para
pintar por mi cuenta las cosas que me interesaban, que es lo que podemos llamar,
unida a la técnica, la iniciacién a la personalidad».2 Una vez concluidos sus estudios,
Varo y su marido, el pintor Gerardo Lizérraga’, se marcharon a vivir a Paris.
Posteriormente, en 1932, se instalaron en Barcelona, en donde trabajaron para la
agencia publicitaria Thompson. Poco tiempo después Varo conocié al artista cataldn
Esteban Francés* con quien compartiria su estudio y el interés por relacionarse con
los surrealistas de la época. Las obras que Remedios Varo produjo en Barcelona, a
decir de Kaplan, «demuestran que ya habia desarrollado la capacidad necesaria para
comprender la imagineria y los propésitos del surrealismo».> En mayo de 1936, Varo
participd con tres de sus trabajos en la exposicién organizada por el grupo llamado

«Logicofobistas».6

2]. Kaplan, Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, México, Walter Gruen/ Era, 1998, p. 29.
3 Gerardo Lizarraga (Pamplona 1905-México ?): «<Durante sus afios de estudiante en la Academia gané
varios premios y se dedicé a actividades sumamente variadas, realizando mas tarde retratos,
ilustraciones comerciales, carteles politicos y murales populares [...] Gerardo era anarquista y fue uno
de los primeros en presentarse como voluntario para defender la Reptblica durante la guerra civil»,
Ibidem, p.30.

4 Esteban Francés (Girona, 1913-Barcelona, 1976) Pintor: «He studied in Barcelona [...] He fought on
the Republican side in the Spanish Civil War. Exile in 1937, he joined the surrealist group in Paris [...]
After the war he returned to Spain»; en M. A. Caws, Surrealism, Londres, Phaidon Press, 2004, p. 288.
A decir de Kaplan, «formaria parte de la vida de Varo en Espafia, en Francia y también en México»; J.
Kaplan, Viajes inesperados..., op.cit., p. 36.

5 [bidem, p. 37.

6 Al respecto Jaime Brihuega consideré que esta exposicion fue «el tltimo rescoldo surrealista de la
Espafia anterior a la guerra civil». En Kaplan, Janet. Vigjes inesperados..., op. cit., p. 44, n. 17. De esta
misma exposicién Dolors Marin sefiala: «Remedios Varo particip6 en la Exposicién Logicofobista de
las Galerfas Catalonia en Barcelona en 1936. Compartia sala con Artur Carbonell, Leandre Cristofol,
Angel Ferrant, Esteve Francés, A. Gamboa-Rothowss, A. Garcfa Lamolla, Ramén Marinel.lo, Joan
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derecho ciudadano, es percibido en esta crénica en relaciéon con las leyes del
intercambio econémico y la competencia, lo que por un lado muestra la
proletarizaciéon de los periodistas (la que afecta al propio Marti), y por otro lado

relativiza la objetividad de la informacién como verdad publica irrefutable.#

Asi como Marti matiza en este texto la enaltecida descripcion y valoracion de
la prensa que habia construido en el texto anterior, también matiza la idealizaciéon de
los Estados Unidos, sin por ello desarticular la antitesis que lo opone a la Europa
cruel. «j(A)qui los corazones no son generalmente sensibles! jaqui no hace temblar la
idea de un hombre muerto por el verdugo a mano fria! jaqui se habitda el alma al
egoismo y la durezal» (57) declara enfiticamente Marti. Los norteamericanos se
constituyen asi, al igual que los obreros inmigrantes, como sujetos de carencia, pero
no de una cultura democrética, sino de compasién, misericordia y solidaridad. Su
egoismo, sin embargo, no es total. Su compromiso social queda evidenciado en el
sistema de jurados, dispositivo juridico que involucra activamente a los ciudadanos
en la administracién de justicia y los somete a amenazas y posibles desquites venidos
del d&mbito de los acusados. Aqui, como en todas partes, dice Marti, los jurados no
son «como los jueces, que viven de la justicia y pueden afrontar los peligros que les
vengan de ejercerla con la proteccion y paga del orden social que los necesita para su

mantenimiento» (59).

La crénica nos muestra al jurado ajeno a toda tendenciosidad y presenta su
veredicto como fruto de la comprobacion de pruebas y no de la especulacién y el
prejuicio. Todo, dice Marti, «se fue probando: la premeditaciéon, la manufactura de
los proyectiles, la conspiracién, las excitaciones del incendio y el asesinato, la

publicacién de claves en el diario con este fin, el tono criminal de los discursos en la

4 Esta reconsideracion de la tendenciosidad periodistica es interesante de observar puesto que no es
frecuente en Marti quien “rara vez criticé de frente la emergencia de la «informacién», en tanto nueva
mercancia de la emergente industria cultural. Incluso escribié por muchos afios para Charles Dana,
director del New York Sun, una de los antecedentes principales de la prensa amarillista de Hearst y
Pulitzer”. En Ramos, J., op. cit., p. 110.
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junta de Haymarket, la preparacion y lanzamiento de la bomba desde la carretera de
los oradores» (60). Las evidencia fue tanta que «(a)nonadaba tanta prueba.
Estremecia lo que se habia oido y visto. Trascendia al tribunal el espanto puablico»
(60). Dentro del tribunal, y como ya lo habia hecho en la crénica anterior con otros
personajes, Marti confronta a los actores que se comportan de un modo antagdnico.
«Sin miedo hablaron el fiscal y su abogado. Sin fortuna ni solidez hablaron los
defensores» (60). La oposicién se plantea como una descripciéon y pone en juego una
valoracién que acentta la distancia axioldgica entre los enaltecidos defensores de los
policias muertos en el atentado y los desacreditados defensores de los anarquistas
inculpados del delito. Subyacente a esta contraposicién actancial, la crénica trabaja
otra dicotomia mdas amplia, la que se da entre el statu quo ponderado y la

desorganizacién social temida.

El caos social no concluye con el apresamiento de los siete anarquistas
implicados en el crimen, ni con la sentencia que los condena a muerte. Contrario a
esto, cuando se anuncia el veredicto se siente, sefiala Marti, «que en esta masa de
millones hay todavia rincones vivos donde se hacen bombas, se retinen en Nueva
York dos mil alemanes a condolerse de los sentenciados, se sabe que no han cesado
en Chicago, ni en Milwaukee, ni en Nueva York los trabajos barbaros de estos
vengadores ciegos» (58). El cubano se pronuncia contrario a los métodos violentos de
negociacién en la lucha obrera, cuyos fundamentos y expresiones son motivo de

reflexion y posicionamiento explicito.

«El que maés, el extranjero de alma compasiva, el pensador que ve en las
causas, se entristecfan y callaban» (59), sostiene Marti, que presenta asi una
autofiguracion de si mismo como pensador extranjero sensible a la realidad del pais
en el que reside. La estrategia lingtiistica mediante la que se refiere a si mismo es
interesante porque, por un lado, se ajusta, a través de la tercera persona singular
predicada, a cierto distanciamiento descriptivo frecuente en la escritura de los

reporters; pero, por otro lado, y por la identificacién de los atributos de esa tercera
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LOS «BOCETOS» DE REMEDIOS VARO"

EDITH MENDOZA BOLIO
Instituto Tecnolégico de Monterrey

El universo de Remedios Varo esta contenido principalmente en sus pinturas,
sin embargo, adentrarse en la obra escrita de esta artista espafiola, exiliada en
México, amplia la comprensién de su imaginario. En algin momento de la vida de
Varo le preguntaron «;Es usted escritor asi como es pintor?» a lo que ella contesto:
«A veces escribo como si trazase un boceto».! Esta respuesta puede contener las
claves para interpretar el significado que la escritura tenia para ella. El trazo de un
boceto es un ejercicio inacabado y libre que apunta a convertirse, tras horas de

trabajo, en una obra terminada. Es posible, por lo tanto, identificar en la mayoria de

* Recibido: 14-01-2009  Aceptado: 05-03-2009
1 Entrevista publicada en I. Castells, Remedios Varo. Cartas, suefios y otros textos, México, Era, 1997, p. 68.
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persona con el escritor cubano, sobreimprime a su discurso el subjetivismo de la
mirada tipico del cronista modernista.> Entre el periodismo y la literatura, Marti
delinea su figura de escritor y su lugar en la sociedad, es decir, su relaciéon con
aquellas instancias que podriamos llamar extraliterarias. La posicién del cronista
respecto de los lideres anarquistas, responsabilizados y condenados, en este texto,
por la muerte de un grupo de policias, continda la linea axiolégica del texto anterior,
del que también repite la construccion de prosopografias connotadas que acenttian y

relacionan sus defectos estéticos con sus faltas éticas.

El retrato de Schwab, uno de los anarquistas procesados, evidencia el rechazo
que su figura provoca en Marti. Schaw es presentado como un ser «desgarbado,
repulsivo, de funesta apariencia; la mirada caida bajo los espejuelos, la barba
silvestre, el pelo en rebeldia, la frente no sin luz, el conjunto como de criatura
subterrdnea» (60). En esta descripcién opera una fuerte poetizacion del referente que
es, tal como advierte Rotker, «parte de la «literariedad» y de la condicién de prosa

poética de las crénicas modernistas» (155).

La tercera crénica, “Un drama terrible”, es la encargada de resemantizar
muchas de las imagenes y de las valoraciones trabajadas por las dos anteriores en
relacién con el conflicto obrero, sus causas, los actores implicados y las reglas sociales
hegemonicas de la sociedad norteamericana. Este texto representa un cambio en la
mirada del cronista respecto de los hechos que observa y narra, transformacién que,
por un lado, contintia con la auto-figuracién de una autoridad narrativa reflexiva, «el
pensador que ve en las causas» (“El proceso” 59) aludido en la crénica antes
comentada, pero que, por otro lado, subvierte y rompe la continuidad axiolégica y
los esquemas interpretativos hasta entonces referidos al juzgamiento judicial y social

de los anarquistas en particular, y a la lucha obrera en general.

5 “Los cronistas modernistas acentuaron el subjetivismo de la mirada y sobrescribieron, para
diferenciarse de los reporters” explica Susana Rotker. Ver op. cit., p. 109.
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El procedimiento lingiiistico mediante el que la figura de Marti emerge en la
crénica repite el utilizado en “El proceso de los siete anarquistas”: el escritor se
refiere a si mismo a través de una tercera persona singular que proporciona a su
texto la “externidad” enunciativa tan buscada por los reporters; pero, a su vez, ofrece
manifiestas estampas de su subjetividad en un frecuente gesto modernista. En el

primer parrafo de la crénica sostiene que:

Ni el miedo a las justicias sociales, ni la simpatia ciega por los que las intentan, debe guiar
a los pueblos en sus crisis, ni al que las narra (...). No merece el dictado de defensor de la
libertad quien excusa sus vicios y crimenes por el temor mujeril de parecer tibio en su
defensa. Ni merecen perdén los que, incapaces de domar el odio y la antipatia que el
crimen inspira, juzgan los delitos sociales sin conocer y pesar las causas histéricas de que
nacieron, ni los impulsos de generosidad que los producen (333).

Las predicaciones de la cita le corresponden al pueblo norteamericano, a sus
representantes y funcionarios, y al propio cronista, a quien afectan particularmente
las reglas morales que expresa en términos dednticos y negativos. El pasaje referido
entrama una fuerte imagen de autor en la que convergen las labores de narrador y
pensador. Los hechos, lejos de constituir una realidad auténoma, se articulan con la
expresion que los informa y la reflexion que los explica. La presentacion y
organizacién discursiva de los acontecimientos se liga explicitamente a conjunto de
postulaciones sociales que representan una innovacién en el discurso martiano: la
necesidad de equidad social ahora sefialada revisa y relativiza la antes ensalzada
organizacion social republicana, la categoria de «delito social» atentia y contextualiza
la responsabilidad y la criminalidad de los anarquistas, antes simples malhechores y

ahora actores socialmente motivados.

En el parrafo inicial aparecen nuevas expresiones y nuevas ideas, por ejemplo
la de «justicias sociales», que se reiteran a lo largo de la crénica y que representan un
elemento disruptivo con respecto a las crénicas anteriores tanto a nivel del
significante como del significado. Las variaciones en el plano léxico bien pueden
interpretarse como proyecciones de las mutaciones en el paradigma interpretativo

martiano que al resignificar sus ideas se vale, entre otras cosas, de un nuevo
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explicativa tanto para la aceptacién del statu quo de los grupos acomodados como

para las medidas de lucha implementadas por los obreros como grupo subalterno.

z

Por su parte, el “aca” geopolitico de la enunciacién se define, como sefialamos
en el desarrollo, en relacién con las propias experiencias biograficas de Marti en
Estados Unidos, pais que le ofrece la oportunidad de desarrollar libremente su tarea
de escritor y simultdneamente le proporciona una versién hegemonica y positiva de
su organizacion social. Dicha versién es difundida por los periédicos oficiales que en
la primera crénica son exhibidos por Marti como herramientas transparentes de
divulgacién, pero que ya en la tercera crénica aparecen como madaquinas de
manipulacién de la informacién. La contraposicién de los dos primeros textos entre
una Norteamérica idealizada y una Europa retrégrada desprovista de mecanismos
democraticos y reglas de consenso social da paso en el dltimo a una equiparaciéon
entre estas sociedades que les ofrecen a los obreros la misma explotacién y

marginacion.

Los tres textos de nuestro andlisis presentan varias continuidades tipicas de las
crénicas modernistas, a cuya gramatica de produccién se ajustan en términos
generales, con una fuerte impronta de subjetividad y una constante poetizacién de lo
real. La sobre-escritura es una de las continuidades, asi como la explicita
autofiguracion del escritor en la que, por un lado, se superponen las figuras de
pensador, cronista y literato, y, por el otro, se oscila entre las técnicas de descripcién
y narracion mads realistas, cercanas a la objetividad pretendida por los reporters, y la

constante estilizacién y poetizacién de los referentes.
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percepcién y valoracién del entorno que acompaiia a los lideres procesados por la
muerte de un grupo de policias. En las dos primeras crénicas éstos eran considerados
violentos criminales en los que preponderaba un odio irracional hasta las leyes
republicanas, en la tltima son retratados como fragiles seres cuyas demandas justas

son desoidas y combatidas por una reptublica desequilibrada e injusta.

Los cambios axiol6gicos acompafian las variaciones en los modos de procesar
la informacién y sus fuentes. La tercera crénica representa, al respecto, una fuerte
ruptura respecto de las anteriores. “Un drama terrible” revierte la versién maniquea
de los hechos que la prensa, el gobierno y los capitalistas difundian y que el propio
Marti reproducia en los dos primeros textos; y retoma las voces de los trabajadores
como fuentes fidedignas de su relato. Al incorporar nueva informacién, ademas, la
cronica ofrece nuevos elementos a la luz de los cuales es necesaria y vélida la revisién
de las explicaciones y las evaluaciones de los acontecimientos, de sus protagonistas y
sus motivaciones. Esta crénica impugna la hiperbolizada idealizacién de la valentia y
entrega de los policias que las anteriores construyeron al informar de su constante
abuso de autoridad, refuta la idea de una republica que propende a la justicia y a la
libertad y remarca su tendencia a la iniquidad, asociando la conducta de los
funcionarios del estado, asi como las operaciones de la prensa, no con la persecucion
del bien comun sino con los intereses de clase, con la defensa de un sistema
econémico y social asimétrico que controla arbitraria e injustamente una voluntad

sectorial capitalista.

Junto a los cambios anteriores la tercera crdnica visibiliza la redefinicion de la
inmigracién y la desarticulacién de la dicotomia América-Europa. En “Grandes
motines obreros” y en “El proceso de los siete anarquistas” las identidades de los
sujetos se diferenciaban principalmente segin los perfiles ideolégicos fuertemente
dicotomizados y determinados por la nacién de origen. En “Un drama terrible”, en

cambio, la identidad se liga estrechamente a la nocién de clase, la que se torna
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vocabulario, mostrando el vinculo indisociable entre lenguaje y pensamiento.
Nuevos modos de pensar los hechos, entonces, requieren nuevos modos de

expresarlos y configurarlos discursivamente.

“Un drama terrible” tiende a la retrospecciéon. Rememora los sucesos mas
cercanos en el tiempo, como la muerte y el entierro de los cuatro anarquistas
sentenciados en Chicago a la horca y del que hizo estallar en su propio cuerpo una
bomba de dinamita, y de alli se desliza hacia atrds y recuerda la sentencia que
«condend a uno de los reos a quince afios de penitenciaria y a pena de horca a siete»
(333), las voces que se alzaron en defensa de los condenados, la explotaciéon e
injusticia que viven los obreros en Estados Unidos, la constante represién que sufren
por parte de la policia en sus manifestaciones, las primeras revueltas, la organizacién

anarquista y sus modos de entrenamiento y adoctrinamiento.

La crénica recuerda acontecimientos ya relatados en las cronicas anteriores,
por ejemplo, el inicio de las huelgas, los enfrentamientos entre trabajadores y
policias, y la reacciéon adversa de las fabricas que echaban a los obreros que
presentaban su demanda. Pero agrega algunos incidentes que antes no fueron
narrados y que revierten la version de los hechos sostenida por la prensa oficial, el
estado y los duefios de las fébricas y el propio Marti en las dos crénicas anteriores.
Dos de ellos son fundamentales para explicar el cambio en el discurso y en el
pensamiento martiano: los sucesos ocurridos en el Camino Negro que lleva hacia la
factorfa McCormick y las anomalias y vicios que empafian el proceso a los

anarquistas condenados por la muerte de unos policias.

En el primero de estos hechos los trabajadores en huelga se enfrentan, por un
lado, con sus compaifieros que contintian trabajando, y por otro lado, con la policia.
Los huelguistas sefialan a «jaquéllos, (...) los que por el salario de un dia ayudan a
oprimir a sus hermanos!» (345) y los apedrean. La policia llega entonces al lugar y

abre fuego sobre la muchedumbre «que a pedradas y disparos locos se defiende»
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(345). El resultado de ese choque es el de seis obreros muertos. El suceso obliga a
revisar la dicotomia entre obreros ignorantes y cultos que las crénicas anteriores

establecieron, asi como la heroicidad de la policia.

El no acatamiento a la huelga no se presenta en “Un drama terrible” como un
posicionamiento laboral surgido de la libre y deliberada eleccion de algunos
trabajadores, sino que aparece, por el contrario, como una forzada respuesta de
aquellos «a quienes la miseria fuerza a servir de instrumentos contra sus hermanos»
(344). No existe una real divisiéon entre los trabajadores: todos son victimas de la
misma explotaciéon. Son los propietarios de las fdbricas quienes propenden a la
desintegracién del movimiento obrero, empleando para enfrentarse a quienes luchan

contra el hambre a «las mismas victimas desesperadas del hambre» (344).

La policia, por su parte, va a ser revaluada a la luz de la nueva informacién
que la muestra violenta y autoritaria, lejos de la figura conciliadora y mesurada que
las crénicas anteriores habian desplegado hasta la idealizacién. La policia que mata a
los seis obreros en McCormick es la misma que, en Chicago, se les echaba encima a
los trabajadores que exigian sus derechos, «ganosa siempre de cebar sus porras en
cabezas de gente mal vestida» (339); es también quien «ebria del vino del verdugo
como toda plebe revestida de autoridad» (343) provoca con sus fiestas de sangre la
decisién de los mas bravos de armarse; es la «que les da caza y muerte» (343) a los
huelguistas y «con el orgullo de la levita de pafio y la autoridad, temible en el

hombre inculto, los aporrea y asesina» (338).

La policia en Chicago no actuaba, como antes sostuvo el cubano, «con la calma
de la ley, sino con la prisa del aborrecimiento» (344) hacia los obreros, muchos de los
que terminaban «magullados por la porra o atravesados por la bala policial» (344). La
hiperbolizacién de su valentia, que en las crénicas anteriores se construye y acentda
en la confrontaciéon que la opone a sujetos considerados abyectos, se revierte

totalmente. La cobardia de los policias se enfatiza al reiterar los ataques ilegales e
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sujetos de carencia, no como los primeros de una cultura democrética, sino de
sensibilidad social y solidaridad. Conjuntamente con la desidealizacién de los
Estados Unidos se produce una aproximacién del cronista hacia los trabajadores,
aproximacién que se manifiesta plenamente en la tltima crénica en la que un nuevo
paradigma interpretativo se proyecta en un nuevo repertorio léxico, en el que se
repiten con insistencia, entre otros términos antes infrecuentes en la escritura
martiana, las palabras “victima” y “justicia”, predicando respectivamente la

condicién y la basqueda social de los trabajadores.

El acercamiento axiolégico a los trabajadores y la modificacién de los
esquemas explicativos del conflicto obrero, de sus necesidades y demandas, se
manifiesta en la resemantizacién de los procedimientos discursivos mediante los que
se los describe. La animalizacién de los personajes, por ejemplo, que en la primera
crénica apunta a hacer bestiales a los huelguistas, a quienes deshumaniza y
desvaloriza ideolégica y fisicamente presentidndolos como animales peligrosos y
dafiinos para la sociedad, en la tercera crénica le quita rasgos humanos a la sociedad
norteamericana y subvierte la connotacién negativa que antes afectaba a los
trabajadores activistas. Asi, mientras en “Grandes motines obreros” Marti celebra
que el aire de libertad que impera en Estados Unidos «ene una enérgica virtud que
mata a las serpientes» (456), que refieren a los obreros anarquistas y socialistas, en un
“Un drama terrible” recupera y transcribe, sin comentarios adversos, el discurso de
un anarquista que les recomienda a sus compafieros, luego de la ejecuciéon de un

grupo de ellos, ser «gaces como las serpientes, e inofensivos como las palomas» (356).

También las descripciones de los anarquistas van a cambiar a lo largo de las
croénicas. En las dos primeras el rechazo ideolégico hacia ellos repercute en y se
articula con su desvalorizaciéon estética. Los tres textos ofrecen prosopografias
connotadas que tienden a constituirse en retratos morales que se resignifican
conforme cambia la opinién de Marti sobre ellos en una direccion que va desde el

rechazo hasta el reconocimiento. Junto con esto observamos la modificacién de la
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axioldgica y epistemolégica en relaciéon con los hechos relatados y los personajes

descritos.

El primero de los movimientos recién aludidos parte en “Grandes motines
obreros” de un recorte narrativo general referido a las huelgas y otras acciones de
lucha que los obreros realizan en Estados Unidos para reducir la jornada laboral a
ocho horas. En los obreros, como un actor colectivo, se focaliza el relato. La segunda
crénica reduce el nicleo de interés narrativo y se centra en el proceso judicial de los
siete anarquistas responsabilizados de arrojar, en la huelga de la primavera en
Chicago, una bomba que mat6é a un grupo de policias. La tercera, finalmente, cifie
ain mas el foco de atencién y se refiere, principalmente, a los procesados
condenados a la horca y con un detenimiento particular a las reacciones que
preceden sus ejecuciones. El pasaje que las crénicas proponen es el que lleva de los
hechos y actores indistintos a los acontecimientos y sujetos tnicos y originales. Se
parte de lo estereotipico para llegar a lo caracteristico, de la masa para llegar al

individuo.

El segundo de los movimientos antedichos, en consonancia con el primero,
muestra que a lo largo de los textos se produce un acercamiento afectivo e ideolégico
hacia el sector obrero y sus demandas. En la primera crénica dicho sector se percibe
fragmentado en dos grupos antagénicos que reciben axiologias antitéticas. Por un
lado se presentan los trabajadores moderados, pacifistas y conciliadores, y por otro
los radicalizados, violentos e irracionales antagonistas del orden social, despreciados
explicita y enfaticamente. En la segunda crénica se continda esta linea axiolégica que
dicotomiza al mundo obrero y a la sociedad en general y se repite el uso de deicticos
ligados a los huelguistas como marcas textuales del distanciamiento establecido con
respecto a ellos y a sus teorfas sociales. Sin embargo, “El proceso de los siete
anarquistas”, a la vez que continda rechazando a los obreros activistas, matiza la
idealizacion de la organizacién republicana estadounidense que la crénica anterior

impuls6, y reconoce que los norteamericanos también, como los inmigrantes, son
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ilegitimos que emprenden contra los nifios hijos de obreros. La policia mataba, dice el
cronista, «a veces a algin osado que le resistia con piedras, o a algan nifio» (339), y
repite el dato paginas mas adelante, ofreciendo un ejemplo concreto del criminal
abuso de autoridad policial. A través de las palabras que un obrero le dirige al
gobernador, Marti recuerda que mientras siete anarquistas fueron condenados a la
pena de muerte porque uno de ellos habria lanzado una bomba contra la policia, «los
tribunales no han querido condenar a la policia de Pinkerton, porque uno de sus

soldados mat6 sin provocacién de un tiro a un nifio obrero» (350).

Ademads de revisar los antagonismos entre policias y obreros y modificar la
caracterizacion de estos grupos y sus valoraciones, “Un drama terrible” cambia los
términos con que se describen no sélo a los anarquistas, sino también a sus
ayudantes, a su circulo intimo de amigos y familiares. Mientras las dos crénicas
anteriores acentuaban lo poderosamente dafiino de este tltimo grupo, ésta retrata a
los personajes ligados a los anarquistas como seres débiles guiados por la bondad y

el amor. Al respecto, Marti sostiene que:

La republica entera ha peleado, con rabia semejante a la del lobo, para que los esfuerzos
de un abogado benévolo, una nifia enamorada de uno de los presos, y una mestiza de
india y espafiol, mujer de otro, solas contra el pais iracundo, no arrebatasen al cadalso los
siete cuerpos humanos que crefa esenciales a su mantenimiento (334).

La cita propone una antitesis y un asimétrico enfrentamiento de fuerzas: la
bestialidad de la reptublica combate la fragilidad y benevolencia del nticleo de actores
cercanos a los anarquistas. La animalizaciéon que en los textos anteriores
deshumanizaba a estos ultimos, ahora le quita rasgos humanos a la sociedad
norteamericana. El repertorio de valores que Estados Unidos desarrolla y jerarquiza
se halla en las antipodas de los anhelados por el grupo mas préximo a quienes juzga
y condena. Esos valores, apreciados por Marti, son ejemplificados a través de
Howells, Adler y Train, las tres voces que «habian osado interceder, fuera de sus
defensores de oficio y sus amigos naturales» (334), en la defensa de los anarquistas

procesados.
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Howells era un «novelista bostoniano que al mostrarse generoso sacrificé
fama y amigos» (334), Adler era un «pensador cauto y robusto que vislumbra en la
pena de nuestro siglo el mundo nuevo» (334-35), y Train era «un monomaniaco que
vive en la plaza publica dando pan a los péjaros y hablando con los nifios» (334-35).
Todos eran, como se desprende de sus descripciones, sujetos inofensivos, generosos
hasta el altruismo o la locura, distantes de la violencia, e identificados con la

solidaridad y la concordia social.

Mientras en las dos crénicas anteriores Marti representaba simultdneamente la
voz popular y oficial de un estado de cosas, aqui se distancia del discurso del
gobierno y relativiza su validez epistemolégica y su legitimidad social. La
“republica”, sintagma que reaparece con frecuencia en este texto, es vitalizada y
personalizada. Se le adjudica una voluntad arbitraria y propensa a acrecentar las

injusticias. En la crénica se sostiene que:

Amedrentada la reptblica por el poder creciente de la casta llana, por el acuerdo sabito
de las masas obreras (...), por el deslinde préximo de la poblacién nacional en las dos
clases de privilegiados y descontentos que agitan las sociedades europeas, determiné
valerse por un convenio ticito semejante a la complicidad, de un crimen nacido de sus
propios delitos tanto como del fanatismo de los criminales, para aterrar con el ejemplo de
ellos, no a la chusma adolorida que jamas podra triunfar en un pais de razén, sino a las
tremendas capas nacientes (334).

Responsabilizada la sociedad misma por la fragmentacién y la proliferacién de
la inequidad social que la dicotimiza, sus reglas sociales y econémicas se asocian no
como en los dos textos anteriores a la idea del bien comun sino a los intereses de
clase. Estados Unidos, dice Marti, «por el culto desmedido a la riqueza, ha caido, sin
ninguna de las trabas de la tradicién, en la desigualdad, injusticia y violencia de los
paises mondrquicos» (335). El materialismo desmedido que se les achaca a los
norteamericanos es la plataforma sobre la que opera la corrupcién y parcialidad
social que practican la policia, los funcionarios ptublicos, la prensa y los sectores

econémicamente mas acomodados en relacién con la lucha obrera en general y con el

proceso y la condena de los anarquistas en particular.
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espacio publico su desigualdad, iniquidad y su autoritarismo. Un ejemplo de lo
antedicho se encuentra en los frecuentes pasajes de esta crénica que relatan cémo el
gobierno y los capitalistas, a través de la policia, despliegan en las plazas y otros
lugares publicos un poderoso mecanismo de vigilancia, control y castigo del que son
victimas los obreros. Tal como se ve la escritura martiana «decora, no resuelve las
tensiones de la ciudad: al contrario —muy por el reverso de los patrones de la prosa
estilizada que domina en la crénica modernista— pareceria que la fragmentacion del
cuerpo del otro contamina, con su violencia, el espacio mismo del discurso» (Ramos

141).

3. CONCLUSION

Las tres crénicas periodisticas comentadas, cuyo carécter literario se deriva «la
voluntad de escritura, del como se ha verbalizado su discurso» Rotker (113), tratan
sobre la problemética obrera que, a partir de mayo de 1886, emerge con fuerza en
Estados Unidos. Sin embargo, hay que precisar esta continuidad temética
considerando precisamente la configuracién discursiva de los referentes que va a
modificarse en cada texto. No es la misma lucha obrera ni son los mismos obreros los
descritos en la primera crénica que los apuntados en la dltima. Estas variaciones
semanticas patentizan el hecho de que «significado es siempre producido y no es
jamas expresado simplemente» (Williams 190). Si en los primeros dos textos el
activismo obrero representaba una anomia social, en el tercero encarna la emergencia
de un grupo y de una préctica social.” Leidas en conjunto podemos observar que las

crénicas realizan un movimiento de focalizacién temética y uno de aproximaciéon

7 Marti reconoce en la tltima crénica al movimiento obrero como un elemento social emergente en el
sentido popularizado por Raymond Williams, es decir, en el que define como emergente aquellas
experiencias grupales alternativas u opuestas a la formacién cultural dominante que las rechaza a la
vez que busca incorporarlas y adaptarlas a sus definiciones de lo social. Ver, al respecto, el capitulo
“Dominante, residual y emergente” de su obra Marxismo y literatura, Barcelona, Ediciones Peninsula,
2000, pp. 143 -49
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penurias del trabajador alemdn que lo declama y de los otros trabajadores que
comparten las evocaciones textuales a un mundo injusto y arbitrario. El momento en
que Engel, “arrebatado por el éxtasis, recitaba “El Tejedor” de Henry Keine, como
ofreciendo al cielo el espiritu, con los dos brazos en alto (351), es en el que mayor
cercania empatica con los prisioneros, establece Marti. El condenado devenido en
orador es descrito a través de la deriva metonimica de su voz «llena de fuerza y
sentido, la voz de uno, de estos hombres a quienes se supone fieras humanas,
trémula primero, vibrante enseguida, pura luego y serena, como quien ya se siente

libre de polvo y ataduras» (351).

La idea de la no representatividad que las crénicas anteriores les endilgaban a
los dirigentes obreros es rebatida en esta crénica que marca el acompafiamiento
popular y multitudinario de las distintas medidas de lucha. La adhesién masiva se
marca cuantitativamente y se traduce en cifras concretas. Asi, fue un «millén de
obreros, repartidos por toda la republica» (344) el que decidi6é demandar el
cumplimiento de las ocho horas legales (344); fue un grupo de «ocho mil» (345)
obreros huelguistas el que se acercé a la fdbrica McCormick que continuaba
trabajando; fue «en ndmero de cincuenta mil» (346) que se agruparon los
trabajadores, con sus mujeres y sus hijos, para oir «a los que les ofrecian dar voz a su
dolor» (346); y finalmente fue una numerosa caravana la que acompafié el cortejo
fanebre; tras los atatides iban las viudas y detrds de ellas «sociedades, gremios,
vereins, orfeones, diputaciones, trescientas mujeres en masa, con crespén al brazo,

seis mil obreros tristes y descubiertos que llevaban al pecho la rosa encarnada» (355).

Los obreros, como se desprende de los ejemplos anteriores, ya no se presentan
segmentados ni se organizan en dicotomias maniqueas, tampoco los huelguistas
representan la otra cara de una sociedad pacifista, sino que, por el contrario, son

parte constitutiva de una sociedad compleja y fragmentada que proyecta en el

comprados, uno de ellos confeso de perjurio (...). Lo que si se prob6 con prueba plena, fue que, segtin
todos los testigos adversos, el que arrojé la bomba era un desconocido” (“Un drama terrible”, p. 348).
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Las autoridades ptublicas, a las que anteriormente no se habian
responsabilizado del conflicto obrero, sus causas y efectos, son criticadas. El
gobernador de Chicago, por ejemplo, es descrito como un «anciano flojo rendido a la
stplica y a la lisonja de la casta rica que le pedia que, aun a riesgo de su vida, salvara
a la sociedad amenazada» (334). La prensa, por su parte, exaspera a los anarquistas
«on su odio en vez de aquietarlos con justicia» (342) y tiene una fuerte
responsabilidad en la negativa valoracién social de las huelgas y los huelguistas. La
prensa tal como en esta crénica la describe Marti no es una herramienta de
comunicacién fidedigna del conflicto obrero ni del proceso judicial de los
anarquistas, sino un instrumento de manipulacién informativa. Sobre este punto

Marti explica que:

(I)a prensa entera, de San Francisco a Nueva York, falseando el proceso, pinta a los siete
condenados como bestias dafiinas, pone todas las mafianas sobre la mesa de almorzar, la
imagen de los policias despedazados por la bomba; describe sus hogares desiertos, sus
nifios rubios como el oro, sus desoladas viudas ( 349).

Los periédicos funcionan entonces, al igual que los policias y algunas
autoridades, como dispositivos de una voluntad sectorial capitalista, voluntad que
reacciona de un modo desmedido y despético ante los reclamos mas primordiales y
legitimos de los obreros. Cada vez que ellos realizaban sus pedidos en Chicago
«combindbanse los capitalistas, castigdbanlos cegandoles el trabajo que para ellos es
la carne, el fuego y la luz; echdbanles encima la policia, (...); reducianlos al fin por
hambre a volver a su trabajo, con el alma torva, con la miseria enconada, con el

decoro ofendido, rumiando venganza» (339).

Asi como esta crénica modifica, con respecto a las dos anteriores, la
interpretacion del problema de los trabajadores en Estados Unidos y la opinion sobre
los grupos implicados y sus razones, también revisa y redefine la postura sobre la
inmigracién. Los obreros inmigrantes no aparecen ahora, como si lo hacfan en los
primeros textos comentados, como criaturas de un odio remoto, mas bien se los

retrata como sujetos de derechos cuyas violaciones son las causas principales de la
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reacciéon anarquista. Ellos sélo reaccionan y denuncian «con renovada ira los males

que crefan haber dejado tras si en su tirdnica patria» (335).

Marti sostiene que la republica de Estados Unidos se ha convertido en «una
monarquia disimulada» (335) luego de que el pais experimentara, entre otras cosas,
«la guerra corruptora, el hdbito de autoridad y dominio que es su dejo amargo, el
crédito que estimul6 la creacién de fortunas colosales y la inmigracion desordenada»
(335). La injusticia y tirania de los poderosos acerca a América del Norte a la Europa
mas retrégrada y desarma la dicotomia que antes las oponia. Tal como redacta
enfaticamente Marti, para los trabajadores inmigrantes «jAmérica es, pues, lo mismo

que Europal!» (338).

“Un drama terrible” es la mas extensa de las crénicas periodisticas analizadas
y es en la que mejor se transparenta la idea de Julio Ramos de que la 16gica del
sentido del periédico estd «constituida por una acumulacién de fragmentos de codigos,
en que los lenguajes se sobreimponen, yuxtaponen o simplemente se mezclan, con
discursos de todo tipo y procedencia histérica imprecisable» (124). Lo dicho sucede
en este texto que incorpora, entre otras formas del lenguaje, frecuentes proposiciones
enfédticas y preguntas retéricas mas ligadas a la arenga publica y politica que a la
crénica periodistica; breves alocuciones de los actores de los acontecimientos,
recurrentemente innominados y generalmente provenientes de la clase trabajadora;
el poema “El Tejedor” de Henry Keine recitado por uno de los condenados y
traducido y trascrito integramente; y enunciados que tienden a teatralizar la
narracion y funcionan como didascalias que escenifican las acciones y

espectacularizan los movimientos, los gestos y los parlamentos de los personajes.

Cada uno de los discursos antedichos tiene efectos especificos y en conjunto
revelan una operacién enunciativa mayor. Los énfasis y las preguntas retdricas
usualmente destacan y acenttian las opiniones del cronista y las de los obreros, con

los que el primero se conduele. Esto sucede, por ejemplo, cuando Marti, en clara

132 LECTURA Y SIGNO, 4 (2009), pp. 107-140

Narrar el problema obrero: permanencias y rupturas en tres cronicas martianas.

defensa de la causa obrera, exclama: «jQuien quiera saber si lo que pedian era justo,
venga aqui; véalos volver, como bueyes tundidos, a sus moradas inmundas, ya negra
la noche; véalos venir de sus tugurios distantes, tiritando los hombres, despeinadas y
lividas las mujeres, cuando atin no ha cesado de reposar el mismo sol!» (344). Y
cuando se pregunta: «;Quién que sufre de los males humanos (...) no siente que se le
inflama y extravia cuando ve de cerca, como si le abofeteasen, como si lo cubriesen
de lodo, como si le manchasen de sangre las manos, una de esas miserias sociales que
bien pueden mantener en estado de constante locura a los que ven podrirse en ellas a

sus hijos y a sus mujeres?» (337).

Ejemplos como los anteriores, a los que se afiaden las voces reproducidas de
los protagonistas, se imbrican para el despliegue de una «retérica de la oratoria» por
la que Marti siente un particular apego (Rotker 157-58). Por otra parte, el hecho de
que las palabras reproducidas correspondan mayoritariamente al sector obrero
fortalece la versién que de los hechos ofrece este grupo. Esta estrategia enunciativa
no representa sé6lo una modificacién discursiva de Marti respecto de las crénicas
anteriores sino también un cambio epistemolégico, puesto que mientras en los dos
textos anteriores la informacion provenia basicamente de los medios y el gobierno,

ahora procede de los trabajadores.

La inclusién del poema de Henry Keine, asi como la teatralizacién de los
pronunciamientos obreros, subvierte la axiologia negativa que construyeron los
anteriores retratos fisicos y morales de los lideres obreros, y coadyuva a apuntalar
una imagen del héroe martir en la que se engloban los anarquistas condenados a
muerte, a quienes la crénica plantea como victimas sociales, injusta e
infundadamente castigadas, y a la vez como esforzados y convencidos lideres de la

lucha obrera.® El poema “El Tejedor” de Keine se identifica con la historia de

¢ Al respecto, Marti sefiala: “;El proceso? Todo lo que va dicho, se pudo probar; pero no que los ocho
anarquistas, acusados del asesinato del policia Degan, hubiesen preparado, ni encubierto siquiera, una
conspiracion que rematase en su muerte. Los testigos fueron los policias mismos, y cuatro anarquistas
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conservada de esa época, Damaso Alonso escribe al amigo agradeciéndole el envio
de La poesia espariola contemporinea (1954), un estudio preparado por Max Aub sobre
varias conferencias dictadas en la UNAM en el afio 1952. La misiva de Alonso da
cuenta ademas de una colaboracién reciente del académico para la Revista de la
Universidad de México (donde Aub actuaba como intermediario), muy apurado por
varias erratas en uno de sus poemas, lo que indica, al menos, que su trato del

momento era ya bastante fluido, al menos, en lo que a proyectos comunes se refiere.

El texto inédito que aqui se presenta estd fechado en el afio 1955. Damaso
Alonso ha enviado a Max Aub su nuevo libro, Hombre y Dios, un texto claramente
menor que sus Hijos de la ira, que pas6 desapercibido, no sélo entre lo mas de la
critica espafiola del momento, sino muy especialmente entre los poetas en activo del
interior, ya en plena evolucién hacia la llamada poesia social. Max Aub, que valora
muy generosamente el libro, acompafia el comentario de una carta previa en la que
se aportan algunos datos histéricos de interés. Ademds de sus criticas sobre las
publicaciones de la editorial Gredos en Espafia (ciertamente interesantes), importa
subrayar que el exiliado se interesa particularmente por los nuevos poetas aparecidos
en el interior desde comienzos de los afios cincuenta (Gabriel Celaya, Blas de Otero,
Victoriano Crémer, Angela Figuera y Eugenio de Nora). Esa es la primera noticia que
tenemos acerca de la génesis de su volumen Una nueva poesia espariola contemporinea,
antologia critica editada en 1956 por la UNAM, donde Max Aub analiza los nuevos
caminos de la lirica espafiola bajo la dictadura franquista. Ello es especialmente
interesante. A mas de quince afios del final de la Guerra Civil, Max Aub no reconoce
a algunos de los autores y pide ayuda a su amigo, lo que en si mismo ilustra la
formidable desconexién entre el universo del exilio y del interior, las dificultades de
sus contactos y la precariedad en la circulacién de sus respectivos textos —siempre de

forma clandestina o por correspondencia privada.

Al margen ya de las aportaciones méas histéricas de la carta, cabe valorar

también la originalidad de los comentarios que Aub envia a Alonso. Se trata de una
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Una vez que me vi embarcada, respiré, pero el viajecito era de los de érdago también;
como el barco llevaba unas cuatro veces mds viajeros de los que cabian normalmente, nos
aglomeraron en las bodegas. Para qué os voy a contar lo que es estar en una bodega con
otras cien personas y con unas temperaturas tropicales, sin contar el mareo, yo no lo pude
aguantar y agarré mi colchoneta y me subi a cubierta, donde hice todo el viaje; estuve en
las islas Bermudas, en Santo Domingo y Cuba; sélo en Cuba me pude bajar del barco a
dar un vistazo a La Habana, que me pareci6é un lugar suculento y paradisiaco. Llegué a
Veracruz en los huesos y de alli trepé a esta ciudad de México.!”

Después de tan dificil viaje, Varo y Péret se instalaron en la ciudad de
México,?0 lugar que consideraban como un refugio temporal, de manera que, mas
que integrarse a los circulos sociales e intelectuales mexicanos de la época,
procuraron la convivencia con los europeos con quienes compartian un pasado
comun y con los que formaron un grupo muy cercano y solidario.?? Uno de los
encuentros mas felices para Varo fue el que tuvo con Leonora Carrington; con ella
establecieron una profunda amistad.??> Varo veia en Carrington «una aliada que no

trataria de explicar sus angustias con una légica fécil, o socavar sus visiones a base de

sentido comun».23

Remedios Varo desempefi6 diversas actividades: trabajé6 como decoradora de
muebles finos, participé con Marc Chagall en los disefios de sombreros y tocados

para el ballet de Léonid Massine, Aleko, que se estrend en el Palacio de Bellas Artes,

19 B. Varo, Remedios Varo: en el centro del microcosmos, Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 1990, p.
217.

20 Con respecto al arribo de Varo y Péret, Juan Somolinos escribié: «Silenciosamente en 1942, el
matrimonio Péret llegé a México [...] Los efectos de la guerra callaron a esta productiva pareja que
permanecié en mutismo; sobre todo el mismo Péret cuyo paso por este pais fue casi anénimo»; J.
Somolinos P., El surrealismo en la pintura mexicana, México, Arte, 1973, p. 73.

21 Esta situacion la ratifica José Emilio Pacheco: «En los cuarentas, la ciudad de México se convierte en
un centro surrealista gracias a la presencia de poetas como Benjamin Péret y César Moro, cineastas
como Luis Buifiuel, pintores como Leonora Carrington, Remedios Varo y Wolfgang Paalen» Pacheco,
José Emilio. «La Batalla del Surrealismo (Octavio Paz y la Revista Estaciones)». En: P. G. Erle, G.
Gullén (eds.), Surrealismo/Surrealismos. Latinoamérica y Espafia, Philadelphia, University of
Pennsylvania, 1975, pp. 49-54.

22 En una entrevista a Leonora Carrington, publicada en «México su apuesta por la cultura», le
preguntaron: «;Qué extrafia de aquella época? Extrafio a Remedios. Era muy inteligente. Nos
conocimos en Paris, en una reunién llena de gente. Aqui nos volvimos a encontrar», A. Ponce (coord.),
«Leonora Carrington: El mundo es enormemente misterioso», en México su apuesta por la cultura,
México, Grijalbo, 2003, p. 75.

23], Kaplan, Viajes inesperados..., op. cit., p. 93.
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entre otras; 2 aunque los ingresos econémicos maés estables de Varo procedian de los
dibujos publicitarios de la casa Bayer.?> Benjamin Péret, por su parte, trabajaba como
traductor y profesor de francés.?6 En 1947, Varo y Péret decidieron separarse «Péret
regres6 a Francia y Varo se mudé a vivir por algtn tiempo, en la misma ciudad de
México, a la casa de sus amigos José y Kati Horna?. Este mismo afio Varo se marché
a Venezuela, en compariia del piloto francés Jean Nicolle,?8 para encontrarse con su
madre, su hermano Rodrigo y la familia de éste. En ese pais permanecié hasta
principios de 1949, momento en que decidi6é regresar a tierras mexicanas para
establecerse definitivamente. Afios mas tarde, en 1952, Varo se unié con Walter

Gruen.??

Es a partir de este momento y hasta su muerte en el afio de 1963, cuando Varo
decidié concentrarse en sus labores artisticas. Durante este tiempo participd
exitosamente en diversas exposiciones y muestras de pintura. Adicionalmente, hizo
publicos algunos textos autégrafos que muestran, como caracteristica comtn, su
vinculacién con algin otro lenguaje artistico. A pesar de que cada uno de estos
escritos fueron redactados en fechas y segtn propésitos diversos se mantiene como

constante que su autora aglutin, como un todo, los lenguajes utilizados

2 W. Gruen, y R. Ovalle, Remedios Varo..., op. cit., p. 45.

% Esta etapa, como la época de Paris en la primavera de 1937, resulta muy interesante por la
diversidad de labores creativas que Varo pone en practica. Si anteriormente se destacaba su
experimentacion con diferentes técnicas pictéricas, en esta ocasién llama la atencién la variedad en sus
ocupaciones. De éstas, debe sefalarse este primer acercamiento de Varo hacia el espectaculo teatral
con el disefio del vestuario para un ballet, lo que sin duda apunta hacia la obra de teatro que mas
tarde escribirfa junto a Carrington, asi como a su participacién en el disefio de las mascaras para la
puesta en escena del auto sacramental EI gran teatro del mundo, dirigida por Alvaro Custodio en 1958.

20 R. Tibol, Diversidades en el arte del siglo XX. Para recordar lo recordado, México, Universidad Auténoma
de Sinaloa, 2001, p. 120.

27 José Horna, escultor espafiol que Varo habia conocido en la Academia de Madrid, y su esposa la
fotégrafa htingara, Kati Horna. Véase la semblanza realizada por A. Sdnchez Mejorada, «Kati Horna:
una mirada insélita y cotidiana», Cuartoscuro. 50 (sep.-oct., 2001)

http:/ /www.cuartoscuro.com/50/articulos/html

28 A decir de Kati Horna, Jean Nicolle «era un hombre carismatico para las mujeres, tan simpatico, con
todos sus planes, bromas y juegos que atrajo la atencién de Varo»; en J. Kaplan, Viajes inesperados...,
op. cit., p. 111.

2 W. Gruen, y R. Ovalle, Remedios Varo..., op. cit., p 46.
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en los campos de concentracion franceses. Su cotejo, como muestras representativas

de la degradacién moral espafiola de la época, es mas que recomendable.

No podemos establecer tampoco con exactitud la fecha en que ambos
escritores retoman su vieja amistad tras la guerra. El primer indicio de sus contactos
es un texto publicado por Max Aub en su revista Sala de espera publicacién sefiera del
exilio, concebida, financiada y escrita por el valenciano, que en su nimero 22 de 1950
editaba un retrato poético, titulado “Dédmaso Alonso”, donde se perfilan algunas de
las claves de su nueva relacién tras la guerra. Mucho maés interesante, sin embargo,
resulta otro texto de Sala de Espera, la “Carta abierta a Ddmaso Alonso”, fechada el
uno de julio de 1950 y aparecida en el nimero 23. Max Aub pone sobre la mesa el
hecho de que Alonso decida quedarse en Espafia arrinconado, oscuramente dedicado
a la exégesis literaria, quejandose ambiguamente, protestando sélo en la sombra
contra la injusticia, el horror y la miseria del mundo (contenidos que Aub no duda en
identificar directamente con el franquismo), en clara referencia a sus Hijos de la ira. El
texto sobrescribe, en concreto, un articulo del académico aparecido en Cuadernos
Hispanoamericanos (Sept. - Dic., 1949), “La Rueca de Villaespesa”, donde Alonso se
detiene en analizar “la rueca” (el objeto y la palabra) en los poetas modernistas. En

un tono decididamente emotivo, pero duro, Max Aub comenta al respecto:

El régimen bajo el que vives, por tu gusto, impide mayores vuelos, y, de mas a menos,
viniste a considerar, en tus espléndidos ensayos, esas virguerias estilisticas como
fundamentales, tal vez sin darte cuenta de tu renuncia. [...] Queréis convertir la literatura
en ciencia, como si la retérica fuese anterior a la obra, de la misma manera que los
célculos los son a lo visto en ciertas disciplinas cientificas. Esa critica tan infima y
gazmona, tan especializada para especialistas ;qué es frente a la obra de arte? [...] Cierto
es que la inconformidad con el régimen os lleva a apartaros del comercio humano y
fomenta un sentimiento de soledad y pesimismo. Confinado en tu rincén te dedicas a
roer el queso que te dejan. [...] Abandona ya tus encabalgamientos, y vuelve al sentido.
Perdiéndote en lo infimo te empequetieces, y basta con otro Alonso [se refiere a Amado]
perdido. Fraternalmente tuyo. M. A.

Tras esta publicacién, sus contactos hubieron de hacerse frecuentes en un

punto inconcreto entre 1951 y 1954. En carta de este dltimo afio, la primera
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y gestiona las representaciones que se llevan a cabo tanto en los frentes como en la

retaguardia republicana.

Esa diferencia esencial entre los dos amigos determinard toda su vida
posterior. De hecho, cuando se reanuden sus relaciones epistolares tras la derrota de
1939, las distancias entre sus experiencias vitales respectivas serdn ya insalvables:
mientras Ddmaso Alonso regresaba oscuramente a su catedra de Filologia Roménica
en la Universidad de Madrid, cargo que desempefiaria hasta su muerte, Aub pasaba
a Francia a un exilio que serfa definitivo. Alli, acusado de judio y comunista
falsamente —pues era ateo y militante socialista—, las autoridades fascistas de Vichy
inician en 1940 una investigacién contra Aub que culmina con su detencién en la
ciudad de Niza —donde pudo haber colaborado con la resistencia— y su reclusién en
varias carceles y campos de concentracién (Roland Garros en Paris, Vernet en los
Pirineos y Djelfa en la entonces Argelia francesa). Su evasiéon milagrosa del campo
argelino le conduce en 1942 a Casablanca, donde se refugia varios meses de la policia
marroqui (que ha decretado su busca y captura), hasta poder embarcar, finalmente, a

Meéxico en 1943, pais donde residira hasta su fallecimiento.

Las distancias que separan a ambos autores se hacen ver claramente en el afio
1944, cuando los dos amigos publican dos libros excepcionales: Hijos de la ira en
Madrid, por un lado, y Diario de Djelfa en México, por otro. Textos roncos,
desgarradores, extraordinariamente violentos y muy emocionantes, ambos ofrecen la
posibilidad de valorar las rupturas (tanto histéricas como emocionales) que ha
ocasionado la Guerra Civil en la sociedad espanola de mediados de los afios
cuarenta, si bien, desde dos angulos muy diferentes: el de Alonso, un texto simbolista
en esencia, un universo intimo, existencial, muy atormentado y bésicamente
religioso, dando forma a sentimientos desbordantes de angustia, aislamiento y
soledad; el de Max Aub, por el contrario, un texto realista, un testimonio

estremecedor de las experiencias verdaderamente limite a las que se vio arrastrado
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presentandolos como unidad significativa, es decir, como constructos creativos (Ver

Tabla 1).

Tabla 1. Constructos creativos.

Fecha de Textos autégrafos que hizo piiblicos Constructo creativo
redaccién Remedios Varo

1952 Nota a Juan Soriano, escrito al reverso de dibujo Escrito+Dibujo
1955-1961 Notas a Rodrigo Varo, escritas al reverso de Escrito+Fotografias

fotografias de sus pinturas
1959 De Homo Rodans Escrito+Escultura

1960 El caballero Casildo Martin de Vilboa Escrito+ Retrato

El dibujo, las fotografias de sus cuadros, la escultura, la pintura y el escrito
correspondiente a cada uno de estos medios artisticos, integran lo que se ha
considerado como «constructos creativos» en los cuales la sinergia producida

enriquece el sentido que las obras presentarian de encontrarse aisladas.

El primero de ellos corresponde al constructo realizado como un regalo para el
pintor y escultor mexicano Juan Soriano (1920-2006). Se integra por el dibujo y la nota
escrita al reverso de éste, fechado en el ano de 1952.30 El Retrato del Baron Angelo
Milfastos de nifio tiene un formato pequefio, mide 12.2 x 15 cm., fue realizado con tinta
sobre papel3! Su destinatario comentaria afios mas tarde: «[Remedios] me hacia
dibujos de historias que le contaba sobre mi familia».32 A través del escrito Varo
atribuye al sencillo dibujo un valor que va maés all4 de sus cualidades estéticas «No te
importe —le dice— que este dibujo sea tan malo, porque es un documento de gran

valor histérico. Se trata del Gnico retrato que existe del barén Angelo Milfastos

30]. Kaplan, Viajes inesperados..., op. cit., p. 136.
31'W. Gruen, y R. Ovalle, Remedios Varo..., op. cit., p. 254.
32Comentario de Juan Soriano en una entrevista realizada en el 2003 por Columba Vértiz.
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cuando era nifio»®. Con el texto la autora revela la «verdadera» historia del
personaje central, quien, por cortar las cabezas de sus tias, moriria en la horca. Otro
aspecto que cabe mencionar es que alude a un topico, que sera recurrente en la obra
pictérica y escrita de Varo posterior a esta nota, relacionado con la invencién

tecnoldgica, el cual es presentado bajo una perspectiva irénica.

Asimismo entre los afios comprendidos entre 1955 y 1961, Remedios Varo
envi6 fotografias de sus cuadros a su hermano Rodrigo, y en su reverso anotaba
algin comentario explicativo de la pintura. Al igual que la nota a Juan Soriano, la
génesis de estos textos obliga, inicialmente, a considerar el soporte-papel utilizado
que se limitaba a un espacio en blanco equivalente a una postal (aproximadamente
10 cm. x 15 cm.), estas dimensiones sugieren, inicialmente, que la extensién del texto
se supeditaba a las medidas del papel utilizado, lo que se constata en la mayoria de
estos escritos que estdn por debajo de las 200 palabras. A pesar de este limitante
material, es posible considerarlos como una nueva forma de narracién, originada en
la descripcién-interpretacion de la pintura, que presenta cualidades estéticas propias
al ocuparse de la simbologia, los espacios, los personajes y las acciones presentadas.
Estos textos muestran una serie de rasgos caracteristicos presentes en el resto de la

produccién escrita de Varo.

En los constructos integrados por las fotografias de los cuadros y las notas
escritas al reverso pareceria que la imagen pictérica es méas elocuente que lo anotado
al reverso de la fotografia de ésta, pero al leer el escrito se amplia la percepcion de los
detalles y se incrementa la comprensiéon de los simbolos de la imagen. Sin embargo,
incluso apoyandonos en ambos lenguajes atn quedan elementos silenciados y

algunos mads, un tanto ambiguos. Los constructos creativos de Remedios Varo,

33 Véase la edicion critica en E. Mendoza Bolio, A veces escribo como si trazase un boceto. Los escritos
de Remedios Varo, Tesis de Doctorado inédita. México, Instituto Tecnolégico de Monterrey, 2008, pp.
187-188 y pp. 273-276, en su edicién genética que muestra diferentes etapas del proceso de creacion de
este texto.

148 LECTURA Y SIGNO, 4 (2009), pp. 141-159

Notas a un texto inédito de Max Aub: su comentario a Hombre y Dios de Ddmaso Alonso (1955)

eclécticas, por lo silenciosa, y en ese sentido puede ser tomada por una de las menos
comprometidas del grupo. Inmerso en su universo erudito jamds se manifesto,
publicamente al menos, en ninguna direccion. El caso de Max Aub, sin embargo, es
netamente diferente; sabemos que el escritor estaba afiliado al Partido Socialista Obrero
Espariol desde 1929 y que se destac6 muy pronto en actividades politicas. Lo
encontramos, por ejemplo, en la Alianca d’Intellectuals per a Defensa de la Cultura de
Valencia como socio fundador con carné ntimero 3; impartiendo conferencias en la
Casa del Pueblo de Madrid (“La guerra y el socialismo”, aparecida en el periédico EI
Socialista) o escribiendo articulos contra la amenaza fascista (“Sobre algunos mitos
fascistas” en la revista Nueva Cultura de Valencia), en una linea densamente

militante.

Es asi que, llegado el 18 de julio de 1936, las respectivas vidas de los dos
amigos reflejan experiencias distintas. No hay muchos datos acerca de cémo Damaso
Alonso pas6 la guerra. Conocemos apenas su participaciéon en el Consejo de
colaboracién, asi llamado, de la revista Hora de Esparia (subtitulada “Ensayos. Poesia.
Critica. Al servicio de la causa popular”), donde en 1937 firma un texto en torno al
tema de la injusticia social en la literatura esparfiola. Carecemos de mas noticias. Por
el contrario, atendiendo al caso de Max Aub, encontramos a un hombre que se
identifica plenamente con la causa republicana y que responde implicandose de lleno
en los acontecimientos: ademds de sus obras dramaticas llamadas “de
circunstancias”, creadas en el contexto de la guerra, Aub organiza representaciones
itinerantes con su grupo de teatro “El btho” dentro del programa cultural
republicano; pasa pronto a dirigir junto con el pintor comunista Josep Renau el
periddico de unificacién Verdad de Valencia; en 1938, es reclamado por el embajador
en Paris, su amigo Luis Araquistain, para ocupar alli el cargo de agregado cultural; a
su regreso a Madrid, ocupa el puesto de secretario en el Consejo Central de Teatro,

presidido por Antonio Machado, desde donde prepara algunas ediciones populares
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Fue Madrid, con toda seguridad, el escenario en el que ambos se conocieron.
Los dos frecuentaban, por ejemplo, la Residencia de estudiantes y su tertulia, llamada
de “los chopos”, donde coincidian con otros jévenes internos como Federico Garcia
Lorca, Pepin Bello, Dali, Luis Bufiuel, Emilio Prados o José Moreno Villa, entre otros,
con quienes colaboraban a menudo en las multiples actividades patrocinadas por la
instituciéon. Igualmente, ambos estuvieron vinculados al circulo ultraista madrilefio,
reunido un tiempo en torno a la figura de Rafael Cansinos-Assens, a su tertulia del
Café Colonial y a la revista Horizonte, fundada por Pedro Garfias, José Rivas Panedas y
Juan Chabés. Sabemos también que los dos escritores eran clientes habituales de la
librerfa de Leén Sanchez Cuesta, en el naimero 4 de la Calle Mayor de Madrid, el
establecimiento mejor surtido del momento, (donde entonces trabajaba como
contable Luis Cernuda), también entre otros muchos posibles lugares donde hubo de

concretarse, sin duda, su relacién.

Al margen del traslado de Damaso Alonso en 1933 a la Universidad de
Valencia, ciudad en la que reside Max Aub (casado alli desde 1926 y donde residira
hasta su exilio en 1939), para tomar posesién de su catedra de Filologia Romaénica
—hecho que hubo de acercar a los amigos més estrechamente y facilitar sus
vinculos—, los anos treinta sitian a ambos, sobre todo, ante un contexto histérico
convulso que determinard definitivamente sus vidas. La llegada de la Segunda
Reptblica sefiala, en este mismo sentido, un hecho extraordinariamente
representativo y vigoroso desde el punto de vista socio-cultural para aclarar las
relaciones posteriores entre ambos autores. Fue el tiempo en que todos los
integrantes de la generacién —fuera cual fuera su orientacién politica— maduran,
adquieren perspectiva con respecto a ellos mismos y a sus experiencias, obligandose
a un replanteamiento de su personalidad como escritores, y como ciudadanos

también, en el &mbito de lo ptublico.

Diremos, de entrada, que no existen testimonios sobre Damaso Alonso que lo

relacionen nunca con lo politico; el académico representa una de las posiciones mas
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parafraseando a Guigon,3 quiebran nuestras costumbres visuales e intelectuales
pues su apreciacion obliga a realizar una lectura que vaya de la pintura hacia el texto

y viceversa, proceso que implica una profunda observacién.

En medio de su creciente éxito como pintora, en el afio de 1959, Remedios
Varo realiz6 la escultura Homo Rodans y redacté un texto que titulé De Homo Rodans,
escrito a mano, en 10 folios tamafio carta, sin numerar. Con éste inauguraba
publicamente su faceta como escritora. De Homo Rodans se considera su primer
escrito pablico con destino comercial, el cual, al igual que la escultura, forma parte de

una coleccién privada.

Remedios Varo, en una carta dirigida a su madre fechada en el mismo 1959,

hace alusién acerca de De Homo Rodans:

Eso de la figurita que dicen es una cosa que no te habia contado porque no sabia bien
como explicartelo, ya que se trata de antropologia y no de pintura. Resulta que hice con
huesos de pescuezo de pollo y de pavo, después de limpiarlos muy bien, una figura, y
escribi un pequefio tratado de antropologia (imitando un viejo manuscrito) para
demostrar que el antecesor del homo sapiens fue esa figurita que hice, a la que llamo homo
rodans (porque termina en rueda). Se me ocurrio llevar el manuscrito y la figurita a la
libreria de un amigo, y resulta que vino un sefior, lo vio y le encanté y le hizo mucha
gracia (todo estd hecho y escrito en broma). Este sefior, que resulto ser secretario de un
ministro, fue a buscar al ministro, lo llevé a la libreria, y tanto le gustaron la figura y el
manuscrito que los compré, nada menos que para ofrecérselo como regalo de Navidad al
presidente de la Reptblica. Ya te puedes figurar que me quedé pasmada. No te doy
detalles de lo que escribi o de la figura, pues todo estd hecho imitando las cosas y
palabras cientificas que casi nadie entiende y muchas partes del escrito estan en un latin
inventado que ni yo misma entiendo, pero el conjunto resultaba gracioso.3

Remedios Varo parece mostrarse gratamente sorprendida por la acogida de
este proyecto escultdrico-literario, que habia elaborado a manera de parodia de un

discurso cientifico, que ella misma define como «un pequefio tratado de

34 E. Guigon, «Imagenes y textos en la obra de Remedios Varo», en Remedios Varo, Arte y Literatura,
Teruel, Museo Teruel, 1991, pp. 15-22. Particularmente, al considerar que «Remedios parece no
haberse podido limitar a un tinico modo de expresion. Para ella los medios del pintor y los del escritor
son solidarios en el quebrantamiento de nuestras costumbres visuales e intelectuales», p. 17.

35 B. Varo, Beatriz, Remedios Varo..., op. cit., pp. 227-228.
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antropologfa», aunque aclaraba que «imitaba un viejo manuscrito» y que todo estaba
«hecho y escrito en broma». Como se lee en el fragmento siguiente:
El endurecimiento cobra cada dia mds prestigio: musculos duros, cardcter inflexible,
ejercicios destinados a endurecer las superficies y voliimenes anatémicos femeninos, etc.

Esta tendencia hacia el endurecimiento ya era notable en la época de Quintiliano, quien
nos relata en sus Narraciones Térbidas:

“...et procer venerabile et vetustus caminandum naturee vislumbratum virgo impidica virgo
térbida et ornata duobus globis durissimos et homo vetustus appetitum venere ardencens luxuria
et sudore suee atque recondidit membra simulacris voluptatem consumatum est”.

La undnime tendencia hacia el endurecimiento —mejor que tendencia, el anhelo, diria
yo— que reiné durante la Primera Actitud o el Primer Movimiento, como tan
acertadamente lo 1lama Jean Fragois de la Croupiette, ;qué es sino el irrefrenable deseo de
trascender que anima a todas y cada una de las cosas? Deseo quizds inconsciente y
desordenado, pero no por eso menos tenaz y peligroso, ya que tenemos muchos ejemplos
de los terribles resultados del reblandecimiento trascendental de los abismos minerales
cuando éstos comenzaron a retroceder en su equivocado y audaz camino hacia la dureza

absoluta.3¢
Con este constructo creativo que considera un «conjunto [que] resultaba
gracioso» continuaba con la practica de crear dos objetos artisticos cuya
complementariedad los enriquecfa. La escultura, elaborada con huesos de pollo y
pavo,? y el escrito que habia realizado eran para Varo una parodia ladica, lo que
podria explicar su «pasmo» ante la buena acogida. Quiza la inusitada aceptacién en

el mercado del arte de este objeto surrealista contribuyé a que Remedios Varo

conservara diversos escritos en sus cuadernos.

Finalmente, se encuentra el constructo de El caballero Casildo Martin de Vilboa38
que se integra por el escrito redactado en tres cuartillas manuscritas e ilustrado con

un dibujo, a manera de un emblema heraldico, que encabeza la caratula; y la obra

% E. Mendoza Bolio, A veces escribo..., op. cit., p. 182.

% Wolfgang Paalen, otro de los amigos surrealistas de Varo, utiliz6 también huesos de pollo en la
escultura El genio de las especies realizada en 1938, reproducida en . Kaplan, Viajes inesperados..., op. cit.,
p- 258.

3 El texto integro de EI caballero Casildo Martin de Vilboa, se incluye en E. Mendoza Bolio, A veces
escribo..., op.cit., pp. 187-188, en edicion critica, y pp. 273-276, en la edicion genética que muestran
etapas diferentes del proceso de creaciéon del mismo.
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monumental trabajo filolégico en torno a los clasicos —su mitica edicién de las
Soledades de 1927, acompafiada de una parafrasis todavia sin superar; o con su trabajo
magistral La lengua poética de Géngora que publicard en 1935— y a la Historia de la

Lengua, por ejemplo.

Por el contrario, Max Aub jamas obtuvo ningun titulo universitario. Llegado a
Valencia en los alrededores de 1914-1915 desde Paris —donde nacié—, huyendo de la
Gran Guerra por el origen judio de su familia, Aub abandona definitivamente los
estudios tras el bachiller y entra a trabajar en el negocio familiar como viajante
comercial de bisuteria fina para caballeros. Su temprana aficion por el arte y los
libros, se desarrolla y se completa, en su caso, fuera del radio erudito y siempre
desde la vertiente mas humana. Max Aub entabla pronto relaciones con otros jovenes
valencianos (José Gaos, José Medina Echeverria, Genaro Lahuerta, Pedro de Valencia,
Vicente Llorens, Juan Gil-Albert o Fernando Dicenta) con los que introduce las
vanguardias en la ciudad mediterranea, asi como con una multitud de grupos de
provincias, normalmente agrupados en torno a alguna revista o tertulia, con los que
mantiene frecuentes contactos durante sus viajes de negocios: la revista Alfar de
Coruifia y su director Julio Casal; Azor y Hélix de Barcelona; Carmen de Gijon, dirigida
por Gerardo Diego; o la tertulia literaria de Mourlane Michelena y Manuel de la Sota
y Sotomonte en Bilbao, dando a conocerse y a conocer los frutos de su obra poética,
teatral y narrativa del momento, en una linea, en general, esencialmente
vanguardista (la coleccién Los poemas cotidianos; las piezas El celoso y su enamorada,
Espejo de avaricia, Narciso, El desconfiado prodigioso; sus relatos Caja, Geografia o Fibula
Verde; o las novelas Luis Alvarez Petrefia y Yo vivo ya en plena evolucién hacia el
realismo). Con todo, sus amistades decisivas se concretan especialmente en Madrid.
Alli, en los alrededores del afio 1923, conoce a Enrique Diez-Canedo y a los
integrantes de la muy notable tertulia del Café Regina, frecuentada por figuras como
Ramén Maria del Valle-Inclan, Manuel Azafia, Luis Araquistdin, Cipriano Rivas

Cherif, Paulino Massip, Le6n Felipe o Pedro Salinas, donde quedara ya integrado.
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dirigido al amigo con ocasion de la publicacion de su libro Hombre y Dios, aparecido
en Espafia en 1955. No fue, y conviene insistir en ello, un texto pensado para ser
hecho ptblico nunca. Sin embargo, la proyecciéon cultural de ambos escritores, asi
como la altura inequivoca de los referentes a los que se alude, hacen interesante una
valoraciéon histérica del inédito, muy ttil para comprender los términos de la

compleja relacién que ambos mantienen en el tiempo.

Desconocemos a dia de hoy la fecha y las circunstancias exactas en las que
surgié la amistad entre Ddmaso Alonso y Max Aub; de hecho, no hay ningtn
documento que la acredite. Los materiales conservados al respecto son todos
posteriores a la Guerra Civil (diarios, memorias, correspondencia), con lo que no
pueden establecerse con garantias sus detalles. En todo caso, sabemos que fue en
Madrid y durante aquel periodo mitico de la Edad de Plata —el que transcurre entre la
dictadura del general Miguel Primo de Rivera y la Segunda Reptblica espafiola—
cuando se forja y se consolida su relacién. Una relacion ésa especialmente llamativa,

por cuanto los perfiles de ambos escritores difieren de una manera sobresaliente.

Licenciado en las carreras de Derecho y Filosofin y Letras, discipulo y
colaborador de Ramén Menéndez Pidal en el Centro de Estudios Historicos de Madrid,
profesor ya en los afios veinte en las Universidades de Berlin, Oxford, Cambridge, la
Stanford University de California, el Hunter College y el Columbia University de Nueva
York, Damaso Alonso es, sin duda, el autor mas académico —entiéndase bien el
término— de la llamada Generacién de la Repiiblica (o del 27). De hecho, Damaso
Alonso siempre se percibié a si mismo acompafiando a la Generacién como critico, y
no como creador. Su obra poética, en rigor, y muy especialmente en la anteguerra,
ocupa un lugar menor —apenas dos libros, Poemas puros, poemillas de la ciudad (1921) y
El viento y el verso (1925), ademéas de un puhado de piezas publicadas en la revista
Indice, donde se da a conocer junto a otros escritores como Jorge Guillén, Antonio
Espina, Pedro Salinas o Carmen Conde; y en la revista Litoral de Malaga, dirigida por

Emilio Prados y Manuel Altolaguirre—, si es comparada, al menos, con su

162 LECTURA Y SIGNO, 4 (2009), pp. 161-188

Los “Bocetos” de Remedios Varo

pictérica Retrato de Juan Martin datada en 1960.% Este lo realiz6 Varo para regalarselo
a Juan Martin, duefio de la galeria de arte que comercializ6 algunas de sus obras. En
el relato hace una resefia de la peculiar labor espiritual de Casildo Martin de Vilboa

en el afo de 1462:

Halldbase entonces el reino de Vilboa en un estado de gran disipacién y herejia y sus
habitantes dejaban pasar hasta 3 y hasta 4 horas sin recitar oraciéon alguna. Este estado de
cosas hacifa que la “Espiral Sonora de la Oracién” no llegase al cielo con regularidad,
provocando por lo tanto muchos disturbios atmosféricos y tempestades. Pero llegado que
hubo el gran ornitélogo con sus bihos orantes y habiéndolos distribuido por toda la
region, subié de nuevo una gran Espiral en forma muy regular y mejor6é no sélo el
tiempo, sino que, avergonzados los vilbohitas, tomaron ejemplo de las aves y
recuperaron su alto nivel espiritual.

Como ya se ha dicho, la pintura y el texto, como un todo creativo, se cargan de
significado y, al mismo tiempo, cada uno de manera independiente posee atributos
particulares. La apariencia de arcaismo es la caracteristica evidente en ambas
creaciones: en la pintura utiliza el craquelado, técnica que permite dar al éleo un
aspecto antiguo y envejecido, al reproducir finas grietas imitando aquellas que se
forman a menudo en la superficie de viejas pinturas ajadas por el paso del tiempo.
Por lo que respecta a la versién final del escrito, Varo imit6 la apariencia de un
manuscrito antiguo pues con la caligrafia lograba armonizarlo con el retrato al que
hace referencia. Es sabido que a Varo «no le gustaba nada pintar retratos»,* por lo
tanto, se puede afirmar que le interesaba, mas que el retrato o el texto en si mismos,

el juego ficcional que implicaba su elaboracién, combinando, una vez mas, la

escritura y la pintura.

A través de la reflexién sobre los constructos creativos, se aprecia la fuerza
polisémica que poseen y la forma en que la silenciosa reciprocidad de los lenguajes
utilizados los potencia logrando que de éstos se desprendan diversas lecturas.

Resulta evidente que Varo buscaba hacer refr, pero no sélo eso, utilizaba la ironia

% Segtin ficha técnica de la pintura en W. Gruen, y R. Ovalle, Remedios Varo..., op. cit., p. 298.
40]J. Kaplan, Viajes inesperados..., op. cit., p. 135.
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como un subterfugio para entablar un didlogo con su lector al que le exigia una
profunda mirada. De tal suerte que se podria considerar que, para aventurarse a la
interpretaciéon de los constructos creativos de Varo, no se trata solamente,
parafraseando a Gadamer*!, de recoger la informacién transmitida y correr
impacientes a la busqueda del sentido final, sino de que una vez rebasado ese primer
nivel de comprensién, los constructos creativos inciten entonces a averiguar, a
revelar los posibles significados ocultos; a avanzar hacia un nivel mas intimo, pues
su categoria sugiere que encontrar ese sentido final implica una interpretacién mas
honda, ya que transmiten un mensaje que va mas alla de sus lenguajes por los
pensamientos que provocan. Sin embargo hay que considerar que «lo que es, nunca

se puede comprender del todo»,*2 de ahi la riqueza de la experiencia con el arte.

Ademaés de los constructos creativos antes mencionados, entre el acervo
escrito de Varo se encuentran los manuscritos autégrafos conservados en sus
cuadernos personales®. Estos textos presentan, en su mayoria, una caligrafia legible,
sin enmiendas o tachaduras. Su datacién, aunque dificil de precisar, se puede ubicar
entre 1941 y 1963, periodo de tiempo que abarca los afios que Varo vivi6 en la ciudad
de México. No obstante, algunos escritos presentan marcas que, al relacionarlas con
su obra pictérica o con su biograffa, permiten vislumbrar alguna fecha de su

redaccién. En este conjunto se encuentran relatos de suefios, narraciones y cartas.

Los relatos oniricos, escritos de vigilia procedentes del mundo de lo sofiado,

permitian a Varo «transportar los hechos hasta la conciencia»* y salvarlos del olvido

41 H. G. Gadamer, «Texto e interpretacion», En Verdad y Método II, Salamanca, Sigueme, 1992, p. 344,
sefiala: «En ellos [los textos literarios] no se trata simplemente de recoger la informacién transmitida
por el texto. No corremos impacientes, directamente a la busqueda del sentido final para captar con él
la totalidad de la comunicacion».

42 Jbidem, p. 323.

4 Los textos se incluyen en Mendoza Bolio, Edith. A veces escribo..., op. cit. pp. 190-222.

4 “Biografias nocturnas” a decir de L1. Duch, Mito, interpretacion y cultura. Aproximacion a la logomitica,
Barcelona, Herder, 2002, p. 27, n. 3.

4 C. Jung, Realidad del alma, Buenos Aires, Losada, 1957, p. 63.
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NOTAS A UN TEXTO INEDITO DE MAX AUB: SU COMENTARIO A HOMBRE
Y DIOS DE DAMASO ALONSO (1955)*

PABLO CARRIEDO CASTRO
Universidad de Washington

El presente inédito fue encontrado en el Archivo de la Fundacion Max Aub de
Segorbe, donde se atesora hoy el legado impresionante que dejara el escritor
valenciano para la posteridad, todavia hoy en vias de ser completamente restaurado
y analizado. Quisiera agradecer al equipo humano de la Fundacién, a su archiveray a
los herederos legales del escritor, su inestimable ayuda y su amabilidad al permitir
su publicacion. El texto, en concreto, fue hallado entre la correspondencia dirigida a
su amigo Ddmaso Alonso; se trata, por lo tanto, de un texto informal, perteneciente al

ambito mas privado de la vida de Max Aub; un comentario personal, escrito y

*Recibido: 18-03-2009  Aceptado: 28-04-2009
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al fijarlos en un texto.** Como se puede apreciar en el siguiente fragmento de

Plastilina:

Fui a visitar a Javier y Amaya y encontré también en su casa a sus padres. Al cabo de un
rato me di cuenta con sorpresa que toda la familia parecia haber hecho una especie de
descubrimiento nutritivo basado en un gran desarrollo espiritual que ellos habian
alcanzado. Vi que todos ellos estaban trabajando con pedazos de plastilina dandole
formas huecas, algo asi como tacitas y cacerolitas que después podian comerse
resultando altamente nutritivas.
Los personajes de este escrito, Javier, Amaya y los padres de éstos, formaban
parte de la vida real de Varo, mientras que la situacién que plantea el relato presenta
un juego ficcional en el cual retoma un elemento recurrente en su obra, la vida

cotidiana envuelta en un halo de magia y fantasia. En otros de sus relatos oniricos se

puede percibir un claro paralelismo con algunas de sus obras pictéricas.

Asimismo en los cuadernos de Remedios Varo se encuentran escritos de
mayor extensién®’” en los que incluye, como elementos que configuran una historia
mas elaborada, algunos relatos de suefios como en Dias de meditacién y en Trigo,
aceitunas y naranjas, presérvate del frio con lana de oveja. Dentro de la misma tematica se
inscribe también Recetas y consejos para ahuyentar los suefios inoportunos, el insomnio y
los desiertos de arenas movedizas bajo la cama sin embargo éste apunta, por las
inferencias textuales relativas a su formato, hacia un constructo creativo similar a los
presentados anteriormente pues alude al estado fisico en que se encuentra el
volumen, lo cual lleva a pensar que Varo lo disefiaria como un libro antiguo y
maltratado. El texto sigue la estructura de una receta de cocina que presenta en

forma humoristica e irénica.

Se toman los cuatro kilos de miel y se extienden con una espatula sobre las sdbanas de la
cama. Témense las plumas de las gallinas y esparzanse sobre las sdbanas embadurnadas
de miel. Tiéndase la cama con cuidado. (No es indispensable que las plumas sean
blancas, pueden también usarse de color, pero hay que evitar las llamadas de gallina de

46 Maria Zambrano sefiala: «No se escribe ciertamente por necesidades literarias, sino por necesidad
que la vida tiene de expresarse»; La confesion: género literario, Madrid, Siruela, 2004, p. 25.
47 Véase E. Mendoza Bolio, A veces escribo..., op. cit., pp. 201-217.
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Guinea pues éstas producen a veces un estado ninfomaniaco de larga duracién o graves
casos de priapismo).

Adicionalmente entre los textos que Varo no hizo publicos se encuentran dos
escritos epistolares. La redaccién de las misivas de Varo denota la clara intencién de
divertir a sus lectores para lo cual emplea diversas estrategias discursivas entre las
que se pueden observar juegos de palabras y marcas que advierten la estrecha
relacién de amistad con los destinatarios y la complicidad existente entre ellos. Varo
se escabullia entre la realidad y la ficcién y hacia que los mensajes implicitos fueran
muchos mas que los explicitos: «Espero vuestras noticias y sélo entonces os
comunicaré cémo fui visitada, tiempo ha, por una sirena hechicera, fervorosa
admiradora vuestra y muy preocupada e intranquila a causa de vuestro retraimiento
de la vida cotidiana. jMisterio!» A través de las alusiones fantésticas llenaba de
comicidad su vida cotidiana, que se revelaba llena de matices, en ese intento de

dialogo separado por el tiempo y el espacio.

Finalmente, entre los escritos recuperados de la obra de Varo, se encuentra el
manuscrito de una pieza teatral realizada en colaboracién con su amiga, la también
pintora, Leonora Carrington. Es probable que éste haya sido escrito alrededor de
1947 y su creacién mero divertimento. La intencién ladica es evidente, las autoras
explicitamente declaran, en una nota preliminar, que la obra fue realizada «para
diversién de los actores». En ese sentido, se explica que el reparto esté lleno de
comicidad en si mismo, particularmente por el deseo expreso de la simulacién, los
hombres representarian los personajes femeninos y viceversa. Desafortunadamente
no nos ha sido posible saber si la obra lleg6 a representarse o si sélo fue escrita para
ser leida entre sus amigos intimos, ya que hasta el momento no se cuenta con ningtin

testimonio que lo confirme, pero dado que rompen con la relaciéon tradicional entre
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los actores y el publico al destacar que éste «es puro accidente» se ratifica el caracter

privado de la posible representacién de esta pieza teatral.*

[Acto I. Escena 1]

En el criter del lejano y alto pico Oripipi, hogar de la reina Nesfatalina. Hartitos murciélagos, tecolotes,
mariposas negras y otros ganados nocturnos deambulando por los lujosos departamentos de la Reina. Del suelo
de lava arrugada suben plumas de humo. Se oyen gruiiidos profundos de la misma barriga de la tierra. Entra
Scatijeras con aspecto de conspirador, juega nerviosamente con su larga barba roja. Salen de aquella cascada de
pelos colorados algunas moscas grandes; empieza a mirar atentamente un frasquito que tiene en la mano.

SCATIJERAS iElixir divino! jAceite celestial! jFruta magica de mi inmenso saber!
jOh, humanidad bestial, tiembla delante [de] este Santo Cuerpo Grasoso!

Entra el Perico verde humildemente.

PERICO {Oh, Scatijeras, emperador de la divina inteligencia, tira este aceite
demoniacal!

SCATIJERAS Callado asqueroso pédjaro, ;qué sabes td de mis invenciones divinas,
cerebro de periquito en un cuerpo color de lechuga?

PERICO Gran Scatijeras, yo sé los poderes de esta pequefia botella: basta frotar las
nalgas con el aceite para que el alma del humano salga visiblemente del cuerpo y los dos
sigan viviendo cada uno por su lado.

SCATIJERAS jCallate, Perico! jOye la llegada de la Reina!

Aun cuando la obra teatral responde a lo que se considera como fantastico y
humoristico, su temdtica estd impregnada de simbolos y misterios religiosos
heredados que, condicionados histérica y socialmente, remiten a universales miticos.
Sin embargo, no se debe perder de vista el marco que la adscripciéon al surrealismo
de las autoras conlleva. El trabajo de Varo y Carrington, dada su relacién con «la
realidad creacional de este movimiento»4 apunta a encontrar en la «poética
surrealista» algunas otras claves para profundizar en la interpretacién de la pieza
teatral. Una de estas marcas es la libertad para la creacién. Varo y Carrington

escribieron como si jugaran, haciendo con el juego un «intermezzo en la vida

4 Véase la edicién de la pieza teatral que se incluye en Ibidem, pp. 224-245, correspondientes a la
edicion critica; en pp. 253-272, se incluye la edicién genética de la pieza teatral, cuyo objetivo es
presentar el texto lo mas cercano posible al estado en que se encuentra para que sean las autoras y sus
procesos los que se revelen. En ambas se ha introducido como titulo EI Santo Cuerpo Grasoso.

4 ]. E. Cirlot, Diccionario de los Ismos, Madrid, Siruela, 2006, p. 638.
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cotidiana».> De esta manera idearon un mundo posible, el «xmundo de lo imaginario,
esa tercera residencia del espiritu»®! al que Breton ya habia hecho referencia en el

Primer Manifiesto de los surrealistas:

El espiritu que se sumerge en el surrealismo revive con exaltacién lo mejor de su infancia
[...] De los recuerdos de la infancia y de algunos otros, se desprende un sentimiento de
algo insumiso y al mismo tiempo descarriado, que considero lo més fecundo que existe.
Quizés sea la infancia lo que estd mas cerca de la ‘verdadera vida; [...] La infancia, en la
que todo concurria a la posesién eficaz y sin restricciones de uno mismo. Gracias al
surrealismo parece probable que retornen tales perspectivas.5?

Tanto Varo como Carrington muestran ese «impulso ladico del espiritu»
sumergido en el surrealismo y embebido quizd de los recuerdos de la infancia.
Siguiendo a Artaud, se dirfa que con su escritura lograban apropiarse de aquello que
todavia no era y lo traian a la existencia,> tal como sucede en los juegos y que se

manifiesta especialmente en el asunto central, la celebracién del concurso que

buscaba descubrir el alma mas bella.

En conclusién cabe sefialar que la comprensién del universo artistico de
Remedios Varo serd mas amplia y profunda en la medida en que se consideren todas
las huellas de su quehacer. El «constructo creativo» que es la obra total de Varo
muestra la silenciosa reciprocidad de los lenguajes utilizados y la forma en que
potencian su sentido. Varo rescata un cimulo de imégenes y relatos que plasma

tanto en los escritos como en las pinturas en los cuales el concepto de realidad

50]. Huizinga, Homo Ludens, Buenos Aires, Emecé Editores, 1957, p. 16.

51]. E. Cirlot, Diccionario..., op. cit., p. 630.

52 A. Breton, Manifiestos del surrealismo, Buenos Aires, Argonauta, 2001, p. 60.

5 Huizinga en su reflexién acerca del «Papel de la figuraciéon poética» en Homo Ludens sefiala: «El
intento de aturdir la imaginacién mediante una fantasia exorbitante, cuantitativa o cualitativamente,
no opera sé6lo como funcién poética y en forma lirica. Esta necesidad por lo desmesurado es una tipica
funcién ladica propia de los nifios y la conocen también los perturbados mentales, lo mismo que ha
sido algo grato para los elaboradores literarios de los mitos y las hagiografias. [...] Esta tendencia a
producir un efecto sorprendente mediante la exageraciéon desmesurada o mediante la proporcién de
todas las proporciones o relaciones, no debe ser considerada como algo totalmente serio [...] nos
hallamos en presencia del mismo impulso lidico del espiritu»; op. cit., p. 190.

5 A. Artaud, El teatro y su doble, Buenos Aires, Retorica Ediciones, 2002, p. 12.
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adquiere nuevas dimensiones en las que la légica de la razén no corresponde a la

légica de la imaginacién.
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poético erigiendo como mentor a Rodriguez Lesmes. Tras ellos vendran Carlos
Urueia, los hermanos del Mazo (Antonio y Mariano), Jesas Unciti, Luis Martin
Santos Anderica, el pintor Ricardo Cesteros, el fotégrafo Florencio Dominguez y
muchos otros deseosos de llenar y dotar de nueva vida la pobreza cultural del

entorno.

Todo tal vez un tanto limitado, pero con una limitacién, en cualquier caso,
comprensible en la Espafia de aquel momento. Conscientes de ello, en el editorial del
namero 1 de la revista Nubis. Silva de las ideas y de las letras (septiembre, 1946)7
invocaran a Ganivet para afirmar su vocaciéon de universalidad desde la provincia sin
caer en una dependencia excesiva de la capital. Por ello, su pretensién méxima sera
la de crear una revista plural, no excesivamente vinculada a lo local, una revista que
aunard temas tan diversos como Filosoffa, Historia, Arte, Ciencia y Poesia. En este
altimo aspecto se buscara contactar con otros poetas del pais. Carriedo lo hara con
Crémer y Ory, dos de sus influencias basicas, y Fernandez Nieto con los cordobeses
del grupo «Céantico» de Pablo Garcia Baena, tal y como consta en el acta de la

asociacion correspondiente al viernes, 24 de mayo de 1946.

En ese mismo ndmero primero, en la «Pequefia historia de la Pefia Nubis»® se
puede encontrar un sucinto recorrido por los acontecimientos que marcaron hasta
aquel momento la vida de la asociacién. Alli se recuerda su fundacién, el 7 de
diciembre de 1945, en el Bar «La Reja» y la publicaciéon de Sin primavera, de
Fernandez Nieto, con prélogo de Rodriguez Lesmes. También sus sonadas tertulias
de fin de semana® en las que se hablaba de los conceptos de clasicismo y
modernismo, «la personalidad», «la figura de Rubén Dario», «el humor»; asi como

las actividades ptblicas, tales como los recitales en Radio Palencia o los «Sdbados

7 Nubis. Silva de las ideas y de las letras, 1 (septiembre, 1946). Texto sin firma publicado en la primera
pagina.

8 Ibidem.

9 Aunque inicialmente se celebrarian los viernes, a juzgar por las fechas presentes en las actas
observamos que también podian tener lugar en jueves o sdbado. En muchas de ellas Fernandez Nieto
figura como «Heliodoro».
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lectura muy particular, a medio camino entre el andlisis y lo creativo, envuelto todo
en un tono muy amistoso y entusiasta, fuertemente tocado por la ironia (conviene
recordar que Max Aub, ateo declarado, se sittia ante un poemario de corte netamente
religioso, lo que condiciona toda su lectura), dando cuenta de la amplitud de
intereses, preocupaciones y aficiones comunes que ambos autores compartian, y

donde vida y amistad, historia y literatura llegan a tocarse a una gran altura.

México, D. F., agosto 30 de 1955

Sr. Don Damaso Alonso
Colonia del Zarzal
San Martin de la Rosa,

Madrid, Espana.

Al correr de los ojos, mientras que leia tu poema, después de haberlo dejado
descansar diez dias, he ido tomando unas notas, como si hubieses estado sentado

enfrente de mi. Te las mando sin max ni mas.

Recibi tu libro, tan precioso por dentro, con una portada que no le cuadra (;no
me publicaria un libro El Arroyo de los Angeles?!) cuando estdbamos comiendo con

Paco Ayala,? lo abri con el cuchillo de postre y nos lo tomamos con el café.

Tal vez no es un libro tan importante como tus Hijos,® porque aquellos
abarcan maés, pero es un poema, sélo poema, perfectamente estructurado. Es tu libro
mas unido, més de una pieza, mas resignado, tan blasfemo como los demas, y en tu

obra, muy importante, porque sélo el contemplador faltaba. Ya no te falta, te miras a

1 El Arroyo de los Angeles. Editorial malaguefa, que toma su nombre de una famosa calle de la ciudad,
encargada de publicar Hombre y Dios en 1955.

2 Francisco Ayala (1906- ) escritor granadino. Implicado en la defensa de la Reptblica; tras la Guerra
Civil se exilia en Argentina, Puerto Rico y Estados Unidos, pais donde reside hasta 1976, cuando
regresa definitivamente a Espafia. La escena que describe Aub debe corresponderse con alguno de sus
viajes a México.

3 Hijos de la Ira (Madrid, Revista de Occidente, 1944). Tercer y muy decisivo libro poético de Damaso
Alonso que vino a revolucionar el panorama poético espafiol contemporaneo.
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ti mismo. T4, el cdos [sic], a veces mundo nonato, otras en farfara, otras hecho.
Hecho, naturalmente, cuando ya te ves. Otros en tu caso se quedan tranquilos. Tt no.
Sabes que te hiciste, pero ;v si te hubiesen creado a tu pesar, sin ta saberlo? “Sélo el
contemplador faltaba”, el testigo, el testiculo, el semen (que la coyunda es posterior,

alli no hay problema gallina-huevo, todo es cuestién del dltimo, plural).

Me da la impresién que tu poema, esa vena que te abriste, naci6é a la sombra
de tus traducciones de Hopkings* por eso es libro mas “interior”, mas tuyo, mas
tragico (veras la referencia a Esquilo). Otro paréntesis: con tantas cosas como vemos
y no vemos ;estas seguro de que Hopkings escribi6é su “Consolaciéon de la carrofia”
antes de que se la tradujeras?> Lo dudo: la tradujiste primero y luego él la puso en

cristiano-jesuita, en su vejez viruelera.

Nunca he sentido més no tenerte a mano para poder charlar cuando me venga
en gana, tan solos como estamos y cada dia mas. He aqui un largo poema enconado
—encofiado— en el hombre Damaso. Te sali6 como una verruga o un cancer. Los
especialistas pronosticaron Dios, hiciste muchos analisis —con jabilo, con ansiedad—
todos, ay, negativos. O lo que es lo mismo, todo resultaba Dios. “Llamadle como

querais”. Tu libro no debe titularse
Ddmaso Alonso
Hombre y Dios

sino Ddmaso Alonso, hombre y Dios.

4 Gerard Manley Hopkins (1844-1898), sacerdote jesuita y poeta britanico muy admirado por Ddmaso
Alonso de quien tradujo varios poemas editados en el volumen Poetas esparioles contempordneos. “Seis
poemas de Hopkins” (Madrid, Gredos, 1952). Es probable que el error en el nombre del poeta
(“Hopkings”) se deba a la transcripcién mecanogréfica de la carta original (ver apéndice). El fallo
resulta sorprendente en Max Aub que, en todo caso, lo cita correctamente en otros de sus ensayos y
trabajos de esta misma época.

5 Poema titulado “Carrion Comfort” en el original, que abre su serie Sonetos de la desolacion, fechada
entre 1885-1886. Traducido por Alonso en “Seis poemas de Hopkins”, Poetas esparioles contemporineos,
Madrid, Gredos, 1952, p. 396.
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2. NUBIS, UNA PUBLICACION HETERODOXA

2.1. Origen de la revista

Es de suponer que, pese al aislamiento provinciano de Palencia, del que se
lamentara Carriedo en carta a Crémer (fechada en esta ciudad el 5 de mayo de 1946)*
y de la falta de expectativas sefialada alguna vez al recordar aquellos tiempos por
Mariano del Mazo,’ los jévenes de entre los que surgira la iniciativa de Nubis, como
revista y asociacion, eran avidos lectores de todas aquellas otras publicaciones en
cuyas paginas se percibian con nitidez, en lo que a poesia se refiere, dos corrientes
que, de algin modo, hundian sus raices en la preguerra: una fundamentalmente
clasicista, formal y tematicamente, y otra basada en un intento de rehumanizacién
del arte poético, aunque marcada ahora por evidentes tintes expresionistas. Asi,
imbuida por el contagio de aquellas publicaciones, la revista Nubis vendra a
mostrarse de algin modo como un intento de dar forma corpérea a las inquietudes
poéticas y culturales de este grupo de jévenes palentinos que pretendian crear un
6rgano de expresién propio que fuese mas alla de la oportunidad que desde 1941 les
ofrecia el diario local en la seccién «Literatura, ciencia, arte...»,¢ dirigida por Dacio

Rodriguez Lesmes.

A partir del impulso que supondré esa seccién y como consecuencia de las
tertulias mantenidas en la rebotica de Fernandez Rojo (calle Mayor, 38) durante el
verano del 44, surgird «Nubis», primero como «Pefia» o asociacién, luego como
publicacién homénima. Fernandez Nieto, junto a un Gabino-Alejandro Carriedo

recién llegado de la milicia y junto a Félix Buisan Citores, formaré el nicleo inicial y

4 Se puede leer la carta completa en José Enrique Martinez, Victoriano Cremer. El hombre y el escritor,
Leén, Ayuntamiento de Leén, 1991, pp. 700-702.

5 Mariano del Mazo, «De Gabino en tiempos de Nubis», El Norte de Castilla (30-XI-1991).

6 Como sefala Ayuso en un interesantisimo articulo que recoge la historia de la Pefia «Nubis», la
secciéon comenzaria a publicarse el 27-XI-1941, aunque no tendria entidad suficiente y continuidad
hasta que se retom6 el 11-IX-1942. César Augusto Ayuso, “Cultura y Literatura en Palencia en la
primera década de posguerra”, Publicaciones de la Institucion Tello Téllez de Meneses [en adelante
PITTM], 60 (1989), p. 637.
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como ha sefialado Leopoldo de Luis, «una sucesiva conquista de parcelas de

libertad».!

Surgieron en un contexto delicado. Al aislamiento del pais producido por el
final de la guerra habia que sumar la muerte o exilio (exterior o interior) de muchos
intelectuales fundamentales en el periodo previo a la contienda. Por ello su presencia
y proliferacién podria calificarse como necesaria para cubrir aquella enorme ansia de
libertad y para ir reconstruyendo desde la base, como ha dicho Juan Marichal, el
pensamiento politico e intelectual del pais.2 También para tender un puente entre los
poetas que permanecian en Espafia y algunos de los no habian tenido otro remedio
que exiliarse. Huelga recordar el papel fundamental que desempefiaran algunas tan
sefieras como Escorial (1940), Garcilaso (1943) o Espadaiia (1944), sin olvidar, claro est4,
muchas otras como Lazarillo (1943), Proel (1944), Entregas de Poesia (1944) o la
vallisoletana Halcon (1945), que en su ntimero noveno publicaria por primera vez en
Espafia las hoy conocidisimas «Nanas de la cebolla» y otros poemas de Miguel

Hernandez.3

En este preciso contexto, pues, veran la luz Nubis y Rocamador y, a través de
ambas, se desarrollard buena parte de la trayectoria vital y literaria de José Maria

Fernandez Nieto.

1 Leopoldo de Luis, «Las revistas poéticas», en Fanny Rubio, Las revistas poéticas espariolas, 1939-1975,
Alicante, Universidad de Alicante, 2004, p. 12.

2 Juan Marichal, «Modalidades del pensamiento politico bajo la tirania», EI secreto de Espaiia, Madrid,
Taurus, 1995, pp. 309-341.

3 En las péaginas centrales (8-9) del ntiimero noveno de Halcén (mayo, 1946) pueden leerse los poemas
«Sepultura de la imaginacion», «A la nifia Rosa Maria», «Nifio» y el soneto «Ascensién de la escoba».
Junto a ellos, las «Nanas de la cebolla», aunque con el titulo de «Nana a mi nifio».
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Ahora otras cosas que deberian ser de otra carta. Me arruinas: no me mandas,
como quedaste, los libros de Gredos® —los que me pueden interesar— y los compro a
ese cambio imposible que aqui imponen.” Pero ;por qué publicas libros tan
rematadamente malos —entre tantos buenos— como el de Allison y Peers?8 {Jijo, ese
imbécil crefa que las influencias dependen del ntimero de traducciones, tan bruto el
pobre que no podia suponer que Larra® supiese francés o Alcald Galeano!0 inglés! ;Y
esa sutil distincién entre la revelacién y el renacimiento romanticos! Bueno, ese por lo
menos se tomaba el trabajo de enterarse, a lo Lomba,!! pero enterarse, jpero lo que es
Luis Alberto Sdnchez!'2 Te advierto que es una lastima porque desprestigia en parte

la coleccion que se estd vendiendo muy bien aqui.

¢ Gredos. Mitica editorial espafiola fundada en 1944, especializada Filologia y Estudios Clésicos. En
1950, Damaso Alonso fundaba y pasaba a dirigir su Biblioteca Romdnica Hispdnica, todavia hoy,
referente indiscutible de la critica en Lengua y Literatura espafiolas. Max Aub llegaria a publicar ahi
una antologia muy edulcorada para la censura en 1966, titulada Mis pdginas mejores, que fue, sin
embargo, severamente mutilada. Los pormenores de su edicién pueden consultarse en la obra del
profesor Manuel Aznar Soler Los laberintos del exilio. Diecinueve estudios sobre la obra literaria de Max
Aub, Sevilla, Editorial Renacimiento, Biblioteca del exilio, 2003, p. 129.

7 Se refiere a los aranceles comerciales de aduana. Desde la Revolucion de 1912, México mantuvo una
politica oficial de proteccionismo con respecto a la importacién extranjera para salvaguardar su
mercado de los muy voraces EEUU. Ello elev6 notablemente el precio de los aranceles considerados
“medios de regulacién del comercio mas que fuentes de ingreso tributario”, en palabras de su
presidente Adolfo Ruiz Cortines. La situacién que describe Max Aub se agrava, ademas, con la fuerte
devaluacion del peso mexicano, decretada en 1954, que lo situ6 casi a la mitad de su valor (de 8,60 a
12,50) frente a su par en doélares.

8 Edgar Allison Peers (1891-1952). Pedagogo, traductor e hispanista britanico. Escribié The history of the
Romantic Movement in Spain, publicado en su primera edicién en 1940. En Espaiia el libro fue lanzado
péstumamente como Historia del movimiento romdntico espafiol, Madrid, Gredos, 1954, versién a la que
se refiere Max Aub.

9 Mariano José de Larra (1809-1837). Escritor y periodista madrilefio, especialmente conocido por sus
articulos de costumbres en distintos rotativos de la prensa de la época; uno de los maximos
exponentes del movimiento roméntico espafiol.

10 Juan Valera y Alcala Galeano (1842-1905), diplomatico y escritor cordobés, autor entre otras novelas,
de Pepita Jiménez y Juanita la larga.

11 José Ramén Lomba y Pedraja, catedratico de Lengua y Literatura espafiola en la Universidad de
Murcia, nacido en 1868. Discipulo y albacea de Marcelino Menéndez Pelayo, amigo personal y
colaborador de Ramén Menéndez Pidal; especialista en el Siglo de Oro y en el Romanticismo espariol,
sobre los que realiz6 varias ediciones y estudios.

12 Luis Alberto Sanchez (1900-1990). Politico, critico literario y escritor peruano. Max Aub debe
referirse a su ensayo Proceso y contenido de la novela hispanoamericana publicado por Gredos en 1953.
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Posiblemente voy a escribir tres o cuatro articulos acerca de Otero,'® Nora,#
Celaya,’> Crémer,'¢ etc. (;quién es Juan de Lecea, a quien ti citas!” y de quien no he
leido nada?). jQuieres decirme a quién no debo olvidar? No olvides ti los pocos
libros de que dispongo aqui. Lo que me interesa no son los poetas con tres estrellas
(tal vez el tinico Otero) sino ese empuje nortefio de la actual poesia joven espaiiola y

su sentido politico ;quién es esa sefiora Angela Figuera Aymerich18? Ayudame.

Por correo ordinario te envio mis dos dltimos libros, de cuentos.’® Ojala te
parezcan bien. Como siempre, caerdan en una poza. A ver quien los saca (los sacaran,

Damaso, cuando me muera. Entonces diran: era un gran escritor. Lo que me hara una

13 Blas de Otero (1916-1979). Poeta bilbaino, méximo exponente de la llamada poesia social. Entra en
contacto con Max Aub en el afio 1956, cuando se fecha su primera carta.

14 Eugenio de Nora (1923- ). Poeta y critico literario nacido en Leén. Cofundador de la revista
Espadafia, vanguardia de la nueva poesia de signo histérico y social de posguerra. Hizo una gran
amistad con Max Aub en los alrededores de 1957, muy estrecha, en concreto, durante la confeccion de
su estudio La novela espafiola contempordinea (“lo bebi de cabo a rabo [le asegura Aub en 1959] dando
gracias de que reivindiques a tanta buena gente”).

15 Gabriel Celaya sobrenombre de Rafael Mugica (1911-1991), poeta nacido en Hernani, y el autor, tal
vez, con el ascendente mds poderoso sobre la poesia espafiola de posguerra. Aunque Max Aub alude
en algin momento a posibles contactos previos a la Guerra Civil (“tengo el vago recuerdo [le dice en
carta de 1957] de que el 34 o el 35 nos conocimos en San Sebastidn”), su primera carta conservada es
de 1955.

16 Victoriano Crémer (1907- ). Poeta, novelista y ensayista nacido en Burgos. Tras la Guerra Civil fue
encarcelado por sus ideas anarquistas. Una vez liberado se dedicé al periodismo y a la creacion
literaria en la ciudad de Le6n donde todavia reside. Su amistad con Max Aub data de 1957. Gracias a
él veria la luz en México su libro El libro de Cain, ganadora del premio de novela Nueva Esparia de
Meéxico en 1958.

17 Juan de Leceta, otro de los sobrenombres poéticos utilizados por Rafael Mugica (Gabriel Celaya) con
el que publicé tres de sus mas influyentes libros de posguerra: Avisos de Juan de Leceta, Tranquilamente
hablando y Las cosas como son, con los que inicia su evolucion hacia el llamado social-realismo. Max Aub
se refiere aqui al articulo “Poesia arraigada y poesia desarraigada” de Alonso, incluido en Poetas
espafioles contempordneos, Madrid, Gredos, 1952, p. 349. En este caso, Aub cita mal su nombre (“Lecea”)
debido a una errata en la primera edicion del libro de Alonso, de donde toma el dato. En cualquier
caso, el hecho mismo de que Max Aub no identifique a Celaya tras el alias es significativo de la
desconexién entre exiliados y residentes a casi veinte afios del fin de la Guerra Civil.

18 Angela Figuera Aymerich (1902-1984). Poeta nacida en Bilbao, trabajé como archivera en la
Biblioteca Nacional. Fue una de las primeras y principales mujeres escritoras del panorama literario de
la dictadura. Figuera entabla relacién con Max Aub en 1955. Fue él quien gestiona la publicacién en
México de su obra Belleza cruel, la mejor de todas las suyas, introducida por un impactante y polémico
prologo de Leon Felipe.

19 Ciertos cuentos 'y Cuentos ciertos, México, Robredo, 1955.
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UN POETA Y DOS REVISTAS: JOSE MARIA FERNANDEZ NIETO EN NUBIS Y
ROCAMADOR’®

MARIO PAZ GONZALEZ
IES “Los Valles”. Camarzana de Tera (Zamora)

1. LAS REVISTAS POETICAS EN LA POSGUERRA

La presencia de revistas de contenido cultural o poético en una determinada
comunidad es reveladora de la intensa curiosidad que embarga a los que la
constituyen. Cuando esa curiosidad se produce en épocas de penuria econémica,
cultural o de libertades, como fue nuestra posguerra, entonces su valor se acrecienta.
De alguna manera las revistas poéticas fueron el espejo inmediato y convulso de la

realidad en la que se desarrollaron. Fueron también la voz de toda una generacién y,

*Recibido: 23-01-2009  Aceptado: 25-03-2009
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iCreés que vale el arrepentimiento?

Y as{ luchando :

$|D10: mio!) con mi Dios

tu lo sabes mejor que nadie

que lo trajiste al cut.:lllos.

481 que "aire de Dios razgé mi desenfreno"?

Antes era Rimbaud, ahora es Verlaine. No, ;Démasoc! el gozo
no tiene riberas, sélo visperas (jcomo no lo has de recordar.
Y que 1{o te has hecho con Dios y la libertad.

Fe no vida-libertad como titular,ese soneto que también es
de los buenos buenos.

"Ay, yo no se lo que eres,
mi ..lb.driooo'"

Ese 1{o tan viejo que siempre esté uno mirando -io no te -
acuerdas de Esqui{o? Esquilo, es decir Prometeo. Tu, Démaso, -
todos, "elavado en el, sin tiempo ya, sin nombre". Mas iquién -
te roé el higado sino el gran buitre de la soledad del hombre?
mas trajiste el fuego (1o hemos dicho muchos: no hay més mito,
hoy, que el de Prometeo. Aqui habias a fuerza de llegar.

Estés atado, Démaso, impotente como todos. Ahora bien, a
veces la roca no se alza en tierra firme sino que se bambolea
en el mar, y te mareas y te sientes espantoso. Y lo darfas to-
do por voiver y devolver, acabar y seguir.

ué es lo pasajero, pasajero? ya tocas la pared, rozas la
lﬁbm:?uto restableces, &o levantas, te lavas, te vistes, jale-

luya! tocas, besas, sales a paseo, al "campus" (ahora todo es =

campus, todo ciudades universitarins, todo revistas literarias,

a;:gcuios de fondo)s Aun estds"erudo" como dicen agui tan bién,
o "tan bonito" y te vas a sentar en la orilla de Carlos -rio ==

(irecuerdas la Liffey? si tuviésemos una WMecenas todos acabarig
mos desgraciadamente por decantarnos en un Finnegans Wake.

"Cada uno nace y muere distinto”
prueba evidente de la inmensa €oledad del hombre.

:@uién nos llora, Démaso? ;somos llanto de quién? "no sabe-
mos dzqgondo viene la,tr.{steza. Si, Démaso, han pasado mds de
cincuenta afios desde que te sentaste a la orilla del rio. Més de
cincuenta afios, y yo estoy sentado a tu lado ide quién es la rais
de la amistad? z,qug es la rafz de la alegria de no saberse soloi
aungue sbélo sea un momento? jo es que no existe ese momento?, No
importa tanto saber guien nos puso alli, en la orilla del rio Car-
los, sino que estémos-sentados, en el cesped, tu y yo. Eso vale la
pena. Pero es otro libro.
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hermosa pierna, como dicen tus amigos los franceses). ;Dénde mandarles a

Melchor,? a Gerardo,?! a José Maria Cossio?2?

Saluda muy afectuosamente a Elvira y recibe para ti mi mas fraternal abrazo.

Tu tierna miopia

Nosotros, los cegatos; nosotros los miopes. Si, pero ;y los lentes? Claro, son
industria, pero ;jno lo es la poesia?, ;jno es la poesia anteojos? —anteojos para otros
que mutilan el horizonte—. Habra que cantar las gafas —los Quevedos— jo no?
;quién ve claro? Nadie. ;Y qué? Alli, los profetas, los blasfemos, los que se atreven:

2

ta.

(Contra quién luchas?, jcontra quién te afanas?, ja quién majas, galan? Te
arremolinas tremolinando, a veces nifio con tremenda rabieta a topetear con el aire

mas duro. Te salen moraduras.

(A quién hieres, a quién mamporreas, verdugazo de ti mismo? Zurras el
balago que por no decir la enhiesta verdad tan consonante, jcémo te quisieras

atrincherar en tu miopia!, jqué no darfas por ello! pero mientes: esa mentira en la que

20 Melchor Ferndndez Almagro (1893-1966). Historiador, critico literario y periodista granadino,
miembro de la Real Academia de la Historia. Amigo personal de Federico Garcia Lorca y de otros
miembros de la Residencia de estudiantes en el Madrid de entreguerras, frecuentaba numerosas tertulias
literarias donde hubo de conocer a ambos autores.

21 Gerardo Diego (1896-1987). Poeta ovetense, uno de los tres miembros “canénicos” de la conocida
como Generacién poética del 27 que permanecié en Espafa tras la Guerra Civil. Su apoyo explicito al
levantamiento militar y su afinidad a la ideologia fascista le valié la enemistad de muchos de sus
compaiieros (la de Juan Rejano, por ejemplo, que le procuré el sobrenombre de “vergonzante juglar de
la Falange” que haria fortuna). En 1955, cuando se escribe esta carta, Max Aub y Gerardo Diego no
han reanudado todavia sus relaciones epistolares, hecho que sélo tendra lugar con ocasién del libro de
ensayos La poesia espafiola contempordnea. La interpretacién que Max Aub ofrece ahi sobre su obra
(“Diego representé mucho mas de lo que hoy significa en la Espafia oficial”), ofendi6 al asturiano tan
gravemente que, tras una breve misiva, decidié romper definitivamente sus vinculos con Aub.

22 José Maria de Cossio (1892-1977), escritor y poligrafo nacido en Valladolid, miembro de la Real
Academia de la Lengua y presidente del Ateneo de Madrid desde 1962. Fue amigo estrecho de Max
Aub en el periodo de la anteguerra, como prueba el prélogo que le dirige dedicandole su coleccion de
poemas A, editada en 1933.
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estamos envueltos en las méas de las borracheras, en los brazos més suaves, en la

rabia mas placentera.

Mi tierna miopia
Ay, Damaso, y la mia: diez dioptrias y me quedo corto.

No acercarse, quedarse con la imperfeccién, en la imperfeccion y regodearse
en ella. Pero “la realidad (que puede ser hosca)” también —jlo sabes!— puede ser otra
cosa. La cuestién es perder el miedo, perder el miedo a la cuestion, a la cuestién de la
inquisicién. He aqui que pides los limites de las cosas, los bordes, los dngulos
suponiéndoles hirientes, duros. Palinodia:?? tu poema, falso en verdad, porque lo que
quieres es seguir en tu dulce penumbra, acogerte a quien o que te la pueda
proporcionar —en el limite— como dice el tango “a media luz los dos”.2* Pero ;y “la
sangre derramada”?, ;qué hacer, Ddmaso, con ella?, porque tt lo gritas: es sangre y
no otra cosa. “Inmensos Amazonas vierten sangre en los mares”?> (dile adiés a Rimbaud,
que cruza el fondo en su fragil esquife, arrastrado por una corriente fria en el

horizonte. No te preocupes: caera en la sima, da la vuelta, regresa).

¢Quién cred la injusticia? Tu lo sabes, y lo quieres callar, y ese es el silencio
que te agobia —y no te ahoga, aunque tal vez quieras morir de ese dolor partero—
parlero.?6 Si: quieres “vivir dentro del orden general / de tu mundo”,?” del mundo del

“Gran Dios” (;cuéles son los demaés?).

2 Poema “1? Palinodia: la inteligencia” (p. 114). Titulo del texto que se comenta en este parrafo (“Yo
quiero / los limites estrictos de las cosas”).

24 “ A media luz”. Tango compuesto en 1924 por los argentinos Edgardo Donato y Carlos Lenzi.

% Poema “2? Palinodia: la sangre” (p. 116)

2 “Dame, oh gran Dios, los ojos de tu justicia. / Porque en el mundo reina la injusticia. / T no creaste
la injusticia. Alguien ha creado la injusticia. / Alguien es el injusto, y yo necesito verle la cara al
injusto” (p. 117). La referencia es especialmente significativa desde la lectura histérica y en boca de un
exiliado republicano. La palabra “parlero” esconde, en ese mismo sentido, alusiones irénicas
relevantes desde su sentido principal: “persona que habla mucho, que lleva chismes o cuentos de una
parte a otra, o dice lo que debiera callar” (RAE).

27 Poema “3? Palinodia: detras de lo gris” (p. 118).
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B /6/5&

éQue es eso de "total rijo sistema/ =..." rijo ide que?
4de rijoso?. No descubras asi la manta de tu pecho. Es peor,
no avisoro adonde te va a llevar tu orgullo. Porque pareces -
seguro de estar habitado por el Gran Dios pero ;y los demés? -
¢as{ nos desamparas? porque si cada uno de nosotros alberga un
Gran Dios, (y mi perro y mi pluma, y este papel en el que te =
escribo) nada valdria la pena de ser, siendo. Y si no lee asi:

Creacién tiene un polo, Démaso se llama

2ll{ donde estd Démaso se anuda el universo

oh tirania, o fuerza de Démasc aun a Dios mismo
en mi cerebro bulle... ¢

El sol: el Gran Dios es el sol el gue descubres por una =
sencilla ley fisica, a pesar de tu miopia. Un lente en la tapa
de tu cajita le incendia Dios = sol.

"Donde "Dios" (las comillas no son mias) refulgir solo ha-
bréd un gran vacio".

.Y las cenlzas, Démaso? ;ya no recuerdas su gusto? olvida-
te de la Magdalena de Proust o de los rifiones de Mr. Bloom. 8i:
vuelvete idiota: borrad mi inteligencia que "para su plenitud
Dios necesita el hombre" -pero deshecho, quemado, polvo o bobo.
Segin tu solo el "gran vacio" es capaz de alojar al"Gran Dios"e
iGrand Dieulcomo dicen los gabachos.

Asi, en tus cabales, ique opinas de un inmensc lago sin ==
orilla? (qué somos los demas, peces, infusérios?. Es decir mudos
y 8in espacio; tu sola voz; solo tu puedes cantar, oh espejo de
modestia. Y si orilla es demasiado, bdstate el junco (Jjuncal) y
el delgado recuerdo de Pascal -Pascual-: "Yo, tu Hombre, C'est
Mon Homme (del tango de ant@s a la java de ahora).

jArrepientete pecador! brisa tu brizna en el polvo de la =
orillas ¥, si no, vamos a verncs las caras pero rehuyes, huyes
a tu nifiez, al canto cdndido, a la estampita para no saiir de =
estampia., Y cargas al pobfe muchachillo, lo abrumas: "nifio malo",
perezoso, aburrido. [Ay las blancas "racheadas rédfagas de piedad"
con filos dorados y Eodosvaidos y rojos, cofazén iluminadol. 8i,
¥ "cintas azules y blancas de congregantes...de nédcar inerustados.

Démaso, catedrdtico, ieudntos bautizmos "con una mano/ revesg
tido de estola" has administrado? "miles y miles". "Sobre cada --
oceipucio una esponjita rubia sutilmente exprimiendo™ unas gotas
d; ﬁ.:ologia romdnica para que puedan estar seguros de no caer en
e bo.

Perdéname, escribo a medida que leo, (0 leo a medida que es-
cribo?.

Tanto yo, en ti

Aquf, dé pronto, la miopia sube de grado y crea -no tanto=:
inventa. Es colaboracionista (Dios = Peiain, tenia buenos bigo-
tes, faltdle la barba). No invento:

Mis ojos inventores crean la luz (janatemal)
colaboran a cada millonésima parte de segundo
en el plan (jquinqguenal?)

providentenas de la gran creacién.
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b ply

Ahora bien: icrees de verdad que Dios (el Gran Dios) sélo =
puede ver por los ojos del hombre?. Tu, aficionado al cino{ ierees
eso? mira: y ve. los personajes de la historia, de cualquier hig
toria cinematogréfica, son vistos -a veces- los unos por los otros;
pero muchas otras -la mayor{a- son miradas por los espectadores -
desde el 4ngulo de Dios, desde el punto de vista de Dios, que es -
el emplazamiento (jque bonito!, y es la palabra exacta) que ha se-
flalado el Director en el "set".

Mas lo abisal es esto:
que no puede

dejar de verle

como Dios

¢Y tu? tu, briago, equiparando al Gran Dios con una docena -
de high balls tpor may high balls que sean) como claro estd que -
a ese pasc te lleva de la mano, o sostenido por los sobacos -hom_
bres son muletas, hoy por ti...- a cantar la libertad. A ver que

pasat

a) Soy duefio de mi albedrio
(Santo Tomds idealismo)

b) Me forja (y forjo), obrando
(larx,JLenin, dialdetica marxista)

¢) Yo me escul hombre libre.
) (Heiddogcr,posirtre, fenomenologia, existencialismo.

odo eso en tres versos. |Y viva la Pepa y, sobre todo, como -
diceér ga libertad. Dulce terc‘:eto de la gem:ei finico del Gran Dios
(li.ndlcatc finico dependiente directamente del F.A.I., en espera de
su comisién y todos boca abajo "entre aténitos orkes infinitos", -
ante la maravilla libre. Don Démaso Alonso, viajante de Dios, co-
migionista del Padre eterno, vendiendo libertad a cualquier precio.

Y que, jdejadme solo! -de repente el punto exacto, capitédn de
tu bareo- longitud y latitud precisas el soneto centro (y exonerar
se en los demdst: aqui estoy yo, como quiero, como me da la gana, -
porque ya

"Mi Dios limita con mi voluntad".

es decir, ya no es sino vecino

¥y si quiero alzo la pared medlanera
y no lo reciboj desagradecido ademés
norque é1 me hizo libre".

Aqui, en el quinto comentario hemos adelantado muchoi "liber-
tad es creacién" ?ya no invencién) y si eres capaz de crear el Gran
Dios, apuesto que a la vuelta vas a pasarlas amargas. No lo niego:
hay hijos agradecidos. Ya hemos visto que tu no, ¥ dudc mucho que -
Dios mire complacido como grabas eriatura novisima haciéndola sur-
gir de la nada. Te estableces por tu cuentai entablas competencia,
cacabarés en tablas? (todos acabamos en tablas, entre cuatro tablas)
pero estoy casi seguro de que é1 debe creerse mejor poeta que tu,

v es de generacién anterior. Te aseguro-gno eres también eritico?-
que no le puede gustar aunque asegures, petulante, que "nunea su =--
mano imité",
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No estds muy seguro de que tras la imagen del hombre, Dios, refulja el amor.
No, no estds muy seguro.?® ;Qué dieras, Damaso, por un poco de fe? La vida no,
porque entonces no valdria la pena; si, la muerte los hombres se la han ofrecido al
Gran Dios en todos los idiomas, pintada con todos los colores, pero jde qué les
sirve?, tiene carretadas de muertos en su huerto, ya no sabe que hacer con ellos. jHay

que ver cémo lo abonan!
Hombre y Dios

Ctrate en salud: “hombre es amor” y duerme tranquilo. No, repites, “hombre es

amor y Dios habita dentro / de ese pecho...” 2

Ahora bien: ;crees de verdad que Dios (el Gran Dios) sélo puede ver por los
ojos del hombre? T4, aficionado al cine, jcrees eso? Mira: y ve. Los personajes de la
historia, de cualquier historia cinematografica, 3 son vistos —a veces— los unos por
los otros; pero muchas otras —la mayoria— son mirados por los espectadores desde el
angulo de Dios, desde el punto de vista de Dios, que es el emplazamiento (jqué

bonito!, y es la palabra exacta®') que ha sefialado el director en el “set” .32

Mas lo abisal es esto:
que no puede

dejar de verle

como Dios.

28 Poema “3* Palinodia: detras de lo gris” (p. 119). “Dime, Dios mio, que tu amor refulge / detras de la
ceniza. / Dame ojos que penetren tras lo gris / la verdad de las almas”.

2 Poema “Hombre y Dios” (p. 123).

30 Poema “La bondad de Dios” (p. 113): “Oh fuerte Dios, / cdmo suavizas tu film-creacion (jtan duro!)
para mi”. Téngase en cuenta, para completar la referencia, que Max Aub era especialista en
cinematografia, llegando a impartir clases en la Universidad Nacional Auténoma de México sobre la
materia. Su primera experiencia en el ramo la realizé junto a André Malraux en el rodaje de L’Espoir.
Sierra de Teruel durante la Guerra Civil, donde colaboré en calidad de traductor, guionista y
productor. En su exilio en México, firmé cerca de treinta peliculas como guionista, adaptador textual y
arreglista junto a directores como Luis Buiiuel (Los olvidados), Jaime Salvador (Marina), Celestino
Gorostiza (Sinfonia de una vida, Ave de paso), Adolfo Fernandez Bustamante (Barrio de pasiones, sobre un
cuento de Dostoievski) o Julio Bracho (Historia de un corazén).

31 Emplazamiento: (Cine) Situacién de la cdmara. Punto de vista o angulo que adopta el objetivo a la
hora de captar una escena.

32 Set: (Cine; anglicismo). Lugar donde se realiza el rodaje. Incluye los decorados y todos los demas
elementos escenogréficos necesarios para culminar adecuadamente la toma en dicha ubicacién.
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¢Y ta? Ta, briego [sic], equiparando al Gran Dios con una docena de high
balls®® (por muy high balls que sean) como claro estd que ese paso te lleva de la
mano, o sostenido por los sobacos —hombres son muletas, hoy por ti...— a cantar la
libertad. A ver qué pasa:

a)  Soy duefio de mi albedrio
(Santo Tomas, idealismo)

b) Me forja (y forjo) obrando
(Marx, Lenin, dialéctica marxista)

c) Yo me esculpo, hombre libre.
(Heidegger, Sartre, fenomenologia, existencialismo)3*

Todo eso en tres versos. ;Y viva la Pepa! y, sobre todo, como dices, la libertad.
Dulce terceto de la gente, tinico del Gran Dios (sindicato tnico dependiente
directamente de la F.A.L, en espera de su comisién, y todos boca abajo “entre
aténitos orbes infinitos”, ante la maravilla libre. Don Damaso Alonso, viajante de

Dios, comisionista del Padre eterno,® vendiendo libertad a cualquier precio.

Y qué, jdejadme solo! —de repente el punto exacto, capitan de tu barco—
longitud y latitud precisas el soneto centro, y exonerarse en los demas: aqui estoy yo,
como quiero, como me da la gana, porque ya

“Mi Dios limita con mi voluntad”.

Es decir, ya no es sino mi vecino

y si quiero alzo la pared medianera

y no lo recibo; desagradecido ademas
“porque él me hizo libre” 36

Aqui, en el quinto comentario hemos adelantado mucho: “libertad es creacion”
(ya no invencidn) y si eres capaz de crear el Gran Dios, apuesto a que a la vuelta vas

a pasarlas amargas. No lo niego: hay hijos agradecidos. Ya hemos visto que tt no, y

3 Nombre que denomina en inglés un combinado de bebida alcohdlica y refresco; asi llamado por ser
habitualmente servido en vaso alto de cristal.

34 Poema “Creacién delegada”, integrado en la serie “Cuatro sonetos sobre la libertad humana” (p.
138).

% La referencia puede hacer una alusién cémplice al titulo de su relato “El limpiabotas del Padre
Eterno”, incluido en su volumen No son cuentos de 1944, en el que Max Aub regresa sobre sus
experiencias en el campo de concentracién de Djelfa en la Argelia francesa.

36 Poema “Quinto comentario” (p. 140).
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Ac/be
Tu tierna miopia

Nosotros, los cegatos; nosotros los miopes. 81, pero gy los
lentes? claro, son industria pero ¢no lo es la poesia? ¢no es la
oesia anteojos? -anteojos para otros que mutilan el horizonte-.
bréd que cantar las gafas -los Quevedos- 40 no? squién ve claro?
nadie. Y que? alli, los profetas, los blasfemos, los que se -=--
atreven: tu.

;Contra quien luchas? jcontra quien te afanas? ;a quién majas,
galén?, te arremolinas tremolinando, a veces nifio con tremenda ra-
bieta a topetear con el aire mds Quro. Te sale moradurase

¢A quién hieres, a quien mamporreas verdugazo de ti mismo?.
Zurras el bdlago que por no decir la enhiesta verdad tan consonap
te
' {Cémo te quisiera atrincherar en tu miopial jque no darfas -
por ello! pero mientes: esa mentira en la que estamos envueltos -
en las mis de las borracheras, en los brazos mis suaves, en la --
rabia més placentera.

Mi tierna miopia

Ay Démaso, y la mia: diez dioptrias y me quedo corto.

No acercarse, quedarse con la imperfeccién, en la imperfec--
cién y regodearse en ella. Pero "la realidad (que puede ser hos-
ca)" también -ilo sabes!- puede ser otra cosa. La cuestién es per
der el miedo, perder el miedo a la cuestién, a la cuestién de la
inquisieién. aqui }uc pides los limites de las cosas, los bor
des, los &ngiilos suponiéndoles hirientes, duros. Palinodia: tu --
poema falso en verdad, porque lo que quieres es seguir en tu dulce
penumbra, acogerte a quién o que te la pueda proporcionar -en el
1imite- como dice el tango "a media luz los dos". Pero jy"la san
gre derramada?" ;que hacer, Démaso, con ella? porque tu lo gritas:
es sangre y no otra cosa. "Inmensos Amazonas vierten sangre en --
los mares (dile adiés a Rimbaud, que cruza el fohdo en su frégil
esquife, arrastrado por una corriente fria en el horizonte. No te
preocupes: no caerd en la sima, da la vuelta, regresa).

iQuién creé la injusticia? tu lo sabes, y lo quieres callar,
y ese es el silencio gue te agobia -y no te ahoga, aunque tal vez
quisieras morir de ese delor partero- parlero. sl: quieres "yivir/
dentro del 6rden general/ de tu mundo", del mundo del "Gran Dios"
(icuales son los demds?).

No estés muy seguro de que tras la imdgen del hombre, Dios,
refulja el amor. No, no estés muy seguro. (Que dieras Démaso, por
un poco de fe?. La vida no, porque entonces no valdria la penaj -
si la muerte los hombres se la han ofrecido al Gran Dios en todos
los idiomas, pintada con todos los colores, pero ide qué les sir-
ve? tiene carretadas de muertos en su huor{o, ya no sabe que hacer
econ ellos. jHay que ver como lo abonan!

Hombre y Dios

Curate en salud: "honbre es amor" y duerme trmquilo. Hoz -
repites, hombre es amor y, Dios habita dentro/ de ese pecho...".
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By Ab/5

sino Démaso Alonso, hombre y Dios.

Ahora otras cosas que debieran ser de otra
carta. Me arruinas: no me mandas, como gquedaste, los libros de -
Gredos -los que me pueden interesar- y los compro a ese cambio -
imposible que aqui imponen. Pero ;por qué publicas libros tan -
rematadamente malos =entre tantos buenos- como el de Allison y =
Peers? jjijo, ese imbéeil crefa que las influencias dependen del
ntimero de traducciones, tan bruto el pobre que no podia suponer
que Larra suplese franecés o Alcald Caleano inglési. Y esa sutil
distincién entre la revelacién y el renacimiento roménticos!. Bue
no, ese por lo menos, se tomaba el trabajo de enterarse, a lo --
Lomba, pero enterarse, jpero lo que es Luis Alberto Sénchez!. Te
advierto que es una ﬂatim porque desprestigia en parte la coleg
eibén, que se estd vendiendo muy bien aqui.

Posiblemente voy a escribir tres o cuatro -
articulos acerca de Otero, Nora, Celaya, Cremer, etec. (iquién es
Juan de Lecea, a quien tu citas y de quien no he leildo nada?).
iQuieres decirme a quien no debo olvidar?. No olvides tu los --
pocos libros de que dispongo aquf. Lo que me interesa no son los
poetas con tres estrellas (tal vez el tinico Otero) sino ese uig
je nortefio de” la actual péven Yoeah espafiola y su sentido poli=-
tico jquien es esa sefiora Angela Figuera Aymerich?. Ayuddme.

Por correo ordinario te envio mis dos ulti-
mos libros, de cuentos. OJjala te parezean bien. Como siempre,
caerén en una poza. A ver quien los saca (los sacaran, Démaso,
cuando me muera,. Entonces dirédn: era un gran escritor. Lo que
me hara una hermocsa pierna, como dicen tus amigos los franceses).
:Donde mandarles a Melchor, a Gerardo, a José Maria Cossfo?.

Saluda muy afectuosamente a Elvira y recibe
para ti mi mds fraternal abrazo.
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dudo mucho que Dios mire complacido como grabas, criatura novisima, haciéndola
surgir de la nada. Te estableces por tu cuenta; entablas competencia, pero estoy casi
seguro de que él debe creerse mejor poeta que td, y es de generacién anterior. Te
aseguro —;no eres también critico?— que no le puede gustar aunque asegures,

petulante, que “nunca su mano imité”.

”

(Qué es eso de “total rijo sistema / ...”, rijo ;de qué?, ;de rijoso?’” No me
descubras asi la manta de tu pecho. Es peor, no avizoro adénde te va a llevar tu
orgullo. Porque pareces seguro de estar habitado por el Gran Dios, pero ;y los
demaés?, ;asi nos desamparas? Porque si cada uno de nosotros alberga un Gran Dios,
(v mi perro y mi pluma, y este papel en que te escribo) nada valdria la pena de ser,
siendo. Y si no lee asf:

Creacién tiene un polo,

Déamaso se llama

alli donde esta Damaso se anuda el universo

oh tirania, o fuerza de Damaso aun a Dios mismo
en mi cerebro bulle.. .38

El sol: el Gran Dios es el sol, el que descubres por una sencilla ley fisica, a

pesar de tu miopia. Un lente en la tapa de tu cajita le incendia Dios = sol.

“Donde «Dios» (las comillas no son mias) refulgir solo habrd un gran vacio”.

¢Y las cenizas, Damaso?, ;ya no recuerdas su gusto? Olvidate de la

Magdalena, de Proust o de los rifiones de Mr. Bloom.? 51, vuélvete idiota: borrad mi

%7 Poema “Hombre y Dios” (p. 123). Los versos seleccionados por Aub se corresponden con los del
primer terceto: “Amor-Hombre, total rijo sistema / yo (mi Universo)”. El comentario de Max Aub
destaca ir6nicamente la palabra “rijo” desligandola de su referencia gramatical (primera persona
indicativa del verbo regir).

3 Max Aub sobrescribe aqui el poema “Segundo comentario” (p. 124) sustituyendo el sustantivo
“hombre” del original, por el nombre propio “Damaso”. Paraddjicamente, Aub refuerza asi la
humanizacién de su comentario, restando la categoria mas universal y personalizdndola en la figura
del poeta. Se ha optado por hacer visible la variante manteniendo la letra cursiva para las citas
literales y la redonda para la glosa.

39 Personaje principal de la novela Ulises de James Joyce, autor favorito de Ddmaso Alonso de quien
tradujo su Retrato del artista adolescente en 1926. La referencia a los rifiones puede aludir al recorrido
nocturno que Leopold Bloom y su amigo Stephan Dedalus realizan por los locales y tabernas de los
barrios bajos dublineses.
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inteligencia que “para su plenitud Dios necesita el hombre” —pero deshecho,
quemado, polvo o bobo. Segun td, sélo el gran vacio es capaz de alojar al “Gran

Dios”, jGrand Dieu!,4’ como dicen los gabachos.

Asi, en tus cabales, ;qué opinas de un inmenso lago sin orilla?, ;qué somos los
demds, peces, infusorios? Es decir, mudos y sin espacio; tu sola voz; sélo tt puedes
cantar, oh espejo de modestia.#l Y si la orilla es demasiado, bastate el junco (juncal)*?

y el delgado recuerdo de Pascal —Pascual—: “Yo, tu Hombre”, C'est Mon Homme (del

tango de antes a la java de ahora).®3

jArrepiéntete pecador! Brisa tu brizna en el polvo de la orilla. Y, si no, vamos a
vernos las caras; pero rehuyes, huyes a tu nifiez, al calido candido, a la estampita
para no salir de estampia. Y cargas al pobre muchachillo, lo abrumas: “nifio malo”,
perezoso, aburrido. jAy las blancas “racheadas rifagas de piedad” con filos dorados y
godesvaidos y rojos, corazén iluminado! Si, y “cintas azules y blancas de congregantes. ..

de ndcar incrustados” 4

Démaso, catedratico, ;cuantos bautismos “con una mano / revestido de estola”
has administrado? “miles y miles” > Sobre cada occipucio una esponjita rubia
sutilmente exprimiendo unas gotas de filologia romanica para que puedan estar

seguros de no caer en el limbo.

40 Max Aub utiliza de forma irénica la traduccion literal de la expresion “Gran Dios” al francés, donde
se emplea como exclamacion en el lenguaje comun.

41 “Dios es inmenso lago sin orilla [...] Yo, limite de Dios [...] Yo ribera de Dios, junto a sus olas
grandes” (p. 128).

42 Poema “Tercer comentario (Recuerdos del colegio)” (p. 139) “Yo soy tu junco. Yo quise ser tu
baculo. Cuantas veces de nifio vi las representaciones / groseras / de tu forma sin forma”.

4 “Mon Homme”. Célebre cancién de cabaret popularizada en 1920 por la vedette, cantante y actriz
del Music Hall parisino Mistinguett (Jeanne Bourgeois).

4 Poema “Tercer comentario” (p. 132). La utilizacién de los puntos suspensivos es significativa.
Sustituyen éstos a parrafos alusivos a la conquista de América; en la lectura histérica propuesta,
parece especialmente relevante de cara a la interpretacién de un exiliado como Max Aub: “Todos los
heresiarcas se ponian en pie, juntas las manos, / y con cintas azules y blancas congregantes iban / a
recibir humildes el bautismo, y la sagrada comunién. / Detras una borrosa caterva / (todos, indios, /
mas algin negro) silenciosa avanzaba / con plumas de colores, como en un cuadro, aquellos / (La
conquista / de México, con equis) de nécar incrustados”.

45 Poema “Tercer comentario” (p. 132).
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A5 o

México, D. F., agosto 30 de 1955

Sr. don Dédmaso Alonso
Colonia del Zarzal
San Martin de la Rosa,
Madrid, Espafia.

Mi querido Démaso:

Al correr de los ojos, mientras cue lei
:gmpg::a‘,m dupu:s de haborlito doj:do ducinn’\r diez dlag, ho.iao
as notas, como si hubléseis estad -

de mi., Te las na.ndc’), sin max ni més. Ao oamedne:

Recib{ tu 1ibro, tan precioso por dentro
con una portada que no le cuadra (ano’me publicaria gg libro Bi
Arrollo de los Angeles?) cuando estabamos comiendo con Paco Aya

Z(I:.:%élo abri con el cuchillo de postre ¥y nos lo tomamos con el -

Tal vez no es un libro tan importante

tus Hijos, porque aguellos abarcan més, pero es un ggm, sé‘fglo
poema, perfectamente estructurado. Es tu libro mis unido, mds -
de una piuai-lis resignado, tan blasfemo como los deméis, y en
tu obra,muy importante,porque sélo el contemplador faltaba. Ya
no te falta, te miras a ti mismo. Tu, el céos, a veces mundo -
nonato, otras en farfara, otras hecho. Hecho, naturalmente, cuapn
do ya te ves. Otros en tu caso se quedan tranquilo, Tu no. Sabes
que te hiciste pero, ;y si te hubiesen creado a tu pesar, sin tu
saberlo? "sélo el contemplador faltaba", el testigo, el testicu-
1:i el sémen (que la coyunda es posterior, alli no hay problema
gallina-huevo, todo es cuestién de lo '&ltino, plural).

Me da la impresién que tu poema, esa ve
que te lbristei nacié a la sombra de tus %raduccggnu’de Bo;k?;gs
por eso es tu libro mas "interior", mis tuyo, més trigico (veris
la referencia a Esquilo). Otro puzntuiu con tantas cosas como
vemos y no vemos jestds seguro de que Hopkings escribié su "Con-
;:lzgigaﬁ:th g:rroﬁn" ;ntes 2; guc se la tradujeras?. Lo dudo:

e mero uego a o -
g e vimcgora. y g puso en eristiano-jesuita, en

Nunca he sentido més no tenerte a mano a
poder charlar cuando me venga en gana, tan solos como estmsp;r
cada dfa més. He aqui un largo poema enconado -encofiado- en el -
hombre Démasc. Te salié como una verruga o un céncer. Los espe-
cialistas pronosticaron Dios, hiciste muchos andlisis -con Jjubi-
lo, con ansiedad- todos ay, negativos. 0, lo que es lo mismo --
::ggli;:i:ltaba Dios. "Llamadle como querhs". Tu 1libro no debe

Démaso Alonso
Hombre y Dios
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Perdéname, escribo a medida que leo, ;0 leo a medida que escribo?
Tanto yo, en ti.

Aqui, de pronto, la miopia sube de grado y crea —no tanto—: inventa. Es

colaboracionista (Dios=Petain, tenia buenos bigotes, faltéle la barba46). No invento:

Mis ojos inventores crean la luz (janatema!)
colaboran a cada millonésima parte de segundo
en el plan (;quinquenal?)

providentes de la gran creacion.*

(Crees que vale el arrepentimiento?
Y asi luchado
(jDios mio!) con mi Dios
(ta lo sabes mejor que nadie,
que lo trajiste al castillo).
¢Si que “aire de Dios rasgo mi desenfreno”?
Antes era Rimbaud, ahora es Verlaine. No, jDamaso!, el gozo no tiene riberas,
s6lo visperas (jcémo no lo has de recordar!) Y qué lio te has hecho con Dios y la

libertad. Fe no, vida-libertad como titular, ese soneto que también es de los buenos,

buenos.
“Ay, yono sé lo que eres,
mi albedrio...”48
Ese lio tan viejo que siempre estd uno mirando —;o no te acuerdas de Esquilo?
Esquilo, es decir, Prometeo. Tti, Damaso, todos, “clavando en él, sin tiempo ya, sin
nombre” 4% Mas, ;quién te roe el higado sino el gran buitre de la soledad del hombre?;
mas trajiste el fuego (lo hemos dicho muchos: no hay mas mito hoy que el de

Prometeo). Aqui habias, a fuerza, de llegar.

46 Philippe Petain (1856 - 1951). Militar y politico francés, jefe del estado entre 1940 y 1945. Su politica
de colaboracién con el nazismo desde el gobierno de Vichy que dirigia, le valdria la condena a pena de
muerte por traicién a la patria en 1945, conmutada después por degradacion y cadena perpetua.

47 Poema “Cuarto comentario” (p. 134).

48 Poema “Vida-Libertad” (p. 143). Se trata de un verso endecasilabo. Cortado asi en el original.

4 Poema “Soledad en Dios” (p. 144).
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Estas atado, Damaso, impotente como todos. Ahora bien, a veces la roca no se
alza en tierra firme sino que se bambolea en el mar, y te mareas y te sientes

espantoso. Y lo darfas todo por volver y devolver, acabar y seguir.

¢ Qué es lo pasajero, pasajero? Ya tocas la pared, rozas la sdbana, te restableces,
te levantas, te lavas, te vistes, jaleluyal, tocas, besas, sales de paseo, al “campus”
(ahora todo es campus, todo ciudades universitarias, todo revistas literarias, articulos
de fondo). Aun estds “crudo” como dicen aqui tan bien, o “tan bonito” y te vas a
sentar en la orilla de Carlos —rio—%0 (;recuerdas la Liffey?)5! Si tuviésemos una
Mecenas todos acabariamos desgraciadamente por decantarnos por un Finnegans
Wake 52

“Cada uno nace y muere distinto”
prueba evidente de la inmensa soledad del hombre.

(Quién nos llora Damaso? ;Somos llanto, de quién? No sabemos de donde
viene la tristeza. S5i, DAmaso, han pasado mds de cincuenta afios desde que te sentaste APENDICE
a la orilla del rio. Méas de cincuenta afios, y yo estoy sentado a tu lado ;de quién es la
raiz de la amistad?, ;qué es la raiz de la alegria de no saberse solo, aunque sélo sea
un momento?, ;o es que no existe ese momento? No importa tanto saber quien nos
puso alli, en la orilla del rio Carlos, sino que estemos sentados, en el césped, ta y yo.

Eso vale la pena. Pero es otro libro.

50 Se refiere al Charles River de Boston, rio que separa la ciudad del distrito de Cambridge, donde se
ubica la Universidad de Harvard. Damaso Alonso impartié alli cursos de Lengua y Literatura
espafiolas en el mismo afio 1954. La referencia esta ligada al poema que cierra Hombre y Dios, fechado
en Dunster House (uno de los edificios emblematicos de la universidad, situado a la orilla misma del
Charles River), titulado “A un rio le llamaban Carlos” (p. 150). La homonimia con el presente
indicativo, primera persona singular del verbo reir (“rio”), también es significativa.

51 Por el contexto, Aub parece referirse al rio Liffey de Dublin y al paseo que lo bordea conocido
popularmente como “La Liffey”. Dado que carecemos de noticias que sitien a Max Aub y a Damaso
Alonso juntos en Irlanda, cabria entender, tal vez, una nueva alusion a algtn pasaje o novela de James
Joyce. La referencia es hoy, en todo caso, indescifrable.

52 Célebre cancién popular irlandesa, habitualmente cantada en funerales, que ironiza sobre la
resurreccion a través del giiisqui. Tiene relacién con el sentido etimolégico de la palabra “whisky” en
gaélico (“el agua de la vida”) y ha adquirido un carécter simbdlico como representacion del ciclo vital
del hombre. La balada dio titulo a la tiltima novela de James Joyce, a la que probablemente alude Aub,
jugando a la vez con la cancién funeral, la alusién alcohélica y la referencia bibliografica.
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biografica como la perspectiva de quienes tuvieron un papel preponderante en la

formacién de su personalidad.?
La estructura permite hablar de novela diferida en cuanto no es ya él —que
también tendra su papel preponderante en el dltimo apartado, el narrador — sino que
seran los otros, sus familiares, los que facilitaran su visién particular, o mejor dicho,

sus visiones particulares:

No me interesaba una visién directa del personaje, sino que me gustaba mas relatar lo

que pensaban otras personas que estuvieron cerca de él y se me ocurrié que fueran ellos

los que contaran sus experiencias, para que se desvelaran sus roces con la vida, desde

cinco puntos de vista fundamentales: el padre, la madre, la amante, su mujer y él mismo.*

La técnica del poliedro, organizado sobre el mondlogo interior de los
personajes que nos ayudan a conocer la realidad personal y vital de Thomas de
Quincey, organiza el esquema narrativo, pero también la del contrapunto de ideas,
perspectivas y situaciones determina el edificio narrativo, aunque bien es verdad que

Rafael Ballesteros ha tendido a no repetirse y adentrarse en los acontecimientos mas

trascendentes, soslayando aquellos que ha considerado inanes:

Cada personaje ilumina a De Quincey y, al mismo tiempo, ilumina zonas de la
personalidad de los demaés y del propio narrador en cada situacién; con lo que la eficacia

del texto aumenta y las posibilidades de interpretacién se abren para el lector.>
Creo que la novela ofrece un gran esfuerzo de contencién porque es habitual
en este tipo de obras explayarse innecesariamente, toda vez que es fécil, tanto por las
autobiografias del propio escritor como por documentos de la época, adentrarse en

una verborrea innecesaria:

La base de la narracién son los propios textos del autor (Confesiones de un inglés
comedor de opio; Los tltimos dias de Emmanuel Kant...) y los de sus biégrafos. Amplia
documentacién, pues, en la base de este libro, que no resta un 4pice de creatividad y
equilibrio al resultado.®

3 D. Rédenas de Moya, «La perspectiva como arte», Libros, El Periddico de Catalunya, 15 de febrero
(2007), p. IL.

4R. Cortés, «Ballesteros novela la vida y obra de Thomas de Quincey», Sur, 10 de noviembre (2006).

5 A. Garrido Moraga, «Thomas de Quincey y los puntos de vista», Sur, 26 de enero (2007), p. 76.

¢ R. Romojaro, «Cuando el autor cede su voz», ABC de las Letras, 779 (2007), p. 15.
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Literarios» celebrados en el colegio marista donde Dacio ejercia como docente. En el
sdbado dedicado a los «Poetas palentinos de ayer y hoy» (celebrado el 23 de febrero
de 1946) Carriedo leerd su «Romance a José M.? peregrino por Granada», pues a esta
ciudad Fernédndez Nieto se habifa desplazado para estudiar la carrera de Farmacia.
Probablemente por obra de nuestro poeta se contacté6 también con una publicacién
granadina que serd comentada en el nimero 2 de Nubis (octubre, 1946) en la seccién

«Revista de revistas».10

La presencia de Ferndndez Nieto en «Nubis» seria decisiva. En su mandato al
frente de la Pefia sera conocido, segtin consta en acta de la asociacién fechada el 7 de
junio de 1947, como «El Indulgente, la Reptblica».ll Ademés su denodado interés
por la poesia, asi como su innata facultad para el género habian quedado ya
sobradamente de manifiesto con la concesiéon de diversos premios en esos afios: el de
la Asociacién de la Prensa en 1942, por su composicién «Elegia y muerte del rio
Carrién»,12 Flor Natural en el Certamen Nacional de 1943, también en los Juegos
Florales del centenario de Zorrilla en 1944, en la Fiesta de Exaltacién Palentina de
194513 o en el certamen provincial organizado por «Nubis» en un «Homenaje a
Rubén Dario» celebrado el sabado 12 de enero de 1946. Ademas, contaba en su haber
con un librillo, Ramillete de poesias (1944), que recogia su primera (y tal vez maés
ingenua) producciéon.’ Su libro Sin primavera, editado en este momento, contiene
diecinueve poemas de variada hechura formal que ya reflejan una de las constantes

de su obra, un afan de clasicismo (plasmado en sonetos y romances

10 Dicha publicacién se llamaba Awvellano y llevaba por subtitulo, en cierta coincidencia con la
palentina, «Pasquin de las ideas y de las letras», dirigida por F. del Darro y con Pedro de Granada
como redactor-jefe. Tenia el mismo caracter heterodoxo, no sélo poético, de Nubis, pues incluia, junto
a las colaboraciones literarias, «pasatiempos, crucigramas, seccién de modas...». Vid. Fanny Rubio, op.
cit., p. 396.

11 Vid. César Augusto Ayuso, op. cit., p. 643.

12 Vid. César Augusto Ayuso, op. cit., p. 637.

13 Como se dice en Nubis, 1 (septiembre, 1946), pp. 12-13.

14 Editado en Almerfa, segin Fernando Presa Gonzélez: «En él hay huellas de muchos nombres
importantes de nuestra Literatura, en especial de los poetas del 27 y de los vanguardistas
hispanoamericanos, aunque también de los clédsicos del Siglo de Oro se dejan entrever». Cfr. Fernando
Presa Gonzélez, «José Marfa Fernandez Nieto. Medio siglo de poesia», PITTM, 62 (Palencia, 1991), p.
30.
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fundamentalmente) y una cierta mirada hacia la modernidad (marcada por la
polimetria y el versolibrismo). La influencia del 27 y de Machado (tal como ocurria
en sus primeros versos) es patente, aunque el peso de la nostalgia presente en las
composiciones se mitiga con un anhelo de esperanza y deseo de redencién para los
hombres, es decir, un ansia de infinitud que estard muy presente en muchas de sus

composiciones posteriores.

Su participacién en los mdltiples eventos anteriormente citados serd total y
plena, por lo que no es extrafio encontrarlo también en la lectura ptblica realizada,
junto a Carriedo, el 14 de junio de 1946 en el homenaje celebrado en el Teatro
Principal al Nobel espafol (1922) Jacinto Benavente. Pero, sobre todo, en el «Juicio
Literario al Modernismo» celebrado el 8 de junio de ese mismo afio y en el que, de
nuevo junto a Carriedo y acompafiados por Buisan, tomard partido a favor de este
movimiento frente a sus detractores, encabezados por Mariano del Mazo. También
tomara parte activa en recitales radiofénicos como el «Retablo romantico de
noviembre», el dia octavo de ese mes, otra vez en compaiiia de Carriedo y Buiséan,

con la presencia ahora, ademas, de Jestis Unciti Urniza.

2.2. Presencia poética en Nubis

En lo que a la revista se refiere, su presencia es abundante en la primera etapa
(1946-1951), etapa en la que mantiene el subtitulo de «Silva de las ideas y de las
letras».1> Comentamos sélo algunos ejemplos significativos. En su primer ntmero
(septiembre 1946), protagoniza la seccién «Nueva lirica» de las paginas centrales. Alli
es calificado como poeta de «fibra y raigambre netamente castellana». El soneto

publicado, «Ser sin ti», es una composiciéon de juego conceptista y ecos netamente

15 En homenaje «a aquella Silva Palentina, renacentista, obra del filo erasmista Alonso Fernandez de
Madrid, Arcediano del Alcor y Canénigo de la Catedral de Palencia». Cfr. César Augusto Ayuso, La
poesia de Gabino-Alejandro Carriedo, Oviedo, Universidad de Oviedo, 1990, p. 71.
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ademds de un numero singular e importante de colaboraciones en revistas y
periédicos. Entre sus obras podemos nombrar A las puertas de Macbeth, Suspira de
Profundis (1845), (continuacion de las Confesiones), Juana de Arco (1847), El coche correo
inglés (1849) y Apuntes autobiogrificos (1853).

Ante esta biografia resumida, jcémo plantea su novela Ballesteros? Una de las
grandes advertencias para cualquier narrador es coémo debe organizar su novela, qué
punto de vista introducir, qué narrador debe desarrollar la trama, qué estructura u
orden/desorden debe llevar, cémo ha de ser su lenguaje, su estilo... En definitiva, la
arquitectura narrativa. Por cuanto, la construccién de una novela es como la de un
edificio, con sus habitaciones, salones, cuartos de bafio, sumideros y puntos de luz y

sombras.

Ballesteros ha confesado que inicialmente quiso que su protagonista se hiciera
pasar por un alumno de Kant, al que visita con frecuencia y con el que habla de
politica y filosoffa. Y a través de esos encuentros irfa relatando la degradacion y
muerte de Kant, de forma imaginaria; sin embargo, no lograba «encontrar el tono» a
su novela desde esa perspectiva, por lo que opté por una estructura narrativa

diferente:

Para Rafael Ballesteros, como en su dia para Borges o Baudelaire, De Quincey evoca en
cambio todo un convulso mundo, cuyos altibajos conocemos bien gracias al caracter
autobiografico de sus Confesiones de un inglés comedor de opio. En ellas se halla, sin duda, el
origen de esta caleidoscépica novela, cuyo titulo y planteamiento son, a su vez, un guifio
al ensayo inglés Los iiltimos dias de Emmanuel Kant.2

A través de la visién de sus seres mas queridos, el lector va adentrdndose en la

personalidad del hombre y del escritor Thomas de Quincey:

Ballesteros ofrece un recorrido cronolégico no tanto por la azacaneada vida de De
Quincey como por la forja de su cardcter. Lo que le interesa no es tanto la trama

2R. Ruiz Garzén, «Los tltimos dias de Thomas de Quincey», Qué leer, febrero (2007), p. 95.
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Lo que se propone Rafael Ballesteros en Los tiltimos dias de Thomas de Quincey
(DVD Ediciones, Barcelona, 2006) es novelar una vida, la del escritor inglés nacido en
Manchester el 15 de agosto de 1785 y muy apreciado en su momento por Charles
Baudelaire, Edgar Allan Poe, y, en general, por los decadentistas del XIX, sobre todo

en su descripciéon de los mecanismos de la mente en las pesadillas:

La novela bebe de aquellos momentos histéricos tan relevantes con los que, al nacer en
1785, coincidi6é su paso por la vida. Vivié de cerca las consecuencias de la Revolucién
Francesa, vive de lleno todo el hervidero del Romanticismo y participa del utilitarismo

inglés que desembocé en la revolucién industrial.!
Opiémano, consumidor habitual de la adormidera (de uso legal en Europa
hasta 1813), Thomas de Quincey escribi6 tratados tedricos sobre narrativa, filosofia y
economia, siendo muchos de sus textos publicados por entregas en las revistas de la

época. En este sentido podemos citar su obra El asesinato considerado como una de las

bellas artes (1927), resultado de su trabajo como director de la Westmorland Gazette.

Como estudiante de griego en la Universidad de Oxford, De Quincey tiene su
primer contacto con la droga en 1804, pero también conoce por entonces a los poetas
Coleridge (opiémano como él), y Wordsworth, su gran maestro. Se casa en 1816 con
Margaret Simpson. A partir de entonces, Thomas de Quincey se verd obligado a
escribir para mantener a su familia, y se sentird agobiado a este respecto hasta que

muri6 en Edimburgo en 1859, oprimido por la pobreza.

Las paginas més enternecedoras de su vida se refieren al encuentro con una
joven enferma y aprensiva. Sin embargo su amor platénico serd Ann, una muchacha
de la calle, que se convertiria con el tiempo en una de las visiones mas frecuentes en

sus delirios de opiémano.

La produccién ensayistica de Quincey es de gran valor y destacamos, aparte

de la citada, los estudios sobre fil6sofos alemanes como Kant, Lessing, Richter...,

1 C. G. Montilla, «Rafael Ballesteros dedica una novela a Thomas de Quincey», El Mundo, 20 de
noviembre (2006), p. 10.
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aureos, quevedescos, en la que el poeta manifiesta su vacuidad ante la ausencia de la
amada:

Sin ti ya no soy lo que pretendo,

mezcla de tu existencia y de la mia,

y ¢cémo voy a ser lo que seria

si ni siquiera soy lo que voy siendo?

Al mismo tiempo, en un apartado de noticias breves, «Al son del cimbalillo»

(p. 24), se dice que el ya citado Sin Primavera, publicado en enero de ese afio, «ha sido

acogido calurosamente por la critica de toda Espafia, destacando por su elogio las

recensiones de José Sanz y Diaz!° y las revistas Espadasia y Valor y Fe».1”

En el segundo ndmero, también en la secciéon «Nueva lirica» (pp. 12-13),
dedicada ahora a Carriedo, se incluye el poema «A un clavo en la pared», soneto que
por su temdtica se emparentaria con la producciéon de muchos de sus
contemporaneos, no sélo palentinos. El texto va acompariado de unas breves notas
bio-bibliograficas, asi como de otras composiciones de poetas de la ciudad del
Carrién: «Estio», de Gabino-Alejandro Carriedo; «Retorno», de Jestis Unciti Urniza;

«Estanque azul», de Félix Buisén Citores, y «Tu amistad», de Enriqueta Palacios.

En Nubis, 3 (diciembre, 1946), el poema de Fernandez Nieto ya no aparecera en
las paginas centrales, en la seccién «Nueva lirica», sino en la pagina siguiente que,
hasta entonces habia estado destinada a la adaptacién por nuestro autor de autores
extranjeros como el irlandés Cecil Day-Lewis,'8 con «El dlbum» (Nubis, 1, p. 14) o la
norteamericana Idella Purnell (Nubis, 2, p. 14). El poema del palentino aparecido en
este nimero tercero, y titulado «Los hombres», es una extensa composicion que,

aunque en la intensidad y el uso de determinadas imdgenes recuerda al

16 Segtin se recoge en las actas de la Pefia, José Sanz y Diaz, de la tertulia madrilefia de «Pombo», habia
escrito una carta dando dnimos al joven poeta.

17 También en Espadaria, 22 (1946), s. p., aunque 2, donde se puede leer: «En la ciudad castellana se ha
creado un nacleo poético cuya primera manifestacion es este librito de poemas, en el que su autor
muestra su bien dotada personalidad poética, a pesar de ciertas indecisiones y de las tenues
pinceladas, de poso romantico que restan originalidad a los poemas. No obstante, en José M?
Fernandez Nieto hay un poeta de vena delicada, digno de atencién».

18 Cecil Day-Lewis (1904-1972) poeta y autor de novela negra bajo el seudénimo de Nicholas Blake.
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Tremendismo cremeriano, culmina mostrando un sentimiento de piedad y de
espiritualidad que no seréd ajeno a buena parte de su produccién. Por otro lado, el
deseo de comunién con el ser humano parece una clara respuesta a las criticas
recibidas por su articulo sobre Gabriel y Galan publicado en la pagina 7 de Nubis, 2
(octubre de 1946). También el cierre del poema:

(Solamente unos hombres

A quienes otros hombres suelen llamar poetas,

Entienden el milagro de ascender a la altura

Burldndose del cuerpo como globos cautivos

Que rompen sus cadenas.

Pero a veces, tan s6lo...)

En aquel articulo, titulado «José Maria Gabriel y Galdn. La negaciéon del
artista», Ferndndez Nieto, siguiendo a Eugenio D’Ors, alababa las virtudes del
salmantino como transmisor del sentir popular, pero calificindolo
fundamentalmente de socidlogo que «puede llegar también a tocar nuestra
emocién», antes que poeta. El articulo serd contestado en el nimero siguiente por
Fernando G. Blanco,!” quien acusa a Ferndndez Nieto de defender una concepcién
del arte como algo elitista pensado para minorias. Pero lo que realmente ofrece

interés en el texto de Ferndndez Nieto es la visién que aqui aporta del arte literario y

que podria leerse a modo de primera Poética:

El Poeta, con esa maytscula que le da el lirismo, es todo lo contrario del pausado
razonador, del que pregunta, del que contesta. Es el que tiembla de por si sélo cuando va
encontrando los vientos que mueven sus fibras y las lluvias que humedecen sus ojos. El
no se para a ver por qué esto es asi o por qué es de la otra manera. Es un puro temblor del
alma al chocar con otras almas. No el indignado espiritu que clama porque esta
observando que un grupo de hombres padece sufrimientos de hambres o de

desesperanzas. Es el clamor de su mismo sufrir universalizado en todos los que sufren.

El tono de la reflexién, esa critica implicita a una lirica de raiz exclusivamente
social, de algin modo anticipa preocupaciones analogas que, afios después, plasmara

en los editoriales de Rocamador. Para él la poesia no debe ser un instrumento de

19 Fernando G. Blanco, «José Maria Gabriel y Galén, poeta del pueblo», Nubis, 3 (diciembre, 1946), p. 7.
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LOS ULTIMOS DiAS DE THOMAS DE QUINCEY DE RAFAEL BALLESTEROS®

FRANCISCO MORALES LOMAS
Universidad de Malaga

Novelar vidas de escritores posee la magia de la versatilidad, la adaptabilidad
al medio, la seduccién, pero también confina en su seno una perversién: el crear una
sola imagen, el encerrar una perspectiva abierta, la de la vida de un escritor, y, en
definitiva, el cercenar la amplitud de una existencia. Es un fenémeno complejo y
dificil por cuanto cualquier cosa que hagamos siempre puede ser facilmente reducida
a la arbitrariedad critica. Un riesgo que asume el novelista ab initio y su capacidad

para llevar a cabo semejante contingencia debe ser también ensalzada.

*Recibido: 12-03-2009  Aceptado: 04-05-2009
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1982), Nueve sonetos eucaristicos (Palencia, 1992), Fulgores de ascension (Coleccién

Rocamador, Palencia, 1993)...

En fin, se trata de una amplia y densa trayectoria que, partiendo de la
experiencia acumulada a la luz de su presencia en estas dos revistas, se ha visto
marcada por una absoluta coherencia y madurez, con la que el poeta ha cultivado
por igual con secreta y habil maestria, como se ha dicho, formas tanto tradicionales
como modernas. Su forma de entender el hecho poético desde una 6ptica muy
personal, para algunos discutible, no esta refiida con una estética equilibrada y una
firmeza a prueba de dudas. Su claridad expresiva, su certeza verbal, una evidente
mesura en la palabra, una sensibilidad trabajada, llena de melancolia y nostalgia...,
todo ello han venido a confirmar el hecho de que es la suya una de las voces liricas
mas singulares y personales que, sin duda, ha podido dar la poesia palentina de la

segunda mitad del siglo XX.

212 LECTURA Y SIGNO, 4 (2009), pp. 189-212

Un poeta y dos revistas: José Maria Ferndndez Nieto en Nubis y Rocamador

denuncia sin més, sino que debe plantear como primer objetivo un impulso estético y
sensible. Que esta sensibilidad pueda llevar al poeta a percibir y plasmar el
sufrimiento de otros es plenamente legitimo, pero no como primer o tnico objetivo.
Consciente de la dificultad que ello supone se pregunta: «;Qué voluntad poética
puede sustraerse a la propagaciéon infecciosa de este germen sin consentir una

influencia fatal para la literatura?>».

2.3. Culminacién de una etapa

Aungque el fulgor inicial de Nubis se ird poco a poco apagando, la trayectoria
de Fernandez Nieto contintia imparable. En estos afios tiene lugar la publicacién de
nuevos poemarios como Aunque es de noche (Palencia, 1947), libro de caracter mistico
cuyo titulo procede de San Juan de la Cruz y en el que destaca la presencia de un
Dios cercano, casi humano. También Paisaje en sangre viva (Madrid, Musa nueva,
1949),20 aunque compuesto en 1947 y enviado igualmente a participar en el Adonais
(junto con El cerco de la vida, de Carriedo), aunque con el titulo de El alma en carne
viva.2! Se trata de un libro de sonetos dedicados a objetos poéticos concretos tras los
que late la presencia de Castilla y que se emparentarfa precisamente, en un ambito
cercano, con la tercera secciéon, «El alma de las cosas», de El cerco de la vida (1947) de

Carriedo.22 El cultivo de estos textos dedicados a realidades intrascendentales habia

20 El poeta, que pese a su avanzada edad y delicado estado de salud, mantiene una excelente
vitalidad, sefiala en correo electronico, fechado el 19 de diciembre de 2008, al autor de este articulo: «El
nombre que yo pretendia era Paisaje en carne viva pero que por alguna mala interpretacién me
cambiaron por SANGRE. No recuerdo bien, pero es posible que lo enviara [al Adonais] algtn afio
antes con el titulo de EI alma en carne viva. Yo creo que es un conjunto de sonetos de aprendizaje del
oficio y nada mas».

21 Los titulos son, en general, muy reveladores: «A una sola nube en el cielo», <A un agua estancada»,
«A una espiga quebrada», «Al humo de una chimenea», «A un reloj parado», «A una campana sin
badajo», «A un ruisefior herido», «A una abeja dormida», «A un topo muerto», etc.

2 Uno de los sonetos incluido de Paisaje en sangre viva, el titulado «A un clavo en la pared», lo
publicaria, como ya hemos dicho, en Nubis, 2 (octubre, 1946). Ademds de Ferndndez Nieto y Carriedo,
se inclinarian por derroteros similares otros miembros de la Pefia como Carlos Uruefia, con su soneto
«A una herradura vieja», o Félix Buisan Citores con sus sonetos englobados bajo el epigrafe «Poesia de
las cosas» y publicados en El Diario Palentino entre 1953 y 1954, segiin se dice en César Augusto
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tenido cierto predicamento en los poetas de Garcilaso,? pero también en Espadaria u
otras publicaciones analogas,?* por lo que no sorprende encontrar esta practica en los

poetas de Nubis.

Pero, sobre todo, destacaria de los libros de este periodo La muerte aprendida,
editado en la Coleccién Halcén de la revista homoénima, en Valladolid en el afio 1949.
Ahora la libertad estética alcanzada es mucho mayor. Las estructuras poemaéticas se
sustentan en el uso del heptasilabo y del endecasilabo en unos textos en los que
abunda, como el propio titulo indica, el tono elegiaco. La presencia, tanto de

Manrique como de Juan Ramoén, autores que cita al inicio, es constante.

En estos afios Ferndndez Nieto seguird colaborando esporddicamente en la
revista Nubis, cuya segunda etapa se inicia en 1950 con diferente formato y apenas
cabida para la poesia. Asi, en un numero extraordinario de octubre de 1951,
«Homenaje a los Reyes Catélicos», coeditado por la Diputacién Palentina,
encontramos, junto a textos de Mariano del Mazo Zuazagoitia o Laurentino Herréan,

entre otros, una extensa composicién en cuartetos alejandrinos y en tres tiempos

Ayuso, «Sobre El cerco de la vida de Gabino-Alejandro Carriedo. Razones para una datacién correcta»,
PITTM, 74 (2003), p. 384.

23 Recordemos algunos como: «Cementerio olvidado» de Federico Muelas (Garcilaso, 2); «Cafia en
silencio» de Gerardo Diego, el soneto «A un rio helado» de Rafael Romero Moliner o el «Soneto a un
libro» de Rafael de Sierra (Garcilaso, 3); el soneto «A una rosa que flota en la bahia» de José Julio
Rodriguez (Garcilaso, 8); la «Elegia de un drbol seco en primavera» de Lope Mateo (Garcilaso, 3); o el
soneto burlesco «A una zambomba estropeada» de Francisco de Loredo (Garcilaso, 20), por citar unos
ejemplos representativos que ademds guardan relacién tematica con los poemas de Fernandez Nieto.
2 En Espadaria tenemos en el nimero 8 (1944) el soneto de Rodrigo F. Carvajal titulado «A un &rbol
bajo el viento»; o los «Cuatro poemas» de Luis Lopez Anglada, todos ellos sonetos excelentes,
incluidos en el num. 32 (1948), especialmente el titulado «Canta a un pozo en el que se mir6 su
amada». También podriamos incluir en este conjunto «El soneto de la Casa Muerta», de Carlos
Edmundo de Ory, dedicado a Chicharro y publicado en la vallisoletana Halcén, 13 (1949), también los
«Sonetos al volcan», de Luis Lépez Anglada, en Halcén, 7 (marzo, 1946) o maés significativamente el
poema (aunque no sea soneto) titulado «Elegia a un arbol caido» de Alfredo de los Cobos, también
aparecido en Halcon, 1 (septiembre, 1945). También algunos de los poemas de Manuel Alonso Alcalde
reunidos bajo el titulo «Presencia de las cosas», publicados entre los ntimeros 2 y 6 de Halcon, de
noviembre de 1945 a marzo del afio siguiente. Incluso como antecedente se podria citar el soneto en
verso alejandrino de Miguel Hernédndez titulado «Ascensién de la escoba», publicado también en
Halcén, 9 (mayo, 1946).
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las vicisitudes de lo cotidiano. Es, por ello, muy relevante una insistencia en su
esperanza en el futuro, en la vida, en los hombres, una esperanza de tintes religiosos,
de una espiritualidad entendida de un modo muy personal. «Creo que mi poesia [...]
es esencialmente religiosa», ha llegado a decir.” También la doble condicién del
hombre y poeta, la duplicidad manifiesta o, incluso, contradictoria, de esa naturaleza
dual, presente en la forma de ver el mundo de ambos y que se hace patente en
algunos de los textos de este perfodo. Por otra parte, abundan también los poemas de
tono hondamente elegiaco, la tematica amorosa, el amor materno-filial, la
importancia de la sencillez, de la humildad tantas veces reivindicada en los

editoriales, etc.

4. A MODO DE CONCLUSION

Aunque la fructifera experiencia de Rocamador se truncard bruscamente por
culpa de la falta de empatia, por decirlo de algtin modo, con las autoridades politicas
de la dictadura, su obra no se interrumpird aqui ni mucho menos. Si podria decirse
que esta experiencia servira al vate palentino para ir consolidando con firmeza una
carrera cada vez mas firme y asentada. Antes, durante y después vendran
colaboraciones en numerosas revistas poéticas, algunas de ellas de entre las maés
renombradas del momento. Tal es el caso de Espadaria (1944, Ledn), Verbo (Alicante,
1946), El molino de papel (Cuenca, 1954), Quaderna via (Madrid, 1961), Poesias
(Zaragoza, 1962), Aqui el alma navega (Cuenca, 1970)...

Con los afios verdn la luz también nuevos poemarios en los que pondréd en
practica el aprendizaje realizado a través de estas dos publicaciones. Seran libros
como Villancicos para zambomba y transistor (Palencia, 1969), Galeria intima (Coleccién
El toro de granito, Avila, 1972), La claridad compartida (Editorial Clara, Bilbao, 1972),
Memoria del amor (Colecciéon Rocamador, Palencia, 1973), La nieve (Coleccién

Provincia, Leén, 1974), Poemas de amor de cada dia (Coleccién Rocamador, Palencia,

67 Ibidem.
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auténticamente constructivo que mueve al hombre hacia Dios».%% Para ellos,
«sin duda alguna encierra méas valentia el hecho de enfrentarse con un tema
tan humano y a la vez tan manido como es el amoroso, que hacerlo con

temas que por actualidad o esnobismo pueden interesarnos més».%

3.5. Aportacién de José Maria Fernandez Nieto

En los tres primeros ntimeros de Rocamador se publicard una seccién que, bajo
el titulo de «Album de cuentos poéticos», recoge algunas muestras de relato breve de
nuestro poeta. Son textos en los que se retratan personajes sencillos, ingenuos, un
tanto angelicales, pues la tematica de estos relatos, mas que de orden narrativo, sera
de orden estrictamente poético. Nos hablan de la eternidad, pero también de la
desorientacién o la sensacién de extrafhamiento de unos seres que, como los poetas,

habitan en un mundo en el que de alguna manera se sienten ajenos.

Pero si en los relatos de José Maria Fernandez Nieto percibimos la presencia
de una serie de temas recurrentes que, a menudo, son caros al autor, en los poemas
publicados en Rocamador encontraremos también algunos de los aspectos presentes
en el conjunto de su obra, asi como en los libros de esos afios,* coincidiendo en gran
medida con muchas de estas ideas expuestas en los editoriales, y que merecerian un
analisis més detallado. Si bien, como el propio poeta ha declarado, es mas
importante, a la hora de hablar de su lirica, hablar del «cémo» y no del «qué», en
referencia a este ultimo podria decirse que los temas principales de su produccion
serian: «el amor, el hombre actual, los problemas sociales, la muerte, la inquietud
religiosa»,% y en esto no van a ser diferentes las composiciones incluidas en la

revista. Estas suelen estar marcadas por una actitud positiva, optimista y vital ante

63 Tbidem.

64 «Poesia amorosa», Rocamador, 19 (verano, 1960), pp. 1-2.

5 A orillas del Carrion (Palencia, 1957), La Trébede (Coleccion Alrededor de la mesa, Bilbao, 1961),
Capital de provincia (Coleccion Ababol, Madrid, 1961), Un hombre llamado José (Coleccién Agora, S.
Sebastian, 1965), Buzon de alcance (Editorial Club de Prensa, Barcelona, 1966).

60 «Poética» en Marcelino Garcia Velasco (ed.), op. cit., p. 70.
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firmada por nuestro poeta y que llevaba por titulo «Loa Nupcial de los Reyes

Catolicos».

Nubis (ahora sin subtitulo) tratara de resucitar con el antiguo formato en 1957,
comandada esta vez por Mariano del Mazo, quien ejerce las funciones de director. Se
intentard, al mismo tiempo, retomar el planteamiento inicial, como se dice en el
editorial de las primeras paginas, de abrir Palencia hacia el exterior para «no se
encierre en si misma».2 Por ello, no es dificil apreciar que, tanto en formato como en
contenidos, la revista no ha sufrido variaciones considerables. En ella se percibe
todavia la firma de algunos antiguos «nubianos» como Ruy Planter, Félix Buisan,
Antonio del Mazo... También de nuevas incorporaciones como el futuro critico de
arte Santiago Amén o colaboraciones externas, en lo que a poesia se refiere, de

autores como Francisco Pino? o Mario Angel Marrodan.?”

Sin embargo ahora, la ausencia de Ferndndez Nieto es significativa. La razén
habria que buscarla en el hecho de que llevaba ya dos afios embarcado en una nueva
aventura poética, la revista Rocamador, junto a Marcelino Garcia Velasco,?® quien en el
primer nimero del nuevo Nubis publica una hermosa «Carta a Juan Ramén», que el

afio anterior habia recibido el Premio Nobel. En ella el joven poeta lo advierte:

No vuelvas a Moguer, te digo y me despido,
Platero murio, ya sabes cémo.

Ni la luz de Moguer es ya tan blanca,

ni el silencio del puerto tan marinero.

Podria decirse que la «Pefia Nubis» fue, en su conjunto, una iniciativa cargada

de ilusién y buenas intenciones que, sin embargo, decaeria, entre otras razones, por

% Texto sin titulo y sin firma. Nubis, 1 (enero, 1957), s. p., aunque 1.

2 En el numero Nubis, 2 (febrero, 1957), s. p., aunque 10, leemos el poema «La pila» de su libro Vida de
San Pedro Regalado, suefio, Valladolid, Meseta, 1956. También en las dos péginas siguientes Santiago
Amon dedicara un extenso articulo a este libro.

27 En Nubis, 2 (febrero, 1957), s. p., aunque 9, leemos su soneto religioso «Apenada presencia».

2 También este, entonces jovencisimo, poeta habia escrito una composiciéon dedicada al Greco en un
pequefio suplemento que acompariaba al ntimero 2 de la nueva Nubis, en 1957.
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la disparidad de criterios de sus integrantes.?® Esta diversidad habia sido denunciada
ya por Carriedo en el nimero 3 de la primera etapa de la revista (diciembre de 1946)
en su articulo «Tendencias de la Pefia 0 neomelopea de los ismos» (p. 23), articulo
incluido en la seccién «El pulso de la Pefia». Alli habla de «clasicistas», «pletoristas»
(por él comandados), «modernistas», «humoristas», «moderados del centro»,
«independientes»... Aunque al final del articulo juzga como positiva esa enorme
variedad, tampoco duda en calificar con extrema lucidez a todos ellos de «circulos
concéntricos», «consecuencia inevitable de la manera de ser de cada uno». Esta
diversidad se percibia también en la cantidad de boletines «paralelos», generalmente
mecanografiados, que se hacian eco de las divisiones internas, como La Puya,?® del
que es autor el propio Ferndndez Nieto, Medianoche (de Antonio del Mazo), Reflejos
(de Jestis Unciti), Avance (de Mariano del Mazo), etc. También en este sentido ha
sefialado Marcelino Garcia Velasco: «Todos sus colaboradores tenian alma de

director».31

Finalmente «Nubis», como institucién de vida efimera, dejard la simiente
necesaria para que en 1949 surja el Centro de Estudios Palentinos o Institucién Tello
Téllez de Meneses, que aunaba el impulso de «Nubis» al de un «Instituto Palentino
de Estudios e Iniciativas» que habria surgido con escasa proyeccién unos afios antes,

el 30 de junio de 1941, vinculado a la Diputacién Provincial.

2 Aunque algunas iniciativas propuestas desde el nicleo de la institucién salieron adelante, como
hemos visto, otras resultaran fallidas, tal vez por requerir una infraestructura y una continuidad no
siempre ficiles de conseguir. Entre ellas estd la organizacién de producciones teatrales, la creaciéon de
la «Catedra Nubis» o la publicacién de un libro de greguerias y de una novela colectiva.

30 Segtin él mismo declara en Fernando Presa Gonzalez, op. cit., p. 27.

31 Verbo, 32 (enero-marzo, 1963), p. 39, aunque cito a través de Fernando Presa Gonzalez, op. cit., p. 128.
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es religiosa. Buscara unas veces a Dios en la Belleza».5 Para afiadir a
continuaciéon: «Se volverd otras veces, con intimo desgarrén, hacia el centro
humeante del misterio, llegard quizd a la blasfemia». Sobre el caracter
trascendente de la poesia regresan a menudo,” aunque lamentando en
alguna ocasién que la lirica de su tiempo, en lugar de dar respuestas, sea
«una constante interrogaciéon, una continua siembra de dudas

existenciales».60

d) Actitud politica. Para ellos, una cosa es la actitud vital del hombre y otra la
del poeta, y ambas deben ir desligadas, no debiendo estar la segunda al
servicio de la primera, pues harfa peligrar la calidad de la obra artistica. Sin
embargo, no hay duda de que «el poeta debe y tiene que cantar a pleno
pulmoén, sin bozal de censuras mezquinas, sin cortapisas ni ataduras. De
cada poema», contintian, «puede desprenderse, a veces, una actitud incluso
politica en lo que la politica tiene de contacto con la dimensién espiritual
del hombre».%1 Sin embargo, al mismo tiempo, consideran que la poesia «no
puede ser cauce de resentimientos ni arma de insultos ni flecha envenenada
de revanchas ideolégicas», pues «la Poesia si no es un instrumento positivo
para el hombre, si es un arma de destruccion no vale la pena sentirla y

escribirla».6?

e) Importancia de la temdtica amorosa. Por eso consideran que «el nidcleo esencial

y auténtico de la poesia debe de ser el Amor que es el elemento

5 Damaso Alonso, «En busca de Dios», Poetas espafioles contemporaneos, Madrid, Gredos, 1958, pp.
375y ss.

5 Por ejemplo nos dirdn que la «Poesia es una proyeccién del hombre hacia lo trascendente», pues
«hay en el verso un palpito de lo desconocido, como un atisbo de sondeos trascendentes». «Funciéon
de la poesia», Rocamador, 14 (invierno, 1959), pp. 1-2.

60 Ibidem.

1 «Poesia y politica», Rocamador, 15 (primavera, 1959), pp. 1-2. De nuevo se trata de justificar la
publicacion de textos de autores tal vez un tanto «incémodos» para el régimen, tal es el caso de Vallejo
y Neruda «cuya etiologia politica no desconociamos», dirdn, pero cuyos textos seleccionados «no iban
etiquetados por una tematica politica».

2 «Amor y poesia», Rocamador, 20 (otofio, 1960), pp. 1-2.
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a) Funcion estética: «La poesfa», afirman, «no es una religion, no es una
medianera de la filosofia», su mision es «estética, formativa de almas».53
Pero, al mismo tiempo, consideran que tampoco debe caerse en la facilidad
compositiva y retérica, pues el arte poético no necesita de esa claridad
légica, «casi matematica»,> matizan, que algunos pretenden achacarle, tal

vez en clara referencia al descuido estético preconizado por la lirica social.

b) Subjetividad y misterio: La poesia serd, pues, «la expresion intima subjetiva
del hombre» y, por lo tanto, como expresién de lo inefable de la naturaleza
humana, debe ser misteriosa, cargada de sugerencia, pero, al mismo
tiempo, invitar a la indagacién intima, a la introspeccion, a la reflexién
interior. Acaso el hombre, se preguntan, «no es una incégnita, un
problema en si mismo?». Pues el fin de la poesia de hoy es, para ellos,

«descifrar esa incégnita humana».5

¢) Preocupacion trascendente: Asi, dirdn, mas que «religiosa», como algunos la
han calificado, es necesaria una «poesia de preocupacioén trascendente, y de
ahi», nos dir4 el editorial de turno, «su misterio trasformado en oscuridad al
quererse expresar». Esto explicaria, contintian, «esas constantes alusiones a
Dios en la poesia moderna que son como asideros, como puntos de apoyo
que el poeta quiere buscar para expresarse a si mismo».5 Ello no implica un
confesionalismo marcado ni mucho menos, sino la bisqueda constante de
la esencia humana y de su lado mas espiritual. Se trataria de lo que, en otro
editorial,5” denominan poemas con «sentimiento religioso», frente a los que
califican de «piadosos», coincidiendo asi, de alguna manera, con Damaso

Alonso, a quien aluden y que en esos mismos afios sefialaba: «Toda poesia

53 «Eclecticismo», Rocamador, 2 (primavera, 1955), pp. 1-2.

5 «Poesfa y misterio», Rocamador, 13 (invierno, 1958), pp. 1-2.

55 Ibidem.

5% Con todo ello buscan justificar la publicacion de muchos de los poemas recibidos, porque en un
noventa por ciento responden a ese fenémeno de tratar de reflejar el misterio y una revista, para ellos,
debe ser «algo asi como una caracola que recoja el ambiente poético en el que vive y del que se nutre».

57 «Poesfa y religién», Rocamador, 16 (otofio, 1959), pp. 1-2.
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3. ROCAMADOR 0O EL VALOR DEL IMPULSO POETICO

3.1. Creacion de Rocamador

La revista poética Rocamador surgira a partir del feliz encuentro entre los dos
poetas, Fernandez Nieto y Garcia Velasco, y contara en su trayectoria con tres etapas
claramente delimitadas. Las diferencias entre ellas serdn visibles incluso en el propio

formato de la publicacién que sufrira algunos cambios.

La primera abarca desde el nimero inaugural (enero, 1955), hasta el décimo
tercero (invierno, 1958). En este periodo la revista cuenta con una subvencién oficial
de la Diputacién de Palencia. Ello obliga a que conste en el interior de la portada un
lema que dice que estd editada por «El Grupo de Poesia del Circulo Cultural del
Movimiento». Los ocho primeros ntimeros irdn ilustrados, tanto en la portada como
en las péginas interiores. La portada, asi como todos los dibujos del ntimero inicial,
fueron realizados por Oliva. La presencia de ilustraciones realizadas por diversos

colaboradores se mantendra hasta el nimero 14, al inicio de la segunda etapa.??

En la portada en color, junto al nombre de la revista, encontramos una
columna y en el centro de la misma una vifieta con una ilustracién de la ermita
palentina de Rocamador, ilustracién que se mantendré en los dos primeros nameros
siendo sustituida, hasta el octavo, por un dibujo abstracto que varia casi en cada

nuevo namero.

Los cambios habidos en la Diputacion Provincial obligan a una alteraciéon del
formato que supondrd, como consecuencia mds inmediata, que el tamafio de
Rocamador se reduzca a la mitad. Ello afecta, sin ir mas lejos, a la propia portada, pues

ahora el rétulo con el nombre, que antes iba en la base, la atravesara en diagonal. La

32 Entre los autores de esas ilustraciones podemos encontrar a Carmen Saldafia, M* Luisa Madrilley
(entonces esposa de Angel Crespo y colaboradora de revistas como Deucalién, El Pdjaro de Paja y Doiia
Endrina), Marcelino Garcia Velasco, Rafael Millan, la nifia M* Luz Muelas (hija de Federico Muelas),
Michel Rioufol, Mariano Torres, Angel Crespo, Sino Granja, J. Valle-Inclén o Pesqueira Salgado.
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vifieta de cardcter abstracto ird colocada sobre él. Los colores utilizados serdn
solamente el negro y el verde. Si hasta entonces el escudo del Movimiento aparecia
discretamente en la parte interior, a partir de este momento, en los nimeros del 10 al
13, ambos incluidos, ocupara el centro de la contraportada debido a una decision
totalmente extraliteraria tomada por el nuevo presidente de la Diputacién,
responsable a su vez de este nuevo formato que con el que buscaba abaratar costes
de una publicaciéon que no se consideraba como algo imprescindible, ni mucho
menos.3® A partir del ntiimero 6 de esta etapa figurar4, junto a Fernandez Nieto como

director, Marcelino Garcia Velasco como subdirector.

Durante el segundo periodo, que abarcara del nimero 14 (invierno, 1959) al 32
(invierno, 1963), el sustento de la revista serd exclusivamente privado, por lo que no
s6lo desaparece el escudo oficial de la contraportada, sino que, incluso, todas las
ilustraciones, pues ello sirve de nuevo para reducir costes, pues ya no se cuenta para
editarla con el respaldo econémico de una institucién poderosa como puede ser una
Diputacién Provincial. Esta etapa, libre de anteriores servidumbres, terminaréd sin
embargo con un editorial (n.” 32) en el que se advierte de que, a partir del nimero 33
y siguientes, se cobrara subscripcion, aunque ello, aseguran, no les hard perder ni un
dpice de independencia a la hora de escoger los textos a publicar o de realizar las

criticas.34

A partir, pues, de esta tercera etapa, desde el nimero 33 (septiembre, 1964) al
45 (con fecha del 31 de julio de 1968), la revista contard para su sustento con

suscripciones. Reaparece ahora el dibujo de portada.

El cierre abrupto de la publicacién, en apenas cuatro afios tras el inicio de este
nuevo periodo, se debera a problemas con las autoridades tal y como ha explicado

Marcelino Garcia Velasco:

3 Ver de nuevo Fernando Presa Gonzélez, op. cit., pp. 133 y ss.
3 «Despedida, saludo y mds cosas», Rocamador, 32 (invierno, 1963), s.p., aunque pp. 1-2.
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incluso descubre caminos y cierra otros».>0 Para ellos algunos sectores de la critica
actual y de los jurados de premios literarios presentan una serie de problemas como
son la preferencia por el hermetismo, la falta de eclecticismo en el gusto o cierta
tendenciosidad, la excesiva preferencia por tematicas propias de la época (como la
lirica social) frente a otras posibles, o el, para ellos injusto, rechazo de la poesia
tendente a lo que consideran «clasicismo», es decir, una poesia sustentada en los

valores de la tradicion literaria heredada del Romanticismo.

Aunque «el valor permanente de un libro, de un poeta no lo podrén catalogar
ni los premios, ni los criticos», aseguran que «los Premios establecidos estimulan a
los poetas a escribir mas, hasta el punto de que si no fuera por ellos la produccion
poética posiblemente quedaria reducida a la décima parte».5! Asi, en el namero
siguiente hardn publica la convocatoria del Premio Rocamador de Poesia, para

menores de 30 afios.>2

3.4. Rocamadory el Arte Poético

Resulta interesante también la visién de la poesia, que se plasma a lo largo de
los editoriales de diferentes ntimeros, pues se nutren de apreciaciones que podrian
leerse hoy a modo de Arte Poética. Aunque cabe decir que, en més de una ocasion,
algunos de estos textos habrian de surgir como justificacién por la publicacién de
obra perteneciente a poetas que, con probabilidad, no siempre habian de ser bien

acogidos en el ambiente poético provinciano, tal es el caso de Vallejo o Neruda.

Sea como fuere, para ellos, en fin, la poesia tendria caracteristicas que

podriamos, a grandes rasgos, resumir en las siguientes:

50 «Critica poética», Rocamador, 9 (invierno, 1957), pp. 1-2. También Rocamador recibird ataques por sus
criticas, pues hay quien les achaca que comenten muy brevemente demasiados libros, como leemos en
«Critica», Rocamador, 35 (noviembre, 1964), pp. 1-2.

51 «Premios», Rocamador, 29 (primavera, 1963), s. p., aunque pp. 1-2.

52 «Premio Rocamador de Poesia», Rocamador, 31 (otono, 1963), pp. 1-2.
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«valores esenciales y transcendentes».*! Sin embargo, no dejan de criticar lo que
consideran dificultad, elitismo o el hermetismo de algunos autores, que exige una
«preparacion especial que no sea especificamente espiritual».42 En esta vertiente
incluirian a Ezra Pound, cuyos cantos no son més que un «cruce frustrado», nos
diran, «de erudicién y de las barbas del abuelo Whitman».#> Alaban, sin embargo, a
Dag Hammarskjold, sueco, segundo secretario general de la ONU y Premio Nobel de
la Paz (péstumo) en 1961 y de quien en 1966 publicé la editorial Seix Barral su libro

de prosas y poemas Seiiales en el camino.*

Su valoraciéon de los poetas patrios se plantea, sin embargo, sin fisuras,
independientemente de la dificultad de estos. Asi, no faltaran alabanzas a Ramoén de
Garciasol,®® a Vicente Aleixandre** o a Juan Ramoén Jiménez a propésito de la
concesion del Nobel en 1956. El de Moguer es para ellos «un poeta muy superior si se
quiere a los de su época, quintaesenciado, pero dentro de la linea del vanguardismo
mas avanzado».#” Tampoco dejan de admirar a Antonio Machado, a quien
homenajean en el 25 aniversario de su muerte y de quien ensalzan su «figura
cabalmente humana», pues en él «confluyen todos los caminos de la Poesia».#® Lo

mismo sucede con Unamuno, al que consideran «ante todo un poeta».*

Otro de los temas frecuentes en sus editoriales sera el de la critica poética,

pues cuando deja de lado cualquier sectarismo es necesaria porque «ensefa, corrige,

41 «Saint-JThon Perse», Rocamador, 21 (invierno, 1960), pp. 1-2.

42 [bidem.

4 «Poesia y Politica I. El fenémeno Ezra Pound (2)», Rocamador, 41 (abril, 1966), pp. 1-2 y 24.

4 «Poesia y politica II. Dag Hammarsjold y sus Sefiales en el camino», Rocamador, 42 (30-VI-1966), pp.
1-2y 24.

% «Una poesia humana», Rocamador, 45 (31-VII-1968), pp. 1-2 y 16.

46 «Fuentealeixandre», Rocamador, 22 (primavera, 1961), pp. 1-2.

47 «Premio Nobel a la poesia espafiola», Rocamador, 8 (otofio, 1956), pp. 1-2.

4 «La voz de Antonio Machado», Rocamador, 33 (septiembre, 1964), pp. 1-2. Sobre la figura de
Machado volveran en «Otra vez Don Antonio», Rocamador, 44 (30-V-1968), pp. 1-2 y 16.

4 «Unamuno desde aqui», Rocamador, 34 (octubre, 1964), pp. 3-4.
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«Creo que, para sonrojo de las instituciones oficiales, debo declarar que esta tarea de
lanzar al aire nacional revista v coleccion de libros, se debi6 al sacrificio econémico de un
poeta, José Marfa Ferndndez Nieto —compensado con el fervor, supuesto, del sefior
Director General de Informacién de entonces, Ministerio de Informacién y Turismo, que
propicié la desaparicion de la revista por haber incurrido el mecenas en el delito
supuestamente ;insultante?, de ofrecer criterios distintos a los de la Direccién General en
un Congreso de Escritores en San Sebastidn— que se gastaba en este menester lo que
ganaba en los juegos florales y que —velay, lo absurdo de la presuncién de culpabilidad

sin conocer a la madre del cordero— [...]».35

3.2. Los editoriales de Rocamador

Leidos en su conjunto y en la distancia, los editoriales de Rocamador resultan
hoy un claro y, en ocasiones controvertido, manifiesto poético. Pero son también
reflejo del tiempo en el que se escribieron, un tiempo en el que no sélo habia que
lidiar con la censura, sino también con las dificultades que suponia, desde cualquier
ciudad de provincias de un pais que vivia bajo una malhadada dictadura, acceder a
la ingente cantidad de publicaciones que circulaban por el mundo literario. A esto
hay que afiadir otra dificultad maés, la de difundir su propio legado desde una
postura de franca independencia y libertad que pudiera, como sin duda ha ocurrido,
ser malinterpretada.®® En el fondo, mas que inclinarse hacia una opcién politica o
tendenciosa, estos editoriales mostrardn un peculiar modo de entender el hecho
poético, discutible si se quiere, pero personal y coherente, sobre todo con la

trayectoria de uno de los poetas fundadores, el que aqui nos ocupa.

Lo que no puede negarse en absoluto es que de su falta de tendenciosidad o
partidismo nos hablan mas que explicitamente las paginas de la revista. Paginas por

las que desfilan nombres tan diferentes entre si como: Carriedo, Crespo, Celaya,

% Marcelino Garcia Velasco (ed.), 19 poetas. Antologia de la poesia palentina del siglo XX, Palencia,
Aretusa, 2000, p. 18.

36 Sin estar totalmente faltas de razén, algunas apreciaciones realizadas por Fanny Rubio (op. cit., pp.
308 y ss.) resultan hoy dia un tanto tajantes. Aunque es acertado el juicio de considerarla «abanderada
contra una poesia comprometida», resulta a todas luces excesiva la calificacién de Rocamador como
«revista doctrinaria, confesional». Si bien es cierto, que esta autora valora el mérito que corresponde a
Rocamador de no convertirse «en reducto de grupo, abriendo sus paginas a quienes podia contravenir
las méximas tedricas de las editoriales de la revista».
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Angela Figuera, Aleixandre, J. A. Goytisolo, Manuel Pinillos, José Miguel Ullan, Pere
Gimferrer, Alfonso Canales, Félix Grande, Ramon de Garciasol, Pablo Neruda o

César Vallejo. Amén de los poetas palentinos y los tres fundadores.

En el heterogéneo conjunto de opiniones que dan forma a estos editoriales se
trata todo tipo de temas: gusto por el eclecticismo, critica a aquellas revistas que
fomentan el amiguismo o el sectarismo poéticos y la tendencia de algunos autores a
dejarse llevar por el influjo de las nuevas corrientes sin reflexionar sobre ello o sin

cuestionarlas.

En este sentido «Nuestra presencia», el editorial que abre el primer ntimero
resulta, pese a algunas contradicciones, especialmente significativo. Aunque en
nimeros sucesivos irdn mostrando sus filias y fobias, ello no impide que se
mantenga en todo momento, a lo largo de la trayectoria de la publicacién, esa
defensa del «eclecticismo» aludida, como dirdn en el ntiimero 2, asi como una actitud
abierta y tolerante, la misma que ahora proclaman: «No tenemos ningtn postulado,
ninglin mensaje poético», «queremos que en nuestras paginas quepa, en toda su
variedad, la flora poética actual», a la que ellos aportaran «el sello mismo de los
poetas palentinos». Aunque entran en contradiccién con lo que hardn posteriormente
al anunciar que «no habra critica de libros» (algo que no se cumple a partir del
nimero 3), pero si «recensiéon de los que recibamos», mantendran siempre una
saludable coherencia al cuestionar a las revistas que, segun ellos, «hacen circulo
cerrado de la Poesia» con sus criticas, asi como a los poetas que «elaboran su
proclama o su pregén poético» antes que su obra. También la «superabundancia

actual» de libros y revistas, culpable del «retoricismo poético».

Sobre algunos de estos temas volveran en editoriales posteriores. Por ejemplo
cuando critican la «despersonalizacién» de algunos autores que se dejan arrastrar por

las corrientes del momento, pues la poesia deberia cantarse, nos dirdn, «como salga
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la voz, sin engolarla con el recuerdo del dltimo cantor de moda».3” El vate debe
buscar su propia voz, una voz ajena a los dictados de la critica,?® debe acercarse a su
obra con humildad, sin alardes, «calladamente», «ddndonos en ella como si
estuviéramos dando una limosna de espiritu, pero seriamente, como hombres y no
como locos o como dioses», evitando ese elitismo que ha hecho que muchos poetas
s6lo escriban para otros poetas y para los criticos (los cuales a su vez también son
poetas).? Todo ello, vendran a decir, inevitablemente ha acarreado un considerable
descenso en el ntimero de lectores, pues el lector ansiado ya no es sélo una persona

sensible, sino alguien con una amplia formacién poética y cultural.

3.3. La poesia espafiola, la critica, las revistas y premios

Se observa, en general, una preferencia bastante clara por los autores en
lengua castellana frente a los extranjeros. En el fondo, consecuencia de una actitud
vital presente en la Espafia del medio siglo, cerrada sobre si misma y con una

necesidad de autoafirmacién que tendia a condenar lo foréneo.

Atn asi, de la poesia argentina destacardn discretamente su «honda
preocupacion por los problemas del hombre actual desde muy variados dngulos de
vista».40 También, aunque celebran el Nobel otorgado al francés Saint-Jhon Perse en
1960, pues ello, asi como la concesién el afio anterior al italiano Salvatore
Quasimodo, supone el reconocimiento a nivel internacional de la Poesia «como la
mas alta jerarquia intelectual y espiritual», sobre todo esa «poesia quintaesenciada»,
«la que tiene», dirdn, «sustancialidad suficiente para no confundirse con esa otra

poesia rayana en el espectadculo o en la especulacion literaria», la que tiene, insisten,

37 «Eclecticismo», Rocamador, 2 (primavera, 1955), pp. 1-2.

38 «Critica poética», Rocamador, 9 (invierno, 1957), pp. 1-2.

39 Jbidem. Volveran sobre ello al decir en alguna ocasién que se hace mds «poesia poética que poesia
humana». «Circulo cerrado», Rocamador, 28 (invierno, 1962), s. p., aunque pp. 1-2.

40 «Poesia argentina actual», Rocamador, 39 (septiembre, 1965), p. 1.
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generacion de los 50, a la que se la ha adscrito por la naturaleza de sus intertextos:
Perse, Trakl, Lorca, los surrealistas, etc.?2 La lirica del asturiano, criado en Castilla, se
extiende desde el recuerdo melancélico y frustrado de una infancia triste, marcada
por la vesania de la guerra civil espafiola, hasta la muerte. Como él mismo nos dice
«[...] la memoria es siempre conciencia de pérdida [...], de consuncién del tiempo
correspondiente a mi vida y, por esto mismo, conciencia de ir hacia la muerte».3 Ese
6bito, con mucho escepticismo, le gustaria que se convirtiera en un renacimiento
moral del ser humano en un pasado ideal maés alla de la historia. De todos modos, no
se establece un programa social, sino uno simplemente regenerador en lo ético y
moral. Nos encontramos ante un poeta laico que es deudor de una larga tradicion
ontolégica de autores que fueron en busca de un pasado inexistente y depurado para
tratar de reformar desde la lirica y la interiorizacién la injusta historia que les tocé
vivir. Estamos en la era de la «indetermanencia» segtin Ihab Hassan.* Este critico
propone una mirada sin ilusién personal ni colectiva y con mucha indeterminacién
hacia el interior del ser humano, lo inmanente. Ella pretende superar una obvia crisis
de valores de lo histérico en unos siglos XX y XXI marcados por la ruindad de las
luchas por el poder y sus devastadores efectos. Pedro Serrano lo resume asi con
respecto a Gamoneda: «Sus poemas son fotograffas exactas de la miseria y lo
inmisericorde, y de una voluntad de vida que florece a pesar de la opresién y en la

opresién».>

Asi pues, su lirica dialoga con una secuencia literaria que va en busca del
origen del ser y de la vida como evasién de una realidad agria y como intento

utdpico de redencién humana. En su naturaleza esta el aliento postromantico en pos

2 Estas filiaciones se encuentran en L. Garcia Jambrina (ed.), La promocion poética de los 50. Angel
Gonzélez, José Manuel Caballero Bonald, Carlos Barral, José Agustin Goytisolo, Jaime Gil de Biedma,
José Angel Valente, Francisco Brines, Claudio Rodriguez, Madrid, Espasa Calpe, Coleccién Austral,
2000, p. 24.

3 En A. Gamoneda, EI cuerpo de los simbolos, Murcia: Huerga y Fierro, 1997, p. 24

4 En The Postmodern Turn: Essays in Postmodern Theory and Culture, Columbus, Ohio State University
Press, 1987, p. 91.

5 En «Gamoneda: la escasez y la necesidad», Letras Libres, 84 (2005), p. 85.
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Ballesteros sigue, en cierto modo, la singladura de la narrativa isabelina en
general, muy circunspecta a la hora de ofrecer detalles y con un sentido bastante
inglés del equilibrio narrativo, de lo que debe ser y lo que no debe ser desde un
punto de vista escritural. Pero es obvio que no todo el proceso posee una aceleracion
similar. La novela va adquiriendo, a medida que avanza, una gran fuerza literaria
(irfa de menor a mayor): «El avance de la narracién va concatenando los capitulos de

manera que unos aclaran, contindan o refuerzan lo tratado en los otros».”

Si al principio podemos observar ciertos titubeos, a partir de la entrada en liza
de Ann Northom, la amante de Thomas, la novela adquiere un inusitado interés y
parece que el narrador se contagia de esa situacién novelesca: «Es a partir de ahora

cuando empezamos a conocer mejor la personalidad de De Quincey».8

Este hecho también va a ser destacado por Ruiz Garzén, que afirma en torno a
ello lo siguiente: «La novela exhibe su mejor tono en las documentadas recreaciones
de la amante, Ann, y la esposa, una entregada Margareth Simpson, cuya voz

transmite con sosiego las dolencias y adicciones del autor».?

Sobre todo por el caracter libresco de ésta y su impronta literaria. Este hecho
precedente entendemos que sucede porque existe una necesidad en los capitulos
precedentes de crear la imagen familiar encarnada por el padre de Thomas y su
madre, Elisabeth Penson, pero es una necesidad, no una concentraciéon de

intensidades para el escritor.

En realidad, Elisabeth de lo que menos habla es de Thomas. Ofrece mas bien
una visiéon familiar general, limitdndose a hablar del sefior Flearty, el tutor de
Thomas, y de si misma: su espiritu inconformista, su caracter sofiador... Se trata de

una persona culta, intelectualizada, que ama la poesia.

7 A. Moreno Ayora, «Los tltimos dias de Thomas de Quincey», El maquinista de la Generacion, 13,
(2007), p. 62.

8 Ibidem.

9 R. Ruiz Garzon, op. cit.
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A través de un proceso organizativo fragmentario, en breves y raudas escenas,
Ballesteros va de un tema a otro con la obsesién de que el exceso no sea una
incontinencia innecesaria y si la creacién de los perfiles adecuados. Es como si
estuviera un tanto inquieto por saber zanjar a tiempo la escena o la situacién. Y de
hecho, como si fuera participe de las ideas del escritor, dird Elisabeth Penson:

«Quiero acelerar la historia de estos hechos que me producen inquietud y zozobra».10

Sélo al final del capitulo hara algunas reflexiones sobre Thomas y enumerara
algunas ideas o rasgos de su caracter, como cuando afirma que lo dominaba una
inquietud incontenible que le producia pesadillas y vomitos cuando su padre, de

pequeno, le contaba terribles historias. Pero también nos advierte de que

Era un nifio retraido y solitario. También débil y esquivo. Estaba siempre con Jane y
Elisabeth que jugaban con él como se juega con un juguete muy querido o con un
cachorrillo de perro. Con suavidad y tiento. Carifiosamente [...] Thomas era un nifio
triste y feliz. Muy pronto adverti que tenia las manos mas bellas del mundo: finas,
elegantes y presurosas y me llenaba de orgullo su frente altiva, plean de volunta, de

entereza y de aires sofiadores.!!
Incluso era muy temeroso de la autoridad del padre, meticuloso y lento, poco

hablador, facil en su comportamiento pero nunca llega a producir paz, tranquilidad o

reposo.

La exposiciéon del padre en el capitulo segundo aportaria también poca
informacién sobre Thomas de Quincey. Sabemos que le cuenta historias terribles a su
hijo, como la que interpola de Sofras, con intencién de transformar a su débil hijo en

un ser fuerte:

El padre serd el encargado de desvelarnos la vision masculina de la necesidad y
obligacion de tomar decisiones firmes y de tener una voluntad infatigable, su doble moral
dividida entre el amor respetuoso y a veces hasta tierno y cémplice con su esposa y la
secreta preferencia por el fetichismo sexual, ademds de su animadversién hacia el

cardcter sofiador y enfermizo del hijo a quien educa en la superacién de los miedos

10R. Ballesteros, Los uiltimos dias de Thomas de Quincey, Barcelona, DVD, 2006, p. 30.
11 R. Ballesteros, op. cit., pp. 36-37.
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LA POETICA DE ANTONIO GAMONEDA: EL REFERENTE ESOTERICO*

JORGE MACHIN LUcAs
The University of Winnipeg

1. INTRODUCCION

«¢Que cudl es el espacio de la Lirica? Pues, es el espacio comprendido entre mi
memoria poética, el extremo de memoria poética, y el extremo de mi temor, de mi
miedo».! Antonio Gamoneda, premio Cervantes del 2006 nacido en 1931, nos anuncia
con aquel extracto el itinerario ideolégico que va a seguir su cada vez mas

existencialista y oscura poesia. Esta ha sido separada por la mayoria de la critica de la

* Recibido: 08-04-2008  Aceptado: 09-06-2008
1 En F. Martinez Garcia, Gamoneda, una poética temporalizada en el espacio leonés, Le6n, Universidad de
Leodn, 1991, p. 34.

LECTURA Y SIGNO, 4 (2009), pp. 239-271 239



Juan Carlos Merchin Ruiz

muchos casos, pero también nuevos hallazgos, sin fusionar, empero, la experiencia

con la culturalidad.?®

2 Segtin Angel L. Prieto de Paula, «La progresién culturalista viene determinada por el avance en la
desvinculacién entre quien escribe y la “experiencia” —que no tiene por qué ser personal — escrita. En
el grado maximo de esta desvinculacion, el sentimiento personal puede desaparecer de la superficie
del poema, como cuando la voz del autor queda irreconocible en la cascada de otras voces o
realidades culturales heterogéneas: la propia pluralidad de registros emborracha con su mezcolanza la
nitidez del yo, tal como sucede en Eliot. En otras ocasiones en que esa heterogeneidad no existe, la
confusién proviene de las vacilaciones en la conexién entre el autor y la materia literaturizada, al no
establecerse con exactitud la condicion experiencial de esa materia. Pero son mas abundantes los casos
en que la muestra culturalista se ajusta a los rasgos psiquicos del poeta, con lo que resulta de utilidad
al propiciar un confesionalismo menos imptdico que ele tradicional.» op. cit. p. 182.
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mediante relatos espectrales que dejarian huella en la posterior vida literaria y personal

del escritor.12
Nos ayuda a comprender también las ideas del escritor a partir de las
conservadoras del padre. De hecho tuvo nuestro escritor ideas conservadoras,
aunque su creacién fuera arriesgada y atrevida. La fragmentariedad y la
interpolacion se hace duefa de este capitulo con la «historia amorosa» de su padre y

la sefiorita O"Learty, con la que vive un idilio de voyeur:

Yo no tocaba nada, s6lo miraba... Y abria sus piernas. El olor a cenizas de su sexo. La

savia salobre que germinaba alli. La rosa bulba que bullia [...] Y el cuerpo de la chica

desaparecia detrds de la puertecilla; y entonces, si, ahora me miraba a los ojos
suplicAndome algo que nunca supe descubrir.!3

El tercer personaje-narrador de los acontecimientos serd una mujer: su amante.

Thomas conocerd a Ann Northom en la calle. Era una mujer del arroyo a la que se le

fueron muriendo sus diez hermanos. Pero frente al idilico amor que él sinti6 por ella;

Ann, en realidad, de quien estaba enamorada era del portugués Antonio Andrade;

Thomas le importaba poco. Hacia el final del capitulo lo dird con liricas y bellas

palabras: «;Qué nos unia en verdad? Mi amargura con su desamparo. Mi soledad

con su ansia de vida. Mi final con su principio».14

Efectivamente, una mujer que venia de vuelta y un hombre que comenzaba a
vivir. Es la visién que nos ofrece esta mujer sofiadora que entrard en un internado en
Londres del que Ballesteros reproduce los once articulos que lo gobernaban: «Dentro
de mi se agotaba una especie de serenidad que inexplicablemente habia mantenido

en el alma».15

Sobre Thomas, como su padre y su madre anteriormente, apenas si ofrece

unas pinceladas:

12 G. Busutil, «Los tltimos dias de Thomas de Quincey, Rafael Ballesteros», Banda, febrero 21 (2007).
13 R. Ballesteros, op. cit., p.72.

14 R. Ballesteros, op. cit., p. 115.

15 R. Ballesteros, op. cit., p. 107.
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Me pareci6é un chico desvalido, abandonado a su suerte [...] Vi el fuego que llevaba en

sus ojos. Era una mirada plana, profunda, asentada en unos ojos oscuros, grandes, que
inmediatamente huyeron hacia otro lugar de la taberna; al tltimo rincén de oscuridad.1®

El capitulo més extenso e intenso corresponde a la mujer de Thomas,

Margareth Simpson, hija de un granjero con la que tuvo ocho hijos. Podemos decir

que en su recorrido existe mucho de novela sentimental en las relaciones que

comienza con Thomas, su intento de suicidio, su permanente abandono cuidando de

la plebe:

Llegaron a ser trece afios, jtrece afios!, de aqui para alld, llegando a una casa,

abandonando ésa para ocupar otra; aqui, la familia sola y alli, de inquilina con otra

familia; vivimos en el campo, en pequefios suburbios, en las afueras de ciudades
desconocidas [...] Y éramos nosotros solos. Quiero decir: los nifios y yo.1”

Thomas se ausentaba largamente en Londres y Edimburgo para abrir sus

posibilidades de escritor, pero también vivian en una permanente zozobra por tener

que hacer frente a las maltiples deudas y al agobio de los acreedores: «Y los

acreedores... Dios, los acreedores, Cémo sufria Thomas! Cémo lo humillaban, cémo

lo avergonzaban; lo perseguian, le iban minando la salud».18

Finalmente el opio, al que necesitaba imperiosamente. Todo el proceso de la
enfermedad y la adiccion lo describe Margareth con fortaleza e interés para el lector,
cuyas paginas en este momento ofrecen una gran intensidad a partir del momento en
que le increpa para que lo asfixie y asi poder perder la vida definitivamente:

— Qué me pides, Thomas? ; Me pides que te mate, que te asfixie?
— No, te pido que me liberes del sufrimiento mas terrible Yo no puedo, no puedo
resistir... es imposible resistirlo. Tienes que tener valor.!?

Es, sin duda, el apartado mas conseguido, el més literario, el mas intenso y el

mas penetrante.

16 R. Ballesteros, op. cit., p. 110.
17 R. Ballesteros, op. cit., p. 156.
18 R. Ballesteros, op. cit., p. 157.
19 R. Ballesteros, op. cit., p. 170.
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Estar los dos juntos seria suficiente.
¢huida? Las cosas se rescatan. Sufren.
La superficie no es negacién de la mano.
El arbol de oro es azul. Sin embargo
el devenir es lo que importa. Guarda
esto entre los pliegues de tu capa.
Acepta. La belleza es s6lo un instante.
;Recuerdas?
El pino endulza tu cuerpo
El iris blanco te embellece.?”

El goce existencial se une a la contemplacion de la belleza del entorno y a la
remembranza del pasado glorioso. La perspectiva del yo-poético, podriamos afirmar,
se sale del texto para buscar en la otredad el disfrute del momento eternizante que se
fija en el poema.?8 No es el caso de la poesia riquiana de Juegos del Mediterrineo, en la
que la subjetividad, el sentimentalismo —al estilo de “Sepulcro en Tarquinia” de
Antonio Colinas, como ejemplo también emblematico—, son anulados -casi

completamente.

Se confirma nuevamente que la poesia de Carlos de la Rica, en especial la de
su etapa final, comparte elementos temadticos con la poesia culturalista, pero se
distancia de la misma en cuanto al subjetivismo y a la funcién emotiva del yo-
poético. El resultado es el de un tipo de poesia menos hedonista y emotiva, aunque
de indole culturalista. Un tipo de poesia de cariz épico-lirico, alejada de los
presupuestos estéticos de los novisimos y de otros poetas culturalistas de los setenta y

ochenta. La poesia riquiana hace propios ciertos rasgos culturalistas, tradicionales en

27 Op. cit. p. 129.

28 Como sefiala Juan Cano Ballesta, (...) Luis Antonio de Villena busca su utopia paradisiaca en la
literatura, que casi siempre es griega, romana, helenistica, drabe, medieval o renacentista. Alli
encuentra un paraiso sensorial y pagano de armoniosos cuerpos jovenes y bellos efebos, evocado de la
mano de algtin poeta clasico o drabe, en un ambiente bucélico o urbano, bafiado por el esplendor de la
luz generalmente mediterranea.” En Las estrategias de la imaginacién. Utopias literarias y retorica politica
bajo el franquismo, op. cit., pp. 151-2.
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Mas alla de la recreaciéon de espacios miticos, de la admiracién por la belleza
del arte y de la arquitectura, del hombre antiguo, del Humanismo, el 1éxico es el
centro formal y estructural del texto. La auténtica belleza resalta en la eufonia y la
riqueza léxica, que por si misma genera imagenes de plasticidad considerable. Pero
Villena se diferencia radicalmente en la fruicién de su concepto de bizantinismo. El
propio autor de Himnica y El vigje a Bizancio define su bizantinismo de forma muy

plastica, acorde a los planteamientos estéticos de su poesia:

A esa Bizancio apela el titulo de este libro. En mito, homenaje, amor y realidad de
juventud. Extasis en el texto. Edad sagrada. [...] Ademas, y como todo texto, Bizancio es el
cuerpo de un placer. Quiere ser el insustituible laberinto de si mismo. El autor se anula, y
el receptor reina. Connotacién, delfines que arrastran. Y el fulgor al fondo —el mito—
donde los adolescentes viven su pasién eterna. Lo bello y condenado. Unos ojos. Un
cuerpo.26
El motivo del instante es lo que sefiala una frontera estética infranqueable
entre la poesia culturalista y la poesia riquiana de “Opera Tertia”. La nocién de que
podemos recuperar el pasado o reconocernos en el presente a través de una re-
escrituracion de la poesia, es compartida. Hay una necesidad de re-encontrarse en un

pasado en cierta manera utépico, del que puede ser rescatada una parte, la que

enlaza el poema con la realidad.

Sin embargo, como ocurria al contrastar la poesia de José Maria Alvarez con
“Roma”, en “Oda a Bizancio” de Carlos de la Rica, la fruicién del instante, el goce a
través del cual el yo-poético puede sumirse en otras realidades anheladas, apenas
existe. Para la poesia de Villena es fundamental, el instante es uno de los elementos
generadores de su poesia. En “Paginas de un pujante deseo”, de El viaje a Bizancio,

leemos:

2 Luis Antonio de Villena, Poesia 1970-1984, Madrid, Visor, p. 115.

236 LECTURA Y SIGNO, 4 (2009), pp. 223-238

Los tiltimos dias de Thomas De Quincey de Rafael Ballesteros

En el dltimo capitulo es el propio Thomas de Quincey el que toma las riendas
del relato y, con el mismo comienzo in media res del resto de la obra, comienza
hablando de su amigo Truchk y, acto seguido, lleva a cabo un ataque fehaciente
contra los profesores que no supieron inculcarle los valores de las culturas griegas y

latinas.

Pronto observamos su espiritu lirico a medida que se va adentrando en ese
aire bucdlico que llega de su amor a los lagos y a los dias soleados, pero también la
necesidad de conservar el optimismo, a pesar de la concepcion del perdedor de la
que esta imbuido: «Perder es la base de la vida. Perder los hijos, los amores, la

alegria, el placer».?0

Su encuentro con Wordsworth ocupa algunas paginas. Cuando lo conoci6é
tendria cuarenta afios y nos habla de la gran influencia que ejercié sobre él y cémo se
emociona el maestro cuando le lee sus composiciones poéticas. También nos habla de
Coleridge y su aficion al opio, su mirar impetuoso, su misterio, su caracter
avasallador. Admira Quincey la belleza del orden y la trascendencia de la filosofia

que él amo.

Va formando pequenas parcelas de la memoria, breves, concisas, raudas, y va
conformando una visién. Es como si a Ballesteros le hubiera importado mucho
organizar su mundo en torno a fragmentos de la memoria limitdndose ex profeso y
evitando los excesos tanto verbales como las reiteraciones innecesarias. Esta
urbanidad en la expresién puede ofrecer la sensacién de orden y perfeccién pero
también un exceso de autoridad sobre el relato, como si todo estuviera demasiado
organizado y estructurado, demasiado atado de pies y manos, y no se pudiera
escapar un momento la narracién de si misma proyectindose a su albur. Sin
embargo, hay todo un espiritu lirico que subyace en la historia, en su escritura, y

acttia casi como corriente interna, una simbiosis entre la tragedia y la poesia que

20 R. Ballesteros, op. cit., p. 191.
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organizan un mundo con un elevado valor simbélico con el que Ballesteros ha
querido proyectar esta lirica vida al margen de cualquier convencién. Al respecto

decia Garrido Moraga:

No es una prosa lirica, no es una novela poética, ni por la intencién, ni por el estilo, pero
la sensibilidad en forma de lirismo, de humana y célida visién de las cosas es una

constante en estas paginas.?!
Para concluir, Quincey nos ofrece su analisis psicolégico, su visiéon de si
mismo y la atraccién que tuvo para él el opio, su batalla para vencerlo y la constante
sensacion de felicidad a pesar de todos los percances que tuvo que soportar a lo largo

de su existencia. Como dird Moreno Ayora:

Lo cierto es que la dignidad y el sufrimiento son las dos notas comunes a las experiencias
de todos los personajes. De Quincey, en su particular visién de si mismo, confirma, pues,
todas las aproximaciones biograficas que de él se han ido haciendo en los capitulos
precedentes, y acaba dando una impresionante leccién vital al resumir su existencia como

una lucha «para hacer frente al fracaso, la adversidad, la desdicha y los infortunios».??
Ballesteros es un escritor que sabe imbuirse del tipo de novela que en cada
momento estd desarrollando, sabe controlar los tiempos, los espacios y los procesos.
Y esta organizacién tan estructurada, si bien nos aporta una visién pedagodgica,
puede evitar los arranques de la incontinencia que puede poseer la literatura.
Estamos en presencia de una obra sélida que bien puede ser la resultante de una
visién del mundo, aunque es verdad que mas que organizar y dirimir la existencia
del escritor, en realidad observamos en mayor medida su entorno y los que vivieron

con él, también una época de la historia de Inglaterra, una forma de vida, de ser y de

estar en el mundo.

2L A. Garrido Moraga, op. cit.
22 A. Moreno Ayora, op. cit.
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Lejos de cualquier tipo de arqueologismo fatuo, el poema recala en la estética de lo

bello, en la perfeccién de las formas artisticas bizantinas.

En cuanto a la técnica de construccion léxica del poema, que en “Roma” era ya
fundamental, en “Oda a Bizancio” se repite y aumenta. El 1éxico es el recurso
principal del poema, sin necesidad de generar apenas imégenes. Dos campos
semanticos se superponen y hacen gravitar las descripciones y las alusiones: el
campo semdantico pagano y el cristiano. Forman un habeas sincrético que da forma a

la reconstruccién poetizada del pasado bizantino.

Y, de igual forma que en “Roma”, la «visibilidad» del yo-poético se ha
reducido al méximo, es apenas perceptible en el texto. Las emociones subyacen a las
descripciones altamente plésticas y certeras del pasado heredado y que el poeta
extrae, como un palimpsesto, de las piedras, los libros y los paisajes. En esto coincide
Carlos de la Rica con la estética de los novisimos y del culturalismo de los afios setenta
y ochenta.?* Sin embargo, la fruicién del instante como motor del poema no existe en
“QOda a Bizancio”. La propia ciudad, su imperio, son simbolo suficiente para Carlos
de la Rica. Simbolo ideal de la reconstrucciéon de un pasado glorioso, que,
desaparecido, destruido, se reconstruye en la realidad del poema, como en la

realidad histérica.

Es obligado mencionar El vigje a Bizancio de Luis Antonio de Villena, poemario
compuesto entre 1972 y 1974.% El titulo remite, a su vez, a la poesia de Yeats, en
concreto a Navegando hacia Bizancio, poema extenso de titulo homénimo a otro que
Villena concibe en El vigje. Tanto en la “Oda a Bizancio” de Carlos de la Rica, como
en la mayor parte de textos de El viaje a Bizancio de Villena, el fragor del lenguaje es

una de las claves esenciales del poema.

2 En palabras de Guillermo Carnero, una de las claves de la “nueva poesia” es “la renuncia a la
expresion directa del yo confesional y sentimental” en Revista de Occidente, 23 (1983), p. 50.
% Luis Antonio de Villena. El viaje a Bizancio, Malaga, Edicién Diputacién Provincial, 1978.
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Media cristiana, la convierten en un simbolo para cualquier humanista.??
Constantino, Teodosio o Justiniano devienen personajes casi mitolégicos, radicados

en la Historia pero elevados en el poema a la esfera del mito bizantinista.

Pero “Oda a Bizancio” simboliza uno de los elementos generativos del ideario
estético riquiano, el del sincretismo espiritual y artistico que supuso el Cristianismo
para la cultura antigua. No es un tema més, una singladura més en un viaje
sentimental. El yo-poético de “Oda a Bizancio” parece asentarse en un espacio-
tiempo histérico de auto-reconocimiento pero, sobre todo, de recuerdo. Es una
perspectiva mucho més acentuada que la que encontramos en “Roma”, aunque en
una linea similar de identificacién entre la materia poetizada y el yo-poematico. Toda
la obra riquiana, al margen de cambios estéticos, se asienta, como una impronta,
sobre la nocién de sincretismo que, de hecho, el Cristianismo conlleva, en especial en
la orientacién catélica. Por ello, el simbolo de Bizancio es perfecto para cerrar un
periplo mediterraneo, que incluya la cultura clésica y la tradicién cristiana:

Los sagrados Concilios, a Teodora

—consultado el aguador hereje—. Espumas; el magico
talisman llamado con razén Bizancio (Constantinopla,
como mds tarde los turcos
le dijeran Istambul).

Saber y gloria rozando tan préximo los alcanzados
dedos del sacro, mdltiple
Mediterraneo.?

La métrica y la sintaxis de “Oda a Bizancio” —también las de “Oda a
Barcelona” — son diferentes a las empleadas en “Roma”, como parece l6gico por la
diferencia del momento de escritura entre uno y otro poema. Reencontramos, al
estilo de la mayoria de textos de Juegos del Mediterrineo, una sintaxis organizada a
base de encabalgamientos e hipérbatos, que recuerdan a la poesia barroca. El tono,

como en “Roma”, es elevado y se adecua perfectamente al objetivo estético riquiano.

22 En varias ocasiones, Carlos de la Rica me confesé su admiracién por el arte bizantino. En cuanto al
poema me lo dio a leer en 1996, manifestdindome su identificacién absoluta con el tema y la factura del
mismo.

2 Op. cit.,, 177.
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“ROMA”Y “ODA A BIZANCIO”. HUMANISMO CULTURALISTA EN JUEGOS
DEL MEDITERRANEO DE CARLOS DE LA RICA*

JuAN CARLOS MERCHAN RUI1Z
IES Mercé Rodoreda

Juegos del Mediterrdneo! da titulo al conjunto poético péstumo de Carlos de la
Rica. Este, fallecido en 1997, no lo veria publicado por voluntad manifiesta, ya que
habia decidido pulir sus textos a lo largo de un buen ntmero de afios. Simbolizando
en si mismo al poeta humanista, prefiri6 dar a la imprenta ciertos textos, otros

mantenerlos en los circulos reducidos de sus allegados y amigos.

* Recibido: 27-02-2009  Aceptado: 02-04-2009
1 Juegos del Mediterrdneo, Madrid, Huerga y Fierro editores, 2001.
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De este modo, De la Rica fusionaba vida y obra hasta el final de sus dias. El
titulo, sin embargo, forma parte de un proyecto antiguo, al que se fueron adhiriendo
los poemas a medida que nacian. Un titulo, el de Juegos del Mediterrdneo, que
armoniza con una de las constantes tematicas de la poesia riquiana, la del mundo
clasico. Hemos de aceptar para estos Juegos riquianos no la etimologia de pasatiempo
o broma, la de jocus, sino la de ludus, que designa a las celebraciones grecolatinas en

honor a un dios.

Carlos de la Rica, erudito de la cultura cldsica, ha buscado un titulo
significativo para unos textos que ha ido madurando a lo largo de afios y en los que
ha volcado buena parte de sus motivaciones mds personales y originales. Desde
mucho antes de su fallecimiento, el poeta estuvo conformando sus personales ludos al
Mediterraneo. Estos estan concebidos como un homenaje poético a los lugares
embleméticos de un periplo mediterraneo, el suyo, que pasa tanto por la experiencia

como por el arte o la literatura.

Anos de lecturas y de viajes fueron generando un itinerario que los poemas
recrean, desde el Mediterraneo mas préximo al autor hasta los confines del mismo.
Es, justamente, el mencionado periplo el que estructura la obra. Esta posee una
unidad externa innegable, organizada en actos, pero vertebrada internamente por la
singladura eterna que van aportando los diferentes poemas al conjunto. De hecho, es
esta ultima, la interna, la que, mas alld de la organizacién casi arquitecténica del
poemario, otorga el verdadero sentido unitario al conjunto. De este modo se explica
que textos escritos en fechas dispares puedan reunirse en Juegos del Mediterrineo a
modo de invocacién estética. El tema fundamental de todos los textos poéticos es su
pertenencia al acervo creativo del autor, quien ha hallado inspiracién en las fuentes

mediterraneas, ya sean éstas vitales o estéticas.

Cuando Carlos de la Rica inicia su trayectoria poética y literaria, en el contexto

castellano-manchego de los afios cincuenta, su formacién humanistica —y cristiana—
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La base constructiva del poema se aleja de la anécdota culturalista y permite a
la voz poética adentrarse libremente en el imaginario cultural propio del mito. De
esta forma se explica la forma épico-lirica adoptada por Carlos de la Rica en “Opera
Tertia”. Aunque la estética de Juegos del Mediterrdineo elude por sistema el uso de
cualquier mascara de indole culturalista, sobre el mito clasico se asientan las diversas
construcciones poéticas, remitiendo al lector a un mundo acrisolado de alusiones
artistico-literarias. Y aunque la experiencia vital del yo-poético sobrevuela las
imagenes de los textos, la originalidad creativa de éstos reside en la inclusién del
mencionado mundo de alusiones en un proceso que, a modo de palimpsesto, rescribe

todo el corpus heredado.

Es un tipo de culturalismo que se aleja de cualquier canon y ensaya su propio
cauce. Este culturalismo riquiano es de filiacién radicalmente humanista y, apoyado
en la técnica de la re-escritura y de la indagacién léxica y sintactica, persigue la

recreacion de un universo mitico tradicional.

Si en “Roma” los referentes literarios, como la Eneida de Virgilio, esmaltaban
las imagenes alusivas, en “Oda a Bizancio” lo hacen la Historia o el Arte.?0 Pero
también el cristianismo, como fenémeno histérico y artistico-cultural aunque
teoldgico, se revela como otra fuente de motivos que estructura el poema:

De modo que la liturgia solemniza los inciensos,
Casullas y los sagrados mantos,

Ejerciendo su oficio el pastoreo de prelados y patriarcas,
Las dalmaticas de jovenes didconos...

Purificados todos en las sacudidas aguas de la mar.?!

La evoluciéon de las formas artisticas y culturales en general que supuso

Bizancio durante siglos, desde sus remotos origenes griegos hasta el final de la Edad

20 No obstante, en la estrofa sexta del poema, Eneas vuelve a ser mencionado: “(...) la cauda de los
mares y el ponto que, al parecer, / vastago también del humano Anquises, / de Troya huyendo entre
llamas / y las crueles antorchas.” Op. cit., p. 177.

2 Op. cit., p. 175.
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verdadera identificacién en la dramatizacién del decorado histérico. Una muestra
emblemdtica de la citada identificacién entre el yo-poético y la realidad histérica
poetizada la hallamos en un poema de Antonio Colinas como «Giacomo Casanova

acepta el cargo de bibliotecario que le ofrece, en Bohemia, el conde de Waldstein».

De nuevo, las ciudades y los paisajes europeos se hacen eco en los versos, en el
seno de una recreacién historica de gran calado estético: «Fui abad entre los muros
de Roma y era hermoso / ser soldado en las noches ardientes de Corft. / A veces he
sonado un poco el violin / y vos sabéis, Sefior, como trema Venecia / con la musica y
arden las islas y las ctipulas.»’” También en Juegos del Mediterrdneo el mito clasico
mediterréneo es el gran referente,’® en el que se armonizan el imaginario cultural y la

nocién de viaje.

Pero la génesis creativa riquiana no se conforma con una brillante y evocadora
recreacién del pasado. En los textos de “Opera Tertia” el yo-poético anhela el auto-
reconocimiento en el seno de la palabra poética. Y, mediante tal auto-reconocerse, se
produce la recreacion de los lugares, del mito. La técnica aprehendida del postismo
consistente en construir y deconstruir la 16gica del discurso poético por medio de la
experimentacién léxica y sintdctica, permanecen en la etapa de madurez de Carlos de

la Rica, como demuestran estos poemas.!?

17 Vid. Juan José Lanz. Antologia de la poesia espaiiola 1960-1975, Madrid, Austral, 1997, p. 414.

18 La vocacién mitica de la poesia riquiana no es nueva. Proviene de los primeros conjuntos poéticos
—EI Mar, La Casa—, contintia con Edipo el rey, principalmente, y, ya a partir de la década de los
ochenta en adelante se potenciara en Columnario de Cuenca y Oficio de alquimista.

19 La concepcion poética riquiana estd mas préxima de los presupuestos expresados por Diego Jests
Jiménez que del culturalismo. Asi el mensaje estético de los siguientes versos de Jiménez — Bajorrelieve
(1990) — se aproximan, en su profundidad y originalidad, a los de Carlos de la Rica. Se establece una
especie de puente espiritual y estético: “Destruir y crear. He aqui dos palabras, dos bellos gestos que /
nos producen placer. ;No surge el arte / de las mds dolorosas y turbias experiencias / de la razén?
Construir un paisaje / con las ruinas de otro, y con la sombra de un vocablo / iluminar la vida. / He
atravesado asi / el santuario en el que las palabras son destino / y origen, tiempo sobre el que razas
primitivas / transcribieron su historia. Signos, trazos helados, cuyo llanto es / eterno.” De Diego Jests
Jiménez. lluminacion de los sentidos. (Antologia). Madrid, Hiperién, 2001, 169-170.
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da a su obra una impronta estética universalista. Y para un verdadero humanista, el
Mediterrdaneo es una fuente inagotable de referencias histdricas, culturales, poéticas
en definitiva, con las que De la Rica ha ido dando forma definitiva a sus Juegos.
Diferentes tiempos, diferentes formas pero un mismo tema, esta es una de las claves

fundamentales en la elaboracién peculiar del poemario riquiano péstumo.

En la dltima seccién de Juegos del Mediterrdneo, titulada ”Opera Tertia”,
hallamos el mejor ejemplo de sincronia poética basada en la unidad temética. Quiza
por ser la tltima seccién del poemario y, en puridad, también la tltima de una larga
trayectoria, original y coherente en sus motivaciones internas, estos tres tltimos
poemas poseen una dimension més profunda, definitoria de su autor. “Opera Tertia”
la forman tres poemas extensos: “Roma”, “La Gloria de Bizancio” y “Oda a

Barcelona”.

Los tres textos son simbolos de la gran significaciéon que tiene la tradicion
grecolatina y el mediterrdneo en general en la poesia de Carlos de la Rica. Como en la
mayoria de poemas de Juegos del mediterrineo, estos tres, especialmente, representan
una de las muestras mas coherentes con la voluntad que el titulo propone. De ese

hilo conductor que sugiere una iniciacion artistica y vital tras los pasos del poeta.

Queda lejos de la estética heterodoxa de estos textos el culturalismo de los
novisimos, al que podriamos denominar oficial.? El que alent6 con vigor a partir de la
década de los setenta, y aunque la estética riquiana participe del mismo interés por la
arquitectura clasica, el arte antiguo en general, las letras o el paisaje, hay rasgos
divergentes muy manifiestos. Posee un cariz mas profundo, que aletea en la obra
riquiana desde su inicio y que supone una aprehensién de lo cldsico en su espiritu
pristino. No se buscan ni la afioranza cultivada ni la mera ensofiacién ni tampoco la

evasion mas refinada.?

2 Cfr. M? del Pilar Palomo, La poesia en el siglo XX (desde 1939), Madrid, Taurus, 1988, pp. 159-160.
3 Seguimos a Juan Cano Ballesta cuando trata de la poesia espafiola culturalista: “Varios lustros de una
poesia rica en soluciones individuales, pero cuya tendencia mas aclamada se orientaba hacia lo
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Los poemas finales de Juegos del Mediterrineo pueden permitirse un desfase
notorio en las fechas de escritura, porque el conjunto esta en conexién atemporal con

los criterios estéticos internos de la obra riquiana.

El pasado siempre es presente en estos textos, y no se persigue con ellos
evocar realidades sugerentes en tltima instancia, sino como se asienta el verso en el
espiritu —también la forma— cldsico. No sucede el éxtasis estético tras la lectura, se
trata de una identificacién entre el yo-poético y la realidad poetizada. Esta
manifestacién estética prescinde del estado transitorio del poeta, de su estado de
animo, sumido en la captacién del instante o del ambiente, o del imaginario cultural

incorporado al texto de forma mas o menos directa.

En los poemas de “Opera Tertia”, la experiencia del poeta se diluye en la
figuracién de las ciudades mediterraneas que han dado pie a los textos. Son ellas
exclusivamente el centro de atenciéon tematico, por encima de cualquier otro motivo
circunstancial o tangencial, por pertinente que pueda llegar a ser. El botin del Mundo
de José Maria Alvarez,* en su brillantez culturalista, es un conjunto poético que posee
ciertas premisas estructurales no muy alejadas de Juegos del Mediterrdneo de Carlos de

la Rica.

Sin embargo, la estética de la que emerge la poesia de Alvarez contrasta con la
riquiana y, en ese contraste, se vislumbra el aporte de originalidad de ésta. El botin del
Mundo se asienta en una estructura similar a la de Juegos, puesto que en ambos
poemarios el viaje es el eje tematico vertebrador. Los textos reviven un itinerario

estético a la par que vital, ajustdndose al metaforismo del titulo. De cada rincén

testimonial, el realismo documental, la protesta y la lucha politica, habian hundido el lenguaje poético
en el prosaismo de lo banal y cotidiano. [...] Los novisimos (en torno a los afios 1966-1980) vuelven la
espalda a la realidad social del entorno para consagrarse a la imaginacién evocativa, que en este caso
les conduce a explorar utépicos mundos de gran belleza. [...] La huida de la realidad conduce casi
inexorablemente hacia los reinos de la fantasia y el suefio, lleva a la busqueda de ambientes
apetecibles y de utopias, que dados sus intereses y gustos suelen tener cardcter estético.” Vid. Juan
Cano Ballesta, Las estrategias de la imaginacién. Utopias literarias y retorica politica bajo el franquismo,
Madrid, Siglo XXI, 1994, p. 148.

4José Maria Alvarez, El botin del Mundo, Sevilla, Renacimiento, 1994.
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Mediterrineo, no se nos hace participes de una mera emocién hallada en el camino.
Por el contrario, el yo-poemético recrea una busqueda, la de si mismo, en el destino
que simboliza cada uno de los textos. Es en la estrofa final donde el yo-poemético
declara abiertamente el sentido del viaje y, por tanto, el del texto en si: «Vuelvo,

puedo, pongo labaro, / friso y remo / por seguir, oh Roma, en tu casulla.»1¢

La concepcién de la creacion poética que se constata en los textos de Juegos del
Mediterrdneo de Carlos de la Rica, antepone la propia palabra poética a cualquier tipo
de emocién inmediata, incluso de indole sentimental. La palabra en si se desvela
como el objetivo fundamental del poema. Las vivencias del yo-poético quedan, si no
relegadas, si supeditadas al maximo a la evocacién generada por las palabras. Estas
se estructuran alrededor de una sintaxis barroca, que aleja del texto si cabe atin mas
del protagonismo del sentimiento fugaz del instante, mds propia de estéticas ya

mencionadas anteriormente.

La nocién de poema que emana de “Roma”, y del resto de textos de “Opera
Tertia”, es la de contener una determinada funcion reveladora, asentada en la
tradiciéon clasica y también en la tradiciéon posterior. La poesia de Juegos del
Mediterrdneo revela aquello que permanece de la Naturaleza y, sobre todo, de la
Historia. El poeta emerge del esplendor del pasado comtn mediterrdneo, fuente
primordial de la tematica general del conjunto. La idea de poeta y de poesia que
surge de “Opera Tertia” se halla lejos de los presupuestos estéticos del culturalismo, a
pesar de que comparte, superficialmente, cierto tono y, sobre todo, la inspiracién de

algunos temas.

Lo efimero se acepta en el poema si forma parte del conjunto, nunca como

motivo configurador o como objetivo estético final del mismo. No existe una

una realizacién espiritual exige del hombre el que se despoje de su yo corriente y habitual a fin de
volverse verdaderamente «si mismo», transformacién que va acompanada del sacrificio de aparentes
riquezas y vanas pretensiones, es decir, de humillacién y del combate de las pasiones de que esta
tejido el «viejo yo».” De Simbolos, ]. Olafieta Editor, Barcelona, 1997, p. 34.

16 Op. Cit., p. 172.
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Si comparamos el final de “Budapest” —«Ya todo es mundo. Oh sentidos,
desvaneceos / en esta plenitud.» — con el final de “Roma” de Carlos de la Rica, se
observa la radical diferencia de planteamiento estético, aunque en ambos textos el
componente cultural sea determinante. El «YO» manifiesto de “Roma” no ansia una
desintegracién o disolucién de su condicién, porque se auto-reconoce en el arte, la
arquitectura, la historia o la poesia del entorno romano: «Pude volver y vuelvo,
Roma / loba o diosa, a tus colinas; / pude volver, llegué. Virgilio / si animal de

Frigia o Troya.»13

Es un yo-poemaético amparado por la variada y larga tradicién, que los versos
van recorriendo a lo largo del texto. Pero un yo-poemético que, a diferencia del de
los textos de los novisimos, se vuelve a veces imperceptible. Se trata, en todo caso, de
una poesia donde predomina el yo implicito. 14 En “Roma”, se da una correlacion
objetiva entre la recreacion del tema romano y la emotividad del yo-poemaético.
Alternan las paraestrofas en las que el sujeto de la accién es la primera persona y en
las que se desplaza a una segunda o tercera persona. Se persigue con ello, ante todo,
la analogia espiritual entre el poeta y el motivo de inspiracién, sin que se hagan

demasiado explicitos ni el sentimentalismo ni la emotividad.

El Mediterraneo es el destino del viajero y las ciudades de “Opera Tertia”, por
extensién, son su materializacién. Tras los muros milenarios de Roma, el yo-poético
evoca un pasado mediterraneo compartido, en el que se reconoce a si mismo. Una
vez despojado de las sensaciones efimeras, el poema emula a las piedras o al mar y se
construye como una evidencia de supervivencia de la Historia. En ella, el poeta
reencuentra, como Ulises o como Eneas, Pedro o Pablo, el origen, el destino al que se

arriba después del periplo.’> En la mayor parte de los poemas de Juegos del

13 Op. cit., p.172.

1 Vid. Angel L. Prieto de Paula, Musa del 68. Claves de una generacion poética, Madrid, Hiperién, 1996.
Respecto al analisis del yo-poemadtico, es especialmente util el capitulo final «Poeta y sujeto
poematico», pp. 329-368.

15 La imagen que el poemario construye del yo-poético es la de un viajero, en la que se materializa, de
alguna forma, el mito del regreso de Ulises. Como sefiala Titus Burckhardt: “Toda via que conduce a
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visitado se extrae una reflexion o una emocion, una identificaciéon, en definitiva, entre

el poeta y la aprehension de lo circundante.

Como en Juegos del Mediterrdneo, en El botin del Mundo hay ciudades —algunas
también mediterraneas—, que motivan poemas a causa de las reminiscencias
histéricas, artisticas o literarias. Los titulos de los poemas son, per se, significativos:

Ly i

“El embrujo de Shanghai”,”Fiesta en Venezia, citta nobillisima et singolare”,”Estampa
de Murcia”,”Budapest”,”Homenaje en Petrépolis”. En si, ni el yo-poético cautivado
por el arte o la belleza ni los homenajes a escritores son conceptos poéticos ajenos a la

poesia riquiana.

En poemarios anteriores a Juegos, como en Columnario de Cuenca y, sobre todo,
en Oficio de alquimista, el homenaje poético es una estructura que se reitera y que
supone una de las caracteristicas fundamentales de la poesia de Carlos de la Rica en
la década de los noventa. Entre la gran variedad de poetas culturalistas, nos hemos
centrado, por similitudes tematicas e importancia, en E! botin del Mundo de José Maria
Alvarez.5 En los textos de El botin y similares, el yo-poético es el factor principal en la
perspectiva del texto, mas allda incluso de la materia poetizada. El motivo de
inspiracién media entre el yo-poematico y la realidad poetizada en si misma. De
forma diferente, este proceso se subvierte en los textos de Juegos del Mediterrineo,

donde el yo-poético se difumina, resultando integrado en el lenguaje mismo.®

De la Rica persigue alcanzar un estadio intelectualizado de la vivencia,
superar el goce del instante inestable y promover el pasado en su vision presente,
como una especie de herencia humanista inmarcesible. Si, por ejemplo, comparamos

“Homenaje en Petrépolis” de José Maria Alvarez con cualquiera de los textos de

5 Vid. Luis Bagué Quilez, «La recuperacion del sentido clasico en la dltima poesia espafiola», Hesperia.
Anuario de Filologia Hispdnica, VI (2003), para la aquilatacién de las diferentes directrices estéticas de la
poesia culturalista.

¢ Como afirma Antonio Garcia Berrio: «La imaginacién cultural, en el fondo, no es sin embargo ajena a
la confidencia conflictiva o gozosa del yo que alimenta directamente la imagen de la inspiracion
antropolégica; pero lo es indirectamente, por via mediada.» En Teoria de la literatura (La construccion del
significado poético), Madrid, Catedra, 1994, p. 479.
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”Opera Tertia”, advertiremos cémo la motivacién culturalista es distinta de la del yo-
poeta-humanista de De la Rica. O, en todo caso, el culturalismo de los textos

riquianos se situaria en una bisqueda del despojamiento emotivo.”

El poema culturalista recrea un monoélogo imaginario, espiritual, del poeta,
dirigido hacia Stefan Zweig. Alvarez ha proyectado su evocacion hacia un momento
simbolico de la Historia y de la literatura occidentales del siglo XX, el suicidio del
matrimonio austriaco, perseguido por Hitler, del que hay una famosa fotografia,
tomada en 1942 en la ciudad brasilefia de Petrépolis. El poema evoca la instantanea y
se produce un mondlogo, una dramatizacién, en la que el yo-poético pretende
hacerse oir:

Usted mantuvo hasta el final

—siempre fue un hombre muy elegante —

el tipo de escritor que aguanta el gesto, que sabe
que también es pagina cada decision,

que uno también firma su vida.

(Sabe una cosa, Zweig? Es raro ya encontrar
escritores como usted. La especie va extinguiéndose.
Hay —me aseguran— hasta quien divulga

que un artista es una persona como otra.?

La poesia riquiana, en cambio, dialoga basicamente consigo misma. De ahi el
empleo de uno de sus recursos estilisticos mas genuinos, el de la interrogacién
retérica. El monélogo se dramatiza, por tanto, y a diferencia del que hallamos en
“Homenaje en Petrépolis”,® internamente, sin perspectivas externas a las del propio

texto. En el primero de los tres poemas, incluidos en la dltima seccién de Juegos del

7 Luis Bagué define una de las trayectorias estéticas en el seno de la poesia culturalista: «La asuncién
de la lirica grecolatina conlleva también un importante progreso en la superacion del culturalismo de
cita externa propio de los “novisimos”. En éstos, el acercamiento al mundo clasico se articulaba sobre
un doble plano: la cita literaria como apoyatura referencial, o bien como homenaje culturalista. Entre
los frecuentadores més asiduos de la primera faceta se hallaria José Maria Alvarez. [..] Al homenaje
culturalista se adscriben, en cambio, aquellas composiciones que remiten a un sustrato
especiﬁcamente neoclasico, ya sea en su acotacion cronol(’)gica, en su referente temético, en su
despojamiento emotivo o en su técnica l6gico-discursiva.» Art. cit., pp. 28-29.

8 Cf. José Maria Alvarez, El botin del Mundo, op. cit., p. 103.

9 Op. cit., pp. 102-103.
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Mediterrineo, “Roma”,’0 De la Rica recurre a una personificaciéon para disponer un
monodlogo no de mera evocacion del pasado glorioso de Roma, sino de reafirmacién

del presente como un todo:

La toga, Tiber, ;a quién cobija? ; Acaso Augusto

cree en los ordculos? ;Embarga Diocleciano termas

o monedas de plata? Recoge y prueba, Tiber,

los vinos cata que traen de Chipre

y de la Bética. A Silas o al cénsul no le rifias

ni le digas el vuelo de las aves, que adivinos profetizan

a César su destino y siempre, oh rio,

arropas a Roma bienamada. A Brindis y a Tarento

atrévete, que Capua estd cerca y los tribunos

si llevas inscripciones no se ofenden.

Las vias empedradas y en los arcos los leones
Bruto, Casio

y el resto poniendo los andamios, la columna,

tres veces tu estatura, Tiber. Que Roma

cambiando torna alrededor la toga.

El poema halla el cauce expresivo, precisamente, en la técnica dramatizadora
que aportan las aposiciones, las ya mencionadas interrogaciones retéricas o el empleo
de la segunda persona verbal. Con ello, en el poema se establece un didlogo interno
entre el yo-poético y la eternidad del presente, que simboliza la ciudad de Roma:
«YO / junto a la terraza / afiorando el velo y las cenizas / los ediculos. (...) / Tal,
Roma, / en mi hendidura quedas, amante mas y poseida / en mi suefio.»!! En otro
de los poemas de EI botin del mundo, “Budapest”, se reproduce una escena de

contemplacion extatica, en la que el yo-poético se ha visto inmerso:

En el atardecer de este Septiembre de oro
como alza el sol sus llamas sobre el rio.
Un ensuefio parece,

anonadador y fantastico.

Budapest perfildndose en la lumbre
divina de la tarde. (...)12

10 Roma, Cuenca, El toro de barro, 1981. El proceso de escritura de este poema es muy anterior a su
publicacién definitiva en Juegos del Mediterrineo, en 1997. Pero forma parte sustancial del proyecto
final de Juegos.

1 Op. cit., p. 170.

12 Op. cit., p. 52.
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la proteccioén, el ser benefactor que no pide nunca cuentas a sus hijos de sus errores,
el abrigo frente a la injusticia y a la soledad, la dnica que lo perdona todo con

sinceridad.

En el poema «Hablo con mi madre» de Blues castellano el poeta le pide que le
muestre de nuevo la tierra de la que él procede. La madre biolégica y la naturaleza se

funden en una clara alusién de resonancias pantefstas:

He sentido tus manos.

Perdido en el fondo de los seres humanos te he perdido

como tu sentias mis manos antes de nacer.

Mama4, no vuelvas mds a ocultarme la tierra.

Esta es mi condicién.

Y mi esperanza. (vv. 14-19)7
En Descripcion de la mentira se alude a esa reversiéon del viaje interior hacia el

pasado con el arquetipico término de Gamoneda, y de sus criticos, denominado
«retraccién». Este movimiento reversivo es el que va a vertebrar el desarrollo de la
«diégesis» poética desde el principio de su obra hasta practicamente el final: «[...] mi
obra es la retraccién, la retirada hacia una especie maternal».”* En la misma obra, de
manera metonimica, se alude a ese génesis desde los pezones de los senos maternos.
Es la época de lactancia, el alimento liquido con el que se inicia la vida tras el de la
placenta. Asi pues, una serie de distintas «aguas» se acaban reuniendo para
regenerar al ser y llevarlo hacia una raza superior de hombres que manifiesten esa
supremacia al valorar su radical igualdad en derechos y en deberes: «[...] si yo
despierto y tus pezones manan sobre mi boca y no sé tu nombre y me alimentas antes
de abandonarme,/ mi respuesta entra en ti y existe el tiempo como una reunién de

aguas: estoy en ti y no he temido tu desaparicién./ [...]/ Yo estoy naciendo en otra

especie [...]».7

73 En A. Gamoneda, op. cit., p. 125.
74 En Ibidem, p. 179.
75 En Ibidem, p. 187.
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de una quimera del ser y de la palabra hacia lo primigenio. Est4 hecha desde tropos
que en su representacion ilégica de lo no contingente de la personalidad humana le
acercan mds a la orbita del surrealismo de un Larrea, Vallejo o Westphalen y del
creacionismo de un Huidobro. Esa deuda se deja ver en la imagen onirica y en el
rapto alucinatorio que también tuvieron los misticos. Asi lo expresa el mismo
Gamoneda: «La palabra “trascendencia” me da mucho miedo: no sé manejarla. En mi
trabajo poético puede haber contaminacion de lenguaje religioso, pero no
convicciones. No soy hombre religioso aunque pueda estar habitado por voces

religiosas».t

Con su influencia inhibe los mecanismos pretendidamente cognitivos y
racionales del yo para llegar a manifestar la verdad pararracional y emocional del yo
lirico. Para él, la palabra es mds importante que lo referencial, mimético y
representativo hacia un discurso autorreferencial, semiético y simbélico. Debicki lo
llama «poesia de descubrimiento», aquella que forja nuevas visiones desde el uso
creativo de un lenguaje de a diario, de acontecimientos anecdéticos y de evocaciones
personales.” También el mismo critico la califica de «esencialista» y sitda su apogeo
en los afios 80.8 Esta poesia estaria segtn Silver en esa tradicién dual espafiola de
«relacién ambigua con la realidad» y de «curioso movimiento de atraccién hacia los
objetos naturales a la par que de repugnancia ante ellos».? Es decir, el poeta parte del
campo de lo real para representar de manera comprensible lo surreal. Por su parte,
Fernando Castro ha denominado su obra como «[...] [c]lanto del origen y de la

soledad», en clara alusién a esa introspeccién en el mundo, en la otredad y en el yo.10

¢ A. Gamoneda, op. cit., p. 173

7 En A. Debicki, Poetry of Discovery: The Spanish Generation of 1956-1971, Lexington, Ky, The University
Press of Kentucky, 1982, p. 18.

8 En A. Debicki, Historia de la poesia espafiola del siglo XX: desde la modernidad hasta el presente, Madrid,
Gredos, 1997, p. 259.

9 En P. Silver, La casa de Anteo: Ensayos de poética hispana (De Antonio Machado a Claudio Rodriguez),
Version espafiola de Salustiano Masd, Madrid, Taurus, 1985, p. 46.

10 En F. Castro Florez, «Manos de tierra» en AAVV, Antonio Gamoneda, Madrid, Calambur, 1993, p. 36.
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El ovetense, formado en Leén, ha negado insistentemente que su obra se
inscriba dentro de las tradiciones misticas canénicas. La verdad es que él quiere
advertirnos de su desvinculacion de un mensaje de orden teofanico o estrictamente
religioso. La mistica habla de una relacion individual del hombre con la divinidad y
ese nunca ha sido su propésito ni en lo vital ni en lo poético. Este pensamiento no
sigue las reglas de lo religioso y da libertad al examen personal de la muerte y de la
posibilidad de lo trascendente. No cabe duda de que esta poesia trata de buscar esa
trascendencia irreal e imposible de la que se duda con un modelo similar pero
invertido hacia una exploracién inmanente. Dicha inversién consiste en que vamos
de la exaltacién de lo divino a la de la ipseidad y a la de la creacién de la vida.
Ademads, es palmaria su simpatia hacia la izquierda, el compromiso hacia el
materialismo sociohistérico (véase la admiracién e influencia hacia el poeta
comunista turco Nazim Hikmet) y un innegable pesimismo en el porvenir de la

humanidad y, por extension, del ser humano como ente concreto.

No obstante, ciertas problematicas que se encuentran en su obra poética van a
incidir en ciertos temas recurrentes en la denominada «poesia del silencio» de
innegables tonos esotéricos. El poeta, segin Mayhew, se erige en un demiurgo,
transformandose «[...] from a concrete historical individual into a transcendent
force».1! Su obra acaba convirtiéndose en una mistica revertida hacia lo profano si se
evaldan ciertas ideas e imagineria que usa. Por ejemplo, la figura de Dios aparece en
su obra entre la decadencia del ser y del ambiente degradado que le rodea. Esta
figura es enunciada con una «d» mindscula que evidencia su agnosticismo y la
creencia de que no hay una divinidad que nos una a todos, sino sélo los dioses
particulares que nos creamos a causa del miedo al sufrimiento y a la desaparicién

total con la muerte. De acuerdo con Manuel Vilas, la teosis en su poesia «esté cargada

11 En J. Mayhew, «Rhetoric and Truth in Gamoneda», in The Poetics of Self-Consciousness. Twentieth
Century Spanish Poetry, Lewisburg, Bucknell University Press, London and Toronto, Associated
University Presses, 1994, p. 89.
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valor de un arquetipo y nos devuelve al tiempo de los origenes, que la poesia busca

una y otra vez».”!

Las resonancias cristianas tanto en la religion como en el arte son evidentes en
su obra: la imagen de la pieta o del stabat mater enfrente de la cruz. La obra de
Gamoneda se centra y se recrea en el dolor y por ello podemos considerarla, sobre
todo desde Exentos II, como un martirologio, como una penitencia mortificatoria del
yo lirico. De esta manera, se produce una purificacién de este ser en su llegada al
momento ctspide de la desaparicién. Alli, la madre recupera y reengendra al hijo y
le da nueva forma como una generacién mas en sus descendientes. De todas formas,
recordemos que el sentido trascendente esta ausente en esta obra. Es un deseo de
evocar una arcadia perdida en la que la inocencia blindaba al sujeto frente a la
turbamulta del mundo. El canto del origen es un deseo de olvidar la locura del
mundo real, que usa a los individuos y que tan pragmatica como cinicamente se hace
llamar como «razén de estado», para articular un espacio maternal de resonancias
teldricas. Esperanza Ortega lo pone en estos términos: «Es la voz de la tierra, la voz

del origen, la voz de lo material y maternal».”

Psicolégicamente hablando, es un proceso de anclaje para situar a un ser
descentrado ante la angustia frente a la muerte que se siente como inminente. La
neurosis de insatisfaccion vital, amatoria y erética que preside las péaginas de sus
poemarios es la causa de esta obsesién. Es una fobia de anticipacién ante algo que se
sabe que ha de llegar: el final de la vida. Por ello, el estro literario de Gamoneda se
convierte en una manera de sublimar el horror ante lo perecedero, una manera de
justificar la existencia y de pretender perpetuarla mediante la palabra. Asimismo, la

vuelta a la madre no sélo es un ideal de resurreccién, sino también algo mas cercano:

7L En A. Lépez Castro, «Antonio Gamoneda: la poesia de la memoria», en Voces y memoria. Poetas
leoneses del siglo XX, Valladolid, Junta de Castilla y Leén, 1999, p. 161.

72 En E. Ortega, «La musica de la oscuridad. Antonio Gamoneda», Campo de Agramante, 5 (2005), p.
109.
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Hablan los manantiales en la noche, hablan en los imanes del silencio.
Siento la suavidad de las palabras olvidadas. (p. 340)

La mujer cuyo corazon es azul y te alimenta sin descanso,
ésa es tu madre dentro de la ira;
la mujer que no olvida y esta desnuda en el silencio,

ésa fue musica en tus ojos.

Vértigo en la quietud: en los espejos entran sustancias corporales y arden
palomas. Tt dibujas juicios y tempestades y lamentos.

Asi es la luz de la vejez, asi

la aparicién de las heridas blancas. (vv. 6-12)¢7

4. LA MADRE COMO LOCUS ORIGINARIO

Nos dice Alvaro Valverde que su obra «es un discurso circular: va y vuelve
sobre la memoria ciclicamente»% para recuperar, depurar y reformar un origen
personal y colectivo a través de la obsesiva figura de la madre y de la ausencia
paterna: «Toda ella se debe a una estética de la retraccién que va de lo real o exterior
(despojamiento, brevedad, ajuste, intensidad, cortedad, elipsis) a lo simbdlico o
interior (vuelta a lo materno, a lo original, a lo primario)». Es un problema de
identidad porque siente que no tiene «padre ni especie» (v. 1) en Exentos I,70 ya que
fue privado de esa figura cuando era un nifio. Esta carencia le ha castrado
emocionalmente y le ha conducido a ese deseo edipico de volver a la placenta
materna representada por las aguas del mar y de la muerte. La madre, por ende,
deviene en un centro desde el que se va a irradiar la vida del nuevo ser y del nuevo
cosmos, y sus aguas simbolizan las de la suppa primigenia desde la que se originé la

vida. Como bien dice Armando Lépez Castro: «El simbolo de la madre asume el

¢ En Ibidem, p. 340.

7 En Ibidem, p. 374.

68 En A. Valverde, «La poesia de Antonio Gamoneda (una lectura)», Cuadernos Hispanoamericanos, 522
(1993), p. 135.

6 En Ibidem, p. 137.

70 En A. Gamoneda, op. cit., p. 145.
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de un simbolismo negativo; es como si el dolor humano sepultase también la

esperanza divina».12

Gamoneda esta unido a una amplia corriente que en este siglo ha penetrado,
con mayor o menor calado, en la literatura hispanica en las obras de Carlos Bousofio,
Octavio Paz, José Lezama Lima, Maria Zambrano y Clara Janés, entre otros. Y sobre
todo esté vinculado a la de su amigo José Angel Valente, la mas directa. Por ejemplo,
hay unas actitudes de «escepticismo», «ataraxia» y «preparacién ascética» frente a
una caediza realidad que le unen a Valente para Amelia Gamoneda y Fernando R. de
la Flor hacia un «éxtasis final “blanco”» en el «momento en que el sujeto ha
culminado su trabajo de reconstruccion de si mismo».!3 De hecho, Jorge Rodriguez
Padrén lo ve como una «mistica del revés: descenso [...] hasta la verdad que es
mentira habitual».1* Como veremos, en el caso de este dltimo, hay un escepticismo
materialista y un sentido agnéstico en el itinerario de Gamoneda que se detiene
mucho antes de que se pueda atisbar esa unién personal que se producird en el
centro de la ipseidad con la esencia de lo originario que formé lo cosmolégico y al

ser.

El mismo reconoce lo siguiente en su estudio sobre Valente: «Creo que
permanezco en un materialismo visionario y en un agnosticismo pasivo. Sin
embargo, yo me he acercado también a la luminosidad del no ser, o mejor, la he
atraido hacia mi (...)».15 Por otra parte, considera que la critica ha situado al gallego
«en un orden metafisico y hasta mistico» y a él mismo en el «hermetismo e

irracionalismo», algo que niega ya que lo irracional no puede generar la légica de un

12 En M. Vilas, «La muerte, y su hermano el miedo: la “edad” de Antonio Gamoneda» en AAVYV,
Antonio Gamoneda, Madrid, Calambur, 1993, p. 52.

13 En A. Gamoneda y F. R. de la Flor (eds.), «Preliminar» en Silabas negras, Salamanca, Ediciones
Universidad de Salamanca y Patrimonio Nacional, 2006, p. 59 y nota 110.

14 En J. Rodriguez Padrén, «Desnudo ante el agua inmévil» en AAVV, Antonio Gamoneda, Madrid,
Calambur, 1993, pp. 135-144, p. 140.

15 En A. Gamoneda, Valente: texto y contexto. Santiago de Compostela, Universidade de Santiago de
Compostela, 2007, p. 66.
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poema.'® De todos modos, ambas actitudes, desde dos angulos opuestos, convergen
en ese punto de aislamiento de la historia hacia un origen situado en lo que se puede
denominar como un archipretérito o pasado ideal, arquetipico. Alli, desde el ttero
materno, se podria reconstituir una nueva Historia con «H» maytscula, un nuevo ser
y un nuevo [ogos. Es un retorno pagano hacia una naturaleza matriz que, como bien
advierte Juan Carlos Mestre, representa «la pasién mistica y roméntica de una
voluntad tan préxima a la herejia como al panteismo».1” El uso de vocabulario que
alude a lo fronterizo de los «bordes» o «limites» entre la vida y la muerte, o de
animales, de plantas y de liquidos taumattdrgicos que simbolizan la descomposicién
de la identidad, de péjaros espirituales, de «dioses» individuales, de nifios que van
en busca de su madre, de olvidos, de fulgores, de vértigos, de quietudes, de
transparencias y de silencios, asi como alusiones a la pintura abstracta y a un
paratexto de resonancias esotéricas de Lezama Lima que dice que «la luz es el primer
animal visible de lo invisible» (en Material Memoria de Valente de 1977 y en la mas
reciente Cecilin escrita entre 2000 y 2004 por Gamoneda) son algunos de sus

incontables parecidos que los entroncan.

Pero volviendo a nuestro autor, huelga decir que existen ciertas topografias
literarias por las que discurre su obra. El punto de partida es un alejamiento de la
historia real, fenoménica, injusta, ascética. Posteriormente, se adentra en una
ultrahistoria o historia interior, psicolégica, alienada, iluminativa, del ser en
btsqueda de si mismo. Y finalmente, pretende ir hacia esa nueva Historia
gnoseoldgica, ilusoria, unitiva, que se detiene en los albores de la muerte sin apenas
esperanza de eternidad. Es un viaje interior en busca del amor humano mas all4 de la

muerte. Como nos advierte Antonio Colinas: «Toda la obra de Gamoneda es como

16 Jbidem, p. 67.
17 En J. C. Mestre, «Sublevaciéon inmévil» en AAVV, Antonio Gamoneda, Madrid, Calambur, 1993, pp.
87-94, p. 90.
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iluminativo que va de una purgacién personal a una unién interior que nunca se
producird completamente en su obra. Lo importante es ver la riqueza de la
imagineria y de las metaforas para expresar la inefabilidad del trayecto ideolégico y
poético que se emprende. Gamoneda, en pocas palabras, es heredero de la amarga
autorreflexividad de que hicieron gala los misticos de la Cébala, del Sufismo o del
Cristianismo en la Espafia medieval a la hora de expresar lo intangible de la
percepcién esotérica. Esa falta de significantes, asi pues, se suple con ese nuevo
lenguaje que, en contra de lo que se piensa, no es conservador (no en vano se aparta
del poder) sino progresista (ya que pretende un cambio en el pensamiento, en la

historia y en la realidad).

Veamos como formula esa palabra originaria redentora en Libro del frio:
Hay un muro delante de mis ojos.
En el espesor del aire hay signos invisibles,
hierba cuyos hilos entran al corazén lleno de sombra,
liquenes en el residuo del amor. (vv. 1-4)65
Finalmente, otro aspecto importante que conviene destacar es el papel del
silencio. Es el resultado de la desarticulacion del lenguaje convencional y de su
expansién en los territorios de un conocimiento pararracional. Para construirlo, se
busca esa palabra depurada que remite, en balde, a la primera palabra del lenguaje,
la ideal de abolengo verlainiano o juanramoniano. El hecho de que el silencio
represente todo aquello que los sentidos humanos no pueden percibir, esa realidad
oculta que nos puede ayudar a conocer mejor la verdad, no implica que sea
completamente inmaterial. Estd antes o mas alla de la percepciéon del hombre, pero
en él reside toda una ciencia del destino. Tiene un poder convocador de nuevos
sonidos y palabras, los del origen. En él espera la madre para introducir de nuevo al
yo lirico en su seno y hacerle renacer. En la misma obra, nos lo muestra de este modo

en los dos siguientes fragmentos:

65 En Ibidem, p. 375.
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Véase ese valor de lo musical como revelacién después de la muerte en
Sublevacion inmduvil:

Cantidades de tiempo
sitan cantidades

de sonido. Escucho

mas alla de la muerte.

La musica se alza

de un pozo de silencio;

es labranza del aire

en timpanos de fuego

y ha entrado en mi. Ahora es
miusica mi pensamiento.®?

O en este iluminador fragmento de vaciamiento interior y de llegada a la
plenitud 6rfica en la inmaterialidad del silencio de Descripcion de la mentira: «Escuché
hasta que la verdad dej6 de existir en el espacio y en mi espiritu,/ y no pude resistir
la perfeccion del silencio».%3 O, por dltimo, en este otro extraido de Ldpidas, situado
en la iluminacién no de la unién, sino de la muerte. Es un espejismo antes de llegar a
un oasis de extincién personal: «Aquel aire entre el resplandor y la muerte se hace
sustancia que no alcanzan a borrar los dias y los vientos. El contenido de la edad son

estos lienzos transparentes. Signos exactos e incomprensibles. Estan en mi con el

valor de una llaga; algunas cifras arden en mis 0jos».%*

Por consiguiente, en su obra la palabra se va haciendo cada vez mas
conceptual y el discurso entero se atomiza para intentar captar esa nueva realidad
que se resiste a aparecer ya que reside en los espacios en blanco entre los poemas. A
saber, es el lector el que va a ir completando ese rompecabezas conceptual con su
arbitraria descodificacién semiética. Este proceso de disgregacion es paralelo al de
desintegracién del ser frente a la gnosis. De una expresioén lirica y mds testimonial
vamos a otra mds abstracta y sintética del mismo modo en que del cuerpo se escinde

la psique y finalmente se reabsorbe en esa busqueda identitaria. Es el movimiento

62 En Ibidem, p. 68.
6 En Ibidem, p. 173.
64 En Ibidem, p. 253.
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una soterrada batalla entre la crueldad de la realidad y la ternura humana», usando

el tema de Espafa sin la retorica facil de posguerra. 18

Su obra, asi pues, se propone evadirse de lo real yendo a lo que Lyotard
llamaria el sublime, la expresiéon postmoderna de lo inefable.’® Lamentablemente, el
poeta no cree que haya nada mas alla del altimo estado del ser en el tiempo, la
muerte, aunque lo desearia. La tdnica posibilidad factible de redencién es la
perpetuaciéon a través de la palabra. Esta continuidad y evolucién de la vida van
ligadas al intento de buscar un significante que posea la plenitud de los significados
en su interior y que redima a los humanos. El estd mas alla del «umbral», de los
«limites» o «bordes», palabras que prefiguran la separacion entre la vida y la muerte,
entre el eros y el tanatos, el ordo amoris y el ordo tremoris. Es un nuevo espacio, entre lo
rural depurado y lo interior, y un nuevo tiempo, el que se proyecta hacia la muerte
desde un retorno a una infancia idealizada. Ambos vectores estan incardinados en
una premodernidad estetizada en la que el ser y el mundo todavia no se habian
constituido. Desde alli se debe recomenzar la historia sin cometer los pasados errores
y alcanzar una «justicia» de carécter social que una de nuevo al hombre con el
mundo y con su arkhé.20 Esa es la nueva Historia ideal, una ilusién de comunién, de

solidaridad, de salvacién y de eternidad humanas.

Ni que decir tiene que esta llegada al momento de la generacion teldrica de la
vida es para él una vuelta a la madre. Ella tiene un significado dual: la biolégica y la
panteista de la creacién de lo cosmolégico, de lo natural, de los seres y del yo lirico.
Lo plasma en sus versos con un doble motivo: para dejarlos con la intencién de que
los recojan las siguientes generaciones y para conjurar un quimérico estado de

depuracién de la agonia anterior a la muerte. Ese es el de una nueva vida que se

18 En A. Colinas, «Léapidas, de Antonio Gamoneda: un humanismo para el fin de siglo», [nsula, 487
(1987), p. 17.

19 En J. F. Lyotard, The Postmodern Condition, 1979, Translated from French by Geoff Bennington and
Brian Massumi, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1993, pp. 78-81.

20 En J. C. Sufién, «La expresién de un deber desconocido (Poesia y conciencia en Blues castellano)» en
AAVV, Antonio Gamoneda, Madrid, Calambur, 1993, p. 100.
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desea que se repita con mds armonia y que conlleva un nuevo conocimiento que se
representa a través de lo fragmentario, en cuyos intersticios parece hallarse un saber
que la articulacién convencional del lenguaje y del discurso se resisten a captar. A
falta de un conocimiento total, ese saber se puede mostrar discursivamente sélo de
manera limitada en su multiformidad. Esta poética asume la imperfeccién de los
humanos para llegar a codificarlo, asi como que lo racional es tan sélo un débil
intento de manifestar lo real. Por ende, lo irracional se erige como una ampliacién, no
como una subversién, epistemolégica del conocimiento convencional e
institucionalmente aceptado. Si se apela a una nueva realidad, que estd més alla de lo
sensorial y que es s6lo representable desde el orden simbélico y metaférico, y que los
hombres son imperfectos para alcanzar el conocimiento pleno, con razén se entiende
que esa palabra matriz se debe hallar mas alla del sonido que pueden percibir, tal vez
traspasados los limites del silencio, que para Gamoneda es «[...] el espacio de la

memoria, el de la duda, el del miedo... [...] es un modo de existir».2

Esta dialéctica entre lo exotérico, la realidad comun visible, y lo esotérico, la
realidad interior invisible, ha existido a lo largo de todos los tiempos, aunque
adaptada a la estética postmoderna de la que Gamoneda es heredero. A saber, se
trata de una recuperacion a través del recuerdo impostor de una historia en
descomposicién para sublimarla con una vuelta a un origen depurado. De hecho,
volver la mirada hacia el pasado ha sido la constante que ha detectado Fredric
Jameson en lo formal y en lo coyuntural en la postmodernidad del tercer tercio del
siglo XX. Es obvio que el critico estadounidense cree que esa vuelta a la historia,
producto de la saturacién de la novedad propia de la era moderna, recupera de una
manera tan impostada el pasado que lo hace desaparecer tal y como era para

depurarlo estéticamente segtin los gustos del presente. Asi lo enuncia: «In the

21 En A. Gamoneda, op. cit., p. 184.
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cuando el oprimido sélo puede expresarse en la lengua del opresor, ésta se torna una
lengua revolucionaria» (p. 159).5 Es una subversiéon del lenguaje del poder, tan

exiguo en sus significaciones.

Por ello cabe decir que se articulan una serie de discursos a lo largo de su obra
que estan relacionados con esta evolucién ideolégica que él mismo marca. Desde
Primeros poemas hasta Blues castellano se puede apreciar ese transito que va desde un
tono intimista y evocativo hasta el acento mas social, pero todavia en una lengua
poética que usa un lenguaje més figurativo y menos metaférico que el que vendra
posteriormente. Es uno que sigue relativamente cercano al del opresor para
comunicar el desasosiego interior frente a la historia al méximo ntimero de lectores.
Lo curioso es que cuanto mayor es su compromiso con la sociedad y con lo
referencial, mas impotente y frustrado se siente de revivirlo y de comunicarlo. A
partir de Exentos II hasta practicamente el final de su obra, la misma aporia sucede
pero a la inversa. El lenguaje se altera para captar y crear nuevos significados que
s6lo son descifrables por minorias formadas literariamente, no tanto por el gran
lector. No obstante, es entonces cuando él busca con mds anhelo un reencuentro con
el otro desde la inmanencia. Quiere que la historia recomience, aunque lo vea
extremadamente dificil, y por ello anhelaria una nueva palabra y discurso que
puedan dar los elevados significados de una justicia universal. Ellos son
irrepresentables dada la limitada naturaleza del lenguaje que existe, pero se
metaforizan desde la musica («musica de los limites» en Libro del frio: v. 3)%0, el
silencio y los signos abstrusos («signos (...) vacios» o «palabras incomprensibles» en

Arden las pérdidas: vv. 1-5).61

% En A. Gamoneda, «Sobre Nazim Hikmet, los negro spirituals y mi Blues castellano» en AAVV,
Antonio Gamoneda, AAVV, Madrid, Calambur, 1993, p. 159. (También en EI cuerpo de los simbolos, pp.
81-98).

0 En op. cit., p. 372.

61 En Ibidem, p. 415.
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poesia en Exentos I: «[...] la tinica poesia,/ es la que calla y atin ama este mundo,/
esta soledad que enloquece y despoja» (vv. 3-5).57 Este comentario metapoético lo
opone a las ideas de transformacién del mundo de Gabriel Celaya o de la «verdad
préctica» como fin en si misma de Louis Aragon y sus opuestas de Rafael Morales de
una poesia que se justifique a si misma tan sé6lo en la «belleza». Para €I, el lenguaje
lirico debe aspirar a romper con la escasez semdantica del oficial. Mientras eso no
suceda, el poder revelador del significante poético seguird estando limitado por esa
insuficiencia del significado. Asi aparece en «Cuestién de instrumento» en Blues
castellano:

No hay dignidad sobre la tierra

la desesperacién que no habla.

Dejen ustedes. Mi canto esta mal hecho

como esta verdad, que esta mal hecha.

Hagan ustedes la verdad mejor.

Hablaremos después aunque ya es tarde. (vv. 17, 21-25)38

Estos versos nos conectan de nuevo con la idea de esa aspiracién de pureza y

de redencién con un nuevo verbo ideal. Por otra parte, todo nuevo significante
lingtiistico supone la creacién de nuevos significados. La realidad para Gamoneda
estd dentro del lenguaje ya que esa es una de las manifestaciones de la conciencia
subjetiva a la que apela para llegar a una conciencia universal perfecta. No existe un
referente objetivo ni tampoco un lenguaje univoco. Por tanto, si se transforma el logos
poético se puede pretender incluso alcanzar una nueva alternativa de diccién y de
realidad que vayan mas alla de lo que otros lenguajes literarios han podido expresar.
Mientras la lirica no se consiga deslindar del lenguaje oficial denotativo y vacio, su
capacidad connotativa sélo puede aspirar a violentar o a subvertir lo real, nunca a
reemplazarlo. Ese trdnsito intermedio anterior a la llegada de ese dltimo lenguaje

total, que aspira a depurarse hasta llegar a una palabra pura y originaria, es tan sélo

un lenguaje revolucionario. Para ello parte del Orfeo negro de Jean Paul-Sartre: «[...]

5 En A Gamoneda, op. cit., p. 87.
8 En Ibidem, p. 97.
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postmodern, then, the past itself has disappeared (along with the well-known “sense

of the past” or historicity and collective memory)».22

En el fondo, eso es lo que hace Gamoneda, apropiarse del pasado para
depurarlo en su peculiar y pesimista estética de la muerte. Absorbe esa tradicién
mistica, la desmitifica, la humaniza y la reencamina hacia lo profano. Quiere con ello
representar esta unién de los seres aqui en la tierra, que se augura imposible en la
realidad. Este es un intento corrector de los excesos de la postmodernidad en cuanto
a la alienacién del ser, a los abusos de poder, al materialismo, al consumismo y al
hedonismo. Es un itinerario que va del yo y del t separados por el individualismo y
el egoismo a la solidaridad del nosotros y finalmente a la unificacién del yo
recompuesto. También es un desplazamiento de lo real a lo autorreferencial y de la
necesidad del recuerdo con la memoria al miedo hacia el deceso futuro pasando por
el eje axial que componen el binomio «verdad» y «mentira» en su obra maestra
Descripcion de la mentira (1975-6 y 2003). En su poética implosiona la confianza en el
progreso y ese optimismo se convierte en negatividad hacia lo fatil del ser humano y
de su identidad. Nuestro poeta considera que todos los intentos de evolucién
humanos dictados por el racionalismo se dirigen primero hacia la entropia y luego

hacia la nada mads absolutas.

En pocas palabras, es un yo lirico cuya identidad reside en el «tormento»
frente «a una nada que se sufre, a un dolor que aniquila» de acuerdo con Diego
Doncel.2 El emprende un viaje melancélico de lo utépico, la bsqueda de la justicia
social absoluta, a lo universal, la reintegracién del hombre con el cosmos. Bajo esta
actitud subyace un sentimiento intimo de fracaso personal y de incapacidad de
regeneracion ética y moral. La critica a la injusticia se convierte en crisis personal y se

abre en una estructura trimembre. Primero la agnosis, el descubrimiento de un

2 En F. Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, Durham, Duke University
Press, 1991, p. 309.

3 En D. Doncel, «Las experiencias de Antonio Gamoneda» en AAVV, Antonio Gamoneda, Madrid,
Calambur, 1993, p. 13.

LECTURA Y SIGNO, 4 (2009), pp. 239-271 247



Jorge Machin Lucas

problema identitario y su consiguiente purgacién para depurarse en esa historia
convencional. Segundo, la crisis hacia una iluminacién verbal y légica en esa
interiorizacién o ultrahistoria. Tercero y ultimo, el fallido intento de alcanzar esa
catarsis inmanente y esa union frustrada con la madre en el pasado ideal de la gran
Historia del ser. Es el itinerario canénico de la mistica cristiana desde una vision

agnostica ante el imperio destructor de la muerte.

Hay que destacar que hay tres vectores que unidos forman el cafiamazo
estructural de su viaje poético y ontologico en espiral hacia esa nada que los misticos
vefan como un estado de unidad y de plenitud del ser consigo mismo y con el
cosmos. Se expresaba desencarnando la palabra hasta alcanzar los maximos niveles
de depuracién en el significante y en el significado que nos permite el lenguaje
convencional. Es una doble actitud entre lo 6rfico, la prospecciéon en el ser, y lo
hermético, la que se produce en el lenguaje, segin Gerald Bruns.?* El primer vector
es la paulatina depuracién de los modos de la historia gobernados por un silente
«dios» en mindscula. Son representados por las nociones de tiempo y de espacio
hacia ese pasado arquetipico de la humanidad. Desde él se pudiera reconducir la
historia referencial hacia una Historia ideal. Ello se produce a través del solipsismo o
ultrahistoria del ser. El segundo es el proceso de depuracién de la palabra en busca
de un nuevo logos que defina y redima el nuevo mundo y ontos, el ser. El tercero lo
constituyen sus ideas de un proceso nostalgico hacia el origen representado por la
vuelta a la madre biolégica y a la natural. La conclusién, derivada por sintesis de las
anteriores ideas, es que se trata de un proceso de evasioén frente al materialismo
moderno y de recuperacion de la igualdad humana desde una ética y una estética
misticas en las que el auténtico eje es el descubrimiento del fracaso de la vida en la

muerte.

2 En Gerald Bruns, Modern Poetry and the Idea of Language: A Critical and Historical Study, New Haven
and London, Yale University Press, 1974, pp. 1-7, 232-262.
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En Exentos III (1990-2003 y 2004) ese pasado intemporal es el de un espacio
agrario con sombras y luz invisible. Es el de la infancia en la que ya se esta
adentrando: «Esta hora no es tiempo; sélo existe el pasado/ y algunos rostros
invisibles» (Ibid., p. 516).55 Como colofén, en Mudanzas (1961-2003) se apela a ese
«dios» de justicia social con poca esperanza ademds de hacerse un recuento de
plantas y comestibles relacionados con la magia que ayudan al hombre a encontrar
potencialidades taumattrgicas y visionarias en un diario apécrifo. Con esta técnica
epistolar, el tono se convierte en uno mas lirico y menos abstracto aunque con una
forma erudita a modo de criterio de autoridad. Es interesante ver cémo se relacionan
lo falsamente empirico con lo poético, y cémo la especulacién intuitiva de este acaba
subvirtiendo y violentando el discurso racionalista de aquel. Tal vez es el
reconocimiento de que sélo desde fuerzas paranormales se puede cambiar o

modificar una historia que la 16gica ha destruido.

Con ello, su poética pretende ser un doble viaje, primero hacia el futuro, el del
deceso, y luego hacia el pasado, un renacer para recomenzar la historia. Es un
proceso ciclico ideal que se detiene en la frustrada experiencia del poeta con la

inapelable muerte.

3. EL SONIDO, EL SILENCIO Y LA PALABRA

Como el mismo Gamoneda sefiala, lo poético es «el resultado de una
interiorizacion de la realidad més intensa que ninguna otra» asi como una «fuerza de
representacion de la realidad interiorizada».5¢ Es, asi pues, un viaje que transita por
las lindes entre lo intimo y lo mistico. Le da por tanto una carta de naturaleza
autorreferencial, como simple canto, al lenguaje poético que lo aparta del lenguaje
convencional. Es un canto de soledad y de convocacién de una nueva realidad: lo

ideal es que el logos deje de significar y se convierta en ser. Asi describe a este tipo de

5 En Ibidem.
5% En A. Gamoneda, «Poesia y conciencia: notas de una revisién», Insula, 204 (1963), p. 4.
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«Ahora mis ojos ven en el pasado: grandes flores inméviles, madres atormentadas en
sus hijos, liquenes fertilizados por la tristeza».5! Ese cronotopo se muestra con los
liquenes de la suppa primigenia. Aparece un espacio rural dotado de toques misticos
con luz y muerte. Luego hay sombras en los limites del creptisculo, rostros que
abandonan al yo lirico. Todo finaliza con la desaparicién y el sucederse a si mismo,

reconociendo que la sabiduria total estd en el olvido de lo histérico.

En la tercera fase se vuelve algo a la historia aunque deformado por el prisma
de la extrafiante luz de la revelacién inmanente. Cecilia (2000-2004) vuelve a
recuperar el amor en brazos de su nieta a la que ve ingresar en su madre en esa
curiosa estética de la retraccién. Es una parabola de ese proceso de reabsorcién y
posterior transformacién del ser y de lo multiple en lo uno. Esta rodeada por esa
luminosidad que precede a la muerte y que también puede venir después de ella. La
vida es un hiato de oscuridad frente a esas dos posibles iluminaciones. Cecilia vive,
para el yo lirico, en dos planos ya que le acompaiia en el presente y es una

encarnacion de ese renacimiento en el pasado.

Oigo tu llanto.

Subo a las habitaciones donde la sombra pesa en las maderas inméviles,
pero no estas: s6lo estdn las sdbanas que envolvieron tus suefios.

¢Todo en mi es ya desaparicion?

No atin. Mas alla del silencio,

oigo otra vez tu llanto.

Qué extrafia se ha vuelto la existencia:

ta sonries en el pasado

y yo sé que vivo porque te oigo llorar.5?

El presente, el pasado y el futuro se unen en el baile de generaciones en un
espacio diluido de mistica, amor y luminosidad. Es, como él nos dice, su «ultima

flor» (v. 2)% que crece en ese pretérito ideal: «Esta hora no es tiempo; sélo existe el

pasado/ y algunos rostros invisibles».>4

51 En Ibidem, p. 454.
52 En Ibidem, p. 494.
53 En Ibidem, p. 510.
5 En Ibidem, p. 516.
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2. MODOS DEL «DI10S» INDIVIDUAL, DE LA HISTORIA, DEL TIEMPO Y DEL ESPACIO EN EL

YO LIRICO

Segtn Alvaro Valverde este proceso en la obra de Gamoneda es un «[s]ilencio
de la vida y silencio de la muerte que halla un correlato en el més duro silencio de
Dios».? Su obra es una bisqueda inmanente que suple a un «dios caido en el dolor»,
«inmovil» (vv. 2, 5),26 que esta «sucio de profecias» (v. 6)% y que es «fugitivo» (v. 4)28
cuyas Unicas manifestaciones son la nada, el vacio y la desesperanza. Por tanto,
aunque lo anhele, el componente trascendente, la mistica convencional, no existe.
Para elaborar este discurso abstracto que represente a esta divinidad no eterna en el
centro del ser, se construye un discurso autorreferencial saturado de simbolos y de
metaforas para mostrar la gnosis. Se puede decir que es una mistica reflexiva, del
sujeto lirico hacia si mismo, en su interior. El «peregrinaje vital en busca de la luz»
que ve Pérez Lasheras es en la inmanencia.?? La tinica direccién hacia la que nos lleva
este vidtico interior es la muerte, depurada y estetizada como la deseada antesala de
un origen que se resiste a existir. Gamoneda estd en la linea de un Martin Heidegger
que veia que el tiempo es un «estar vuelto hacia la muerte» en la historicidad del ser.30
Asi nos dice: «[...] mi comprensién de la vida consiste en una memoria mortal y en

una perspectiva mortal, aunque no excluya el amor a la vida, ni el placer».3!

La vida es un transcurso amargo por la historia convencional: su pupila lirica

se detiene en la memoria, en las catastréficas consecuencias de la guerra civil

% En A. Valverde, «La travesia del silencio (Pasién de la mirada)» en AAVV, Antonio Gamoneda,
Madrid, Calambur, 1993, p. 105.

2 En A. Gamoneda, Esta luz: poesia reunida (1947-2004), Epilogo de Miguel Casado, Barcelona, Galaxia
Gutenberg-Circulo de Lectores, 2004, p. 43.

27 Jbidem, p. 47.

28 Jbidem, p. 74.

2 En. A. Pérez Lasheras, «De la juventud del dolor a la frialdad de la existencia: la poética unitaria de
Antonio Gamoneda» en Luis Beltran Almeria y Juan Carlos Pueo (eds.), Actas del Congreso Jaime Gil de
Biedma y su generacion poética, Vol. II, Zaragoza, Diputaciéon General de Aragén, 1996, p. 660.

30 En M. Heidegger, Ser y tiempo, Traduccién, prélogo y notas de Jorge Eduardo Rivera C., Madrid,
Trotta, 2003, p. 402.

31 En S. Martinez, «Antonio Gamoneda: “La poesia sirve para nombrar lo desconocido”.», Lateral, 83
(noviembre 2001), p. 9.
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espafiola sobre los humanos y en la injusticia social en general. La ultrahistoria, o
proceso solipsista, es manifestada a través del paso de la verdad oficial a la mentira
ideal con la evocacion de las figuras del padre y de la madre en Descripcion de la
mentira. Esa mentira es el nuevo discurso que nos debiera de abrir un nuevo saber en
los albores de la muerte. Es una apertura epistemolégica de la insuficiente razén
convencional. Aun asi, como ella va mas alld de todo discurso racional, sélo se puede
manifestar a través de imédgenes que representen el silencio, donde esta ese saber
total que la imperfecciéon de los humanos no puede percibir. Si consideramos que
mas alld de la materia pudiera estar la realidad posterior a la muerte, su expresién
debiera estar en el ultrasonido, en el espacio del silencio. Como salvacién frente a la
incapacidad de aprehender esta otra realidad se centra en las figuras de la madre, del
padre ausente que germinard su vida entre sus piernas, del origen global del mundo

y de la vida en esa Historia ideal que se duda que se vaya a producir de verdad.

Para articular el contexto cronotdpico de este itinerario, Gamoneda se vale de
una diversidad de tiempos que expresan lo proteico de este proceso interior. El
mismo los enumeré en ocho del siguiente modo, de una manera mas intuitiva que
reflexiva. Por un lado, para el poema, primero el gramatical o de la sintaxis; segundo
el fisico, el que materializa en la historia el acto de escribir el poema; y tercero el de la
conducta, la dimensién oral, la estructura musical. Por otra parte, para el poeta se
ven el de la memoria del pasado, el del miedo al futuro y el que supone la
confluencia de los dos en el momento de la contemplacién en ese presente que «fugit
irreparabile», que huye para siempre.3? También, segtin él, en el propio discurso se
pueden implicar el futuro y el pasado.3® Lo que parece claro, de manera mucho maés
sintética en cuanto a lo ideoldgico, es que se evoluciona de un tiempo que mira hacia
un pasado traumadtico, el histérico de la posguerra, a otro que mira hacia un futuro

desolador, el de la muerte, que se desearia que llevara a los humanos a un pasado

32 En F. Martinez Garcia, Gamoneda, una poética temporalizada en el espacio leonés, Leén, Universidad de
Leodn, 1991, p. 40.
3 Ibidem, pp. 40, 46.
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pobreza vamos hacia la pureza de los limites: «Alguien ha entrado en la memoria
blanca, en la inmovilidad del corazén./ Veo una luz debajo de la niebla y la dulzura
del error me hace cerrar los ojos./ Es la ebriedad de la melancolia; como acercar el

rostro a una rosa enferma, indecisa entre el perfume y la muerte.»*”

Son un tiempo y un espacio inexistentes que sélo cobran dimensiones en esa
infancia estetizada y en los amores perdidos: «Esta hora no existe, esta ciudad no
existe, yo no veo estos dlamos, su geometria en el rocio./ Sin embargo, éstos son los
alamos extinguidos, vértigo de mi infancia./ Ah jardines, ah nidmeros».4
Remembranzas de amores melancoélicos que llevan a reflexiones sobre la dialéctica
que dinamiza la creacién y la existencia: el eterno ciclo del eros («tu lengua») y del
tdnatos («la sombra»). El uno, movimiento de perpetuacién, no se puede entender sin
el otro, el de destruccién y entrada a un nuevo estadio generacional. Son las dos caras

del sempiterno movimiento ciclico de la vida.

Ha venido tu lengua; estd en mi boca

como una fruta en la melancolia.

Ten piedad en mi boca, liba, lame,

amor mio, la sombra.4

La agonia se representa ante el muro que separa la muerte de la vida, ante el

agua inmovil y la blancura del final. Todo acaba sin esperanza en los liquenes del
origen en lo invisible, en una nada en otra edad, la del origen, cuando el yo lirico
arde con llama de depuradora pasién esotérica: «Ardes bajo las tanicas carnales./ Ha
sido inttil la sutura negra:/ no hay agua en ti. Todas las fuentes manan en otra edad

[...]» (vv. 1-3).50 Ello mientras va viendo cémo su dltimo rostro desaparece y sé6lo hay

luz ante sus ojos.

El cuarto y ultimo libro de poemas es Arden las pérdidas (1993-2003 y 2004) en

el que se insiste en ir a la muerte a través de la infancia, de la madre y de otro tiempo:

47 En A. Gamoneda, op. cit., p. 338.
48 En Ibidem, p. 341.
49 En Ibidem, p. 361.
50 En Ibidem, p. 397.
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El segundo es Ldpidas (1977-1986 y 2003). Su titulo es un signo disémico tipico
de Carlos Bousofio (Teoria) como puede ser el de la madre biolégica y natural: su
doble connotaciéon alude a la muerte y a su caracter casi aforistico. Lapidas son
también las frases con valor gnémico, apotegmaético, sapiencial. En esta obra contintia
ese descenso hacia la mentira redentora en la madre y ante la muerte. El espacio es
interior y el tiempo se revierte, violentando la légica tradicional. Ambos estdn
presididos por recuerdos de infancia y presagios de muerte inminente. Gamoneda
predica la redencién de los oprimidos pero acaba descubriendo que «dios» tiene una
mascara para ocultarse. Cuando esta cae, s6lo se advierte el vacio: «Cae/ la mascara
de dios: no habfa rostro./ ;Quién habla adn al corazén amarillo?» (vv. 6-7).4 Es el
silencio divino y una expresiéon de fe agnéstica. El origen se define por su ausencia,
su invisibilidad y su incomunicabilidad y él no tiene semilla para reengendrar como

la paz no tiene esperanza.

El tercero es el Libro del frio (1986-1992, 1998 y 2004). En él nos advierte en una
clara referencia metapoética del transito espacial y tematico (articulados desde la
nostalgia al deseo inmanente) que se ha efectuado desde el primer ciclo poético hasta
el segundo: «Hubo un tiempo en que mis tnicas pasiones eran la pobreza y la
lluvia./ Ahora siento la pureza de los limites y mi pasion no existiria si supiese su
nombre».#> Se trata del mismo proceso en espiral que se va viendo en este y en los
dos anteriores poemarios. Mientras se encamina hacia ese olvido el yo lirico se
desdobla en el «vigilante de la nieve», una especie de alter ego, en la vejez y ante la
muerte, que quiere volver al amor materno. Ese personaje o esa mascara del yo lirico
fue inspirado por Jorge Pedrero, un obrero del vidrio y pintor que se suicid6, al que
Gamoneda una vez se encontré diciendo solo que estaba cuidando de la nieve. Como
bien afirma el poeta en EI cuerpo de los simbolos: «No se equivocan plenariamente los

criticos [...]: quizé alguna vez yo he sido o voy a ser el vigilante de la nieve».4¢ De la

44 En Ibidem, p. 293.
4 En Ibidem, p. 335.
4 En A. Gamoneda, El cuerpo de los simbolos, Murcia, Huerga y Fierro, 1997, p. 233.
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ideal en el origen. Por afiadidura, en su obra poética el espacio se va diluyendo desde
uno de soledad y de desasosiego interior frente a la realidad y a los recuerdos hacia
un ta amatorio, y de biisqueda baldia de reconciliacién con el ser humano, hasta otro
luctuoso y autorreferencial: «Hay tlceras en la pureza, vamos/ de lo visible a lo
invisible».3* Estos versos nos muestran los estratos interiores de un ser que se
descompone hacia un pasado y un conocimiento ideales que desembocan en la
muerte. Finalmente, la nieta del poeta, Cecilia, le descubre un nuevo amor a las
puertas de la extincién y de los reinos de lo invisible. Estas categorizaciones espacio-

temporales se podrian sintetizar asi en este viaje interior del ser hacia la nada.

En sus Primeros poemas: la tierra y los labios (1947-1953 y 2003) se articulan un
tiempo y espacio que son configurados por una mente evocativa, llena de soledades
por las ausencias del padre y las desapariciones de la guerra. Esa se define por un
pasado de frustraciones amatorias hacia un tt no especificado. El tiempo se proyecta
hacia un presente congelado en el dolor que tiene premoniciones de un futuro
predeterminado por un destino de muerte. Asi pues, se prevé que el yo lirico se
convertird en un homo viator hacia la desaparicién en el fondo de su mente o
inmanencia. Sublevacion inmévil (1953-1959 y 2003), que para Valverde «va de lo real
o exterior [...] a lo simbdlico o interior [...]», nos muestra ese «dios» intimo en
mintscula que se encuentra en la inmovilidad del centro del yo.% El es la estacién de
término de este viaje interior. A él le lleva su desconfianza y frustracién ante la
historia y el dolor producido por la pérdida de la alteridad en forma de un amor. La
presencia de los espacios rurales en su tercera parte recupera las esencias de un
pasado que vuelve hacia el presente congelado y deformado por una memoria que
adultera, recrea e idealiza lo vivido. El tiempo mental sigue en este proceso de
desplazamiento desde ese pasado agénico hasta ese futuro de aniquilacién pasando

por un presente referencial que no evoluciona. Es alli donde sitta su discurso poético

3 En A. Gamoneda, op. cit., pp. 4-5.
3 En A. Valverde, «La poesia de Antonio Gamoneda (una lectura)», Cuadernos Hispanoamericanos, 522
(1993), p. 137.
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el yo lirico. Esta nociéon de impasse temporal la representa el marmol: «En la columna

viva, / el fugitivo tiempo/ se detiene. [...]» (vv. 5-7).36

Exentos I (1959-1960 y 2003) continta la evocacién de este amor nostalgico de
juventud. Es el tinico tiempo que se ha podido aprehender gracias al recuerdo, el
resto escapan de la absorcion de la muerte: «Ah verdadero amor, / qué sensacién de
tiempo/ poseido [...]» (vv. 5-7).37 El silencio del corazén lo preside. No obstante, ya
empieza a aparecer la figura de la madre, a la que se va a encaminar pronto en un
proceso de retraccion hacia el arkhé. Blues castellano (1961-1966 y 2004) es culminacion
de la anterior etapa y un primer punto de inflexién. Del binomio yo y t, que no
desaparece del todo, vamos al nosotros, la solidaridad frente a la desgracia ajena a
ritmo de blues y de gospel. No obstante, sigue sin vislumbrarse la esperanza. Las
evocaciones de la infancia, de la madre, de la destruccion de la guerra y del desanimo

de la posguerra se poetizan para mejorar un presente de impiedad.

Exentos II: Pasién de la mirada (1963-1970 y 2003) abriria el segundo ciclo en el
que empieza la «retraccién», palabra muy manida por la critica gamonediana y por él
mismo.3® El espacio y el tiempo se contraen para empezar el repliegue desde la
injusticia histérica:

Espacio siempre frente al tiempo. No
hay mayor lentitud que esta paciencia

que[...]
[...] habita en la mirada
de la desolacién (vv. 1-5).39
Asistimos a un espacio concavo, el del ser que se reabsorbe y que se abre hacia
la muerte. Es un espacio invertido y teratolégico, en el que animales extrafios

representan la depuracién del yo ante el nuevo conocimiento. El tiempo gira su

cronologia lentamente desde este presente evocativo de un pasado frustrado hasta

36 En Ibidem, p. 58.

37 En Ibidem, p. 79.

38 En Ibidem, pp. 173, 179, verbigracia.
3 En Ibidem, p. 169.
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ese pasado ideal instalado en el olvido de la vida. Es la hipotética vuelta a un origen
que desearfa que se reiniciara la historia para poderla redirigir hacia una nocién
maniquea de un bien universal. Este proceso se muestra detalladamente en los cuatro
siguientes poemarios que avanzan en espiral y que abren la técnica del
fragmentarismo tanto en lo formal como en el contenido de escisiéon del ser en busca

de su otro yo hacia la eternidad.

El primero es Descripcion de la mentira (1975-1976 y 2003). En €l ya estamos en
un espacio de depuracién somaética y en un tiempo que fluye en direccién contraria a
la cronologia convencional en busca de la muerte en un pasado ideal. Para ello el yo
lirico escenifica un itinerario trascendente similar al proceso de purgacion,
iluminacién y unién que experimentan los misticos cristianos. El yo poético se evade
de la historia y de la verdad social del franquismo en «Un pais cerrado»,* para entrar
en el solipsismo de la ultrahistoria del ser en la época de la apertura democrética en
«Un pais sin verdad»,*! en referencia a la «verdad oficial impuesta». Busca al padre y
a la madre en el momento de la mentira previa a la muerte en un pasado recreado del
origen.

En este pafs, en este tiempo cuya pesadumbre se dibuja en lapidas de
mercurio,

voy a extender mis brazos y a penetrar la hierba,

voy a deslizarme en la espesura del acebo para que tt me adviertas, para
que me convoques en la humedad de tus axilas.#2

Mi memoria es maldita. Mas alld, antes de la memoria, un pais sin retorno,
acaso sin existencia:

Era la exudacion y penetraba el tiempo. Los insectos se fecundaban sin cesar
y la serenidad nos poseia. Pero aquel tiempo no existié: sucedi6 en la
inmovilidad como la musica antes de su divisién.43

40 En Ibidem, p. 178.
41 En Ibidem.

42 En Ibidem, p. 175.
4 En Ibidem, p. 183.
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No hay metéaforas. S, comparaciones. Pocas alegorias. Y una evocacién de la
verdad de las cosas, una sinceridad expresada y recibida por medio de un lenguaje
sin adornos: las palabras comunes del hablante instruido, con alguna concesién
ocasional al color local?>. Sus nombres, sobre todo, y sus adjetivos son a un tiempo
precisos y evocadores: sus connotaciones van siempre en direccién a lo mds intimo
del hombre, hacia su encuentro con Dios —mas intimo al hombre que el hombre
mismo? —: «la casa» llama ahora al hogar, a lo tangible, a las raices, y también al
cuerpo que alberga un alma; «el camino» es el actuar comprometido y arriesgado; «el
tapiz» es el haz y el envés, lo que ve uno y lo que ven los demds de la propia vida, lo
que vemos nosotros y lo que ve Dios; «el creptisculo», «los suefios», «la nostalgia»,
«los pasos»... y «el cancer»: memento, homo! Y los adjetivos: desde las dos primeras
palabras, «Lo importante» (p. 9), hasta las dltimas péaginas, «este abrupto final» (p.

42), «aquella casa» (p. 45).

De hecho, précticamente, cada poema podria condensarse en uno de esos
sustantivos de uso comun, que van prefiados de los sentimientos del poeta. Asi, los
titulos —los poemas vienen sin él: en el indice se denominan con el primer verso—
podrian muy bien ser: «Mi voz» (p. 9, v. 6), «La realidad» (10, 1), «Una salida» (11, 4),
«Este tapiz» (12, 5), «La corriente» (13, 4), «Saber terminar» (14, 2), «La nostalgia» (15,
1), «<LA VIDA» (16, 1), «Errores» (17, 1), «Suefios» (18, 10), «Creptsculo» (19, 13),
«Sola» (20, 13), «El suefio» (21, 8), «Camino» (22, 8), «Un cancer» (23, 4), «La mano»
(24, 7), «Demasiado» (25, 1), «Campanas» (26, 2), «Alegria» (27, 11), «Agradecida»
(28, 12), «Lo que busco» (29, 5), «La hora de morir» (30, 2), «La luz» (31, 18), «La
encontradiza» (32, 13), «El dolor» (33, 6), «<Mi caso» (34, 1), «Disfrutar» (35, 28),
«jOjala! » (37, 10), «Un gran banquete» (38, 9), «La pesca milagrosa» (39, 13), «Las
sandalias» (40, 1), «Aquel silencio tuyo» (41, 9), «Este abrupto final» (42, 18), «Tu

22 Véase el empleo del término «rebofio» con la acepcién de ‘canal’ o ‘acequia’. E1 DRAE no la trae en
su dltima edicion (2001). En las 12 ediciones que median entre los afios 1925 y 1992 viene con el
significado de: « [En] Cantabria. Suciedad o fango depositado en el cauce del molino».

2 Tu autem eras interior intimo meo (San Agustin, Confessiones, 111, 6, 11).

288 LECTURA Y SIGNO, 4 (2009), pp. 273-291

La poética de Antonio Gamoneda: el referente esotérico

El recuerdo le lleva a ver cémo se acab¢ la inocencia y empez6 la historia de
injusticia de la que se trata de huir. La salida por la vagina materna dilatada y la
sequedad de los pechos maternos son los Gltimos momentos en que el yo lirico era
libre y puro. Es una invitacién a empezar por alli otra vez: «[...] y los muslos que yo
conoci con mi lengua se cerraron y los pezones que estuvieron en mis labios se
endurecieron como silice».”¢ Asimismo, en su obra se alude a que el renacimiento se
ha de producir desde las aguas. Ellas tienen un doble significado: el de la charca
originaria de la que naci6 la vida y el liquido amniético materno, simbolizados
también por la presencia de los «liquenes»,”” de los «légamos»,’® de las «aguas
inméviles»” o de las «aguas coléricas».80 El «tt» tanto se puede referir al padre como
a la madre ya que el poeta va dirigiéndose a ellos sin dar previo aviso. Es interesante
esta estrategia andrégina: nos muestra las dos caras de un mismo ser, lo masculino y
lo femenino: «Tu voz en datiles sangrientos surge de las sustancias distribuidas sobre
el mar [...]»8! o «Dias de labranza extendidos més alla de las aguas/ [...]/ asies el

mundo delante de mis 0jos».82

La figura de la madre, en ese proceso de abstracciéon paulatina que va
sufriendo su obra, se va ahuesando, se convierte en un puro espectro, en un motor de
vida sin figura. El caracter surreal de la obra, clara deudora de ese movimiento
vanguardista, como toda mistica moderna, se incrementa en Ldpidas: «Madre
indistinta, librame de quien se oculta entre palomas, cubre mi rostro, sdlvame del
viernes» (v. 3).83 Asi se expresa en el Libro del frio, en donde el paso de la existencia a
la inexistencia, un ciclo de generacién, destruccion y regeneracion, estd marcado por

esta figura anfibolégica: «La inexistencia es hueca como las mdscaras y su vision es

76 En Ibidem, p. 192.
77 En Ibidem, pp. 173, 386, verbigracia.
78 En Ibidem, p. 180.
7 En Ibidem, p. 232.
80 En Ibidem, p. 244.
81 En Ibidem, p. 189.
82 En Ibidem, p. 203.
8 En Ibidem, p. 246.
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livida, pero ta oyes el grito de las madres del agua y acaricias los ojos que vieron la
inexistencia».8¢ En Arden las pérdidas se identifican las aguas con la muerte y el
renacer en la vulva materna, que recordemos que es también una encarnacién de la
mandorla en donde esté el pantocrator cristiano iluminando la creacién del mundo.
Es ese punto de interseccién entre la tierra y el cielo, lo inmanente y lo trascendente,
el dia y la noche, lo material y lo espiritual o lo masculino y lo femenino: «Vi la
vagina maternal que llora y el dolor en una cuenca dorada [...]» (v. 2).% La vida
convencional, la muerte y la vida eterna se funden en un punto en la totalidad de la
vision poética:

Miro mi desnudez. Contemplo

la aparicién de las heridas blancas.

Envuelto en sdbanas mortales,

bebo en las aguas femeninas

la dulzura y la sombra.8¢

Como colofon, en Cecilia le acaba recomendando a su nieta, la cual le devuelve

fugazmente la ilusién por la vida, que vuelva hacia su madre como simbolo de
perpetuacién de la especie a través de la mujer: «Entra en tu madre y abre en ella tus
pérpados,/ entra despacio en su corazén./ Vuelve a ser fruto en el silencio». [...] (vv.

1-3).87

5. CONCLUSIONES

En conclusién, aunque lo niegue, Antonio Gamoneda estd siguiendo los
patrones de la mistica sincrética cuando construye su entramado poético. Esta vuelta
al pasado ideal para recomenzar la Historia y esta dislocacién de las nociones
convencionales de Dios («dios» para él, y para su amigo José Angel Valente), ser
inmanente, tiempo en reversion y espacio interior, ambos de la conciencia, ademas

de las de una palabra y de una madre originarias, pretenden buscar un modelo

84 En Ibidem, p. 357.
8 En Ibidem, p. 421.
8 En Ibidem, p. 426.
87 En Ibidem, p. 491.
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Es el verbo creador y redentor del poeta.

3. MEMENTO MORI, CONTEMPLANDO EL ROSTRO DE LA MUERTE

En 2003 publica Las casas abandonadas. Después de tantear el camino en busca
de su voz —su yo y su estilo— (Los primeros avisos); después de haber recorrido con
esfuerzo un sendero a través del bosque —desde la selva hasta el jardin— trabajando
su yo por la ascesis, y su estilo por el esfuerzo perseverante de desbroce y de poda
(Recuerda a un bosque), en Las casas abandonadas la vida ha llegado a plenitud serena, la

forma ha encontrado su madurez en la desnudez.

Las casas abandonadas tratan del final del camino, la muerte, que, cuando llega,
deja la casa vacia, y el cuerpo vacio (la casa es la imagen del cuerpo, habitado o
«abandonado»). En paralelo, el estilo del autor se ha ido desprendiendo también de
lo material, de lo adjetivo: ya no se viste con joyas prestadas —adi6s a las referencias
cultas, a las palabras magicas, a la sujecién a una misma estrofa—. Su arte se ha

hecho pobre para hacerse rico:

Lo importante es la voz, dar con la voz
de aquel que vive dentro y al que sélo
presentimos a veces, como en suefios.
Tt me tienes a mi, t que no esperas
mas que la hora de morir: permite

que te preste mi voz, que sea util (p. 9).

Solo queda el ritmo y la palabra mas ajustada. No hay rima, no hay una
estrofa comun. S6lo queda el endecasilabo disciplinado y andadero. En tan solo dos
ocasiones combina los versos de once silabas con sendos heptasilabos, tratados como

si fueran hemistiquios huérfanos, con el mismo acento mayor en la sexta: «que esto

ha sido muy corto, que ha durado / menos de lo debido» (p. 19, vv. 4-5); y

He llevado una vida

muy poco razonable, pero aqui

estais vosotros dos que sois los frutos

de mi amor fracasado e imposible (p. 27, vv. 1-4).
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una buena pesadilla / te puedo ofrecer esta». ;TG?, ;y0?, ;0 acaso es el lector el

interpelado?

Sélo el ‘yo’ quiere decir yo en la estrofa en que, al final del libro, el poeta se
sincera de esta manera:

También tengo otros bosques mas amables
que, por cierto, me suele gustar menos
contaros, recordar: como si hubiese

un extrafio pudor que me impidiese
hablar con alegria de la vida, de las cosas

que debo agradecer, por la que vivo.
Pero, en el centro del libro, la lirica se hace ‘lirica del #i’, un #i que tiene
nombre, Maria —lo avisaba la dedicatoria: «A Maria» —. Es amor en coloquio con la
persona amada. Un cambio de tono, una inevitable embriaguez se desata al evocar a

su mujer, a partir de estos versos:

Qué clase de locura es este bosque

que me ofreces ahora, los jardines

que sdlo tienes t y en que pretendes
me pierda, te me entregue. Ya se adensa
la selva tras de mi como una noche
cerrada y sin caminos. No me queda

ninguna escapatoria; ni la quiero.

Finalmente, me place resaltar que la sobria contencién de Manuel Ballesteros
no consigue ocultarnos la filosofia de su escribir, su poética personal, que manifiesta
casi sin darse cuenta en la siguiente composicién (séame permitido desvelarlo por
medio de unas atrevidas trasposiciones que el lector también habra sabido leer tras

los velos de las palabras):

Un bosque de palabras son tus versos [mis versos],
imdgenes sonambulas que vienen

de lejos hacia ti [hacia mi] y que despiertan,

sin orden ni concierto, muchas cosas

antiguas que crefas [que creia] olvidadas,

que estaban olvidadas y aguardaban

tan sélo a que tu voz [mi voz] las rescatase.
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idealista de «justicia social». Esa justicia se postula en un mas alld tan dificil de
alcanzar como en nuestro mundo real. Su obra en general es una correccién
postmoderna a la globalizacién, al hiperconsumismo y a la desnaturalizacién de la
realidad por parte de la cultura de masas. Es también un alegato en contra de los
desérdenes, abusos y corruptelas del poder y de su sometimiento de los libres
impulsos individuales en la historia. Frente a ellos, se erige la evasion esotérica del
yo lirico en esta poesia de conocimiento interior. La tinica «verdad» para nuestro
poeta es la muerte y la «mentira» es una ilusién de eternidad que no se llega a
plasmar en esta obra por insuficiencias del lenguaje y de nuestro conocimiento. Tal
vez, estos dltimos versos del Libro del frio son lo maximo que ha podido captar su
diapasén poético: «[...]/ es la agonia y la serenidad./ Quiza soy transparente y ya

estoy solo sin saberlo. En cualquier caso, ya/ la tinica sabiduria es el olvido».88

88 En Ibidem, p. 475.

LECTURA Y SIGNO, 4 (2009), pp. 239-271 267



Jorge Machin Lucas

BIBLIOGRAFIA.

AAVYV., Antonio Gamoneda, Madrid, Calambur, 1993.

BOUSONO, C., Teoria de la expresién poética (hacia una explicacién del fenémeno lirico a
través de textos esparioles), 2 vols., Madrid, Gredos, 1985.

BRUNS, G., Modern Poetry and the Idea of Language: A Critical and Historical Study.,
New Haven and London, Yale University Press, 1974.

CANDAULU, A., «<Antonio Gamoneda: la conciencia y las formas de la ironia», Hispanic
Review, 62.1 (1994), pp. 77-91.

CASADO, M., «Un ejercicio de comparacion: “Lapidario” y “Lapidas”» en AAVYV,
Antonio Gamoneda, Madrid, Calambur, 1993, pp. 119-134.

CASTRO FLOREZ, F., «Manos de tierra» en AAVV, Antonio Gamoneda, Madrid,
Calambur, 1993, pp. 29-48.

COLINAS, A, «Lapidas, de Antonio Gamoneda: un humanismo para el fin de siglo»,
Insula, 487 (1987), pp. 16-17.

DEBICKI, A., Poetry of Discovery: The Spanish Generation of 1956-1971, Lexington, Ky,
The University Press of Kentucky, 1982.

___. Historia de la poesia espafiola del siglo XX: desde la modernidad hasta el presente,
Madrid, Gredos, 1997.

DIEGO, ]J. M., «Antonio Gamoneda, el valor de la marginalidad», Insula, 543 (1992),
pp. 11-12.

DONCEL, D., «Las experiencias de Antonio Gamoneda» en AAVV, Antonio
Gamoneda, Madrid, Calambur, 1993, pp. 9-16.

GAMONEDA, A. y F. R. DE LA FLOR (eds.), «Preliminar» en Silabas negras,
Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca y Patrimonio Nacional,
2006, pp. 7-96.

GAMONEDA, A., Esta luz: poesia reunida (1947-2004), Epilogo de Miguel Casado,

Barcelona, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, 2004.

268 LECTURA Y SIGNO, 4 (2009), pp. 239-271

La poesia de Manuel Ballesteros

rima), pero se apoya en la recurrencia de la medida (once silabas siempre bien
contadas), y en muchos casos también — dejandose llevar por el oido mas que por el
lapiz— en una cadencia regular. De todas formas, donde estd verdaderamente
presente la delicada y oportuna repeticién poética es en los nombres, en los objetos
nombrados por sustantivos, siempre los mismos: selva, bosque, jardin, nostalgia,
esperanza... y, sobre todo, en las distintas etapas de un caminar esforzado —ahora
con entusiasmo, luego a contrapelo— que comienza y vuelve a comenzar una y mil

veces.

Poesia en cierta medida épica: canta las pequefias — ;0 grandes? — hazafias de
un hombre —el hombre— a través del «camino de la vida» de que habla el primer
verso, el sempiterno topos del iter vitae?l. Pero es, todavia mas, lirica. Habla de —
evoca, descubre, revela y suscita— sentimientos. En el primer canto la lirica es ‘lirica
del yo’, de un yo nunca mencionado, siempre escondido tras la figura del bosque o

del jardin; o detras de una frase impersonal:
El orden del jardin es excesivo
y ya no sabe a bosque ni recuerda
su antigua sinrazon, su desmesura
hermosa y primitiva. Demasiados
caminos, contencién, fuentes, parterres,
presencias, claridad, rosas. Se olvidan
las sombras, el origen, los misterios (p. 11).

En los cantos III y IV también se examina y se exhorta el poeta a si mismo con
una forma de ocultamiento —;de pudor, de buena educacién? —. El ti es yo. Y lo es,
gramaticalmente, a través de esa virtualidad de que dispone la segunda persona para
expresar lo mismo un impersonal («Td caminas / por una senda que atraviesa un

monte» (p. 45, vv. 1-2), que un indudable yo («Un bosque de palabras son tus versos»,

p- 57, v. 1). A veces el ta de Ballesteros no se sabe bien quién puede ser: «Si quieres

20 Cfr. Roman Jakobson, «Lingtiistica y poética», Ensayos de lingiiistica general, Paris, 1963.
21 Séneca, principalmente, entre otros lugares, en De brivitate vitae, 9, 5, y en la epistola Ad Lucilium, 14,
7.
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aderez6 el nombre de manera que resultara un endecasilabo perfecto: «Este que veis
aqui, de rostro espafiol y quevedesco, de negra guedeja y luenga barba, soy yo: don

Ramoén Maria del Valle-Inclan»19).

Ballesteros hace un uso personal de lo viejo: no sigue a los humanistas del
Renacimiento que ya no copiaban del natural sino de los cldsicos. Ballesteros, como
los clasicos, copia del natural. Mdas, toma de los nuevos ese prurito de la «poesia
pura» de no acopiar citas cultas, ni invocar autoridades del olimpo o del palacio o del

catalogo de los héroes. Tampoco, como ellos, hace ya literatura de la literatura.

Esa misma tendencia, ensayada por otros desde finales del XIX, le lleva al
verso libre, a la composiciéon de siete versos libres, dificil de encasillar. Sin embargo,
no sigue a la poesia pura en sus extremismos de racionalizacién —y consiguiente
deshumanizacién—, sino que se inspira en ella al modo que lo hizo Juan Ramén,
para depurar el verso y dar contundencia a lo sencillo. En la obra de Ballesteros
abunda y manda la frase nominal. Hace su papel por todas partes, pero sobresale
cerrando los versos finales de los poemas: una frase nominal conclusiva,
compendiosa, que podria dar titulo a la composiciéon. Asi, la tarde. (p. 9), nuestros
suerios. (p. 11), los misterios. (p.10), el fuego. (p. 14), y del mismo modo hasta el final.
Estos finales, que el autor puntta con coma, bien podrian ir en algunos casos
precedidos de los dos puntos que atin pondrian mas de manifiesto el cardcter de

conclusién, de condensacién de lo que sigue y acaba.

La sobriedad del verso es mesetaria. No hay rima, no hay hipérbaton, y no hay
apenas metaforas (imdgenes si, muchas y bellas; y comparaciones, y una permanente

alegoria).

Si la funcién poética del lenguaje se expresa mediante recurrencias o

repeticiones, como propuso Jakobson?, Ballesteros prescinde de la mas evidente (la

19 Asi comienza su fabulosa autobiografia en «Juventud militante. Autobiografias», Alma Espariola, n°
8, 27 de diciembre de 1903. (El subrayado es nuestro).
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en selva, ora se aclara y ordena en jardin (paradiso). Selva y jardin se disputan el
bosque en un tira-y-afloja, que es figura de una lucha interior: «las dos ciudades»

combatiendo dentro del hombrel8.

Si hubiera que encuadrar este poemario en un género literario, quizds habria
que considerarlo heredero de las epistolas horacianas, atendiendo a la intencion
didactico-moral: cada composicién de Recuerda a un bosque tiene, ademas de una

confesién, un mensaje discretamente sugerido.

El tomo se distribuye en cuatro cantos de doce poemas cada uno. Las estrofas
son siempre de siete versos endecasilabos sin rima. El ritmo —a veces brillantemente
conseguido— se logra gracias al metro muy cuidado, a veces cantabile en
endecasilabos cuyo acento descarga en la 2% [6, eventualmente, 3?], la 6% y la 10?

silabas, que invitan a cantar partiendo cada verso en dos por la sexta:
El bosque y el jardin son las dos caras
de la misma moneda. Una moneda
que tiene por un lado un rostro amable,
aseado, sonriente y por el otro
un paisaje sombrio en el que habitan
dormidas las imagenes de antafio,
y, vivos, los naufragios y los suefios (p. 17).

Los versos son frescos, naturales, aparentemente espontineos. Pero son
refinados. A un castellano, cuando versifica, facilmente le acuden octosilabos a la
boca y a la pluma —es su verso connatural y més arraigado—; el endecasilabo es
verso de cultura, prestigiado desde Italia por Dante y Petrarca, e importado en
Espafia, definitivamente, a través de Boscan y Garcilaso; y adaptado a las
posibilidades de nuestra lengua por este tltimo mediante una adecuada distribucion
de los acentos. Desde entonces, el endecasilabo se ha hecho tan amable a nuestro

oido que nos hemos acostumbrado a él, se ha hecho cémodo al escritor y al lector o,

por mejor decir, al oyente: el polifacético Valle (que se llamaba Ramoén Valle Pefia) se

18 Cfr.S. Agustin, De civitate Dei, XIV, 28.
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segunda vida en la fama. La evocacién de la Biblia le conduce al campo de la lucha

interior, al palenque donde se gana la tercera, que es «eternal y verdadera»1°.

2. DE VETERA ET NOVA: CON UN DECIR DEPURADO

En Recuerda a un bosque, Manuel Ballesteros toma lo mejor de lo viejo y de lo
nuevo en su poesia. Recuerda a un bosque es obra de madurez de un poeta maduro en
la edad y en el ejercicio de las letras. El autor deja traslucir en su obra un profundo
conocimiento de las humanidades y firmes convicciones religiosas que, lejos de
adormecer su conciencia, le impelen a una militia, a una ascesis permanente,

pudicamente oculta detras de la alegoria.

Se mueve con soltura en la seleccion del sustantivo y el adjetivo mas oportuno,
en la frase sencilla, castiza, de construccién elemental. Comienza este poemario con

fuerza desde el primer poema, desde el primer verso:

Mediado ya el camino de la vida
la selva se hace densa, va perdiendo
su alegre levedad, retira todas
las promesas antiguas y nos niega
también la vuelta atrés. Entonces muchas
preguntas sin respuesta van formando
el rostro del creptsculo, la tarde (p. 9).
El lector advierte el calco intencional del primer verso de la divina Commedia,
Nel mezzo del cammin di nostra vita, 1. Desde este momento es facil entrever el asunto

del libro que comienza.

En efecto, el autor, préximo a cumplir sus cincuenta afios, se ve caminado per
una selva oscura, una selva selvaggia e aspra e fortel’, y se propone subir la montafia que
se abre ante él —no ya guiado por Virgilio, sino por aquel a quien el mantuano

condujo—, por un camino que serpea entre un bosque (purgatorio) que ora se espesa

15 Cfr. Jorge Manrique, Coplas por la muerte de su padre, XXXV, supra.
16 Dante, Inferno, I, 1.
17 1bid, vv. 2y 5.
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El estilo de Ballesteros estd haciéndose. El poeta experimenta a lo largo del
libro. Este lector —yo—, que le habia conocido por Recuerda a un bosque, publicado un
afio antes, se sorprendi6 desde la primera linea. Interrumpié su lectura y averigué
que el orden de edicién era inverso al de su composicién: Los primeros avisos es «vino
nuevo en odres nuevos». Y el lector volvié entonces a leer con un interés afiadido:
intentar descubrir cémo se hace un poeta. Los primeros avisos contienen poemas
escritos a lo largo de dos afios. A través de ellos, el hombre-Manuel escapa de algo,
busca otra cosa, se muestra insatisfecho: se estd buscando a si mismo, al tiempo que
huye de si. El poeta-Manuel, también: quiere desprenderse todavia mds —ya no
acude apenas a las metaforas, no usa rima, no se sirve de licencias literarias... —, pero
quiere aprender a escapar de las palabras méagicas, prefiadas de prestigio de otros
poetas de otros tiempos, a las que atin acude: «Andbasis», «dioses», «Grecia» (p. 14);
«Paris» (p. 15); «Parnaso» (p. 35). Tiene que decidirse por una tendencia artistica u
otra: ;Un eclecticismo? Sabemos que la busqueda de Los primeros avisos, después de

unos pocos afios iba a dar alcanzar un fruto sazonado en Recuerda a un bosque.

Como los cultivadores de la «poesia pura» de principios de XX, renunciaré a
hacer literatura de la literatura, y s6lo dejard entrever —a veces involuntariamente —
el sustrato cultural, el fondo de lecturas. Ese apuntar a un universo cultural, todavia
erudito y entre volutas barrocas, lo advertimos en Los primeros avisos desde su poema
preliminar (p. 11). El «ofidio» que «repta» y muestra «obsceno, las curvas
relucientes», «su gran musculatura [...] que un dia acabard por abrazarte», coloca
ante una encrucijada al lector, que se pregunta: ;A dénde apunta ese reptil? ;A la
serpiente biblical?, o a las sierpes de Virgilio!3? ;O quizas a los dos contextos? La

evocacion de Virgilio —de [i altri poeti onore e lume'*— transporta al lector a la

12 Por ejemplo, Génesis, 3.
13 Cfr. Eneida, canto II, vv. 199 y ss.
14 Dante, Inferno, 1, 82.
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El arranque de esta tercera parte es pesimista: «Tu nombre, / igual que
nuestros nombres, no estard / nunca en los manuales» (p. 36); pero luchador: «tercos,
/ siempre incapaces de callar / [...] ya comenzamos a ensayar un ritmo / al que
poner palabras» (p. 37). Una inflexiéon se produce tan pronto como invoca a su mujer,
(«Para Marfa», p. 39). A partir de ese momento se anuncia un nuevo mundo nocional
y espiritual: la lucha diligente por la conquista del yo en la perspectiva de aquella
otra vida que termina en la gloria celeste. En este reencuentro con Maria, aparece en
germen el nuevo libro, Recuerda a un bosque: se trata del tnico poema que se
estructura en la misma forma que lo harén todos los del libro siguiente: la estrofa de
siete endecasilabos libres. En estos siete versos, cumple llorar con arrepentimiento,
reconocer compungido el pasado error: «Con tantos ojos, si, y, al fin, tan ciego» (p.
39). A partir de ahora comienza un renovado caminar; ahora si, tras lo

auténticamente verdadero, bello y bueno.

A vino nuevo, odres nuevos: «Y es hora de frenar, de andar despacio, / de dar
con otro estilo» (p. 45). A un mundo nuevo, a una forma nueva, se ha de ir por un
camino estrecho, por un despojarse de adornos y de glorias prestadas (la erudicién
explicita). El nuevo universo se presenta iluminado por el Dios creador y providente,

principio y término de la vida humana (la tercera vida):

Sélo Tt me conoces. Cuando hayan
pasado muchos afios y no quede
ningtn rastro de mi, cuando el olvido
se haya apoderado de mis cosas,

y nadie pueda recordar el eco

de mis palabras, ni mi rostro, Ta

me mantendras intacto en Tu memoria,
todavia més vivo, conquistado,

hecho mas realidad, reconocido (p. 47).

Y en este renacer a un nuevo referente, a una nueva poesia, a una nueva
motivacién de la vida, el poeta experimenta la alegria de despertar y —asi acaba el
poemario— «abriendo los ojos, comprobar / que es todo realidad. No hay nada que

sea un / suefio» (p, 53).
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El poeta Manuel Ballesteros (Leén, 1954) no ha dicho todavia su ultima
palabra, pero ha dicho ya bastantes como para poder estudiar su obra publicada

hasta el momento.

Desde su mas temprana juventud le acompaifia siempre un ldpiz afilado que
saca en cualquier parte para tomar nota de una impresioén, una idea, un sentimiento

que mas tarde, en casa, intentara desarrollar y componer en verso.
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En los afios 70 promovi6é en Leén, con otros escritores, el grupo y revista
Yeldo?, y los premios de poesia «Diario de Leén». Su primer libro de poesias lleva el
titulo Invitacion al viaje (1995), al que siguieron El amanecer de la alabanza (1996),
Recuerda a un bosque (2001), Los primeros avisos (2002) y Las casas abandonadas (2003).
Esta proximo a aparecer un nuevo libro de poemas, Al otro lado, en proceso de

edicion?2.

El profesor José Enrique Martinez, en su enciclopedia de la poesia leonesa de
1900 a nuestros dias?, encuadra a Ballesteros dentro del grupo de poetas de las
dltimas y pendltimas promociones caracterizados por una mirada existencial y
simbdlico-trascendente, junto con Pilar Blanco Diaz, José Luis Puerto, Maria
Fernanda Santiago Bolafios, José Manuel Gutiérrez, Adolfo Ares y Toméas Sanchez

Santiago*.

Segun el mismo estudioso, la poesia realista y de la experiencia ha ido, en los
altimos afios, derivando en Espafia «hacia un desarrollo reflexivo que evita la
anécdota o la usa como punto de partida hacia la meditacién sobre las grandes
verdades del hombre»®. Este es el ambito y la poética en que se mueve la lirica de

nuestro autor, que Martinez califica “6rfica’®. La voz de sus primeras obras, segtn el

1 Formaron parte del grupo, ademas de Ballesteros, Vicente Presa, Angel Benavente, Agustin Tufén y
el pintor José Marfa Ampudia, que ilustr6 los dos nimeros que llegaron a salir (1973 y 1974), el dltimo
de los cuales configurado como homenaje a Vicente Aleixandre. Se declaraban criticos con el
panorama poético del momento, por la mezcla de tendencias que se daban, y llegaban a afiorar la
situacién mds delimitada de la poesia de los afios cuarenta. Por su parte, no se adscribfan a ninguna
tendencia en particular (cfr. José Enrique Martinez et alii, El Siglo de Oro de las Letras Leonesas, Le6n,
Edilesa, 2007, p. 98).

2 La referencia bibliografica completa de las obras mencionadas es la que sigue: Invitacion al viaje,
Madrid, Devenir, 1995; El amanecer de la alabanza, Gijén, Premio Ateneo Jovellanos, 1996; Recuerda a un
bosque, Barcelona, Seuba, 2201; Los primeros avisos, Madrid, Devenir, 2002; Las casas abandonadas,
Sevilla, Algaida, 2003.

3 Es el autor del apartado dedicado a la poesia en el mencionado volumen colectivo El Siglo de Oro de
las Letras Leonesas (pp. 10-131).

4 Ibid., pp. 117-120.

5 Ibid., p. 117.

¢ «Esta poética orfica o de la plenitud parte de Claudio Rodriguez y Antonio Colinas principalmente.
En realidad es una de las bifurcaciones de la tradicion simbolista, a través de Rilke, el poeta que
escogi6 la tradicion roméntica y la herencia simbolista para darles una dimensién trascendente y
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Amor aconsonantado,
sufrimiento en asonante,

la muerte siempre brillante

final para lo narrado.

Nostalgia: todo el pasado

al servicio del poema.

Sélo combustible, tema,

la vida para el cantor

que escribe y escribe por

salvar la piel de la quema (p. 29).

Luego, al poeta:

No creas que tu suerte sera otra
después de esta eleccion, este camino
de componer palabras memorables

r[l;c:c]los te olvidaran y aunque ocurriera

que nadjie te olvidase habrias muerto (p. vv. 1-3, 9-10),
al libro (p. 32), a la fama (p. 34). No son odas. Son mas bien elegias, marcadas por la
nostalgia de un ayer que atrae, y del horror de otro ayer que ain duele. A la vez, se
comparte con el autor, en estos poemas, el temor a la recaida en la miseria personal, y
el deseo irrefrenable de volver al origen (la innominada y omnipresente isla de ftaca).

De este modo se llega a la antesala de la fama con un rictus de ironia, de desencanto:

Se aproxima

la hora de tu triunfo, ya penetras,
de la mano inocente del angel,
en tu nicho final, en el Parnaso.

Ya tienes un lugar, por fin existes (p. 34, vv. 21-25).

La tercera y tltima parte del libro se centra en el final del camino, la muerte (p.
36 y ss.). Los ultimos poemas se mueven en el clima habitual de nostalgia y

melancolia. Tras la muerte del cuerpo, ;cudnto tiempo durara la vida en la fama?

11 La segunda y tltima composicién rimada sera un soneto, variaciéon sobre otro de Miguel D’Ors, p.
46.
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aficionado, cuando vivia y la disfrutaba, pocos poetas la consiguen después
de incinerados®.

El autor conoce, sin embargo, una tercera vida que la antigiiedad clésica

olvidaba o tenfa reservada para los pocos inmortales.

La perspectiva y el incentivo de la segunda vida del alma (en la fama) y una
tercera y eterna (en el cielo), ha sido versificada en el més bello y conocido poema de
la literatura espariola, la elegia de Jorge Manrique a la muerte de su padre:

No se os haga tan amarga
la batalla temerosa

que esperaéis,

pues otra vida mas larga
de la fama tan gloriosa
aca dejais;

aunque esta vida de honor
tampoco no es eternal

ni duradera,

mas con todo es muy mejor
que la otra temporal,
perecedera.’0

La consideracion trascendente del camino —Ila vida en los tres niveles— se

patentiza desde el poema dedicado a Victor Botas:
pasado
el tiempo, cuando nadie ya recuerde
ni mis poemas ni mi nombre, entonces,
[...] yo seguiré existiendo (p. 28).
Primero, el vivir futuro en la fama. Es el momento de cantar a la poesia con

una primera —y practicamente tinicall — estrofa canoénica, precisamente una décima,

«Amor aconsonantado»:

9 Hic est quem legis ille, quem requiris,
Toto notus in orbe Martialis
Argutis epigrammaton libellis:
Cui, lector studiose, quod dedisti
Viventi decus atque sentienti,
Rari post cineres habent poetae.
M. Val. Martialis, Epigrammaton Libri, 1,1, ed. W. Heraeus, Leipzig, Teubner, 1982.
10 Jorge Manrique, Coplas por la muerte de su padre, copla XXXV.
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profesor leonés, es «una voz reflexiva y conceptual, intelectualizada, indagadora de
esencias, camino de la abstraccién, en poemas consecuentemente condensados,
cercanos a la “poética de silencio”». Mdas adelante, «la voz, siempre pulcra
ritmicamente, fue haciéndose mas célida y cercana en los poemarios dltimos, cuyos
nucleos tematicos son la soledad existencial, el sentido de la vida, el tiempo y la

muerte»’. De estas dltimas obras nos vamos a ocupar en las lineas que siguen.

Los autores recientes y contemporaneos que més han influido en su poesia,
cuyas trazas aparecen entre lineas —a veces explicitamente mencionados—, son
Antonio Machado, Ddmaso Alonso, Leopoldo Panero, José Maria Valverde, Antonio

Colinas, Carlos Pujol, Juan Luis Panero, Victor Botas y Miguel d’Ors.

Es mi propésito analizar en estas paginas la obra de madurez de Ballesteros, a
través de sus tres ultimos titulos, hasta el momento: Los primeros avisos, aunque
publicado después, fue escrito con anterioridad a Recuerda a un bosque, por lo que le
daremos preferencia. Tres libros con tres temas unitarios en que se confunden al
menos dos planos: el exterior y el intimo, que se dan la mano. En Los primeros avisos,
el viaje y la vida en su hacerse; en Recuerda a un bosque, del bosque al jardin, y de la
naturaleza a la cultura, al cultivo de si; en Las casas abandonadas, las mansiones

desiertas y el abandono del cuerpo tras la muerte.

Mensaje y técnica. Voces y conceptos. Ascesis personal y estilistica llevada a
cabo con esfuerzo y al través de los afios y de las hojas escritas y corregidas y vueltas

a escribir.

entregarlas al siglo XX; la otra bifurcacioén se acoge a una linea mallarmeana y propende a expresar
estados no de plenitud, sino de carencia o de precariedad: son las poéticas prometeicas que encabeza,
entre nosotros, Antonio Gamoneda». Ibid., p. 118.

7 Ibid, pp. 117-118.
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1. VINUM NOVUM IN UTRES NOVOS O LA BUSCA DEL ESTILO

Sepa de antemano el lector de la obra de Manuel Ballesteros, que Los primeros
avisos, publicado en 2002, después de Recuerda a un bosque (2001), fue compuesto
antes que él y contiene —en principio, secuenciadamente— los frutos de una

esforzada y tenaz transformacién por via de simplificacion.

Hasta cierto punto misceldnea de asuntos varios y formas varias8, el texto
mantiene la unidad que le proporciona su filiacién al autor que, en su devenir,
permanece uno y el mismo. De un modo u otro, a lo largo de todo el libro actaa la

tension del viaje, del viaje de la vida: la vida como viaje.

Ballesteros hace siempre autobiografia: honesta, oculta detras de los diversos
recursos de que se vale el pudor. Su poesia es en cierto modo narrativa. Narra la vida

del hombre sobre la tierra, la vida de todos los hombres, la vida mas intima del autor.

El iter vitae es tépico antiguo y siempre fecundo. Un referente cultural concreto

va a ser en este libro, el viaje de Ulises, el odds homérico, la Odisea.

Esta intencién de recorrer junto al lector el camino de su vida se hace explicita

desde el segundo verso de la presentacién:

Como un ofidio en lo que escribes repta
el tema del viaje, sigiloso,

mudéndose de piel, mostrando, obsceno,
las curvas relucientes, ese brillo,

su gran musculatura, la potencia

que un dia acabara por abrazarte.

Y la confirma el titulo del primer poema, «Invitacién al viaje».

8 La versificacion se estructura en estrofas de longitud indeterminada. No hay rima. Se mima la
métrica. Preferentemente endecasilabos, los versos son en otras ocasiones octosilabos o alejandrinos.
Tienen en comun estos metros el pertenecer a la mas pura tradiciéon del castellano, por ser muy
adecuados al temperamento esparfiol: el octosilabo del pueblo, el octosilabo del romancero; el
endecasilabo italiano que espatfiolizé Garcilaso; el alejandrino, en fin, del antiguo mester de clerecia.
La excepcién a los versos libres del libro son dos poemas rimados: una décima y un soneto (vid. infra,
nota 11).
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La primera sospecha de que Homero estd latente en este discurrir, se
corrobora pronto con el poema «Perplejidades del viajero», con una evocacion de la

industriosa esposa de Ulises:

Tejerse y destejerse de tu alma
que te invita a viajar,
telleva a ir y venir (p. 19, vv. 5-7).

Otro titulo, «El Naufrago» (p. 21), acaba de perfilar el modelo de viaje en que

se espeja el poeta.

El caminar-navegar invita a considerar la meta. Ballesteros considera la
muerte —la suya—, con animo realista, valiente y esperanzado: sera la hora de la

verdad. Solo —nadie ni nada, salvo sus obras, le acompafian—, solo ante Dios:

No te despedirdn como sofiaste.

Tus amigos, tus hijos, tus hermanos,
las figuras de antafio, el mundo todo
en que creiste vivir, la luz, el aire,
habran desaparecido cuando haya

que pronunciar tu adiés. Y estaras solo.
No te despediran: seras recibido (p. 26).

Una segunda parte del libro, sin perder el hilo del iter vitae, se construye en
torno a otro topico literario de antigua progenie, la supervivencia a través de la fama.

Ballesteros hace hablar a los libros para que ellos den testimonio:

Cien afios —o doscientos — ha que yago

en esta estanteria polvorienta

al lado de otros libros enmohecidos

que nunca han figurado en las historias

de la literatura [...]

[...] Tu dulce mano

por fin me rescatard. Ya oigo los huesos

estremecidos de mi autor que suenan

con ruido de reverdecer alld en su tumba (p. 32, vv. 1-4, 16-19).

No todos lo consiguen. Marcial bilbilitano lo decia de forma muy parecida en

el siglo I:
He aqui a quien lees, a quien buscas, a ese famoso Marcial conocido en todo
el mundo por sus picantes libritos de epigramas: la gloria que le diste, lector
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En composiciones como “El hom-
bre olvidado” o “Una mujer acude a la
oficina”, encontramos una clara tematica
urbana muy visible en las referencias al
escenario en el que se mueve la vida del
hombre. Esa ciudad es vista como espa-
cio antagénico de encuentro y desen-
cuentro, aunque, en el fondo, casi siem-
pre predomine cierta imagen amable,
complice, que pretende alejarla de aque-
lla configuracién finisecular de espacio
propicio para el hacinamiento o la alie-
nacién. También esta vision encierra una
ironia canalizada a través del humor, el
pastiche, la parodia o, tal vez, la alusiéon
a la musica popular moderna en ese al-
timo poema citado, asi como en “El
hombre que aprende a volar” o, tal vez,
en “Una mujer que vivia en el bello no-
roeste”.

Pese a lo dicho hasta ahora, ya lo
hemos apuntado al comienzo, se en-
cuentran en el poemario ciertas diferen-
cias con la poesia de la experiencia que
representarian la linea mas personal de
Raquel Lanseros. Tal vez predomina en
su obra una mirada mas colectiva si ca-
be, mostrada gracias a esa fragmenta-

cién del yo en muchos personajes con
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entidad absolutamente propia. También
una indagacién mas honda en la condi-
cién psiquica del hombre, al superar los
analisis superficiales y el excesivo dis-
tanciamiento irénico a favor de una
compenetracién o identificacién con los
personajes creados o recreados. Es des-
tacable ademés una huida consciente de
la métrica tradicional y del versolibris-
mo (reinvidicados ambos explicita o im-
plicitamente por los experienciales) a
favor, sobre todo, del verso libre amétri-
co, que la alejaria del sesgo clasicista de
muchos poetas de aquella tendencia,
obteniendo con ello resultados liricos
mucho mas radicales, pues es el ritmo
de la frase o de la palabra el que se im-
pone sobre el ritmo del verso. Pero,
también es preciso hacerlo constar, la
esmerada elaboracién del texto huye de
toda improvisacién, de toda esponta-
neidad fécil y poco adecuada.

Por dltimo, aunque la obra de Ra-
quel Lanseros pueda coincidir con la de
muchos de los poetas de la experiencia
en la busqueda de esa pretensiéon de
normalidad, en ese tono que dota de
sentido comun sus apreciaciones y con-

clusiones y que resulta ajeno a la margi-
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oraciéon» (43, 23), «Aquella casa» (45, 16), «La casa en que viviste» (46, 14), «Casas

abandonadas» (49, 1).

Pero el lector quiere conocer el mensaje conceptual. ;Quién es quién? jCuél es
la historia y cuél el mensaje, cuales la «conseja» y el «consejo»?t. Como bien dijo en
prosa un poeta, es preciso leer despacio®®, y otro de los grandes advertia la
importancia de volver sobre lo ya leido; que en cuestion de poesia, quien no relee no
lee26. Como en las viejas traducciones escolares de Latin, a este lector —a mi— le ha
sido preciso ir averiguando en cada poema —como si se tratase de una larga frase de

Cicerén— doénde esta el Sujeto, por asi decir.

El lector de Ballesteros ya sabe por los libros precedentes, que el autor es
pudoroso; que se resiste a airear lo mas intimo de lo suyo y de los suyos; que diluye a
veces el yo detras de un tii o de un impersonal. No es facil averiguar qué persona real
responde al yo o al tii gramatical. En Las casas abandonadas no engafia, pero se oculta y
se reserva para el lector realmente interesado, para quien quiere saber més y con mas

seguridad. Parece que el poemario se desarrolla en los siguientes términos:

El poeta ofrece su voz («permite que te preste mi voz», p. 9) a una persona
muy familiar («Ta me tienes a mi», ibid.) que no espera «mds que la hora de morir»
(ibid.). Esta persona es una mujer («sonambula», p. 16; «soy yo Fulana», p. 31),
hermana del poeta («Para mi madre», p. 30), asume la realidad de que va a «morir
siendo joven» a causa de un «cancer», y dejar «dos hijos huérfanos» (p. 23). En los
tres poemas que siguen al primero (pp. 10-13) habla un genérico nosotros detras del
que tanto se puede ver la persona del autor, la del #i o la del mundo en general: son

reflexiones didactico-morales acerca de «la realidad» en la perspectiva de la muerte

2 Cfr. Mateo Aleméan, Guzmdn de Alfarache, «<Del mismo al discreto lector».

% Asi decia Jorge Salinas: «No seria pertinente alegar aqui mi propio caso; pero en los de muchos de
mis amigos de alta marca intelectual, es cosa confesada que con el mds y mas leer se aprende a leer
mas despacio, no mas a la carrera, y se disfruta de esa lentitud, por las delicias que deja» (Pedro
Salinas, «Defensa de la lectura», El defensor, Madrid, Alianza, 1986, p. 133).

2 Cfr. Jorge Guillen, Lenguaje y poesia, Madrid, Alianza, 1972, p, 70.
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(10), del «camino» que queda por recorrer (11), del esfuerzo felizmente consumado
(12). A partir de aqui, es el ti, la hermana desahuciada, quien reflexiona en primera
persona, con algunas salvedades, como son, precisamente los dos poemas inmediatos

(pp. 14 y 15) en que de modo impersonal se formulan nuevos apotegmas.

En dos ocasiones toma la palabra el autor (‘yo” es yo) para dirigirse, en la
mitad del libro, a la cara consorte —el tii de estos versos—, al calor del hogar
conyugal (p. 25), a la intimidad del lecho comun (p. 26). Por un momento el poeta se
toma un respiro y habla desde el tiempo real, en que escribe, que no es el mismo
tiempo —pasado— sobre el que escribe. El primero dice asf:

No hay duda, esta ciudad es demasiado
grande para nosotros. Y esta casa,

que es la envidia de todos, nos abruma.
Demasiado trabajo y demasiada
ceremonia social y pocos suefios.

Una vida mas simple hubiera sido

mejor para nosotros que afioramos

a diario otros tiempos que tampoco,

si lo pensamos bien, fueron felices (p. 25)

En los mas de los poemas, el poeta presta su voz a la sufriente para que hable
en voz alta. En otros, ella habla consigo misma, conjugando el yo y el ti en soliloquio
(pp- 20, 40, 43, 46), y, acercandose al fin del poemario —y de su camino—, ésta se
dirige al T de Dios, ya en la figura de padre del «hijo prodigo» que es ella (p. 37), ya

en la del Maestro resucitado que espera desde la orilla la llegada de la pesca

milagrosa (p. 39).

El poeta, narrador invisible, omnisciente, aborda el dltimo poema —
conclusivo— para describir una casa abandonada, la vieja casa de sus padres —
rememorada amorosamente en los versos precedentes, pp. 43-48: el jardin, el
despacho, la iglesia contigua, el pueblo. Y permite adivinar, a quien se esfuerza en
comprender, que «la casa» es el cuerpo de los hombres, lo que se queda aqui, lo

corruptible. Las «casas abandonadas» son los cuerpos de los muertos, las vidas
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cierta universalidad sobre la vida, sobre
los sentimientos, sobre la propia con-
ciencia moral, una reflexién que pueda
serle de utilidad, aunque no le aporte la
seguridad anhelada, porque, al cabo,
hay que plantarle cara a la vida pues, sin
duda alguna, “la vida va en serio”, nos
dird en “Un joven poeta recuerda a su
padre”.

En algunas composiciones como
“La mujer herida”, “El hombre casado”,
“Una mujer enferma”, “Una mujer inso-
portablemente leve” o “El hombre des-
nudo”, entre otras, se impone una méas
amplia presencia del autobiografismo,
entendido éste como sutil artificio litera-
rio. En ellas, a través de la utilizacién de
una primera persona que, como sucede
en los otros poemas, no necesariamente
deberemos identificar con la autora, y
que se combina con la segunda o, inclu-
so, con la tercera, percibimos esa clara
disposicién, aparentemente confesional,
que le permite analizar su propia sus-
tancia vital, recrearla literariamente fic-
cionalizada. Participa asi de eso que José
Carlos Mainer ha denominado “topo-
graffa borrosa” del yo. La poeta se

muestra, pessoanamente, como fingido-
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ra, una fingidora que, tal vez, se confiesa
a los ojos del lector, pero adoptando
siempre ese sentido teatral, ese distan-
ciamiento brechtiano profundamente
literario que suele exigir toda creacién
artistica. Hay en estos textos un mayor
acendramiento de lo individual, pero a
través de un intimismo canalizado, co-
mo en las otras composiciones, mediante
la técnica objetivadora del mondlogo
dramatico buscando asi la huida del
confesionalismo romantico, que atn hoy
colea, hacia la elaboracién de un artificio
sabiamente meditado y contenido. Esa
ficcionalizacién del sujeto combinada
con el uso de diferentes méscaras para
cada composicion supone una clara dife-
renciacién entre el yo empirico de la
poeta y su recreacién a través del yo liri-
co. Se busca con ello desacralizar su in-
timidad a través de la mirada externa
que supone la méscara, en algunos ca-
sos, o la vision exterior del personaje en
otros a través de un “yo” que no es sino
un mero artificio verbal de tintes, tal
vez, posmodernos, como también suce-
de a menudo en la poesia de la expe-

riencia.
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por otra parte, resultan, a través de la
construcciéon poemadtica, objetivadas,
puestas ante el lector para seducirlo o
persuadirlo, como ya dijimos, a través
de ese simulacro de verosimilitud, pro-
curando, al mismo tiempo, un lugar de
encuentro entre el lector y la poeta. De
este modo, en este terreno ficticio creado
en el poemario, ambos comparten re-
flexiones, lecturas o, incluso, tratan de ir
mas allé a través de la identificacién con
escritores o con personajes mitolégicos o
literarios cuya capacidad de seduccién a
través del arte se plantea como via de
realizacién personal. Asi, se insintia en
“La mujer sin nombre [o Euridice revisi-
tada]”, cuando la voz poética asevera:
“serd que so6lo tengo / un jardin de pa-
labras unidas a un pufiado de buenas
intenciones. // Y ganas frustradas de
haber nacido Orfeo”.

La reivindicacién de la experiencia
y de la emocién de las que el lector pue-
de abstraer otras ideas, otras experien-
cias, esta también muy presente. Con la
conciencia, eso si, de la diferenciacion
clara entre la realidad y su representa-
cién poemadtica como “simulacro de ex-

periencia real”, que diria Gil de Biedma.
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Las experiencias de cada uno de los per-
sonajes recreados por Lanseros se pro-
ponen por la poeta como motivos de
reflexién, como ejemplos certeros acerca
de lo precario de una existencia en tanto
que ésta no ofrece ningun tipo de certi-
dumbre de absoluto una vez caidos los
viejos dogmas del pasado. Como el ser
humano real, también ellos pueden ver-
se, en muchos casos, como seres perdi-
dos, desnortados, que anhelan alguna
certeza a la que aferrarse, alguna solidez
y salvacién que dén sentido a sus vidas
desorientadas. Salvacion que, a veces (y
ello se propone como idea al lector), se
halla en la misma literatura, en La inso-
portable levedad del ser, de Kundera, o en
los versos de Walt Whitman, pues “Las
sombras de los arboles / se parecen a los
versos de Whitman / porque siguen
creciendo eternamente”. De este modo,
la vida se sustentarfa también en esas
vivencias propias o vicarias, en esos fu-
gaces instantes que la constituyen y que,
con suma precisién, la poeta va expo-
niendo de modo preciso en cada uno de
sus textos. Asi, a partir de ese terreno
compartible con la autora, el lector debe-

r4 obtener un motivo de reflexion de

LECTURA Y SIGNO, 4 (2009), pp. 307-313

La poesia de Manuel Ballesteros

pasadas... Pero esos cuerpos, lo mismo que esas casas llenas de recuerdos, se miran
con un carifio que no se puede extinguir, porque ellos serdn un dia transformados
para ser compafieros eternos, en la morada eterna. A esa casa abandonada queremos
siempre volver, como quieren volver los hombres enamorados a visitar en sus

tumbas los restos de sus difuntos.

Las casas abandonadas no es propiamente una elegfa, por cuanto no discurre
tanto sobre los sentimientos y lecciones de una muerte consumada, cuanto de una
muerte que se anuncia proxima e inexorable. Delante de ella el hombre se cuestiona
su vida pasada y emprende un camino de rectificacién, de vuelta a la religiéon con las
disposiciones del «hijo prédigo», con la esperanza de encontrar en la muerte la vida.
Se dejaré la casa, el cuerpo corruptible — ca-ro da-ta ver-mibus, ya— para entrar en la
mansién permanente (non enim habemus hic manentem civitatem, sed futuram

inquirimus?’).

Pienso que el clima de expectacién de la muerte en compafiia, a la vez con
esperanza, con compasion y con esa especie de sentimiento tan humano ante el salto
a lo desconocido se expresa se capta perfectamente en el poema dedicado «Para mi
madre, in memoriam»:

Supongo que sabré que ha llegado

la hora de morir por algtn signo

que me harédn sé6lo a mi. Como la nieve
que aquella madrugada iluminé

en tu ventana el paramo y nos hizo
saber a ti y a mi que esa mafiana,

esa misma mafiana, partirias.

Recuerda a un bosque nos invita a hacer una meditaciéon de la muerte. Que,
como decfa Gracidn, «es preciso meditarla muchas veces antes, para acertarla hacer

bien una sola después»2.

27 Ad Hebraeos, 13, 14.
28 Baltasar Gracian, El discreto, XXV, in fine.
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tonalidad casi conversacional que recha-
za toda grandilocuencia e impostacién y
se centra en la busqueda en un amplio
grado de lo que podriamos denominar
“verosimilitud poética”. No hay facili-
dad en la composicién, sino una senci-
llez arduamente elaborada que pretende
persuadir al lector, tratando, al mismo
tiempo, de involucrarlo en el texto, co-
mo si de una obra narrativa se tratase.
Por ello, no es extrafio encontrar en
estas composiciones una marcada pro-
gresion argumental propia del género
narrativo, pues todos los poemas se
muestran como pequefios relatos, pe-
queiias historias de seres desvalidos en
ocasiones o que, en otras, emergen del
fondo de wuna experiencia dolorosa
transmutados, maduros, rehechos como
en “La mujer herida”, marcada por “se-
renas cicatrices sobre viejas heridas”. En
algunos casos concretos la narratividad
del poema se perfila a través de una cla-
ra estructuracion de la anécdota con alu-
siones al pasado y al presente del perso-
naje para comprender su evolucién (“Un
joven poeta recuerda a su padre”, “Una
mujer vivia en el bello noroeste”), para

recordarnos el paso inmisericorde del

LECTURA Y SIGNO, 4 (2009), pp. 307-313

Reserias

tiempo y la importancia de la memoria
fragil (“El hombre olvidado”), para mos-
trar, desde el pasado, el presente como
un mundo, que siendo entonces futuro,
albergaba un anhelo de esperanza que
resultard no siempre realizada, no siem-
pre alcanzada, como sucede en “Un

”

hombre cree identificar...”, “La mina
mas linda” o en la hermosa composicién
que cierra el poemario, “Beatriz Orieta”.
Concretamente en ésta, ese deseo de un
futuro promisorio se trunca con la muer-
te de la protagonista aunque, de fondo,
pervive el latido de una esperanza cifra-
da en un porvenir en el que la muerte, y
su incierto destino, pueda unir a los dos
amantes para la eternidad, pues “la
muerte / vuelve a acercar los labios / de
los que un dia se amaron”.

En el fondo, esta narratividad es-
conde, como en los poetas experiencia-
les, una visién de la poesia entendida
como género de ficcion, asi como una
visién de la literatura como juego, como
artificio artistico, sin que por ello la poe-
sia de Raquel Lanseros renuncie, al
mismo tiempo, a una sinceridad que
pudiera ser reveladora de las inquietu-

des de su yo personal. Inquietudes que,
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Los ojos de la niebla es un poemario
breve, integrado por diecinueve compo-
siciones en las que la poeta, a través de
la técnica del mondlogo dramético, se
desdobla por lo menos en otras tantas
voces, en diferentes personajes poemati-
cos para, a través del distanciamiento
que propone este artificio, hablarnos de
algunas de las preocupaciones funda-
mentales presentes en su poesia: la re-
flexion sobre la vida, la conciencia de la
pérdida y los fracasos, la renuncia, el
olvido, el paso del tiempo, el valor de
los suefios... Todo ello sin renegar de un
cierto vitalismo caracteristico de otros
textos de la autora que se percibe en
grado sumo en composiciones de este
libro como “El hombre que brillaba co-
mo un angel”.

Es cierto que algunas de las carac-
teristicas, tanto tematicas como forma-
les, de Los ojos de la niebla, podrian servir
para incluir este libro y a su autora en
esa corriente, que viene dando sus ya
altimos coletazos, llamada “poesia de la
experiencia”. Sin duda, la precisién en
las imégenes y en el lenguaje de que
hace gala, la visién de la poesia como

artificio artistico, la importancia de la
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experiencia o de un cierto autobiogra-
fismo, del humor, de un marcado tono
elegfaco en algunas composiciones, asi
como de la tematica urbana tan cara a
estos poetas, inclinarian la balanza en
este sentido. Estariamos, pues, hablando
de un ejemplo claro de epigonismo con
respecto a los poetas experienciales. Sin
embargo, no sélo se deberfan cargar las
tintas en ese sentido, pues es preciso
aclarar que, en el caso de Raquel Lanse-
ros, hay algo mas.

La precisién lingtiistica aludida se
muestra en el uso de un lenguaje colo-
quial que no rehtye el prosaismo, un
lenguaje que busca acercarse al lector a
través de una elaborada seleccion del
léxico cotidiano y que esta presente ya
desde la primera composicién (“Un jo-
ven poeta recuerda a su padre”) en la
que ademés, a nivel de contenido, se nos
habla de lo “obvio”, el “vivir cotidiano”,
“la fiesta de las cosas sencillas”. En este
poema, que junto al que cierra el libro
marcan el tono, un tanto elegiaco como
ya hemos apuntado, de todo el conjunto,
la autora opta a menudo por una inteli-
gibilidad de la imagen, una narratividad

estudiada, una sobriedad y una marcada
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RAQUEL LANSEROS, LOS OJOS DE LA NIEBLA, MADRID, VISOR, 2008, 48 PP.

MARIO PAZ GONZALEZ

INSTITUTO LOS LLANOS. CAMARZANA DE TERA. ZAMORA

El trayecto poético de Raquel Lan-
seros (Jerez de la Frontera, 1973) se ha
ido afianzando con una rapidez poco
usual. Sus dos libros anteriores (Leyendas
del promontorio, de 2005, y Diario de un
destello, de 2006) daban fe de una voz
poética rica en matices, con unos rasgos
de madurez bien perfilados y una soli-
dez compositiva carente de titubeos.

Podrfamos hablar de un proyecto poéti-

LECTURA Y SIGNO, 4 (2009), pp. 307-313

co firme que, tras el accésit del Adonais
por el dltimo de los libros citado, viene a
apuntalar el presente titulo, Los ojos de la
niebla (2008), galardonado con el XXII
Premio Unicaja de Poesia por un jurado
compuesto por José Manuel Caballero
Bonald, Felipe Benitez Reyes, Luis Gar-
cia Montero, Manuel Alcantara, Alfonso

Canales y Jests Garcia Sdnchez.

307



ELENA VEGA SAMPAYO, LA POESIA ESENCIAL DE JOSE
CORREDOR-MATHEOS, LEON, UNIVERSIDAD, 2008, 572 PP.

La Universidad de Leén publica
una obra oportuna y necesaria para
acercarse de una forma cientifica y suge-
rente a la obra poética del Premio Na-
cional de Poesia 2005 por El don de la ig-
norancia. Se trata de una nueva tesis
doctoral, leida en 2007, que nace bajo la

sabia direccion del catedratico don José

Maria Balcells. Para todos aquellos lec-

LECTURA Y SIGNO, 4 (2009), pp. 295-299

JUAN CARLOS MERCHAN RUIZ
TES MERCE RODOREDA

tores y eruditos que hayan seguido el
curso de la poesia espafola de los ulti-
mos decenios, el nombre de José Corre-
dor es un sinénimo de calidad y origina-
lidad. Las palabras introductorias del
trabajo definen aquello que todo buen
conocedor de la poesia espafiola recono-
ce: «José Corredor-Matheos hace de su

poesia una busqueda de lo esencial que
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abarca mas de cinco décadas de crea-
cién. El andlisis de su obra poética com-
pleta, sin duda la de uno de los mas in-
teresantes y valiosos autores de la lla-
mada “promocién del cincuenta” y que
se encuentra inexplorada en buena parte
salvo por marcadas excepciones, fun-
damenta la razén de este estudio.»

Esta tesis es de una pertinencia ab-
soluta por lo que de esclarecedor pueda
contener hacia una figura poética que,
como las palabras citadas sefialan, ha
sido un epigono de la fértil promocién o
generaci6n del cincuenta. Esta, sin lugar
a dudas, ha sido justamente estudiada
en lo que respecta a los grandes nom-
bres, pero no asi para el resto de poetas
que también aportan una obra poética
de primer orden, como es el caso de José
Corredor-Matheos. Quiza la discreciéon y
humildad que siempre le han caracteri-
zado, puedan ahora contemplarse desde
una nueva perspectiva mucho mds cer-
tera y profunda, pues creemos que, en
efecto, este es uno de los logros de este
libro. La biografia del poeta es sucinta,
como la de tantos grandes poetas. Aun-
que alberga alguna noticia de la vida del

vate, nacido en Alcdzar de San Juan, pe-
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ro naturalizado en tierras catalanas des-
de su primera infancia. Es revelador que
se nos recuerden facetas de José Corre-
dor, como la del atletismo o la de sus
conocimientos sobre cerdmica. No es
casualidad, por ejemplo, que el poeta se
haya dedicado al mundo editorial, en el
que ha destacado en su faceta de asesor
y, sobre todo, su otra vertiente de critico
de arte. Su espiritu creativo le ha llevado
a ser un gran conocedor del arte —y en
el presente estudio se tienen en cuenta
las conexiones entre poesia y pintura—,
por lo que, entre otras distinciones, es
académico correspondiente de la Real
Academia de Bellas Artes de San Fer-
nando. También hay premios de renom-
bre, ademés del fundamental Premio
Nacional de 2005, como el Boscan de
poesia de 1961 o el Ciutat de Barcelona
2008 por Un pez que va por el jardin.

En definitiva, una labor continua-
da, rica y constante que empieza a ser
reconocida en su trayectoria, a pesar de
que ello no sea crucial para el desarrollo
de una obra poética, aunque si para los
estudiosos de la poesia espafola del si-
glo veinte o para los degustadores de

poesia a secas. El propio poeta lo afir-

LECTURA Y SIGNO, 4 (2009), pp. 295-299

dar que hay nociones que no han perdi-
do el sentido. Todo estd arraigado en

una ética y una estética, en un conoci-

LECTURA Y SIGNO, 4 (2009), pp. 301-305
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miento y en una metafisica. A su som-

bra, en su jardin, crea el poeta.
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dad absoluta en la que no cabe la caren-
cia, la nostalgia, la ausencia. El amor,
mas alld del tiempo, no conocer4 limites.
Es el méaximo del hombre, y su acceso a
la divinidad.

No hay mistica, glorificaciéon, sin
ascesis, y el poeta mira todo con ojos
purificados, con ojos interiores que, lejos
de ocultarle la verdadera sacralidad de
lo natural, le recuerdan otro destino. Ce-
lebra la belleza del mundo y, més alla de
los cepos que en su materialidad le tien-
de, piensa en la trascendencia. No hace,
por otra parte, diferenciaciones entre la
belleza de la juventud, la de la naturale-
za o el gozo del saber. La contemplacién
conlleva la meditacién y la fruicion, con
la finura propia del intelectual que sien-
te mas alla de si pero dentro de éL. Y to-
do le implica, le enriquece y le da alas.
No anclan las cosas a la tierra, invitan al
vuelo. Nada es accidental, felizmente, y
aqui quiebra la modernidad, pues, en su
esencia de manifiesta belleza, todo se
salva. El amor y la belleza son consus-
tanciales, se exigen mutuamente, y ten-
dran su definitivo cumplimiento en la

resurreccion.
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Muchas veces, el poema no surge
de una experiencia visual, sino de una
lectura o de un apunte libresco. No po-
cas, aplica lo leido a lo visto, o vivido.
Da lo mismo, sacard siempre el mejor
partido, y sensaciébn y pensamiento
afluiran, en sabio injerto, por el verso
siempre claro y armonioso. Hay, en su
humanismo, la elegancia de la expresién
renacentista. La actualidad, aun en cual-
quier detalle, es vista bajo el prisma de
esa luz armoniosa que tiende a la belleza
y a la perennidad, al sentido que les da
el artista, el fil6sofo que las contempla.
Léase, por ejemplo, “Doncel con dédlma-
ta”, en que se resignifica el mito.

Escribe el propio autor de este
hermoso libro en su prélogo que un poe-
ta es alguien que dice verdades elemen-
tales, o las recuerda. Lo que no dice es
que para ello se necesita una sensibili-
dad muy aguda capaz de fijarse en todo,
de contemplarlo con amor y pasarlo por
el tamiz de todos cuantos antes, siglos
antes, lo miraron también con el amor
que engendra la sabiduria y lo dijeron
con el resplandor de la belleza. En estos
tiempos, un ejercicio de ascesis, de li-

brarse de demasiada hojarasca. Y recor-
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ma, al autodefinirse como “al margen”.
El respeto que el poeta siente por la lite-
ratura y el arte, y muy especialmente
por la labor poética, le han impelido
siempre a persistir en la expresion de su
voz poética, sin demasiados gestos ni
llamadas al tendido mediatico. De
enorme utilidad es también la organiza-
ciéon de la obra corredoriana en etapas,
basada en los diferentes tiempos de es-
critura. Los diez conjuntos poéticos ana-
lizados —hasta 2004— se agrupan en
una hipétesis de clasificacién. Tanto pa-
ra un lector ajeno a la trayectoria de José
Corredor, como para quien desee estu-
diar su obra, dicha organizaciéon puede
ser un excelente punto de partida. Elena
Vega-Sampayo propone una primera
etapa de “Poesia de la vida cotidiana”, la
de los inicios, por Ocasién donde amarte
(1953) y Ahora mismo (1960); la segunda,
la “Poesia de la existencia”, que englo-
baria la década de los sesenta, con Poema
para un nuevo libro (1962), Libro provisio-
nal (1967), Pequeiia Andbasis (1962-1964),
y La patria que buscdbamos (1965-1971); y
la dltima etapa, la “Poesia del despoja-
miento”, por Carta a Li-Po (1975), Y tu

poema empieza (1987), Jardin de arena

LECTURA Y SIGNO, 4 (2009), pp. 295-299
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(1994) y El don de la ignorancia (2004).
Pero, como la autora explica, «Los seis
primeros libros de Corredor-Matheos —
aquéllos publicados junto a Carta a Li-Po
en el volumen editado por Angel Crespo
en 1981 —, podrian ser leidos como un
preludio poético. Esta lectura de los
poemarios escritos antes de 1970 se en-
cuentra cegada por el esplendor del li-
bro publicado en 1975, que prefia de un
nuevo significado a posteriori toda la
obra anterior a su aparicién, incluso la
posterior no puede dejar de leerse, sino
como heredera de esta luz. Pero sélo
hasta la aparicién de EI don de la ignoran-
cia.»

Es remarcable que el analisis de los
diez conjuntos poéticos de Corredor se
adentra en una de las claves de su poe-
sia, la de los limites. El espacio se halla
en el centro de una reflexién poética de
primer orden para Corredor. El anhelo
de autoconocimiento, la aceptacion de
los limites espacio-temporales, se insti-
tuyen en esta poesia a lo largo de su tra-
yectoria. Tras el andlisis de la trayectoria
y las etapas de la poesia corredoriana,
Vega realiza una incursién reveladora

en la teoria poética, que subtitula “La
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btsqueda de lo esencial”. En ella, se re-
corren los escritos de José Corredor so-
bre su concepto de poesia y, después, un
estudio pormenorizado de los escritos
de éste acerca de otros poetas coetédneos.
En ocasiones son, ademads, amigos del
poeta, como es el caso de Angel Crespo
o Lorenzo Gomis; otras veces se trata de
articulos sobre algunos poetas del 27
(Lorca, Damaso Alonso, Aleixandre, Al-
berti). De manifiesto interés son, por
ejemplo, los recuerdos de la tertulia ma-
drilefia del Café Gijén, en la que destaca
la figura de Gerardo Diego. Este repre-
sentd para Corredor la primera influen-
cia poderosa de un poeta contempora-
neo. Ademas, tiene de él un recuerdo
afectuoso: «Cuando iba a Madrid, por
asuntos de Espasa, frecuentaba las tertu-
lias del Café Gijon, presididas en silen-
cio por Gerardo Diego, a quien llegué a
apreciar mucho. Era una persona exce-
lente y un gran poeta.»

La primera parte del estudio sobre
la obra de José Corredor culmina con
dos breves capitulos. Una exposicion
sobre la faceta de critico de arte y las po-
sibles conexiones tedrico-practicas entre

poesia y pintura, y una breve incursién
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en las influencias o resonancias de otros
poetas. Dejando a un lado los ecos ma-
chadianos o juanramonianos, entre
otros, descuella, por su relevancia en los
textos corredorianos, el apartado dedi-
cado a la mistica. La poética del despo-
jamiento y la buasqueda de la esenciali-
dad, que caracterizan esta poesia, tienen
una influencia mistica profunda. Desde
Carta a Li-Po hasta El don de la ignoran-
cia, la mistica y la literatura oriental han
dejado su influjo evidente en su poesia.
Junto al andlisis de la mistica europea,
hay un inevitable acercamiento corredo-
riano al budismo, al sufismo y al taois-
mo. A partir de aquj, el estudio de Vega-
Sampayo se transforma en un aquilata-
miento detenido del corpus poético. La
autora ha optado por un acercamiento
sincrénico a la poesia de Corredor. Pri-
mero la métrica, el versolibrismo, el so-
neto o el haikud, estudiados desde una
perspectiva retérica. Tanto el empleo del
soneto como el del haika aportan una
informacién muy pertinente para el
acercamiento a las técnicas expresivas
del poeta. De igual forma, resulta intere-
sante el analisis del encabalgamiento. Su

uso es recurrente en la poesia corredo-
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la presencia de la persona, su unidad
radical. Valga como ejemplo magnifico
el poema “Si me despierto en medio de
la noche”, en el que habla de una reali-
dad no ya s6lo que representa la belleza
o la bondad — “Siento en tu piel al ser
humano bueno” —, sino la verdad defi-
nitiva que seran un dia los cuerpos del
amor, como dice en el que cierra el libro:
“Hay algo en el amor”. El amor, esa
hilazén, esa comunién con el amado,
visto unitariamente en la elocuencia de
su cuerpo, llena de sentido la propia
existencia, que s6lo asi halla su lugar en
el cosmos, se reconoce y se proyecta co-
mo bien mas alla de la mera existencia o
computo temporal, més alld del espacio
fisico, reconocible, en que los cuerpos se
encuentran y se relacionan.

Asi la vida fisica es presentida co-
mo desbordamiento de cuanto la sujeta
al aqui y al ahora. El poema que abre el
libro es programatico. Su titulo, “Exceso
de vida”, hace del amor una metafisica,
una superacién de los meros datos de la

conciencia:

En mi vida no cabe este exceso de vida.
Mejor, si te dijera que medito las cosas
(fronteras y distancias) en los términos

propios

LECTURA Y SIGNO, 4 (2009), pp. 301-305
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de la resurreccion, cuando nos alzaremos
sobre las coordenadas del tiempo y del
espacio,

independientemente del mar que nos
separa.

Suefio con el momento perfecto del abrazo
sin prisa, de los besos que quedaron sin
darse.

Suefio con que tu cuerpo vive junto a mi
cuerpo

y espero la mafiana en la que no habra
limites.

El cuerpo del amor es un tt inmor-
tal, y por ende, el nosotros, los cuerpos
resurrectos. El “polvo enamorado” de
Quevedo, superado en lo que tiene de
dualismo cristiano, es trascendido por
una entidad mds sublime. Si el amor es
mas fuerte que la muerte, parece decir-
nos el poeta, sélo se realizara en pleni-
tud sobrepasando a ésta, no pereciendo
en ella. Los griegos primitivos veian al
hombre no precisamente como una rea-
lidad dual, ni tampoco es esa la repre-
sentacién que de €l se hace en la literatu-
ra hebrea. Para el antiguo pensamiento
hebreo la sexualidad no era solamente la
unién de cuerpos, sino el encuentro de
las personas, una relacioén fecunda, pura,
religiosa. También para este poeta, el
amor, la plenitud de la realidad existen-
cial humana, sélo puede concebirse co-

mo presencia permanente, como reali-
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tino de todo lo que es humano mas alla
del milagro de existir sin mas. ;Y qué es
lo que no atafie al hombre, si es la medi-
da de todas las cosas?

En esta poesia nada queda reduci-
do, nada parece limitado a la dimensién
alicorta y egoista de la modernidad, sino
que se desborda, surte mas alla del hori-
zonte mecanicista y estrecho del hombre
demediado de nuestros dias. Y cuyo me-
jor ejemplo para ilustrar tal mediania, tal
amputacion, es la pobreza, el brillo mate
a la que se ha reducido el lenguaje que le
revela el mundo y que lo revela a él. La
palabra, lejos de su diafanidad, oculta y
distorsiona, y le esclaviza, en lugar de
acrecentarle en su humanidad. Por eso
el poeta vuelve a los clasicos, que ilumi-
nan la realidad del hoy de otra manera,
devolviéndole a la mirada el brillo de la
revelacién, y asi encontrar el aura per-
dida de las palabras, “las viejas metafo-
ras”, que dice en el poema “Contracan-
dela”, y “leer el diccionario como un li-
bro de horas”. Es decir, el brillo de lo
sagrado, que es el de la belleza y el de la
verdad, y el del bien.

He aqui la fulguracién de esta poe-

sia, porque no renuncia a nada, porque
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aspira al maximo, y no cree en la limita-
cion ni en el discurso reductor, destruc-
tor, del pensamiento que sélo deja ceni-
zas tras de si. Léase el poema “Felicidad
natural”. Hay una contemplacién jubilo-
sa, afirmativa, de la realidad que se tras-
ciende ante la presencia y el destino del
contemplador. Y tantos otros.

El contemplador, el hablante, el
poeta, que siente su palabra encendida
por esa fuerza oculta y misteriosa que,
como decia Dante, mueve el sol y las
estrellas y cuanto existe. Eros es mads, y
se le supedita el logos. Eros no es una
abstraccién, sino una apoteosis que se
encarna en el cuerpo. Esta poesia es una
celebraciéon del cuerpo, pero no mera-
mente del cuerpo fisico, en su intensidad
sensorial, sino de una realidad mas
compleja, unitaria, germinal. Trascen-
dente. Hay una mistica del cuerpo que
echa por tierra las consabidas visiones
deformantes o reductoras, tan extendi-
das, del dualismo platénico, fosilizado
en el Cristianismo, por una parte, y del
materialismo més grosero, por otra.

“ Aristételes dice: un cuerpo bello /
ha de ser percibido en su totalidad”. Pa-

ra el poeta, el cuerpo y sélo el cuerpo es
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riana y pueden observarse evoluciones
estéticas desde este punto de vista for-
mal. Esta segunda parte de la tesis se
reanuda con el estudio de nociones tras-
cendentales para la aprehensiéon de la
esencia poética de Corredor-Matheos.
En primer lugar, Vega-Sampayo se
ocupa de lo cotidiano. Es un aspecto de
la obra corredoriana que afecta princi-
palmente —aunque no exclusivamen-
te— al estadio inicial de su trayectoria, a
los primeros conjuntos poéticos, Ocasion
donde amarte y Ahora mismo. Y, junto a lo
cotidiano, aparece lo social. Es destaca-
ble el seguimiento que se hace de este
tema en La patria que buscdbamos. Asi-
mismo, incluido en este acercamiento
tematico de lo social, destaca el motivo
del vientre, que permite contrastar su
uso en otros poetas. Son aproximaciones
tematicas a la obra, vectores que ilumi-
nan asociaciones y relaciones intrapoéti-

cas. Ademas de lo cotidiano y lo social,
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el andlisis se completa con un recorrido
por el tratamiento del tiempo, la nada, la
mirada y la naturaleza. El ultimo capitu-
lo estd dedicado a la metapoesia corre-
doriana. Partiendo de la recurrencia de
la metapoesia en la trayectoria de Co-
rredor-Matheos, la autora extrae conclu-
siones importantes en cuanto a su con-
cepcién del verso y del arte poético. Nos
llama la atencién, por lo reveladora e
interesante, la nocién del “runruneo me-
taffsico”. Concepto que Corredor extrae
de Ramoén Gaya, otro intelectual catador
de arte como el propio Corredor-
Matheos. Como aclara Vega-Sampayo,
lo del “runruneo metafisico” «aunque el
autor del libro El sentimiento de la pintura
considere el runruneo metafisico como
lo primero que percibe el poeta de la
realidad, Corredor-Matheos extrema el
postulado y considera que ese mismo
runruneo, aire o ritmo inicial es ya el

poema»”.
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JUAN ANTONIO GONZALEZ-IGLESIAS, EROS ES MAS, MADRID, VISOR,

Ya en su libro anterior, Un dngulo
me basta (2002), el salmantino Juan An-
tonio Gonzalez-Iglesias habia plantado
irrefutablemente su tienda en la actual
poesia espafiola. Con Eros es mds, la ad-
miracién crece. Una referencia deslum-
bradora por tnica, por distinta, y por
hermosa y profunda. Lo mejor de la tra-

dicién cultural de Occidente lo vierte en

LECTURA Y SIGNO, 4 (2009), pp. 301-305

2007, 78 PP.

CESAR AUGUSTO AYUSO
INSTITUTO ALONSO BERRUGUETE. PALENCIA

su verso moderno, igual que lee la hete-
rogénea realidad de hoy a la luz de los
maestros de siempre, de modo que, en
su mirada, cuanto escribe adquiere la
certeza de la perennidad y el temblor del
tiempo desmedido, o la desmesura del
deslumbramiento que esta por llegar. Su
poesia no habla de una realidad pasaje-

ra, inevitable o contingente, sino del des-
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Como muy bien sefiala Mir6, Juan
de Arguijo hizo del soneto “al italico
modo” su bandera poética. No olvida
mencionar cudn relevante fue en tal em-
pefio el influjo del gran maestro sevilla-
no, Fernando de Herrera, cuyos cultis-
mos semdnticos y una cierta artificiosi-
dad retérica ennoblecerian el verso cas-
tellano; un verso ligero y sentido que
Arguijo habria leido en Garcilaso.

Por otra parte, explica con claridad
que sus sonetos mantienen una estructu-
ra fija y sin variantes, segtin la cual los
cuartetos presentan el tema del poema y
los tercetos concentran su ensefianza
moral. Esta supuesta rigidez, que impli-
carfa, para algunos, un cierto formulis-
mo embellecedor, no impide que Argui-
jo destaque por la musicalidad de sus
estructuras ritmicas y fonéticas, ni tam-
poco que en su poetizar el adjetivo eleve
y mejore, en términos semdnticos, la
composiciéon. El editor consigue argu-
mentar asi que los dioses, los mitos, los
triunfos, las caidas, la suerte, el infortu-
nio... se convierten en la pluma de Ar-
guijo en una sintesis formal equilibrada
de la cultura humanistica y expresan

una emocion contenida.
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Oriol Mir6 se enfrentaba al editar
este volumen de la Poesia Completa a un
reto nada menor: aportar mas luz a las
ediciones publicadas sobre Juan de Ar-
guijo; las de Stanko B. Vranick (1972,
1985), concebidas ambas, por vez prime-
ra, desde criterios estrictamente filologi-
cos, y la de Gaspar Garrote Bernal y Vi-
cente Cristébal Lopez (2004), un ingente
estudio cuyo exhaustivo y valioso vo-
lumen de notas criticas poco margen
dejaba para cualquier investigador.

Con todo, no ceja en su empefio y
edita, a la postre, y esto es lo més rele-
vante, toda la Poesia completa del sevilla-
no. Especial interés merece el apartado
que destina a explicar los Testimonios
de la poesia arguijiana, testimonios que
se dividen en la Rama Medina y la Rama
Espinosa.

Oriol Mir6é edita, en concreto, el
manuscrito de la Rama Medina que re-
posa en la Biblioteca Nacional de Ma-
drid, objeto de un andlisis muy porme-
norizado que le permite reconstruir la
ajetreada historia de los versos arguijia-
nos; una labor muy digna, por compli-
cada y minuciosa, de ser mencionada

aqui.
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nalidad o a lo extraordinario que ésta
conlleva, hay una caracteristica funda-
mental que, a nuestro modo de ver, dis-
tancia la obra de esta poeta de aquella
tendencia y que, a la luz de sus libros
anteriores, parece ser ya una sutil carac-
teristica de la produccién de esta autora,
un rasgo propio que se ha ido perfilando
con sobriedad. Nos referimos al hecho
de que, en su caso, la confesién autobio-
gréfica se muestra (para bien) carente de
un humor o ironfa demasiado explicitos
y, tal vez por ello, gastados. Raquel Lan-
seros no tiene miedo a reconocer una
franca postura de optimismo vital que
no le impide, sin embargo, ser conscien-
te de que la vida no es fécil para sus
criaturas, “la vida”, nos dird en otra
composicién, “ha sido siempre implaca-
ble”. Su poética personal no se sustenta,
pues, en ese cinismo o en ese escepti-
cismo existencial tan propio de la poesia
de esa corriente hegemonica. Sin renegar
en absoluto de la clarividencia que se
supone tras esa vision, sabe ir mas allg,
dar otra vuelta de tuerca, optar por un
distanciamiento sano y provechoso, me-
nos apocaliptico, pero igualmente ldci-

do, preciso y, por supuesto, necesario.
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Acto III de la Tragedia de san Hermenegil-
do, cumbre del teatro jesuitico espafiol,
algunos cuentos, facecias varias y una
crénica de festejos taurinos), destaca, en
efecto, por la busqueda de la perfecciéon
estilistica, pero va mas alla del tan ma-
nido formalismo que le achaca la critica.
“Esta visién un tanto parcial que se ha
tenido del poeta Arguijo ha sido alimen-
tada por una ausencia total de cualquier
referencia al paisaje y a mujeres que no
pertenecieran al ambito del mito o la
historia antigua” (p. 59). Si bien es cierto
que en la poesia del venticuatro no do-
minan los temas amorosos ni la intros-
peccién intima, aspectos que pudieran
vincularlo con la tradicién petrarquista,
coincidimos plenamente con el editor en
que sus poemas destilan un cierto anali-
sis del yo: describen a un hombre sumi-
do en la amargura y en la desesperanza.
Un hombre que de la gloria pas6 al olvi-
do.

En efecto, Oriol Miré nos invita a
leer de otro modo a Juan de Arguijo; nos
lo aproxima a la vida, lo rescata de cierto
preciosismo marmoreo, aunque no pue-
de obviar que sus exempla y el tratamien-

to del amor (que colinda con temas co-
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mo la fugacidad del tiempo, las ruinas,
las mudanzas de la fortuna, y la amis-
tad) responderian a una asimilacién de
la moral horaciana y el neoestoicismo,
que anteponen la consecucion del bien a
la obtencién del placer. También afiade
que su aproximacién al mundo de las
emociones y, en concreto, al universo
femenino le resulta siempre incémoda,
debido a un cierto desapego maternal, y
a un matrimonio desprovisto de pasion.

En lo concerniente a la tematica, es-
tudia con rigor la impronta del contarre-
formismo jesuitico, el conocimiento di-
recto de la historia clasica y la perviven-
cia de todo un universo mitico (Grecia,
Roma y Troya) que le brindaria un re-
pertorio de valores ejemplares como el
honor, el heroismo o la virtud estoica.
Destaca el estudioso que Arguijo acude
directamente a las fuentes en latin: las
Metamorfosis de Ovidio, la Eneida de Vir-
gilio o las Gedrgicas y Bucdlicas, pero que
halla en Horacio el sentido dltimo de su
poética, esto es, la concepcién moral
compartida por los poetas renacentistas
de que la creacién perdura mas alla de la
muerte, de tal modo que sus poemas

funcionan como estampas morales.
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detalle hasta qué punto su vida influy6
en su obra, consideraciéon que le lleva a
reconstruir su biografia para compren-
der cémo su poesia, que a simple vista
pudiera parecer un mero corpus de
composiciones mitolégicas o histéricas,
fue, en verdad, el resultado de expresar
en verso su pasién por la cultura clésica,
pero también su experiencia vital, agita-
da y contradictoria. Juan de Arguijo
hered6 de sus progenitores un verdade-
ro imperio comercial; empujado por su
padre a entrar en politica juré la venti-
cuatrfa y conocié las mieles del éxito.
Casoése por conveniencia con Sebastiana
Pérez, y entré en contacto con la Com-
paifiia, de la que recibié una valiosa pro-
teccion, amén de familiarizarse con los
principios éticos de la literatura clésica,
tan afines al cristianismo jesuitico con-
trarreformista.

Por aquel entonces, la ciudad del
Betis era la cuna de la cultura humanis-
tica; las obras de Herrera (Anotaciones a
la poesia de Garcilaso), Jauregui (prélogo a
sus Rimas), Mal Lara (prélogo a su Filo-
sofin vulgar) y Medina (prélogo a las
Anotaciones de Herrera y Apuntamientos y

notas a los sonetos de Arguijo) ennoble-
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cfan los cendaculos literarios en los que
Arguijo ocup6 un destacado lugar como
mecenas.

Sin embargo, el poeta dilapidé sin
orden ni concierto toda aquella fortuna.
Algunos gestos de inusitada ostentacién
le acarrearon un gran desprestigio en
aquel circulo intelectual, donde pasé de
encarnar al perfecto cortesano a ser con-
siderado como un personaje egoélatra y
caprichoso. Este fatal declive, muy bien
rastreado por Mir6, le induce a sostener
que en Sevilla pudo existir una acade-
mia literaria en la que la reflexién crea-
tiva conviviera con las pullas literarias,
habida cuenta de algunos versos ofensi-
vos y crueles que sobre el poeta circula-
ron por la ciudad. Y sobre todo le lleva a
ahondar en una grave crisis que lo apar-
té6 del mundanal ruido, hasta que afios
después volvi6 a la vida literaria y, se-
gun parece, recopild y corrigié sus sone-
tos, siguiendo las indicaciones del maes-
tro Medina.

Su obra, conformada por sesenta y
siete sonetos, tres canciones, tres silvas,
un poema en esdrdjulos, un poema en
tercetos, dos décimas y una epistola, asi

como algunas incursiones en la prosa (el
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RAFAEL BONILLA CEREZO, SUSPIRANDO A MUSIDORA. ENSAYOS DE
LITERATURA Y CINE. DIPUTACION DE CORDOBA, CORDOBA, 2008, 378 PP.

El nombre artistico de la famosa
vampiresa francesa Jeanne Roques, de
principios del siglo pasado, es el bello
personaje femenino que da titulo y sen-
tido a la presente obra del Prof. Rafael
Bonilla Cerezo, Suspirando a Musidora.
Su autor, uno de los mas claros expo-
nentes de la investigacién centrada en el

Siglo de Oro y el periodo Modernista de
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ISRAEL MUNOZ GALLARTE
RIJKSUNIVERSITEIT GRONINGEN

la literatura espafiola, atiende, en esta
ocasién, a un tema aparentemente dis-
tinto, pero interconectado, como es el
analisis de afamadas peliculas y su rela-
cién con ciertas obras literarias espafio-
las. El resultado, a modo de introduc-
cién, puede ser clasificado como “litera-
tura a la luz del cinematégrafo y vice-

versa”, un interesante ensayo sobre c6-
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mo la literatura y el cine se han imbrica-
do y alimentado mutuamente desde el
28 de diciembre de 1888.

Como el autor advierte en su pro-
logo (pp. 11-17), el viaje propuesto en
sus distintos trabajos es ante todo per-
sonal, intimista: una seleccién de articu-
los escritos durante los afios 2003 y 2005,
cuyo principal nexo de unién es su per-
tenencia a un mismo autor, quien, en su
peculiar estilo abigarrado, explora los
limites del cine y la literatura.

El primero de los capitulos, “Salo-
mé danza ante los tetrarcas modernistas:
Valle-Inclan y Castelao. Plastica, carica-
tura y cine en un mito de Wilde” (pp.
19-52), comienza con la exposicién de
las caracteristicas basicas del mito bibli-
co: la danza de la idumea ante Herodes
y la peticion, erdtica y sadica, de la ca-
beza de Juan el Bautista en una bandeja
de plata. A continuacién, Bonilla atiende
al desarrollo diacrénico del relato, con-
feccionado en sus puntos principales por
Wilde en Salomé y reinterpretado por
Valle-Inclan en clave esperpéntica en La
Cabeza del Bautista. Para conseguir esa
degradacién, el dramaturgo gallego —

posiblemente siguiendo modelos popu-
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lares como el “Fausto Criollo” de Esta-
nislao del Campo— estereotipa a sus
personajes, deshumanizédndolos, como
titeres construidos en torno a una idea o
cualidad: Don Igi-Avaricia, Pepona-
Lujuria y Jandalo-Muerte. La peripecia,
producto de estos tres valores, se desa-
rrolla con el deseo amoroso del viejo
Don Igi hacia Pepona, que, al igual que
Salomé, ejercera el dominio propio de
una “femme fatale grotescamente defor-
mada”. En esta relacién, cargada de
morbosidad, entra la tercera punta del
tridngulo amoroso, el Jandalo. Planteada
la situacioén, el autor trae a colacion las
referencias cinematograficas de Pepona:
las mas evidentes, Theda Bara en Salomé
(1918) y Alla Nazimova en la pelicula
homoénima (1923), pero también menos
faciles de intuir como Marlene Dietrich
en El dngel azul (1930). El final tragico es
necesario para este planteamiento y se-
guira el esquema griego de hybris, ate y
nemesis: Jandalo aspira a un amor impo-
sible y, cegado por esta pasién, no ob-
serva los indicios que le advierten, por
lo que recibira el castigo de mano de la

mujer a la que desea.

LECTURA Y SIGNO, 4 (2009), pp. 315-322

JUAN DE ARGUIJO, POESIA COMPLETA, ED. DE ORIOL MIRO MARTH,

Esa fue la gran aportacién del poeta Ar-
guijo a la literatura. Y la perfeccién formal de sus
sonetos. Y la recuperacion de un legado histérico
y mitolégico que contribuiria a enriquecer, y
mucho, el humanismo castellano de la Espaiia

de los Siglos de Oro. (p. 63).

Con estas palabras, con este poli-
sindeton casi infinito pero contundente
que cierra la Introduccién del libro que

nos ocupa, demos la bienvenida a la Poe-
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MADRID, CATEDRA, 2009, 308 PP.

GLORIA LLEVET PLANAS

sia Completa del poeta Juan de Arguijo,
en la magnifica edicién critica de Oriol
Miré Marti. Una edicién que destaca so-
bremanera por el cuidado filolégico, asi
como por el conocimiento profundo del
legado literario de la escuela sevillana, y
por extension, de la literatura italoespa-
fiola del Renacimiento.

Juan de Arguijo (1567-1622) fue un

poeta peculiar. Oriol Miré explica con
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En este contexto, Bonilla hace hin-
capié no sélo en la influencia que la lite-
ratura pudo ejercer sobre las obras filmi-
cas, sino también en cémo el dramatur-
go gallego compuso una obra teatral
cargada de elementos cinematogréficos,
que se pueden rastrear, sobre todo, en
sus anotaciones de escena y en el ritmo
de la tragedia.

En la misma linea que el anterior,
el segundo capitulo, “Max Aub y La vida
conyugal: triangulo amoroso, drama po-
licial, anarquismo en sombras plateadas
de cine” (pp. 53-85), plantea el analisis
de la obra de Max Aub, calificada de
“drama policial”, a la luz del cine negro
cldsico americano, principalmente. En
opinién del autor, la primera caracteris-
tica cinematografica de la obra es su in-
temporalidad, asemejandola a Las arre-
cogias del beaterio de Santa Maria la Egip-
ciaca (1974), El espiritu de la colmena
(1973) o EI Sur (1983). En cuanto a los
personajes, son descritos claramente:
Ignacio, empobrecido escritor utépico
de ideologia izquierdista, “inmutable
ante los problemas del hogar”, entre los
que destaca su relacién con su esposa,

Rafaela; ésta es su contrapunto, tradi-
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cional y sencilla mujer apegada a su
hogar, con claras referencias a la prota-
gonista de EI mundo sigque (1963); Sa-
muel, amigo de la infancia de Ignacio, es
el anarquista de la accién, comprometi-
do con la causa; y, finalmente, la suiza
Lisa, a diferencia de Rafaela, interpreta
una mujer idealista y bohemia que ha
tenido recientemente una aventura amo-
rosa con Ignacio. Estos personajes orgu-
llosos e idealistas, pero derrotados y
cansados, se ven acorralados por el an-
tagonista, Rubio, un delator favorable al
régimen, a quien, tras un enfrentamiento
verbal, Samuel acaba descerrajando un
disparo.

Las escenas rememoran peliculas
como The rope (1948) —basada, a su vez,
en otra obra teatral —, The Maltese Falcon
(1941) o Casablanca (1942).

Siguiendo el hilo argumental, Sa-
muel debe exiliarse —tras una escena,
bien comentada por el autor del volu-
men, en la que se atestigua la influencia
filmica en el modo de contar el paso del
tiempo hasta su marcha; sirva de ejem-
plo High Noon (1952) —. El climax de la
obra se produce después del enfrenta-

miento de Rafaela y Lisa, decidiéndose
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relativamente a favor de la esposa. Esta,
ante la llegada de los policias en busca
de respuestas por el crimen cometido, al
estilo de Antigona, se autoinculpa con
soledad sofoclea, redimiendo asi su
propia angustia y cayendo con decoro.
“Cinetrompa y espiriletra en La
lengua de las mariposas” (pp. 87-133) y
“Mariposas y tilonorrincos en el fantas-
copio republicano” (pp. 299-335) abor-
dan la adaptacién cinematografica, a
cargo de José Luis Cuerda, de tres rela-
tos breves de Rivas: La lengua de las ma-
riposas, Un saxo en la niebla y Carmifia.
Para esto, el autor del volumen, con un
lenguaje lleno de referencias a las nove-
las de piratas —reminiscencia de una
obra importante para el desarrollo ar-
gumental, Treasure Island—, comienza
contextualizando las obras elegidas para
el posterior andlisis y resumiendo los
avatares que llevaron a término el pro-
yecto cinematografico. Posteriormente
se inserta una secuenciacién comparada
de la pelicula y los relatos, a fin de clari-
ficar el vinculo que existe entre éstos, el
problema de la enunciacién, el trasvase
temporal, los afiadidos y las supresio-

nes. Como conclusiones parciales de la
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comparacion, el autor rastrea los refe-
rentes artisticos de los afiadidos en el
drama, como la visita de Don Gregorio a
la casa de Moncho o la pelea del prota-
gonista y José Marfa con Goodbye, Mr.
Chips (1939) —adaptacién de la novela
homoénima de James Hilton—; el cruce
de Moncho y Roque sobre el puente, in-
terpretado como el paso a la madurez,
con el Lazarillo de Tormes; la luz y el color
con que se grabd la clase de Ciencias
Naturales, homenaje a La merienda cam-
pestre de Manet. Finalmente, el desarrollo
llega a su climax al final de la pelicula,
cuando el protagonista, instigado por
sus padres, lanza a su “eterno Quirén”
piedras y aparentes insultos, incom-
prensibles para el ajeno a la relacién pa-
terno-filial con el maestro —una refe-
rencia filmica mas a This land is mine
(1943) —. Termina el articulo con un in-
teresante parrafo, elogio del profesor,
haciendo uso nuevamente del lenguaje
propio de las peliculas de piratas, para
cerrar en una bella ringkomposition.

El segundo de los articulos men-
cionados contempla la pelicula a la luz
de una pregunta distinta: ;c6mo se refle-

jan las reformas educativas de la Institu-
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ros a la lectura, porque configuran un
mosaico de puntos de vista, una varie-
dad de perspectivas, que estimulan la
profundizacién de temas vinculados con
la produccién dramaética del gran tole-

dano.
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crita con seguridad y exclusividad a Ro-
jas, Santa Isabel, reina de Portugal. En este
texto dramadtico, que no pertenece sin
duda a sus mejores producciones, Rojas
“se escapa de los esquemas del teatro
hagiografico”, con un “tnico y modesto
recurso a las tramoyas” (p. 239). De
hecho se trata, sin duda, de una “trage-
dia palatina con leves incrustaciones de
comedia de santo” (p. 249) y por supues-
to, si tomamos en cuenta el modelo lo-
piano de tragedia (como EI castigo sin
venganza) parece evidente que el drama-
turgo toledano se debate entre serias
“dificultades [...] para evitar el mani-
queismo en esa estructura dual y para
presentar con naturalidad el curso in-
eluctable de la accién trégica, sin efec-
tismos novelescos de baja ley” (p. 249).
La dnica obra hagiografica de Rojas, en
conclusién, podria cobrar significado en
el juego politico de facciones en la corte
de Felipe IV, més que en la mera glorifi-
cacion religiosa de una reina.

Conviene acotar la habilidad con
que Pedraza estudia los lugares imagi-
narios en Persiles y Segismunda, tanto en
relacién con la fuente cervantina como

en las ampliaciones escénicas que realiza
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Rojas, destinadas evidentemente (como
en otras obras) a enfatizar el efecto es-
pectacular. Los elementos dramatuargi-
cos se relacionan con los “alardes esce-
nograficos” de Rojas, quien, a diferencia
de muchos de sus contempordneos, en
esta obra se explaya en detalladas ins-
trucciones para la realizacién de los de-
corados, del atrezzo y de los movimien-
tos de los actores.

Para cerrar los ejemplos, indicare-
mos, en el rescate de Donde hay agravios
no hay celos, el enfoque por asi decir glo-
bal: une la apreciacion critica por una de
las obras maestras de Rojas al estudio
detenido de la trasmisién textual de la
comedia y a la resefia de su formidable
éxito escénico hasta el siglo XIX, con un
sinnimero de representaciones y adap-
taciones. A las adaptaciones de Hart-
zenbusch y Lucefio se dedican paginas
muy instructivas, sin deseos de privile-
giar a priori un estado pristino del texto.

En conclusién, podemos afirmar
que la variedad de métodos es fascinan-
te. Los diferentes destinatarios iniciales
de los trabajos recopilados en este libro
explican la heterogeneidad de los regis-

tros, que sin embargo resultan placente-
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cion Libre de Ensefanza? A partir de
este eje central el autor trae a colacién
otros vinculos posibles con largometra-
jes como Dead Poet’s Society (1989), How
Green Was My Valley (1941), Mother
(1926), Secretos del corazon (1997) y Un
lugar en el mundo (1992).

Con todo, en opinién del autor, Jo-
sé Luis Cuerda compuso una pelicula de
estructura triptica, al estilo de Cuentos de
la luna pdlida (1953), que une el estilo liri-
co del cine oriental de la nouvelle moralité
de Rohmer con la cercania del pueblo,
un relato “intrahistorico, casi lugarefio”.

El siguiente capitulo, “Homero en
Galway” (pp. 135-159), tal vez inspirado
por la exclamaciéon del minuto 110 de
The Quiet man (1952), “It's homeric,
that’s what it is!”, llena de optimismo las
paginas del libro en las que se atiende al
clasico de John Ford. Para Bonilla el pro-
tagonista es “una versién alegre y ex-
pansiva de Ulises” y, por tanto, el ar-
gumento trata el regreso del héroe hele-
no a una Itaca irlandesa mas verde que
la griega. Partiendo de estas ideas, el
autor construye puentes con otros lar-
gometrajes: su paisaje con The Searchers

(1956), el ambiente del pueblo irlandés
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con How Green Was My Valley (1941), la
relacién silente y fisica del protagonista
con Mary Kate Danaher con The Long
Gray Line (1955), la famosa carrera de
caballos en la playa con Hangman’s Hou-
se (1928), las escenas en la cantina con
The Wings of Angels (1957) y el fin del
largometraje con Rio Grande (1950), sin
desdenar otras referencias secundarias.
Cierra el articulo una breve seccién en la
que se menciona la filmografia citada en
las paginas previas.

“Literatura y filmicidad: EI vocabu-
lario de los balcones (Almudena Grandes,
1998) en Aungque tii no lo sepas (Juan Vi-
cente Cérdoba, 2000)” (pp. 161-217) da
titulo al cuarto capitulo, centrado en el
analisis de la adaptacién cinematografi-
ca El vocabulario de los balcones a partir de
la obra literaria Aungque tii no lo sepas. La
autora de ésta ultima, Almudena Gran-
des, representante de la generacién de
mujeres post-feministas que plantean el
tema sexual con sinceridad, es un claro
exponente de escritora hondamente in-
fluida en sus paginas por el cine. Sin
embargo, no fue de su agrado el resul-
tado filmico, al tratarse de una interiori-

zacién muy visual de su novela, trans-
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formada y adaptada a la nifiez del direc-
tor, Juan Vicente Cérdoba. Bonilla pasa
a analizar con minuciosidad la obra lite-
raria, como si de una pelicula se tratara,
para, a continuacién, ofrecer una seg-
mentacion de Aungue tii no lo sepas y una
comparativa de ambas. De su andlisis se
extrae una conclusién clara: “Frente a
los que piensan que el cine traiciona la
novela, sugiero que, en nombre de la
propia literatura, la herida resulta ino-
cua”. Sin embargo, también se resefian
ciertos “chirridos” en el guién cinema-
togréfico, como la fallida revuelta contra
los grises, en la que se dan cita sélo cin-
co o seis manifestantes y dos guardias.
Continda el articulo evaluando la elec-
cién de la banda sonora, muy ajustada a
la época en la que se desarrolla y al ar-
gumento. Por todo es plausible situar la
pelicula en el desarrollo del cine espafiol
a caballo entre la suburbana Perros calle-
jeros (1977) y EI Bola (2000). Finalmente,
se examinan varios tépicos como la lu-
cha contra la violencia animal o la me-
lancolia del metraje, por la que el autor
la vincula a la famosa trilogia de Kies-

lowski.
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“Luciérnagas, tinta roja y una
sombra de carmin: Marsé embruja
Shanghai” es el titulo del quinto capitu-
lo. Al principio del mismo se plantea
una interesante cuestién: son sabidas las
relaciones existentes realidad-ficcién y
literatura-cine, en las cuales los segun-
dos elementos se suelen alimentar de los
primeros, pero, ademas, existe una ter-
cera para el autor, “la ficcién que se nu-
tre de la pantalla”, siendo un ejemplo de
este fenémeno El embrujo de Shanghai
(2002) de Juan Marsé. Se trata, por un
lado, de un relato compuesto mediante
ficciones y mentiras, leitmotivs de los
personajes: Daniel relata una historia
compuesta por su recuerdo y Nandu
Forcat, inserto en la historia del primero,
compone una segunda historia de tintes
propios de la novela negra. Por otro la-
do, la tradicién de los personajes es ex-
tensa: Blay interpreta la figura del viejo
chiflado de la novela picaresca en un
paisaje esperpéntico; Susana, a su vez,
recuerda a las protagonistas de Lolita
(1962) y Sleeping Beauty (1959); y, final-
mente, Anita, a la heroina noir de The

Lady from Shanghai (1947).
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critica al menos hasta mediados del siglo
XX. Sin embargo, no hay duda de que
estamos hablando de uno de los drama-
turgos mds interesantes y complejos del
Siglo de Oro.

Pongamos algunos ejemplos de la
precisién del trabajo. En “Las graciosas
de Rojas Zorrilla”, se estudia un aspecto
peculiar (y menos trillado) del consabi-
do ‘feminismo’ del autor. En este ensayo
el critico subraya una observacién meta-
teatral (en Peligrar en los remedios): “Ello
es fuerza/ que el gracioso y la graciosa/
sigan su propia tema...” (vv. 2885-2887),
que introduce la idea de que para Rojas
puede haber un papel femenino cémico,
‘simétrico’ al habitual donaire masculi-
no. Estos personajes no “deben confun-
dirse con [...] las damas grotescas y risi-
bles que abundan en Rojas (feas, desin-
teresadas del amor ideal, a la caza del
varén...) como dofia Hipdlita y dofia
Beatriz en Abrir el ojo, dofia Matea en Lo
que son mujeres, dona Alfonsa en Entre
bobos anda el juego...”. A continuacién, el
estudio de las graciosas rojianas presen-
ta un catélogo, que incluye al menos do-
ce personajes en igual nimero de obras,

para pasar a una fenomenologia de este
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tipo dramatico (“La dudosa fidelidad de
las graciosas: alcahueteria e interés”;
“Elogios de la promiscuidad”; “Un caso
de adulterio”; “Murmuradoras, borra-
chas y golosas”; “El retrato mis6gino de
las graciosas”; “Referencias metateatra-
les”; “Escenas de lucimiento”). A pesar
de la tradicién miségina de la literatura

y del tépico de la mujer fuente de “pe-

cados y maldades”,

las graciosas son criaturas simpdticas, que
resultan atractivas, incluso admirables, al espec-
tador. Quizd porque representan de forma mds
drastica y decidida que el gracioso los contrava-
lores que dictan la inteligencia y el sentido co-
mun frente al universo idealizado hasta el encor-

setamiento de las damas y los galanes positivos.

(p-82).
Al concluir el ensayo, el critico en-

fatiza la peculiaridad de la graciosa ro-
jiana, que “tiene escenas de lucimiento y
brillantez, y su caracterizacién, jocosa-
mente degradadora, se compensa con la
simpatia que despiertan su desparpajo y
su aguda visién de la realidad social” (p.
86).

Para dar muestras de la variedad
de enfoques que indicamos mas arriba,
veamos ahora otro articulo, que se cen-

tra en la tnica ‘comedia de santos” ads-
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trabajos sobre Rojas. No se trata pues de
una monografia strictu senso, sino de un
panorama de las visiones criticas y filo-
légicas. Si solo de esto se tratara, ya
habria que saludar con regocijo la publi-
cacién de este libro; pero, ademads, su
lectura permite ahondar en el conoci-
miento de Rojas desde distintas perspec-
tivas, de la critica textual al estudio de la
conformacién escénica imaginada por el
autor, de la recepcién a lo largo de los
siglos a la presencia de la musica, sin
olvidar la evaluacién critica de los textos
rojianos.

Cierta heterogeneidad de los traba-
jos, pues, no configura una dispersiéon
de los enfoques criticos, sino que permi-
te visiones diversas, da relieve a la figu-
ra del dramaturgo dureo, tanto o quizas
hasta mas que una monografia atenta de
igual tamafio. Queda claro que, a dife-
rencia de una obra sistematica, hay al-
gunos aspectos menos tratados que
otros (obras que apenas se citan, como
por ejemplo Morir pensando matar, EI Ca-
in de Cataluria, Nuestra Seriora de Atocha,
0 en ambito tematico, la presencia de
fuentes biblicas y medievales en el cor-

pus rojiano, los problemas de autoria, o
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la delicada cuestién de la intima postura
del dramaturgo ante la convencién es-
cénica de la honra, pero no cabe duda de
que esto obedece a una seleccién muy
atenta y especifica del autor, que remite
con mucha atencién a la abundante bi-
bliografia rojiana). La gran variedad de
cuestiones presentadas compensa con
creces esta falta de sistematicidad: el lec-
tor tiene ante sus ojos un panorama cri-
tico muy variado y muy esmerado.

El material estd subdividido en
cuatro bloques: “Sobre la comicidad y la
figura del donaire”; “Estilo y temas”;
“Textos y contextos”; “Parentesco estéti-
co y recepcion escénica”. No cabe duda
de que la atencién se centra con mode-
rada prevalencia en las piezas cémicas
de Rojas, en que el talento del toledano
posiblemente tenga madas espacio para
desarrollarse. Pedraza, con toda razoén,
observa que Rojas no consigue la altura
de Calderén en cuanto a estilo, versifica-
cién y soltura de la dramaturgia en las
obras ‘serias’, porque muchas veces se
deja llevar por el afan de construir algo
novedoso, llegando a complicar en exce-
so la trama de sus obras, lo cual le valio

una estimacién reducida por parte de la
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A continuacién, el autor aporta
otros referentes filmicos de la obra lite-
raria, desde Casablanca (1942) a Three
Godfathers (1948), para exponer, final-
mente, las similitudes o constantes de EI
embrujo de Shanghai, El espiritu de la col-
mena (1973) y EI Sur (1982) con el cine de
Von Sternberg.

Termina el volumen con “El teodo-
lito de Aristarain: Un lugar en el mundo”,
descrito por su autor como “un cuento
sobre la solidaridad en los suefios, el
placer y la tristeza” (pp. 338-376). Las
primeras péginas se dedican a situar la
pelicula en la filmograffa de Aristarain.
Tras esto, dibuja mediante precisos tra-
zos a los protagonistas y el largometraje:
Luppi y José Sacristdn interpretan per-
sonajes llenos de dignidad, derrotados
pero no vencidos, y la pelicula se com-
pone de largos planos secuencia y pri-
meros planos, con un ritmo casi “litera-
rio” y gusto especial por los espacios
abiertos, al estilo de John Ford. La inves-
tigacién se centra, seguramente por la
profesién del autor, en el topico de la
ensefianza: en primer lugar, en la de
Domenicci y sus alumnos, en la que se

rastrea el ideario krausista y el ruralis-
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mo de la Institucién Libre de Ensenanza;
y, en segundo, la de Hernesto y Luciana,
cargada de sensualidad. Tanto por el
planteamiento, como por el fondo de la
pelicula, denuncia de la tecnocracia que
intenta acabar con una Edad de Oro
previa a la revolucién industrial, el lar-
gometraje parece partir de distintas tra-
diciones como The Grapes of the Wrath
(1940), How Green Was My Valley (1941)
o The Quiet Man (1952). Termina el arti-
culo y el libro con una breve bibliografia
de la filmografia citada en el dltimo ca-
pitulo.

Una vez descritas las lineas princi-
pales del libro, pasamos a resefiar ciertos
detalles del mismo. Asi, la obra, a pesar
de estar escrita de manera excelente,
adolece de una cierta falta de unidad
estructural, es decir, al tratarse de una
serie de articulos escritos durante un
intervalo de tres afios, es inevitable re-
tomar ideas o tratarlas de otra manera
—como bien advierte el autor en lan. 1,
p- 301 —, pero los ejemplos denotan que
no solo las ideas, sino también las pala-
bras, e incluso la bibliografia son utili-
zadas literalmente en distintas ocasio-

nes, sirvan de ejemplo:

321



Reseiias

El tema de la existencia o inexis-
tencia del narrador en el cine se trata en
la p. 109 y, practicamente en los mismos
términos, en la n. 51, p. 195.

Si es mas sencillo adaptar un cuen-
to o una novela es otro de los tépicos
mencionados en las pp. 92 y 171.

La descripcién de la Instituciéon Li-
bre de Ensefianza es un tema sobre los
que vuelve el autor, haciendo uso de
palabras semejantes; cf. pp. 311 y 347.

La opinién acerca de la fidelidad
del largometraje con el libro es tratada,
incluso insertando las mismas citas de
Gimferrer, en las pp. 172-173 y 226.

También se echa en falta una serie
de elementos ya acostumbrados en este
tipo de obras, a caballo entre el texto
cientifico y el ensayo literario, como un
indice de obras mencionadas, de tépicos

o de toda la filmografia citada completa,
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lo cual facilitaria su uso. De hecho, se
insertan dos filmografias mencionadas
al final de los articulos cuarto y octavo,
quedando el resto sin mencién alguna.
Finalmente, el lector espera que, aunque
se trate de analisis tan diferentes, el au-
tor extraiga alguna conclusién que atine
los trabajos, pero ésta no existe. Sin em-
bargo, creemos que el libro, a pesar de
los inconvenientes mencionados —
principalmente de edicién—, tanto por
el tema que trata, como por su acribia y
profundidad, por su excelente calidad
literaria, por lo sugerente y erudito de
muchas de sus hipétesis, deberia con-
servarse en los anaqueles de cualquier
especialista o interesado en el tema de la

Filologia Hispanica y del cine.
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FELIPE B. PEDRAZA JIMENEZ, ESTUDIOS SOBRE ROJAS ZORRILLA,
CUENCA, EDICIONES DE LA UNIVERSIDAD DE CASTILLA-LA MANCHA,
2007 (CORRAL DE COMEDIAS 21), 356 PP.

La celebracion del IV centenario
del nacimiento del gran dramaturgo to-
ledano dio pie para que distintas enti-
dades se encargaran de solemnizar la
efemérides, aunque sin lugar a dudas su
ciudad natal, y la Comunidad Auténo-
ma en que hoy recae, fueron las que mas
brillo le otorgaron. De hecho, los cente-

narios no sélo cumplen la funcién de

LECTURA Y SIGNO, 4 (2009), pp. 323-327

DIEGO SIMINI

estimular nuevos estudios, nuevas eva-
luaciones de la importancia de la obra
de un autor, en este caso Rojas Zorrilla,
sino que también permiten realizar ba-
lances, crear un “estado de la cuestién”
para poder centrar el panorama critico
sobre un artista.

En el caso que nos interesa, Felipe

Pedraza propone una selecciéon de sus
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citados (y que, a su vez, arrancan del
magnifico prélogo de Martinez Sarrién a
la antologia ya sefialada), se ilumina con
la inclusién de un andlisis profundo de
aquellos poemarios de los cuales, por
permanecer total o parcialmente inédi-
tos, no existia hasta el momento ningtin
comentario previo. Tal es el caso de: El
cerco de la vida (1947), La sal de Dios
(1948), EI otro aspecto (1953) o El libro de
las premoniciones (1972-1981). Aqui se
halla, sin duda, la parte mas jugosa de
este libro, donde se revela en qué modo
se fue produciendo la evolucién de un
poeta cuya obra resulta tan radicalmente
distinta, fresca, original y visionaria de
un poemario al siguiente. La meticulosa
interpretacion de los textos realizada por
Mario Paz Gonzalez viene a limar aspe-
rezas entre las distintas etapas, a ilumi-
nar puntos oscuros o de friccién entre
ellas, mostrando la sélida coherencia de
conjunto de una produccién poética sin-
gular como pocas. A todo esto contribu-
ye el hecho de que, como colofén a cada
capitulo, se estudien los poemas que en
esos afos Carriedo fue publicando en

multiples revistas o de aquéllos otros
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que, en muchos casos, ni siquiera lleg6 a
dar a la imprenta.

A esta interpretacion y busqueda
de unidad de la obra del poeta contribu-
ye en buena medida la segunda parte
del libro, el bloque denominado “Tex-
tos”, que a su vez se divide, como
hemos apuntado maéas arriba, en dos
subpartes: estudio de los temas y estu-
dio de los elementos formales de su
obra, ademds de un pequefio apartado
dedicado a la prosa. En el primero, el
autor pretende “vislumbrar esos ele-
mentos comunes que, a menudo, se
pueden percibir a lo largo de sus libros y
que van mas alla de corrientes e influen-
cias, que recorren su obra de forma
transversal, desde sus inicios mas remo-
tos, llegando a las que se conocen hasta
la fecha como sus dltimas composicio-
nes”. Observamos asi cémo, efectiva-
mente, hay una serie de temas que se
han ido incardinando de modo gradual
a la produccion de Carriedo: la presen-
cia constante de la muerte y de las pre-
moniciones; la reivindicacién de la sole-
dad y de los espacios que la acompafian,
asi como de su contrapunto, la solidari-

dad; el elemento autobiogréfico, en el
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Recuerda al lector que en el ma-
nuscrito que se conserva del siglo XVII
(Sesenta sonetos de Don Juan de Arguijo
Veinticuatro de Sevilla) intervinieron dos
copistas, e insiste en que, para evitar
errores y para que el lector maneje mas
dgilmente su cuerpo de notas, prefiere
obviar esa bicefalia textual.

Asi pues, el testimonio ARG, esto
es, los Versos de don Juan de Arguijo. Afio
de mil y seiscientos y doce, se considera su
testimonio apégrafo, por cuanto pudo,
segin muchos indicios, ser revisado por
el autor en su periodo de reclusion.
Ocupa el primer lugar de la célebre an-
tologia Cisnes del Betis (1612), que inclu-
ye composiciones de poetas como Rioja,
Herrera y Lupercio Leonardo Argenso-
la. El testimonio ARG recoge sesenta y
cuatro sonetos, dos canciones, dos silvas
y una epistola.

Miré aclara, debidamente, que este
testimonio tiene su origen en una recopi-
lacién perdida, la cual dio lugar a los
Apuntamientos y notas del maestro Francis-
co de Medina a los sonetos de don Juan de
Arguijo, esto es, los consejos que Medina
realiz6 al conjunto de los sesenta y dos

sonetos que Arguijo le enviara, confiado
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en las prestigiosas dotes enmendadoras
del mismo.

Segun el editor, en sus Apuntamien-
tos (1599), amables y concisos, Medina
procurd, antes que nada, reordenar la
poesia arguijiana para convertirla en un
cancionero poético, sin desestimar la tema-
tica histérico-mitolégica y moralizante.
En las notas criticas se arguye que el ob-
jetivo ultimo seria ajustar la forma de la
composicién poética para que contribu-
yera a la consolidacién de una estética
literaria en lengua vulgar, habida cuenta
que el veinticuatro tendia, por su forma-
cién humanistica, a retorcer la expresion
con una sintaxis y un 1éxico latinizantes.
Sin género de dudas, Mir6 considera
esencial este compendio para explicar la
génesis de la lengua poética espafiola, y
acierta, de nuevo, al recomendar al lec-
tor que consulte atentamente los comen-
tarios de Medina mientras lee los poe-
mas.

Varios motivos nos incitan a demo-
rarnos en cémo Miré ha trabajado el
manuscrito ARG.

En primer lugar, ha mantenido el

orden de las composiciones pero ha in-
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dicado el que pudieran ocupar en otros
testimonios.

En segundo término, y con excep-
cion del soneto XII “Psiche a Cupido”,
ha preferido incorporar un titulo entre
corchetes, a pesar de que Arguijo los
desterrase en su udltima revision; asi el
lector los puede recordar y relacionar
con mayor facilidad. Del mismo modo,
ha desestimado algunas falsas atribu-
ciones, y ha dedicado un apartado adi-
cional a los poemas no incluidos en Cis-
nes del Betis.

En tercer lugar, y esto dice mucho
de las intenciones pedagoégicas y analiti-
cas con que el estudioso ha editado al
poeta sevillano, nos ha brindado tres
poderosos cuerpos de notas. En el pri-
mero y segundo se recogen los Testimo-
nios y Variantes, indicados en alfabeto;
se deja constancia de todas las variantes
textuales, y se comparan con el testimo-
nio ARG. En el tercer cuerpo de notas,
Miré comenta, con audacia y rigor, al-
gunos contenidos fundamentales para
comprender, en toda su amplitud y
hondura, la poesia de este sevillano a
quien la historia, por el momento, no ha

hecho justicia.
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Lo mas resefiable es que, en este
cuerpo de notas criticas, se entreveran
las alusiones a los Apuntamientos de Me-
dina, reproducidos, con tan buen crite-
rio, al final de este volumen, con una
descripcién de los recursos formales y
del complejo mundo poético arguijiano.

Asi, nos sorprendemos, entre otros
asuntos, ante el rastreo minucioso de los
latinismos 1léxicos y semanticos de su
poesia, la explicacién de determinados
episodios histéricos, o los avatares de
una serie de personajes griegos y roma-
nos como Pompeyo o Ciceréon. También
conviene mencionar algunas asevera-
ciones filolégicas que bien pudieran en-
grosar el estudio de la pervivencia de
ciertos mitos cldsicos en nuestra literatu-
ra durea; caso de Homero, que ha embe-
llecido la imagineria popular desde Me-
na hasta Cervantes. También se detiene
el investigador en cuestiones lingtiisti-
cas, y aclara determinados usos y va-
riantes adjetivales que ganarian terreno
en la literatura del Siglo de Oro. Estudia
asimismo el origen cldsico de algunas
figuras retéricas (metonimias y sinécdo-
ques), y detecta con precisién bastantes

cultismos.
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libro, fruto de su tesis doctoral, ha sido
el de optar por un esquema clésico para
este tipo de trabajos, algo que, tratando-
se de una tarea tan amplia, resulta siem-
pre de agradecer. Maxime cuando se
trata de ofrecer una visién analitica del
conjunto de una produccién tan extensa
como la de Carriedo. Por esquema clasi-
co nos referimos a la opcién del autor de
dividir el resultado de su investigacion
en dos grandes bloques bien definidos,
“contextos” y “textos” o, lo que es lo
mismo, andlisis de la vida y la obra, en
el entorno humano y artistico en que se
desarrollaron, y andlisis de los temas y
las formas que constituyen dicha obra.
No es preciso destacar que ambos blo-
ques son analizados con abundante y
minuciosa profundidad.

Para el estudio de la vida del poe-
ta, Mario Paz ha manejado multitud de
fuentes documentales, algunas de ellas
conocidas (como los estudios mas arriba
sefialados) y otras totalmente inéditas.
Entre estas tltimas es en especial sobre-
saliente una parte de los diarios del poe-
ta redactados al poco de su llegada a
Madrid, cuando el Postismo daba sus

ultimos estertores, asi como entrevistas
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en la radio y televisién o escritos del pa-
lentino poco o nada conocidos. Sobre
todo, es de destacar, en este primer blo-
que, la aclaracién de numerosos aspec-
tos de la biografia de Carriedo que, has-
ta ahora, habian permanecido sin hilar
en toda su magnitud. Entre ellos su rela-
cién con el nonagenario poeta Fermin
M?* Garcia Sanchez, sorprendentemente
localizado en su retiro murciano y en-
trevistado por el autor de este estudio.
También algunas vivencias relativas a
los dltimos afios en Palencia y los prime-
ros en Madrid, aportando documenta-
cién de gran interés sobre los happe-
nings y otras “boutades” protagoniza-
das por los integrantes de esa vanguar-
dia tan extemporanea que fue el Postis-
mo. Ademas, el andlisis de los ultimos
afios de Carriedo, en los cuales estuvo
vinculado al mundo de la arquitectura,
como director de aquella emblemética
Nueva Forma, y su interés de entonces
por el Modernismo brasilefio.

En lo que se refiere al estudio de la
produccion del palentino en el contexto
en el cual se desarrollé, la estructuracion
por etapas, que remite en lineas genera-

les a la realizada en los estudios previos
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de esto ha podido contribuir en exceso a
dar a conocer una obra que, por sus cua-
lidades innatas, hubiera necesitado una,
a todas luces, mayor difusién. Porque
Carriedo ha sido siempre un poeta de
hoy y de mafiana, es decir, un poeta
querido, valorado y muy leido por otros
poetas y en cuya obra, ademds de un
constante amor por la palabra, se antici-
paron siempre las lineas maestras de
una poesia que presentaba una clara vo-
cacién de futuro.

Desde hace ahora mas de veinti-
cinco afios, su amplia produccién se ha
venido recuperando en un proceso que
engloba también a otros compafieros de
aventura lirica. Primero fue, antes de su
muerte, la edicién de la antologia de Hi-
perion de titulo perfecto, Nuevo compues-
to descompuesto viejo (1980), a cargo de un
estupendo poeta, ensayista y memoria-
lista como es Antonio Martinez Sarrién.
Luego una necesaria biografia firmada
por Amador Palacios y una magnifica
tesis a cargo de César Augusto Ayuso,
que estudiaba por primera vez una bue-
na parte de sus escritos. Mas reciente-
mente, Francisca Domingo recuperaba

los tltimos poemas del palentino en El
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libro de las premoniciones al tiempo que
preparaba una antologia hoy imprescin-
dible, Poesia interrumpida (Huerga & Fie-
rro, 2006). A esta misma autora debemos
un amplio estudio, fruto de su tesis doc-
toral, El constituyente imaginario en la obra
de Gabino-Alejandro Carriedo. Finalmente,
cabe sefialar, hasta ahora, el colofén que
han supuesto en esta labor de recupera-
ciéon otras dos obras recientes. Por un
lado la edicién completa de su Poesia
(Fundacién Jorge Guillén, 2006), en la
que se muestra la casi totalidad de sus
composiciones, de las cuales mas de la
mitad habian permanecido inéditas en
forma de libro. Por otro, este mas que
completo trabajo de investigaciéon de
Mario Paz Gonzélez, que tendria el mé-
rito de ser el primero en analizar con
rigor y profundidad absolutamente toda
la produccién literaria del palentino, la
publicada en libro y la diseminada en
revistas, ademas de su, escasa, y tal vez
menos interesante, creacién narrativa.
La tarea, dicho en palabras del
propio autor en el prélogo, podria pecar
de “ambiciosa”, por excesiva. Por ello,
debe destacarse desde el principio que el

enfoque adoptado al estructurar este
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Destacaremos igualmente la im-
portante labor llevada a cabo por Oriol
Mir6 al establecer un paralelismo muy
significativo entre la obra de Juan de
Arguijo y la de Fernando de Herrera. En
nota al lector, llega incluso a concretar el
nimero de veces que en la poesia del
venticuatro aparecen ciertos conceptos y
férmulas de la poesia herreriana. Del
mismo modo, pone en relieve cémo tales
recursos salpicaron la obra del resto de
poetas sevillanos del Renacimiento.

En lo que a las cuestiones maés for-
males se refiere, el editor ha preferido
mantener las formas contractas de los
versos, y respetar algunas grafias epoca-
les, asi como algunas alternancias voca-
licas y consonanticas. Del mismo modo,
ha demostrado una pericia notable al
actualizar ciertas composiciones, acen-

tudndolas segln criterios modernos, as-
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pecto que siempre se agradece, y al pun-
tuar algunos versos, con las consiguien-
tes variaciones de significado, siempre,
claro estd, con las debidas notas comen-
tadas. Ello no impide que el principal
objetivo del estudioso haya sido en todo
momento respetar los matices del texto
original, constatando incluso cuan sutil
puede resultar una exclamacién, sentida
con mayor o menor sinceridad, en boca
del poeta.

Que esta ediciéon que Oriol Mir6
Marti nos brinda con tanto esmero nos
permita disfrutar de Juan de Arguijo,
cuyo decir poético, hermoso y delicado,
debe tenerse en cuenta por la verdad
que encierra: “Que al fin es cosa cierta
que se sigue/ tras la tormenta, guerra,
noche oscura,/ buen tiempo, dulce paz,
alegre dia”. Soneto LXIII [Esperanza], (p.
246).
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MARIO PAZ GONZALEZ, LA OBRA LITERARIA DE GABINO-ALEJANDRO
CARRIEDO, LEON, UNIVERSIDAD, 2008, 538 PP.

La imagen del poeta Gabino-
Alejandro Carriedo se ha mostrado con
un perfil borroso, de contornos poco de-
finidos, a lo largo de muchos afios. La
razén de ello no hay que buscarla en la
obra del poeta, perfectamente limada,
templada y encaminada hacia un objeti-
vo de pureza estilistica y conceptual
como pocas de entre sus contempora-
La razén de esa nebulosidad

neos.
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JUAN MANUEL FERNANDEZ ALVAREZ

habria que procurarla, més bien, en las
circunstancias extraliterarias en las que
esa obra se desarrollé: pobre difusién a
través de ediciones menores y con esca-
sa tirada de ejemplares, excesiva disper-
sién de textos de notable interés en pe-
riédicos y revistas, faciles encasillamien-
tos en los que ha caido a menudo la cri-
tica y (;por qué no?) también los lecto-

res... En fin, parece evidente que nada
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tual espafiola y andaluza. Tal vez el caso
de Balbina Prior Barbarroja sea tnico,
porque si es verdad que, mientras otras
y otros han tomado por la calle de lo co-
tidiano-personal que puede equipararse
con lo universal, ella es la tnica, tnico
poeta que ha tomado su propia calle de

enmedio para hacer la poesia universal,
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para contar, no la crénica de lo intimo,
sino la crénica social que es, también la
universal y por la cual tal vez se nos re-
cuerde a los sobrevivientes de este tiem-
po convulso, lleno de cambios y nuevas
adaptaciones, el tiempo “sin subvencio-

nes”, el de la Edad Desnuda.
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FIDEL SEBASTIAN MEDIAVILLA, LA PUNTUACION DEL QUIJOTE (1605 Y
1615). VIGO, EDITORIAL ACADEMIA DEL HISPANISMO, 2008, 160 PP.

El presente trabajo supone una
nueva muestra del interés y preocupa-
ciéon del autor por la puntuacién de los
textos literarios del Siglo de Oro y, en
concreto, de las obras maés relevantes de
nuestra literatura. Tras observar la pun-
tuacion de obras como La Celestina, el
Guzman o el Lazarillo, Fidel Sebastian
Mediavilla escoge como objeto de traba-

jo el Quijote.
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DESIREE PEREZ FERNANDEZ

El estudio esta dividido en dos par-
tes que se corresponden, claro estd, con
las dos partes de la obra. La primera se
centra en el examen de la puntuacién de
la Primera parte del Quijote, y la segun-
da, en la Segunda parte del mismo. Am-
bas partes presentan una estructura si-
métrica: introduccién, analisis y conclu-

siones.
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Los problemas que se derivan del
registro y cotejo de la puntuacién de al-
gunos de los textos clasicos de nuestra
literatura no son pocos (ausencia de
normas que rigen tales cuestiones en la
época, intervenciéon de editores, impre-
sores, cajistas o las del propio autor que,
a menudo, podria haber acarreado nu-
merosas corrupciones en el texto...). Es-
tos inconvenientes, junto con los propios
del texto en cuestion (ausencia casi abso-
lutamente de puntuacién en los manus-
critos), aparecen resefiados en la intro-
duccién de la primera parte del estudio.
Ademas, en la introduccién de la se-
gunda parte, se avanza el retroceso ex-
perimentado tanto en la calidad de la
impresién (papel de peor calidad, pasta
poco resistente, tipos burdos), como en
la calidad ortografica, lo que repercutira
sobremanera en la regularidad de crite-
rios, existente en la Primera parte y no
en la Segunda.

Para el anélisis de la puntuacion de
la parte primera de la obra, el autor to-
ma como referente la edicién principe y,
en concreto, el ejemplar R/ 28 que de la
misma conserva la Real Academia. Para

realizar comprobaciones recurre tam-
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bién a los ejemplares conservados en la
Biblioteca Nacional, la Biblioteca de Pa-
lacio o la Biblioteca de Catalunya. De
esta primera parte se ha realizado una
cala aleatoria de 48 planas de la que se
extraeran numerosos datos que ayuden
a efectuar un estudio estadistico de fre-
cuencias.

Por lo que respecta a la segunda
parte, se utiliza también la edicién prin-
ceps custodiada en la Real Academia
(R/29). Y de nuevo, se realiza una cala
de 48 planas, recurriendo, cuando sea
necesario, a otras tantas ediciones y
ejemplares que ayuden a determinar la
puntuacién del volumen objeto de estu-
dio.

El grueso del libro lo conforman
los apartados dedicados propiamente al
estudio de la puntuacién. Se analizan los
mismos fenémenos en cada una de las
partes del texto: el uso del punto y apar-
te, la sangria y la mayuscula inicial (1);
el punto y seguido (2); la puntuacién en
los didlogos (3); las citas (4); la funcién
metalingtiistica (5); las modalidades ora-
cionales (6); las necesidades expresivas
dentro de la frase (7); otros incisos (8); la

enumeracién de palabras y sintagmas
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mas : El “(T) De la inmortalidad poéti-
ca”, I y II, con la pregunta sin respuesta
“¢A qué edad debe retirarse un poeta?”,
pregunta esta que encierra una irénica
verdad/crueldad, pero que Balbina se
atreve a formular; y la Teoria del Canon
literario, este ultimo una conversacién,
encuentro “tete a tete” y con té incluido,
de la voz poética con una autora, no ex-
plicita, pero que por sus rasgos de cir-
cunstancia deducimos que se trata de
Aphra Behn, a quien Balbina ha traduci-
do del inglés: “Nadie, sefiora, nos recor-
dara/ en la primera fila del Parnaso”
(...) “pero no han de faltar algunas au-
daces poetisas/ que traigan flores o ta-
baco a nuestra tumba” (pag 31).

En “El arbol de la ciencia”, los fun-
cionarios controlan el perfil completo de
cada individuo, desde el curriculum
académico hasta el ADN, y ahi se esta
denunciando la adoracién al campo de
“lo cientifico”, ese ambito sobredimen-
sionado en nuestro tiempo y con tanta
impostura superpuesta: “seguiremos
atados/ con la décil correa/ al arbol de
la gaya ciencia.” (pag 40).

También, en algunos poemas, esta

Edad Desnuda parece alinearse con la
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actual crisis econdémica, como en estos
versos: “las autoridades garantizan/
trabajo y viveres para pasar/ el invierno
de la Edad Desnuda” (pag 51).

Como en un espectaculo televisivo,
el dios al que todo se le ofrenda y en
donde copulan realidad y ficcién, se re-
crea, intertextualizada, la declaracion de
un soldado nazi, “Estaban desnutridos y
no daban bien ante las cdmaras” (pag
37).

En la dltima parte del libro,
“Optsculo incendiario”, se incluye, co-
mo final, el poema “Sublevacién en el
gueto”, alegoria del fin de nuestra cultu-
ra, o de esta era, en lo que se trata de
una oposicién a muerte entre “la autori-
dad” y el vecindario, que se refugia en
bunkers contra la radioactividad des-
pués de haber sido antes atacados con
sida y con gases y alzheimer, para ter-
minar con unos versos rotundos de re-
beldia: “Les enviaremos un mensaje ci-
frado/ desde las cloacas con honor,/
porque jamés nos rendiremos.” (pag 52).

Da cuenta este libro de una reali-
dad que, por sabida, no estd mal que
repitamos: la riqueza y la variedad de

propuestas y lenguajes de la poesia ac-
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Como una banda enrollada que
guardara dentro su muestrario —en este
caso un muestrario general de la reali-
dad —, se despliegan las diversas situa-
ciones, aspectos de nuestra sociedad: En
el “(T) En la aduana” hay «puertas dife-
rentes para cada cultura» «y todo se re-
duce a sacar las automaticas, / escondi-
das desde siglos/ entre tu castigada piel
y las cuatro tallas mas/ de tus vaqueros
vencidos» (pag 32) (...)«pues dentro de
poco nuestra cultura/ no valdré nada, y
porque de todos modos,/ te la arranca-
rén del vientre/ como droga en la adua-
na» (pag 33).

En el poema “La cadena alimenti-
cia”, del III grupo, llamado “Timos aso-
ciales”, se denuncia el turismo sexual, el
trafico infantil, juntamente con la hipo-
cresia y el pillaje. «;Por qué no instalan
vigilancia contra el miedo?», se pregun-
ta en el poema de la pag 41, “El cabo de
cordada”, en un quiebro de amarga iro-
nia; y en la 42: «captados los suicidas/
de las bolsas de pobreza,/ se educan en
el primer mundo/ con el dinero del
miedo» (pag. 42, en “Recortes presu-

puestarios”).
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La ecologia, los derechos de los
animales, todo se muestra y todo se de-
nuncia, y en esa denuncia esta el tomar
partido: la contaminacién de los rios,
como en el verso referido a Jorge Manri-
que: «con tantas y tantas sustancias toxi-
cas mezclados» (pag. 15). O «hemos lle-
gado al uso y al abuso/ de demasiados
animales maltratados» (pag. 26).

Lo que més le interesa a la autora
es plasmar este mundo, esta realidad,
esta cultura del primer mundo que aho-
ra intersecciona con el tercero, y donde
los cambios son tan brutales que afectan
a lo personal y circundante, aunque lo
personal, ya lo hemos dicho, sean tni-
camente 2 6 3 poemas, poemas siempre
trasladables a lo comtin humano, como
es el de la enfermedad, la heredad o el
de “Envases e inertes”: «hemos vuelto a
pedir/ calderilla con faldas largas/ y
pafiuelo en la cabeza» (...)«Los viajes
internacionales del Inserso/ van dejan-
do un rosario de cadaveres/ concerta-
dos con funerarias extranjeras» (...)«Los
ancianos/ uno a uno se arrojan/ como
envases y por inertes.» (pag. 39)

Entrelazado, el tema de la sociedad

literaria, al que se dedican varios poe-
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(9); los usos extralingtiisticos de la pun-
tuacién (10) y las frecuencias de los sig-
nos de puntuacion (11). La tnica dife-
rencia manifiesta es la inclusién de un
nuevo epigrafe en la segunda parte del
trabajo que no aparecia en el primero:
“algunos usos contrarios al comtn pro-
ceder actual, y errores manifiestos”.

El registro de los casos que con-
ciernen al uso del punto y aparte, la
sangria y la maytscula inicial (1) indica
la ausencia de parrafos en la edicién
principe, el empleo de punto y aparte
para acotar cartas, cédulas, notas, largas
narraciones. Por su parte, el analisis del
punto y seguido (2) deja en evidencia la
existencia de numerosos errores, pues
abundan los pasajes cuya puntuacién
resulta mas que dudosa. El tratamiento
de estos signos en la Segunda parte del
Quijote es notablemente méas copiosa.
Con el punto y seguido ocurre todo lo
contrario. Son numerosos los casos de la
Segunda parte en los que deberia apare-
cer. Sin embargo, se opta por un signo
de menor entidad como la coma o el
punto y coma.

En el caso de los didlogos (3), el

inicio y fin del parlamento de cada per-
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sonaje aparece sefialado. En el estilo di-
recto se recurre mayoritariamente a los
dos puntos, mientras que para el estilo
directo se decanta por los dos puntos o
por una coma seguida de “que”. La Se-
gunda parte mantiene los mismos mol-
des para tales casos, aunque se aprecia
una menor uniformidad de criterios.

El caso de las citas (4) también re-
sulta problemético desde nuestra 6ptica,
ya que en la fecha no se incorporaban
aun las comillas, para ello recurrian bien
a un cambio de letra, a la introduccién
de los dos puntos o bien al empleo de la
coma. El tratamiento de las citas en la
Segunda parte apenas varia del realiza-
do en la Primera, esto es, empleo de dos
puntos o de coma. Sin embargo, no se
apelard al cambio de letra.

Los casos en los que palabras o sin-
tagmas adquieren valor metalingtiistico
(5) aparecen convenientemente resefia-
dos ya sea mediante coma ya sea me-
diante dos puntos. Bien diferente es el
tratamiento recibido en la Segunda parte
donde este fendmeno no aparece acom-
pafiado de signo alguno de puntuacion.

El empleo de los signos de interro-

gacién y exclamacion (6) es otro de los
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aspectos objeto del estudio. El examen
de dichos casos concluye que tnicamen-
te se emplea el signo de cierre tanto en
interrogativas directas como indirectas.
Ademas se evidencia cierto desatino a la
hora de colocar en su justo lugar dicho
signo. Pero, ademads, dicho signo des-
empefia también labores estéticas al ser-
vir de colofén al final de algunos capitu-
los. Por lo que respecta al signo de ex-
clamacién, el examen concluye que tan
solo es usado en dos ocasiones, lo que
pone de manifiesto la escasa importan-
cia y relevancia del mismo. En la Segun-
da parte inicamente se usard el signo de
interrogacion en las interrogativas direc-
tas. Pero lo realmente llamativo es la
omisién y adicién de dicho signo en
ocasiones poco apropiadas conllevando
no pocas dificultades de comprension y
numerosos errores. Tampoco en esta
parte predomina el uso del signo de ex-
clamacién, ya que tnicamente se regis-
tran diez usos.

El apartado dedicado a la puntua-
cion de las oraciones yuxtapuestas,
coordinadas y subordinadas (7) eviden-
cia una falta de acuerdo. En caso de las

yuxtapuestas y coordinadas parece exis-
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tir unanimidad, pues en el primer caso
se recurre a la coma o a los dos puntos
para separar las oraciones, y en el se-
gundo, se tiende a colocar coma antes
del nexo. En el caso de las subordinadas
se observa la existencia de cierto acuer-
do a la hora de puntuarlas, excepto en el
caso de las consecutivas, finales y com-
parativa donde se aprecia cierto caos.

El analisis de los incisos (8) pone
de manifiesto cémo los tnicos incisos
acotados son aquellos en los que se indi-
ca quién habla, mientras que en el resto
de casos tan solo se indica su término.
Lo mismo ocurre con las oraciones su-
bordinadas insertas en otras proposicio-
nes inmediatamente después de conjun-
cién, o con las clausulas absolutas y con-
certadas. Mayor variedad existe a la
hora de acotar los vocativos o las aposi-
ciones.

Por lo que respecta a la enumera-
cién de palabras y sintagmas (9), el es-
tudio sefiala que todos los elementos de
la serie aparecen separados por una co-
ma, coma que también se coloca delante
de la conjuncién.

En el apartado “usos extralingtifs-

ticos de la puntuacién” (10), se someten
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de a la juventud. En algin momento,
haciendo un correlato con el tiempo
Cronos, se nos dice que la nifiez dura 1
minuto, la adolescencia 30 segundos y la
Edad Desnuda 15 segundos, porque tras
de ella, o casi a la vez, llegan la enfer-
medad y el dolor: el despojamiento.
Desaparecen los padres, tal vez la pare-
ja, y no hay mas remedio que plantarle
cara a una realidad que se llena de nue-
vas responsabilidades.

Aunque en una primera lectura el
lenguaje pueda parecer duro, rasante,
sin apenas calificativos, también es cier-
to que las imagenes relampaguean su-
gestivas y poderosas: “muslos de cera”,
“la piel terciopelo de la aceituna”, o “un
bisturi de resplandeciente fuego” son
algunas de esas imagenes que encon-
tramos.

En la seccién 11, la de los “Timos
Naturales”, se sittia por ejemplo, el “(T)
De la angosta heterosexualidad”: «pero
si nos concedieran a todos/ la licencia
de gozar en todos los frentes/ si social-
mente no nos hubieran inhabilitado/
para cubrir toda clase de expectativas,/
no habriamos perdido la mitad del pla-

cer/ y quizés no habria tantas plazas de
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verdugo vacantes» (pag. 23). En el “(T)
De la chapuza de la fertilidad” leemos:
«Todo fue obra de una mente perversa/
y disculpable por su origen masculino/
que se reservo tnicamente un papel pla-
centero,/ mas nunca debieran haberle
concedido/ a semejante chapuza el certi-
ficado de calidad» (pag. 24).

En el “(T) De la enajenada here-
dad” la voz poética se enfrenta a la ven-
ta, obligada por las circunstancias, del
terreno de su infancia, una “loma de oli-
vos” heredada de su padre y de su abue-
lo, lo que la autora utiliza para reflexio-
nar sobre “la huida”, el despoblamiento
del mundo rural, que se traslada «como
maltratado animal a la urbe».

El libro es una constante y mante-
nida reflexiéon/denuncia sobre la con-
temporaneidad, el capitalismo, la globa-
lidad... en la que lo que late es la crénica
diaria, general, de la devaluacién de la
condicién humana y de los derechos
clausurados y ofrendados a los dioses de
la economia y del dinero «en un milenio
vacilante de cambios» (...) «de seres y
zonas reconvertidas sin anestesia» (pag

27).
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fiere a las edades de la humanidad, o de
los humanos.

Cuando los poetas de mediana
edad suelen ponerse a escribir elegias y
a contemplar su vida, Balbina se empena
en seguir siendo testiga social de este
tiempo, de su tiempo. Asi, este libro tra-
ta del transito de las utopias, recorre el
camino que va de la rebeldia a la reali-
dad del consumismo, a la organizaciéon
economicista, ademds de otras situacio-
nes como son la inmigracién-
emigracién, las banderias de la situacion
politica, la critica de la posmodernidad,
la alimentacioén, la basura, la guerra, el
terrorismo... y la escritura poética junto
con el lugar que las poetisas ocupan o
dejan de ocupar en el canon y en la so-
ciedad literaria.

Podria llamarse a esta “poesia so-
cial” si el término no estuviese tan ma-
noseado y quizd, anquilosado, por con-
notado y denostado. Y enseguida habra
que decir que todo en este libro se escri-
be, por una parte, en lenguaje directo,
pero por otra y al mismo tiempo, en len-
guaje figurado, poético, con sugerentes
imagenes y pleno de interconexiones,

pero en donde el léxico parte, casi to-
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talmente, de lo actual, y obviando aquel
otro hasta hace poco tenido por tradi-
cionalmente “poético”.

Casi nunca se escriben los poemas
en primera persona, y aunque si pueda
comenzar con el pronombre o el verbo
en primera persona, cOmo para ser in-
cardinado en una realidad cercana, en-
seguida y en el mismo poema se pasa a
la segunda persona singular o a la pri-
mera del plural, al ta o al nosotros, co-
mo si la voz poética se propusiera dialo-
gar con su tiempo, hacer siempre créni-
ca general y no particular. También los
escenarios y los elementos con los que se
trabaja son plenamente actuales, lugares
de paso y que indican transito: estacio-
nes, autobuses, aduanas..., lugar ese del
transito tan querido a la autora, que se
sabe ciudadana del mundo y de la reali-
dad multicultural e intercultural del
mismo.

Podemos deducir, leyéndolo, que
la Edad Desnuda es la edad en la que
empieza el despojamiento de la vida, alli
donde comienza el vislumbre de la po-
quedad del ciclo vital humano, que des-
emboca en la Estacién del Silencio, asi

como la Edad de la Urgencia correspon-
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a estudio aquellos usos cuya finalidad
no es otra que servir de ornamento y
colofén a los capitulos.

Antes de las conclusiones el autor
tiene a bien incluir un epigrafe en el que
consigna la “frecuencia de los signos de
puntuacién” (11), con el fin de que po-
damos observar cudl de todos ellos es el
mas empleado (comas, puntos, dos pun-
tos, paréntesis, interrogantes) y cual el
que menos (punto y coma, y signos de
admiracién). Los porcentajes extraidos
del estudio de la Segunda parte atesti-
guan un aumento en el empleo del pun-

toy coma y del paréntesis.
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Para cerrar el estudio de la puntua-
cién tanto de la Primera como de la Se-
gunda parte del Ingenioso Hidalgo don
Quijote de la Mancha, Fidel Sebastidn
Medivilla redacta las conclusiones a que
tan detallado estudio le ha llevado. Estas
no son otras que los resultados que ha
ido obteniendo en el examen del uso y
empleo de cada uno de los signos de
puntuacién registrados. Resultados que
transcienden mas alld del universo cer-
vantino al arrojar luz sobre los modos y
modas de puntuacién y escritura del

momento.
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BALBINA PRIOR, TIMOS DE LA EDAD DESNUDA, MADRID, SIAL, 2008, 56 PP.

Creo que fue un politico andaluz,
buen lector de poesia, quien me confesé
que le gustaba leer poesia, entre otras
razones, porque en ella encontraba la
verdadera historia social, la de cada
momento histérico, la interna y a la vez
intensa, esa que no se encuentra en los
clasicos libros de historia. Y quizd, le-
yendo la poesia de Balbina, pueda una

llegar a entender los presupuestos de
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JUANA CASTRO
POETA

este politico lector, porque en todos sus
libros, y quiza mas en los tdltimos, Bal-
bina Prior quiere ser cronista — critica—
de su época. En 2001 publicé En los an-
denes de la Era Heisei, y ahora, a finales
de 2008, este Timos de la Edad Desnuda.
Pero mientras el primero hacfa alusién,
desde su titulo, a una convencién, el fi-

nal de milenio, esta Edad Desnuda se re-
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periplo humano y literario de Joseph
Roth, quien solfa admitir la carencia de
una casa y de enseres propios, a excep-
cion de tres maletas. Una de las facetas
de Roth, la del cronista periodistico, se
desvela como en un negativo a lo largo
de buena parte del libro y, especialmen-
te, durante los primeros afios. Como co-
laborador del suplemento cultural de
Frankfurter Zeitung y de otros periddicos
de lengua alemana, muchas cartas
muestran la imagen interna del cronista,
que, en ocasiones, es la del cronista frus-
trado. Censura aspectos crematisticos o
de salud —el alcohol —, limitaciones de
todo tipo, en suma, confieren a bastantes
cartas un interés que trasciende la anéc-
dota para iluminar la personalidad del
novelista frente a la sociedad convulsa
en la que se transformé Europa, tras la
disolucion del Imperio Austro-htingaro.
Sin embargo, Roth es, ante todo, un es-
critor, no un periodista. Con las revistas
y periédicos —escribe resefias, articulos
y crénicas— se gana la vida y se «pro-
mueve», pero, aunque también se hace
famoso por sus articulos y crénicas —
destacan su viaje a Mosct de 1926 o sus

crénicas berlinesas y parisinas—, Roth
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no puede renunciar ni un 4pice a su con-
cepto intimo de escritura.

El 23 de abril de 1927 escribe al
respecto en una carta dirigida a Benno
Reifenberg, el responsable del suple-
mento del Frankfurter Zeitung: «No de
tengo nada dinero. Me vi en la desagra-
dable situacién de aceptar un anticipo
en el Prager Tagblatt —no soporto esta
manera de viajar—. Soy lento, minucio-
so, me angustia la idea de que pueda ver
algo falso, mi “estilo” no es otra cosa
que un conocimiento exacto de la situa-
cién —sin él, escribo mal, como Sieburg
en el suplemento de Pascua—. No soy
un escritor del vacio. No tengo “ideas”,
s6lo conocimiento.» (p. 124) La inmedia-
tez, para Roth, es incompatible con la
observaciéon atenta del entorno y ade-
mas con la pureza del estilo. De ahi que
la calidad de los articulos publicados
por Roth sea indiscutible, en ocasiones
incluso superior a la de sus narraciones.
Ya en su época no en vano se erigié en
uno de los columnistas de mayor presti-
gio y mas valorado de Alemania. En
cuanto a la estructura interna de las Car-
tas, no queda otra opcién que ser con-

templada desde una perspectiva biogra-
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que se perciben nitidamente sus viven-
cias de la infancia y de la guerra; la pre-
sencia constante de la tierra y los ele-
mentos naturales que conforman el pai-
saje castellano, asi como su valor simbé-
lico; el componente social, inevitable en
un poeta cuyo compromiso con la litera-
tura no excluia un amplio compromiso
vital; la reflexiéon metaliteraria; el mun-
do de lo cotidiano, asi como temas con
menor presencia pero, no por ello, me-
nos importantes, tales como el amor o el
elemento trascendente y la necesidad de
respuestas a las preguntas existenciales.
Aunque menos atractivo, el reco-
rrido por los elementos formales de la
produccién de Carriedo resulta igual-
mente necesario. En él Paz Gonzélez tra-
ta de demostrar como buena parte de la
produccién poética de este autor se sus-
tenta en un concepto de la obra artistica
proveniente de las vanguardias, lo que
nos revelan algunos de los procedimien-
tos de tipo léxico-semantico empleados
por el poeta, tales como las palabras—
clave y la simbologia, asi como el uso de
tecnicismos, neologismos o la frecuente
presencia del simil, la contraposicién o

la personificacién. También, como parte
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de ese concepto de signo transgresor,
estaria el uso del humor y la ironia, que
translucen una visién ladica del mundo
manifestada a través de las abundantes
animalizaciones y cosificaciones, el in-
genuismo de signo naif, la deformacién
del discurso, asi como el uso de abun-
dantes procedimientos desrealizadores
del lenguaje como pueden ser el uso de
vulgarismos y de expresiones coloquia-
les, o el gusto, en su etapa postista, por
la provocacién a través de la sicalipsis y
la escatologia. Ademas de la referencia a
las figuras fonologicas de diccion o las
alteraciones de rima y ritmo, es destaca-
ble el pormenorizado andlisis de las
formas poemadticas empleadas por Ca-
rriedo, que muestran cémo, a lo largo de
su trayectoria, el poeta sinti6 una enor-
me preferencia por el verso endecasila-
bo, asi como por el heptasilabo. Llama
también la atencién comprobar que, sin
duda, podria decirse que fue uno de los
mejores sonetistas de su época, aunque
en los libros publicados en vida esta fa-
ceta permaneciese totalmente oculta.

El analisis de su prosa que cierra
este bloque refleja que, lejos de una ori-

ginalidad esperable a la luz de su poe-
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sia, su escasa produccién narrativa se
circunscribe en buena medida a las co-
rrientes en boga del momento. La in-
fluencia del Postismo o de Cela es evi-
dente en sus primeros textos, tal vez los
mas originales, aunque también se palpa
un cierto gusto por el realismo en los
ultimos, entre los cuales se nos descubre
uno publicado en Triunfo en los afios
sesenta y del cual no habia noticia hasta
su recuperacion en este estudio.

Maés alla de la amplia bibliografia
final, tanto del autor como de las obras
consultadas, correcta e indispensable
como es habitual en este tipo de traba-
jos, llama poderosamente la atencién el
apartado de apéndices, pues en él se
ofrece, por ejemplo, un méas que minu-
cioso “censo” de absolutamente todos
los poemas de Carriedo, incluyendo re-
ferencias a su fecha de composicién o de
publicacién, tanto en poemarios del au-
tor, como en antologifas o revistas. Su
perfecta ordenacién puede ser, desde
luego, muy dtil e iluminadora a futuros
estudiosos de una obra que, hasta ahora,
se encontraba en exceso desperdigada.
También es destacable en este apartado

la inclusién de tres poemas, asi como de
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tres textos postistas todos ellos inéditos.
Estos dltimos sirven para entender me-
jor algunos aspectos de ese movimiento
y cudl era la visién particular que Ca-
rriedo tenia del mismo. Como colofén,
se incluye el discurso de ingreso del
poeta en la Legion de Humor, asi como
dos entrevistas inéditas ya mencionadas,
la primera en Radio Estocolmo, en 1954,
en pleno auge de la poesia social, y la
segunda realizada por Andrés Trapiello
en Television Espafiola, poco antes de
fallecer el poeta.

La de Carriedo es una lirica en la
que cabe todo, lo irénico, lo sardénico,
lo amargo, lo piadoso, pues se trataba de
un poeta que vivié con plena intensidad
la literatura y particip6 en primera fila
en muchos de los acontecimientos de su
tiempo. Para terminar, nos gustaria des-
tacar la brillantez de las consideraciones,
asi como el estilo cuidadisimo (y, des-
graciadamente, poco habitual) con que
estd redactado este libro. Al mismo
tiempo, querriamos citar dos conclusio-
nes que lo cierran y que consideramos
muy acertadas. La primera hace referen-
cia a la idea de que la vivencia en “los

margenes” de Carriedo no es sino una
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de una traduccion y edicién cuidadas de
las mismas.

Sin las Cartas, igual que sin sus ar-
ticulos, Roth se halla incompleto para
quien desee adentrarse en el universo de
su escritura. Y esta afirmacién incluye el
logro estilistico, propiamente literario, al
margen del indudable interés biografico
o histérico. De ahi su suma importancia.
Hay quien ha entrevisto en estas Cartas
idéntico espiritu que el de algunas obras
cumbre de Roth, como Judios errantes vy,
sobre todo, Fuga sin fin. De hecho, un
mismo espiritu, el del genial Roth, reco-
rre toda su obra, sin apenas salvedades.
Como explica Hermann Kesten en el
Prefacio, las Cartas no fueron concebidas
por Roth para ser publicadas y hoy po-
demos leerlas, en cierta manera, como
un milagro literario e histérico. En pala-
bras de Kesten: «Igual que el hombre
que las redacté y la mayor parte de sus
destinatarios, muchas de estas cartas
padecieron el tragico destino de los per-
seguidos politicos de las dictaduras y la
muchas veces mortal desbandada que
suelen provocar los tiranos. Algunas
fueron bombardeadas y gaseadas. Se las

hizo desaparecer como si se tratase de
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testigos de cargo. Se suprimian las noti-
cias penosas, la verdad incémoda. Yacen
soterradas en los cementerios espectra-
les de una época asesinada con premedi-
taciéon.» (p. 10). Conviene recordar, que
tanto Kafka como Roth fueron «avisado-
res del fuego» —utilizando la termino-
logia de Walter Benjamin—, que ambos
eran de ascendencia judia y que ambos
perdieron a sus amadas a manos de los
nazis. Roth se exili6 en Paris, huyendo
de éstos y, de igual forma que Kafka,
murié antes de asistir a la peor parte de
lo que se avecinaba. Las Cartas, por tan-
to, existen a pesar de su autor —quien
las consideraba ttiles sélo para sus pro-
positos inmediatos— y de la época tur-
bulenta y tragica que le toc6 vivir. Desde
ambos puntos de vista, son conmovedo-
ras. Traslucen de forma directa la obra
pero también la biografia de uno de los
narradores mas importantes del periodo
de entreguerras centroeuropeo. Las Car-
tas estan dispuestas en orden cronolégi-
co, aunque las fechas tuvieron que ser
deducidas muchas veces por su compi-
lador.

Esta ordenacién légica de Kesten

permite un seguimiento diacrénico del

371



Reseiias

do, a un Max Brod, salvando la obra de
su amigo Franz Kafka de unas llamas
predestinadas por el autor. Es el caso de
Hermann Kesten, también amigo de Jo-
seph Roth y asimismo escritor y germa-
nista. Este abre el Prefacio del libro con
una némesis simbdlica de su relacién con
Roth: «Treinta anos después de su muer-
te, mi mas vivo recuerdo de Joseph Roth
remite a una imagen en particular: es-
tamos ante una mesa de café, en una ca-
lle de Berlin, Paris, Niza, Ostende o
Amsterdam; y escribimos, uno junto al
otro, cada cual absorto en su propia la-
bors».

Kesten, a pesar de confesar ciertas
limitaciones como historiador de la lite-
ratura, se preocupa por lo que ahora es
un texto compacto y fundamental, que
se hallaba disperso, incluso perdido. En
ocasiones, como la presente, la labor del
fil6logo se asemeja a la del investigador
comun, quien rastrea los conjuntos de
epistolas por diferentes paises y a lo lar-
go del tiempo, hasta agotar las posibili-
dades. «Treinta afios después de su
muerte», lamenta Kesten. No es una no-

vedad sensu strictu, porque, como es sa-
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bido, Kesten dio a la imprenta su enco-
miable labor en 1970 en Alemania.

Roth no fue nunca un autor olvi-
dado, aunque debe tenerse en cuenta
que el interés mayoritario de los lectores
en lengua alemana se potenci6, precisa-
mente, a raiz de la edicién alemana de
las Cartas, base sustancial de la edicién
ahora vertida al espafiol. Ademas, Kes-
ten confeccioné las primeras obras com-
pletas de Roth —Werke—, que siguen
siendo de referencia en la actualidad,
publicadas en 1976 en Colonia. A este
encomiable esfuerzo de Kesten, hay que
sumar la biograffa de Bronsen del 74.
Tampoco se deben olvidar las contribu-
ciones de Hermann Linden, Ada Erhart
o Ingeborg Siiltemeyer, entre las mas
destacadas de la bibliografia sobre Roth,
en aquellos afios cruciales para la difu-
sién actual de su obra. En el ambito de la
filologfa hispénica, respecto a la obra de
Roth, se han vivido unos afios recientes
con variadas y logradas traducciones —
la mayoria editadas en El Acantilado—
de buena parte de sus relatos y novelas.
No obstante, la presente version de sus
Cartas viene a colmar la expectativa del

lector en espafiol, puesto que careciamos
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reivindicacién de «su propia exquisita
libertad individual como baluarte tnico
e inmejorable, como tabla de salvacién
ante esas circunstancias adversas que
obligaban a una adscripcién radical a
una escuela u otra, a un bando u otro, a
un compartimento estanco u otro, pero
también a desmarcarse al poco tiempo y
con la misma radicalidad, de esas filia-
ciones febrilmente defendidas poco

tiempo atras». Por otro, la reflexién en
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torno al valor innato de la poesia que, en
el caso del palentino y de sus compaiie-
ros de generacién, seria uno de los moé-
viles de toda su produccién, ese «amor
incontenible a la palabra como instru-
mento para la consecucioén, no sélo de
belleza, sino también de comunicacién
artistica plena, muy por encima de la
realidad circunstanciada que les pudo

haber tocado vivir».
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JOSEPH ROTH, CARTAS (1911-1939), EDICION Y NOTAS DE HERMANN
KESTEN, BARCELONA, ACANTILADO, 2009, PP. 685.

Con este nuevo libro, Acantilado
facilita al lector en lengua espafiola una
obra de gran calidad y, sobre todo, de
enorme interés para concebir la narrati-
va de Joseph Roth de forma integral. En
una cuidada edicién, con traduccién
impecable de Eduardo Gil Bera, se vier-
ten al castellano unos documentos pri-

vados tocados por la genialidad de uno
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JUAN CARLOS MERCHAN RUIZ
IES M. RODOREDA

de los mejores autores del siglo XX. Hay
toda una historia, ya en origen, de la
concepcién del libro como tal. Cuando a
la vida o a la obra de un escritor les per-
sigue la adversidad —como es el caso de
Roth—, ya sea personal o histérica —o
ambas a la par—, nunca se agradece lo
suficiente la intervencién del amigo-

editor. Quién no recuerda, en este senti-
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Vértices, mientras Aurora Saura aborda
el mundo de lo onirico y la memoria
como material poético para reivindicar
la belleza olvidada. Diego Sénchez
Aguilar disecciona la cotidianidad con
unos versos cargados de humor e ironia,
como muestran varios poemas de su li-
bro Diario de las bestias blancas, sobre to-
do algunos en los que juega con multi-
ples referencias culturales de origen di-
verso, incluso aquellas extraidas del
mundo de la televisién y de la cultura
popular, como el poema titulado “Locus
amoenus-barrius sésamos”: “Un emisor
y millones de receptores ante el mismo
mensaje, / arriba, abajo, estdn dentro de
la tarde y las meriendas”. Aunque para
ejemplo de prefiguraciéon irénica del
mundo estan los “Pensamientos infa-
mes” de Vicente Luis Mora, en los que
conjuga temas tan dispares como un
comentario sobre la pelicula En construc-
cion de José Luis Guerin, con un haikai,
o con alusiones exclusivamente literarias
como una reflexién sobre Proust y Mil-
ton o un breve poema dedicado a Bor-
ges.

Otros autores que desfilan por la

publicacién son Luis Bagué, Ratl Quin-
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to, Maria Salvador, Alberto Hernandez,
Rodolfo Hisler, Ana Vidal Egea, Modes-
to Calderén; los mejicanos, de Chiapas,
Nadia Villafuerte, Luis Daniel Pulido;
también Maria Rayo o Sergio Laignelet.
Poesia dispar, heterogénea, rica en su
variedad. En fin, como se anuncia desde
el editorial: “El hecho de leer esta revista
implica el encuentro no siempre feliz de
poéticas encontradas, irregulares y a ve-
ces contradictorias entre si. Pero en H no
entendemos la difusiéon de la literatura
sin la apuesta por el riesgo, la imperfec-
cién y el hallazgo”.

Por ultimo, la seccién de traduc-
cién corre a cargo, esta vez, de Ramoén
Dachs, quien bajo el epigrafe de “Una
dulzura inusitada y nueva” retine cuatro
sonetos del Cancionero de Petrarca en
una estupenda versién bilingiie que,
gracias a la actualizacién plenamente
poética que ofrece su traduccién (pese a
las dificultades innatas que ello supone),
hace que se presenten totalmente vivos
y llenos, como todo el contenido de la

publicacién, de una absoluta actualidad.
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DIEGO HURTADO DE MENDOZA, POESIA COMPLETA, EDICION,
INTRODUCCION Y NOTAS DE J. IGNACIO DIEZ FERNANDEZ. SEVILLA,
FUNDACION JOSE MANUEL LARA, CLASICOS ANDALUCES, 2007, CIII MAS

La poesia completa de Diego Hur-
tado de Mendoza ya ocupa un merecido
lugar en la Coleccién “Clésicos andalu-
ces”, que dirige el profesor J. Lara Ga-
rrido. De la mano de José Ignacio Diez
Fernandez, quien con anterioridad ya
habia editado al poeta, hoy podemos
leer todas sus composiciones poéticas,

incluidos aquellos versos omitidos, de
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694 PP.

DESIREE PEREZ FERNANDEZ

manera voluntaria, por los primeros edi-
tores del poeta.

El prélogo al volumen, redactado y
elaborado de una manera inteligentisi-
ma, te atrapa y envuelve desde las pri-
meras lineas, invitando al lector a relle-
nar los vacios registrados en la vida y
obra del poeta. El silencio al que durante

siglos fueron condenados algunos de
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sus textos y su manipulada biografia,
plagada de éxitos y carente de sombras,
quedan resarcidos con creces en dicho
preambulo.

El libro, tal y como es costumbre en
la Coleccién, aparece introducido por
una semblanza biografica del poeta que,
en este caso, sirve para desterrar, como
ocurre en tantos casos, algunos de los
topicos que, durante siglos, se han cer-
nido sobre la figura del poeta, y para
evidenciar aquellas facetas menos cono-
cidas o acalladas de la vida y obra del
granadino.

La tan traida y llevada bicefalia de
don Diego, que representaba magistral-
mente el papel de hombre de armas y de
letras, es superada por el profesor Diez
Fernandez al adentrarse en las sombras
del personaje. Sombras que resultan no-
tablemente ttiles y relevantes a la hora
de trazar el periplo vital de este diplo-
matico, historiador, bibliéfilo, poliglota
y poeta que fue Diego Hurtado de Men-
doza. Entre otros datos incémodos se
resefia su doloroso regreso a Esparia, la
pérdida de Siena, el disfavor de Carlos
V, el destierro en su Granada natal,...

Encontramos, ademads, en esta biografia,
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no al uso, el repaso a algunos de los jui-
cios vertidos en torno a la personalidad
y obra del poeta que evidencian el subje-
tivismo y lo poco apropiadas que resul-
tan en la actualidad las opiniones de
aquellos, contemporaneos o no, que in-
tentaron trazar un perfil del poeta. An-
tes de concluir, José Ignacio Diez Fer-
nandez reivindica la importancia del
epistolario de don Diego, del cual se
desprenden cuestiones como las pre-
ocupaciones del poeta o el calado de sus
relaciones familiares.

Tras las lineas biograficas del poe-
ta, el editor tiene a bien detenerse en las
particularidades genéricas y temaéticas
de la obra poética. Sin duda, la maés re-
levante es la dificultad de realizar un
estudio de conjunto, dadas las copiosas
dificultades derivadas de semejante ta-
rea de edicién (los numerosos procesos
de atribucién y autoria, la cantidad de
manuscritos, la falta de un texto autori-
zado por el poeta, la posible autoria del
Lazarillo,...). Si a las cuestiones propia-
mente ecdéticas, se suma el hecho de
que al poeta le tocé compartir tiempo,
espacio y vocacion con Garcilaso y Bos-

can, parecen obvias las conclusiones de-
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s6lo en nimeros anteriores se alternaban
en perfecto equilibrio nombres tan signi-
ficativos y consagrados en el universo
poético como Kepa Murua, Jorge
Riechmann, Julia Otxoa, Felipe Benitez
Reyes, Blanca Andreu, Chantal Maillard,
Carlos Marzal o Vicente Gallego, con un
denso ntimero de creadores mas jovenes
como Mercedes Diaz-Villarias, Mariano
Peyrou, Antonio Lucas, Raquel Lanse-
ros, Julian Caiiizares, José Daniel Espejo,
Luis Pablo Ndfiez o Joaquin Juan Penal-
va, todos ellos de reconocida calidad
innata. Aunque cabria sefalar que se
observa una clara predileccién por los
autores de la llamada “Poesia de la ex-
periencia”, frente a la préctica ausencia
de otras corrientes contemporéaneas
igualmente sefieras. Pero esto no tiene
porque ser una critica negativa, ni mu-
cho menos, es una opcién plenamente
aceptable y totalmente coherente.

Por otra parte, en varios de sus
nimeros anteriores se podia disfrutar de
una pequefia seccion, en las dltimas pa-
ginas, dedicada a la traduccién: Maurice
Riordan, Nikiforos Vretakos, Odysseas
Elytis, Danilo Breschi, Manuel de Frei-

tas..., enlazando asi con una tradicién
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habitual en el &mbito de las revistas his-
pénicas que se remonta, sin ir mas lejos,
a aquellas publicaciones de mediados
del siglo pasado como Garcilaso o, en el
realismo social, Poesia de Esparia.

Toda esta ejemplificaciéon sirve pa-
ra darnos cuenta del nivel de calidad de
esta publicacién. Nivel que viene a con-
tinuar y confirmar el nimero cinco que
es el que aqui realmente comentamos y
que, como dicen los responsables de la
revista en su editorial, «<nos encuentra
aun sorprendidos, como en el primer
ndmero, por la amplisima variedad de
lenguajes con que, de un autor a otro, se
viste la poesia».

Si de las ilustraciones se ha encar-
gado, con unas hermosas acuarelas, Pe-
dro Cano, hiperrealista en sus inicios y
ex-alumno de Antonio Lopez, entre las
colaboraciones poéticas destacan los ori-
ginales haikais de Juan Bonilla que reco-
gen algunos aspectos de la realidad no
sOlo literaria, como vemos en “Inmi-
grante”: “En el caddver / que el mar ha
vomitado / sonaba un mévil”.

Pilar Fraile y Lorenzo Olivan en-
tregan algunos ejemplos de poesia esen-

cial, en concreto este ultimo, de su libro
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Murcia. Esa lenta gestacion provoca,
como consecuencia mas inmediata, que
la calidad y selecciéon de los textos pu-
blicados esté fuera de toda sospecha. Sin
embargo, no es sélo esto lo que hace ex-
cepcional a Hache, sino el hecho de que
no se trata de una publicacién al uso de
las muchas que siguen proliferando hoy
en dia por el denso panorama de las le-
tras hispdanicas, sino que resulta, en su
conjunto, una revista mucho mas com-
pleta y, al mismo tiempo, menos inge-
nua en sus planteamientos que otras
aparentemente andlogas. Tanto esa pe-
riodicidad anual, como la estupenda en-
cuadernacién en rustica, a lo que se
afiadirfa el sumo cuidado de la presen-
tacion de los textos, han conseguido que,
de alguna manera, se erija en un puesto
de indudable singularidad respecto a
muchas otras publicaciones que pudie-
ran parecer semejantes, convirtiéndose
asi en una de las mas completas antolo-
gias anuales que vienen recogiendo
desde hace seis afios lo mas significativo
de la poesia hecha actualmente en nues-
tro pais.

En pleno siglo veintiuno, estando

como estamos, desgraciadamente, acos-
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tumbrados a ver en las revistas liricas
una estética sin lugar a dudas trasno-
chada, Hache sorprende no sélo por su
indiscutible atractivo visual (del cual es
sobre todo responsable Cristina Mora-
no), sino por aunar al propio concepto
mas tradicional y comun de revista de
poesia el espiritu transgresor del fanzine
literario. Con ello consiguen una pro-
puesta més que sugerente y de altisima
calidad, que ofrece una perfecta e in-
usual sintonia entre el material poético,
la tipografia especial escogida para los
textos y las singulares ilustraciones que
los acompanan. Consiguen asi que, para
el lector, estos aspectos concurran en
una integracién plena como parte indi-
soluble e indiscutible del mismo proceso
poético.

Para conseguir esto en el campo de
la ilustracion hemos asistido, en los cua-
tro ntimeros anteriores al que aqui co-
mentamos, a la colaboracién de autores
gréficos como el valenciano Angel Haro,
o artistas del ambito murciano, aunque
con gran proyeccion internacional, como
Antonio Martinez Mengual, Miguel
Fructuoso o el fotégrafo José Luis Mon-

tero. En el terreno plenamente literario,
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rivadas del estudio de tal corpus. Sin
embargo, Diez Fernandez antes de ana-
lizar con mas detenimiento la discutida
formacion de su cancionero, su vertiente
octosildbica, en la que destac6é sobrema-
nera, la importancia de su corpus episto-
lar y sus textos burlescos y eréticos,
donde Mendoza deja muestras de su
gran talento, sefiala la escasa distancia
que media entre las composiciones del
poeta y la actualidad. Para ello propone
como ejemplo las epistolas y la poesia
erética, pues resultan menos estereoti-
padas que su vertiente petrarquista, y se
traducen en “una apuesta por la ampli-
tud, temética y formal, que no estd (o no
estd en el mismo grado) ni en Boscén ni
en Garcilaso” (p. xxx).

La recepcién de este corpus ha da-
do lugar a numerosas “reiteraciones y
reticencias”, titulo nada gratuito y muy
revelador, bajo el que el profesor Diez
recoge las valoraciones criticas sugeri-
das por el mismo. Con estos parrafos, se
pretende superar aquellas ideas prefija-
das y perpetuadas durante afios: su des-
cuido en la construccién de los metros,
su contribucién al triunfo y consolida-

cién de la nueva poesia, su ansia de re-
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novacion, el silencio al que fueron rele-
gadas sus composiciones “menos se-
rias”, la consideracién y estima de que
gozaron sus redondillas,... También los
aciertos y desaciertos de los estudios y
ediciones mas modernas (Diaz Hidalgo,
Morel-Fatio, Knapp, Gonzélez Palencia,
Mele, P. Bohigas, Diaz Larios, Gete Car-
pio,...) son revisados por el profesor Di-
ez.

Como se desprende de lo resefiado
en los epigrafes anteriores parece evi-
dente que recrear la trasmision textual
de la obra poética de Diego Hurtado de
Mendoza no es tarea exenta de riesgos y
escollos. El complejo entramado de edi-
ciones, la ausencia de textos publicados
en vida bajo el cuidado del propio poeta,
la difusién manuscrita de muchos de sus
poemas y las atribuciones multiples han
impedido en buena medida, la delimita-
cién y fijaciéon de su corpus. Pero, so-
bremanera, han dificultado las tareas de
edicién, la filiaciéon de los testimonios...
De todas estas cuestiones da cuenta Diez
Fernandez en la pentltima seccién de la
introduccién “Ariadna sin hilo: una la-
berintica transmisién textual”. En estas

paginas, ademads, se argumenta y justifi-
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ca la elecciéon del texto base de la edi-
cion.

Dadas las paradojas registradas en
el autégrafo y las peculiaridades de la
editio princeps, el editor se decanta por
una tercera via: el ms. 4256 de la BNE,
que, como reza en los “Criterios de edi-
cién”, dltimo apartado de estudio intro-
ductorio, es “la fuente maéas interesante
para construir el texto base, tanto por el
numero de poemas que copia, como por
representar un estadio anterior al de
otras fuentes [...], como, finalmente, por
ofrecer numerosas lecturas muy supe-
riores a las de la edicién principe” (p.
Ixxxix). También se explica en este apar-
tado la divisién y distribucién de los
poemas en el volumen. Un primer gru-
po de textos lo constituyen todos aque-

llos poemas sobre los que no existe duda
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alguna de autoria. El segundo, en cam-
bio, recoge los textos atribuidos al poeta.
Ambos grupos estan editados de mane-
ra rigurosa y acompafiados de una ano-
taciéon minima, pero pertinente. La edi-
cién se clausura con un “Apendice” que
alberga los preliminares de la edicion
principe, Las coplas de don Diego de
Leiva y «No es mia ni mala».

Es evidente, tras lo arriba expuesto,
que la obra constituira, sin duda, un
punto de referencia y marcara un antes
y un después en la recepcion y ediciéon
de la vida y obra de don Diego Hurtado
de Mendoza, gracias, claro estd, al cui-
dado, rigor y pulcritud del profesor Diez
Fernandez, pues el volumen no es mas
que una nueva muestra del buen trabajo

al que siempre nos tiene acostumbrados.

LECTURA Y SIGNO, 4 (2009), pp. 357-360

HECTOR CASTILLA Y CRISTINA MORANO, (EDS.), HACHE 5 (MAYO, 2008),

112 PP.

MARIO PAZ GONZALEZ

INSTITUTO LOS LLANOS. CAMARZANA DE TERA. ZAMORA

Al comentar una revista de poesia
siempre da la impresién de que se esta
hablando de una empresa quimérica, tal
vez, incluso, absurda, banal, ineficaz o
transitoria. Por eso, al hablar de Hache
(«esta locura en negro y plata», en pala-
bras de sus creadores) estamos hablando
de un caso que resulta excepcional por

muchas razones que aqui se podrian
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aducir. Una de esas razones sustentado-
ra de esa excepcion es la de su caracter
anual, pues s6lo ha sacado a la luz hasta
el momento cinco ndmeros (siempre en
primavera) desde que comenzdé a ser
editada en abril de 2004 por el poeta y
locutor radiofénico Héctor Castilla y la
también poeta Cristina Morano, en cola-

boraciéon con el Museo de la Ciudad de

365



JOSE MONTERO ALONSO, ANTOLOGIA DE POETAS Y PROSISTAS
ESPANOLES, EDICION FACSIMIL CON PROLOGO DE JOSE MONTERO
REGUERA Y ALEXIA DOTRAS BRAVO, VIGO: TORCULO ARTES GRAFICAS,

Como si de un juego metaficcional
se tratase, aparece la doble condicién: un
libro que recoge otro libro. Con esta ca-
racteristica, José Montero Reguera y
Alexia Dotras Bravo prologan la edicién
facsimil de la Antologia de poetas y prosis-
tas espafioles. Ambos escritores (y profe-

sores en la actualidad) ofrecen un reco-
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2008, 450 PP.

CRISTINA COLLAZO GOMEZ
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID

rrido por la vida de José Montero Alon-
so, asi como su carrera profesional. Sin
embargo, el campo no se limita a meros
datos biogréficos, sino que se completa
con una aproximacioén a la historia de la
literatura infantil y ciertas problemaéticas
que le atafien, trayendo a colacién estu-

dios y estudiosos sobre el tema. Asimis-
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mo, se finaliza con una panordmica del
contenido que a continuacién se mues-
tra, no antes sin ofrecer dos cartas y dos
articulos ilustrativos que los prologuis-
tas citaron con anterioridad.

Con tamafia aseveracién: “esta
obra obtuvo el Premio Nacional de Lite-
ratura correspondiente al afio 1928”, se
inicia la antologia y predispone la apari-
cion de aquellos autores y obras més
relevantes de las letras espafiolas (desde
el siglo XII hasta principios del siglo
XX).

La finalidad de la obra es pedago-
gica, pues result6 ganadora en un con-
curso en que se quiso premiar “un libro
de lectura para las Escuelas nacionales
de niflas y nifios”. Se pretende ofrecer
una breve historia literaria que recoja los
paladines de nuestra literatura siendo
esta tarea harto dificultosa. No obstante,
la presentacién de los autores elegidos,
asi como la selecciéon de fragmentos y
poemas, revisten una estructura didacti-
ca.

Se inicia la antologia siguiendo una
periodizacién tradicional por épocas y
movimientos: parte de la poesia heroico-

popular medieval, asi como prosistas y
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realiza una amplia seleccién de las Co-
plas y Romances de Jorge Manrique, se
sirve, a continuacién, de Garcilaso para
una renovacién poética y del culteranis-
mo iniciado por Géngora. La poesia as-
cética y mistica viene de la mano de
Fray Luis de Leén, Santa Teresa de Jests
y San Juan de la Cruz.

Da cuenta de los tesoros con que
los grandes del Siglo de Oro nos deleita-
ron (Cervantes, al que dedica un amplio
apartado, Quevedo, Calderén, Rojas Zo-
rrilla..., pero también autores que recu-
pera como Agustin de Moreto, para el
género dramatico o Vélez de Guevara
con la visén caleidoscépica de su “dia-
blo cojuelo”, para el picaresco), de las
luces de la Ilustracién (Moratin o la fa-
bulas de Samaniego e Iriarte), de la luz
renovada del Romanticismo (como tran-
sicién hace hincapié en Alberto Lista y
Nicasio Gallego, asi como Tamayo y
Baus para el género dramatico, autores
quizas menos tratados, a diferencia de
Larra, El Duque de Rivas, Bécquer o Ro-
salia).

Menciona también escritores de
menor renombre (Breton de los Herreros

y Ventura de la Vega) paralelos a estos,
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pero que “no se incorporan en su labor
al nuevo movimiento...” y pertenecen,
sin embargo, al naturalismo. En este l-
timo grupo incluye a Valera, Pereda,
Emilia Pardo Bazan y Galdés.

Antes de dar paso a la tan contro-
vertida generacion del 98 (Ganivet, Salva-
dor Rueda), reserva numerosas paginas
donde recoge el positivismo y materialis-
mo representado por Maragall.

La presentacién de cada autor re-
viste aspectos diferentes, resaltando
unos u otros segun su criterio, he aqui
su importante labor critica (no se debe
obviar las dotes periodisticas de José
Montero Alonso). La extension de cada
apartado puede verse dilatada por la
inclusién de notas anecdéticas significa-
tivas (por ejemplo, la misteriosa mujer
que inspir6 los poemas de Bécquer, asi
como la que inspiré a Espronceda) e in-
cluye también pequefios detalles que
atafien a la personalidad de los autores
(“Agustin de Moreto...es habil, sutil,
risuefio...”). Su capacidad critica aludi-
da en lineas anteriores se ve asimismo

reflejada en las continuas relaciones y
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comparaciones que José Montero Alonso
realiza. De esta manera, aplica su visién
relacionante a la poesia (“...Garcilaso es
suave y amoroso en sus versos... Fer-
nando de Herrera, por el contra-
rio...vigoroso, arrebatado y marcial...”),
prosa (hablando del género picaresco
cultivado por Vicente Espinel: “...lejos
de...la reflexién que hay en el Guzmin de
Alfarache de Mateo Aleman...”) y teatro
(“...el teatro de Lope es de pasién, el de
Calderén es de pensamiento...”).

Otro elemento que se muestra cla-
rificador y de gran utilidad pedagoégica
es el empleo de una sintesis de lo ex-
puesto, fijando asi conocimientos en un
esfuerzo por recordarlo o acudir a di-
chas paginas.

La obra, por tanto, pone de mani-
fiesto una seleccion de autores con sus
aportaciones mas destacadas, y consti-
tuy6 un hito pionero en la historia de la
literatura destinada a la infancia en Es-

pafia.
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fica. Nada hay mads personal que un
epistolario, cuando menos en lo que
atafie a las contingencias de lo cotidiano
y a las relaciones sociales, familiares o
culturales. En su famosa novela Huida
sin fin, Roth crea un protagonista, lla-
mado Franz Tunda, con quien coincide,
por desgracia, en los aspectos mas luc-
tuosos. Nos referimos a que la vida del
escritor, fue también una «huida sin
fin», desde su nacimiento en Brody, sus
estudios de germanistica en Viena, su
paso por la Primera Guerra Mundial, la
prisién en Rusia, sus viajes por Francia y
Alemania, etc., hasta su muerte exiliada
y prematura en Paris.

Las Cartas son un reflejo directo —
nunca completo— de esa odisea y, espe-
cialmente, de su exilio. Pero también lo
son sus cuentos, relatos y novelas. Las
Cartas forman, de hecho, parte de una
supraunidad, la obra literaria de Joseph
Roth. Al leer las cartas, se descubre
multitud de referencias a la génesis de
sus obras y se advierte la unidad pro-
funda de la escritura del autor austriaco.
He ahi el valor literario y filol6gico de
estas Cartas. Es mucho mas que un mero

epistolario anecdético, que, en el caso de
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Roth, ya serfa muy interesante y revela-
dor. En realidad son una radiografia es-
piritual del verdadero Roth. Por dltimo,
no podemos pasar por alto al destinata-
rio por excelencia de las epistolas de
Roth. El grueso de las Cartas van dirigi-
das a Stefan Zweig, ejemplo emblemati-
co, como el propio Roth, de la persecu-
cién ultranacionalista del Tercer Reich.
El terror fundado a la represiéon de
Hitler es compartido. Ambos tuvieron
que exiliarse y ambos murieron prema-
turamente lejos de su patria. Ademas,
ambos compartian con el filélogo Victor
Klemperer una pasién —frente a los bar-
baros del «infame alemdn regafién»,
Roth dixit—, la del amor a la lengua ale-
mana.

Quiza una de las estampas maés
emotiva —a la vez que literaria— sea la
del autor de EI busto del emperador y La
Cripta de los Capuchinos haciendo guar-
dia en la mismisima Cripta vienesa,
donde todos los miembros de la monar-
quia austriaca reposan, augurando quiza
un futuro muy distinto: «[..] cuando
murié el emperador Francisco José, yo
era un “revolucionario”, pero lloré. Me

enrolé voluntario por un afio en un re-
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gimiento vienés, una “tropa de élite” ta de los capuchinos, y lloré de veras. MARAVALL, J. A., La cultura del Barroco. Anadlisis de una estructura histérica,

que hacfa guardia de honor ante la crip-  Una época quedo enterrada.» (p. 76). Barcelona, Ariel, 19833
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Si se repite la misma obra o articulo y varia la pagina, se citard siempre del

siguiente modo: J. A. Maravall, op. cit., p. 326; o vid. ]. A. Maravall, op. cit., p. 328.

Si se repite de forma inmediata la misma obra y pagina, se pondra: Ibidem; si
cambia la pagina: Ibidem, p. 345.
EPIGRAFES

— Los epigrafes siempre irdn numerados (nunca ndmeros romanos) en negrita

y al inicio del parrafo. Si incluyen titulo deberdn mantener el siguiente

orden:
1. EPiGRAFE (VERSALES Y NEGRITA)
1.1. Epigrafe (redonda y negrita)
1.1.1. Epigrafe (redonda y cursiva)
BIBLIOGRAFIA

— Si el autor quiere afadir al final del trabajo una Bibliografia, la titulara (en
letra versalita y centrada). Las entradas bibliogréficas, que deberan llevar

una sangria francesa de 1’5 cms., se haran de la siguiente forma:

a) Articulo en revistas: APELLIDOS, Nombre, «Titulo del articulo», Nombre de la
Revista, Nimero o Volumen (afio), paginas:

LARA, ], «Vicente Espinel, un poeta entre dos siglos. Romancero, musica y lirica

cantada desde un ramillete de nuevos textos», Canente. Revista Literaria, 2

(2001), pp. 83-166.

b) Articulo en obra colectiva: APELLIDOS, Nombre, «Titulo del articulo», en
Nombre Apellidos (Editor o Compilador), Titulo de la obra, Ciudad,
Editorial, afio, paginas:

GARCIA MONTERO, L., «Luis Cernuda y Andalucia», en J. Matas et alii (eds.), Nostalgia
de una patria imposible. Estudios sobre la obra de Luis Cernuda, Madrid, Akal

Universitaria, 2005, pp. 47-61.

¢) Libro: APELLIDOS, Nombre, Titulo del libro, Ciudad, Editorial, afio:
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TiTULO: «Las cartas de un gentilhombre de placer: Gonzalo de Liafio, “Trompeta en
esta corte”»
AUTOR: Nieves Baranda

RESUMEN

Gonzalo de Liafio (11588) fue enano y bufén de Felipe II, pero sus habilidades eran mucho
més amplias, ya que fue agente del rey. Durante los tltimos afios de su vida, a partir de 1579 al
menos, viaj6 entre Espafia e Italia. Su principal tarea era atender al traslado de objetos artisticos y
valiosos entre las cortes. Conocemos sus viajes a través de las cartas que escribié a los Grandes
Duques de Toscana, Francsco Iy Bianca Capello. Sus cartas, una muestra excepcional del estilo jocoso,
muestran que no fue un agente corriente, sino muy astuto, empleando el humor y el ingenio para
acceder a los poderosos y conseguir sus fines. A fin de mostrar estas habilidades bufonescas, se editan

algunas de sus cartas a la Gran Duquesa conservadas en el Archivio di Stato de Florencia.

PALABRAS CLAVE: Cartas. Relaciones Espafia-Italia. Literatura bufonesca. Felipe II. Florencia

ABSTRACT

Gonzalo de Liafio (d. 1588) was a dwarf and jester of the Spanish king Felipe II but is abilities
were much broader as he was also an agent of the king. During the last years of his life, since 1579, he
travelled between Spain and Italy. His main duty was to take care of artistic and valuable objects
travelling from one court to the other. We know about his extensive travelling through the letters he
wrote to the Grand Dukes of Tuscany, Francesco I and Bianca Capello. His letters, an unique evidence
of the facetious style, reveal he was not a common agent but a very clever one who used humour,

jokes and wit as a means of making his way to the members of the ruling class and getting his ends.
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As a way to show his facetious abilities some of his letters to the Grand Duchess of Toscana from the — La supresion de texto dentro de una cita se indicard con tres puntos

Archivio di Stato di Firenze are edited. . .
suspensivos entre corchetes: [...].

KEY WORDSs: Letters. Relationships Spain and Italy. Fool Literature. Philip 2nd. Florence. — Para las citas en el cuerpo del texto se utilizaran siempre las comillas latinas

espariolas «»; si dentro de esa cita hubiera que incluir otra, se harfa con las

urn

comillas inglesas “”.

TiTULO: «Historia sagrada y loa sacramental en Calderén» ) _ _ .
AUTOR: Vanessa Fortufio Gémez — El nimero de la llamada de la cita o nota ira volado o en superindice, sin

paréntesis, y se colocara después del signo de puntuacion.

RESUMEN
NOTAS A PIE DE PAGINA
Antes de comenzar el estudio de la historia sagrada en las loas sacramentales calderonianas,

se comprueba la existencia del tiempo tanto en el plano historial como en el alegérico. Con respecto ya — En las notas a pie de pagina, las citas bibliograficas deben hacerse de la

al uso de la historia sagrada, se observa que ésta aparece generalmente mencionada a causa de la siguiente manera:

brevedad propia del subgénero dramatico. Tanto las contadas excepciones en que esta materia aparece . . . ,
prop g P d P a) Articulo en revistas: Nombre Apellidos, «Titulo del articulo», Nombre de la

dramatizada como casi todas las citas biblicas cumplen en el plano historial una funciéon

. , . . . Revista, Nimero o Volumen (afio), paginas:

argumentativa, argumental, en algtin caso alegérica y, para el espectador implicito de la fiesta,

catequistica; aunque unas pocas de esas referencias tienen una intencién comparativa y no J. Lara, «Vicente Espinel, un poeta entre dos siglos. Romancero, musica y

catequistica. Mientras que en el plano alegorico, la historia sagrada estd mas cerca de la tradiciéon de la L. . .
! ! P & ! & lirica cantada desde un ramillete de nuevos textos», Canente. Revista

Literaria, 2 (2001), pp. 83-166.

Iglesia que del texto biblico y su funcién resulta ser a un tiempo alegoérica y catequistica.

PALABRAS CLAVE: Calderon, teatro, loa sacramental, Historia Sagrada, alegoria. . . . . .
& & b) Articulo en obras colectivas: Nombre Apellidos, «Titulo del articulo»,

Nombre Apellidos (Editores o Compiladores), Titulo de la obra, Ciudad,
ABSTRACT

Editorial, afio, paginas:
Before beginning the study of Sacred History in Calderén’s sacramental ‘loas’, we verify the

existence of time in these works. In general, due to the brevity of the genre, Sacred History is only L. Garcia Montero, «Luis Cernuda y Andalucia», en ]. Matas et alii (eds.),
mentioned. On the few occasions when this material appears in dramatized form in the ‘loas’, it Nostalgia de una patria imposible. Estudios sobre la obra de Luis Cernuda,
performs the same functions as the biblical quotations: argumentation, argument, allegory, doctrine Madrid, Akal Universitaria, 2005, pp. 47-61

for the implicit spectator and, occasionally, comparison. As regards the allegorical side, Sacred
History approaches the tradition of Catholic Church and rather forgets the biblical text; the function is ¢) Libro: Nombre Apellidos, Titulo del libro, Ciudad, Editorial, ano, paginas del

allegorical and doctrinal. libro:

J. A. Maravall, La cultura del Barroco. Andlisis de una estructura historica,

Barcelona, Ariel, 19833, pp. 226-267.

KEY WORDs: Calderén, theater, sacramental loa, Sacred History, allegory.
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FUENTE

— Fuente: 12 Book Antiqua para el texto y 10 para citas textuales y notas a pie

de pagina.

TiTUuLO

— El titulo del trabajo ird en maytscula, en negrita, centrado y encabezando el

trabajo.

— El nombre del autor del mismo ha de ponerse siempre, tras un interlineado

en blanco, debajo del titulo, centrado y en letra versalita.

— Debajo del nombre del autor, en la linea siguiente, también centrado, y justo
debajo de él, se pondré en letra redonda la Universidad —u otro centro de

trabajo— a que pertenece el autor.

— Las resefias llevardn como encabezado la referencia completa del libro
comentado, con el siguiente orden: Nombre Apellidos, Titulo, Nombre del
editor, traductor o compilador, Ciudad, Editorial, afio, nimero de péginas.
El nombre del autor (o autores) de la resefia aparecera bajo el titulo,
alineado al margen derecho. Las resefias no llevaran notas al pie de pégina,

ni bibliografia al final

CITAS

— Las citas textuales, que tengan una extensiéon de més de tres lineas, deben
llevar un sangrado en el margen izquierdo de 2 cms., y el margen derecho
debe ir justificado igual que el resto del trabajo; deben tener un interlineado

en blanco antes y después de la cita, que no debe ir entre comillas:

Aceptar que el Jardin de flores curiosas es quiza una de las fuentes del Persiles y sumar a
esta hipétesis el poco positivo juicio que tradicionalmente ha merecido la dltima novela
de Cervantes es posible que haya repercutido, con justicia o sin ella, sobre la valoracién
de un autor, Antonio de Torquemada, que previamente habia gozado de la sorna
cervantina.
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TiTULO: « Documentos sobre Jerénimo de Cancer y Velasco (parte II)»
AUTOR: Alejandro Rubio San Romén y Elena Martinez Carro

RESUMEN

La figura de Jerénimo de Cancer ha sido estudiada, en estas tdltimas décadas, desde distintas
perspectivas. Sin embargo los datos biogréaficos conocidos siguen siendo muy escasos. El presente
articulo pretende aportar algunos documentos inéditos sobre la vida del dramaturgo dureo, con el fin

de abrir el camino a una biografia mas completa y real.

PALABRAS CLAVE: Teatro, Jeronimo de Céncer, documentos.

ABSTRACT

Jeronimo de Cancer’s figure has been studied during these latest decades from different
views, however his known biographical details are still very limited. This article tries to suply some
unpublished documents about the golden dramatist's life, with the aim of opening the way to a more

complete and real biography.

KEY WORDS: Theatre, Jerénimo de Cancer, documents.

TiTULO: «Europa vista desde Amsterdam: Laus urbium en la obra poética de Miguel
(Daniel Levi) de Barrios»
AUTOR: Inmaculada Garcia Gavilan

RESUMEN

El presente estudio explora la varia fortuna que ha venido experimentando el subgénero de la
laus urbium, sin duda uno de los mds ductiles y atractivos de la literatura encomidstica, desde su
formacioén en época helenistica hasta finales del siglo XVII. Se examina en estas paginas una ejemplar
muestra de esta dilatada pervivencia: los elogios incluidos por el poeta y dramaturgo sefardi Miguel
(Daniel Levi) de Barrios (1635-1701) en uno de sus poemarios mas logrados, Coro de las Musas (1672), y
que dedica, desde su particular exilio flamenco, a diversas capitales europeas.

PALABRAS CLAVE: Literatura encomidstica, Laus urbium, Daniel Levi de Barrios, Coro de las Musas,

Europa.
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ABSTRACT

The present document studies the varied fate experienced by the laus urbium which, since its
birth in the Hellenistic era to the end of 17 century, undoubtedly is one of the most flexible and
attractive sub-genre of the laudatory literature. One exemplary specimen of this extensive survival is
studied in these pages: the eulogies included by the Sephardic poet and dramatist Miguel (Daniel
Levi) de Barrios (1635-1701) in one of his best anthology of poems, Coro de las Musas (1672), which he

dedicates, from his Flemish exile, to various European capitals.

KEY WORDs: Laudatory Literature, Laus urbium, Daniel Levi de Barrios, Coro de las Musas, Europe.

TITULO: «Narrar el problema obrero: permanencias y rupturas en tres croénicas
martianas»
AUTOR: Luciana Andrea Mellado

RESUMEN

Este articulo examina tres cronicas de Marti que desarrollan narrativamente el mismo tema: el
problema obrero producido en los Estados Unidos en 1886. El objetivo es analizar las continuidades y
rupturas discursivas mas importantes que entre ellas existen en la representacién del conflicto y sus

actores sociales.
PALABRAS CLAVE: Marti, crénicas, Escenas norteamericanas, periodismo, modernismo.

ABSTRACT

This article examines Marti’s three chronic that narratively developed the same theme: the
worker problem produced in the United States in 1886. The objective is to analyze the most important

discursive continuities and ruptures in the representation of this conflict and their social actors.

KEY WORDs: Marti, chronics, North American Scenes, journalism, modernism.
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Los trabajos se dirigiran a la direccién de la revista: Juan Matas Caballero
/José Maria Balcells Doménech. Universidad de Leén. Facultad de Filosofia y Letras.
Dpto. Filologia Hispanica. Campus de Vegazana. Leén. 24071. Correo electrénico:

ulelys@unileon.es

Los originales se enviardn impresos en papel (por duplicado) y en soporte

informatico. También podran enviarse por correo electrénico.

Los libros, revistas, actas, etc., para resefiar se enviaran también a la direccion
de la revista. De todos ellos se dejard constancia en la seccion de libros recibidos. No

se devolveran las publicaciones recibidas.

La aceptaciéon de los trabajos sera sometida a la valoracién favorable de

evaluadores externos.

La extensién méxima recomendable de los trabajos serd de 30 paginas para los
ARTICULOS, 15 para las NOTAS y 6 para las RESENAS, aunque podran publicarse

trabajos de mayor extensién cuando su interés lo aconseje.

Los articulos y notas iran precedidos de un resumen (RESUMEN) de su
contenido en espafiol e inglés (ABSTRACT) de una extensiéon méxima de 10 lineas cada
uno y de cinco palabras clave en espafiol (PALABRAS CLAVE) e inglés (KEY WORDS) que

condensen el contenido de los trabajos.
Los trabajos deberan ajustarse a las siguientes normas de estilo:

INTERLINEADO

— Interlineado: 1,5 para el texto y sencillo para citas textuales y notas a pie de

pagina.
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TiTULO: «Los “Bocetos” de Remedios Varo»
AUTOR: Edith Mendoza Bolio

RESUMEN

El universo de Remedios Varo esta contenido principalmente en su produccion pictorica. Sin
embargo adentrarse en la obra escrita de esta artista espafiola, exiliada en México, amplia la
comprensién de su imaginario. Entre el acervo escrito de Varo se encuentran relatos oniricos,
narraciones, cartas y una obra de teatro escrita en colaboracién con Leonora Carrington.
Adicionalmente, el estudio y la edicién de sus escritos han permitido desarrollar la nocién de
«constructo creativo» que alude a la silenciosa complementariedad entre los diversos lenguajes

utilizados y la forma en que potencian su sentido.

PALABRAS CLAVE: Remedios Varo, constructo creativo, relatos oniricos, exilio, manuscritos.

ABSTRACT

Te universe of Remedios Varo is most evident in her pictorial production, however venturing
into the written texts of this Spanish artist, exiled in Mexico, allowed for a more clear understanding
of her imagination. Among the Varo’s collection of texts are dreamlike narratives, stories, letters, and a
play written in collaboration with Leonora Carrington. Furthermore, the study and publication of her
writings have contributed to develop of the concept of "creative construct" which refers to the silent
complementarity between the various artistic languages used and the way in which they enhance

meaning of her works.

KEY WORDS: Remedios Varo, creative construct, oneiric stories, exile, manuscripts

TITULO: «Notas a un texto inédito de Max Aub: su comentario a Hombre y Dios de
Damaso Alonso (1955)»
AUTOR: Pablo Carriedo Castro

RESUMEN

En los alrededores de 1955, Max Aub inicia, desde su exilio en México, una serie de contactos
epistolares con el mundo intelectual del interior del pais. Son éstos apenas una frégil restauracién de

sus relaciones tras la catastrofe de la Guerra Civil espafiola. Sin embargo, constituyen también el tnico
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testimonio escrito que nos ha llegado hasta hoy acerca de cémo el escritor valenciano intenté superar
el aislamiento y la incomunicacién y, asi, poder seguir y comprender los nuevos caminos de la cultura
espafola bajo la dictadura franquista. El inédito que aqui se presenta ilustra, desde el dmbito mas
privado y personal, el modo en que Max Aub desarroll6 ese trabajo, en concreto, sobre un comentario

a un libro de su amigo Damaso Alonso.

PALABRAS CLAVE: Poesia, amistad, politica, Guerra Civil espafiola, exilio

ABSTRACT

From his exile in Mexico, approximately in 1955, Max Aub began to do some contacts with
intellectuals who remained in the country after the Spanish Civil War. They were a very fragile
restoration. Anyhow, they are also the only one written testimony that we keep now days on how the
writer tried to overcome the isolation and to know and understand the new ways of the Spanish
culture during the Franco’s dictatorship. The unpublished text presented here shows, from the most
private and personal radium, how Max Aub developed that work, commenting concretely a book of

his friend Damaso Alonso.

KEY WORDSs: Poetry, friendship, politics, Spanish Civil War, exile

TITULO: «Un poeta y dos revistas: José Maria Fernandez Nieto en Nubis y Rocamador»
AUTOR: Mario Paz Gonzalez

RESUMEN

La presencia de las revistas poéticas en la posguerra espafiola es indudable, pues no sélo
sirvieron para dar voz al exilio (exterior e interior), sino también para reconstruir el pensamiento
intelectual del pafs. En la ciudad de Palencia el nacimiento de dos de estas revistas, Nubis y Rocamador,
estara vinculado a la figura del poeta José Maria Fernandez Nieto. La primera surgird como un
producto heterogéneo y excesivamente ambicioso. La segunda, exclusivamente poética y alejada de
toda tendenciosidad, serd creada por Ferndndez Nieto y Marcelino Garcia Velasco. En ella, a través de
sus sucesivos editoriales, se ird gestando toda una personalidad propia sustentada en diversos
aspectos: 1) funcién estética; 2) subjetividad y misterio; 3) preocupacion trascendente; d) actitud
politica; y e) importancia de la tematica amorosa.

PALABRAS CLAVE: Poesia Posguerra, Revistas Poéticas, Palencia, Ferndndez Nieto, Rocamador.
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ABSTRACT

Study of Manuel Ballesteros's last collections of poems. Founder, together with other writers,
in the 70s, of the group and literary magazine Yeldo and the prizes of poetry «Diario de Leén», his
poetry is characterized by an existential and symbolic-transcendent view of the reality

There are analyzed his last three titles, three books —three topics— in which the exterior and
the interior components are confused. In Los primeros avisos (2002) they are the trip in its be doing and
the life in its be happening; Recuerda a un bosque (2001) the elements are the forest and the garden, the
nature and the culture —the cultivation itself—; In Las casa abandonadas (2003) they are the desert
mansions and empty bodies —death—. In these poemarios there is a permanent effort to polish his

style and to simplify forms.

KEY WORDS: Manuel Ballesteros, contemporary poetry, Los primeros avisos, Recuerda a un bosque, Las

casas abandonadas.
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ABSTRACT

No doubt there is an important presence of the poetical magazines in the Spanish post war
period, since they served, not only to give voice to the exile (outer and inner), but also to reconstruct
the intellectual thought of the country. In the city of Palencia the birth of two of these magazines,
Nubis and Rocamador, was linked to the figure of the poet Jose Maria Fernandez Nieto. The first one
was arosen as an heterogeneous and excessively ambitious product. The second one, exclusively
poetical and out of any political tendency, was created by Ferndndez Nieto and Marcelino Garcia
Velasco. Throw its successive editorials there grew a specify personality based on several aspects: 1)
aesthetic function; 2) subjectivity and mystery; 3) transcendent worry; d) political attitude; and e) the

importance of the loving subject matter.

KEY WORDSs: Poetry Postwar period, Poetical Magazines, Palencia, Fernandez Nieto, Rocamador.

TiTULO: « Los tltimos dias de Thomas de Quincey de Rafael Ballesteros»
AUTOR: Francisco Morales Lomas

RESUMEN

La controvertida figura del escritor inglés Thomas de Quincey es abordada de un modo
personal y sugestivo por el poeta, narrador y critico, Rafael Ballesteros, quien ha conseguido una
vision plural y amplia de un escritor cuya vida es en si misma una novela. Construccién narrativa

sentimental, racional y precisa.
PALABRAS CLAVE: Quincey, vida, narrativa, sentimientos.

ABSTRACT

The controversial figure of the writer Englishman (English) Thomas de Quincey is approached
in a personal and suggestive way by the poet, narrator and critic, Rafael Ballesteros, who has obtained
a plural and wide vision of a writer whose life is in yes the same novel. Narrative sentimental, rational

and precise construction.

KEY WORDSs: Quincey, life, narrative, feelings.
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TiTuLO: «"Roma” y “Oda a Bizancio”. Humanismo culturalista en Juegos del
Mediterrineo de Carlos de la Rica»
AUTOR: Juan Carlos Merchan Ruiz.

RESUMEN

Este articulo se centra en el estudio comparativo de dos poemas de Carlos de la Rica, incluidos
en su poemario péstumo Juegos del Mediterrdneo (2001). En la poesia espafiola de finales del siglo XX,
se da una impronta culturalista que encabezaron poetas como Luis Antonio de Villena, Pedro
Gimferrer o José Maria Alvarez. Si se contrastan ciertas técnicas, como el mayor o menor
distanciamiento del yo-poematico, o determinados motivos, como el imaginario cultural

mediterrdneo, se puede llegar a aquilatar el tipo de culturalismo de la poesia de Carlos de la Rica.

PALABRAS CLAVE: Carlos De la Rica, Juegos del Mediterrineo, culturalismo, José Maria Alvarez, Luis

Antonio de Villena.

ABSTRACT

This article pays attention to the comparative study of two poems, written by Carlos de la
Rica, both included in his posthumous book, entitled Juegos del Mediterrdneo (2001). In the spanish
poetry from the final of the 20th century, it came a strong innovating tendency, Culturalism. This
tendency was leaded for poets like Luis Antonio de Villena, Pedro Gimferrer or José Marfa Alvarez.
But the culturalism in the poetry of Carlos de la Rica is different from that mentioned tendency,
specially because of the ego-poetical’s treatment, althoug there is coincidence in the Mediterranean

cultural imagery.

KEY WORDSs: Carlos de la Rica, Juegos del Mediterrdneo, Culturalism, José Maria Alvarez, Luis Antonio

de Villena.

TITULO: « La poética de Antonio Gamoneda: el referente esotérico»
AUTOR: Jorge Machin Lucas.

RESUMEN

El presente articulo versa sobre la obra poética de Antonio Gamoneda, una mistica sin

trascendencia. Se examina su deseo ontolégico de evasién de la realidad hacia un pasado ideal a causa
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de la angustia de la muerte. Es un intento de redencion en el origen del yo poético y de la humanidad.
Para ello, se analizaran su concepciéon inmanente de un “dios” individual en mintscula, de la historia,
del tiempo, del espacio y del sonido, en bisqueda de una palabra esencial que revele un nuevo origen
en el seno materno. Este es el “locus originario” desde el que intentar, baldiamente, reiniciar una

historia de perfeccién humana.

PALABRAS CLAVE: Gamoneda, poesia, mistica, premio Cervantes.

ABSTRACT

This paper deals with the poetic works of Antonio Gamoneda, a mysticism without
transcendence. It examines his ontological fondness for an evasion from reality towards an ideal past
because of his anguish over death. It is an attempt of redemption in the origin of the poetic self and of
mankind. In order to do so, I will analyze his immanent idea of an individual “god” in lower case, as
well as history, time, space, and sound, in search of an essential word that discloses the new origin in
the mother’s womb. This is the original place from where he tries to restart in vain a history of human

perfection.

KEY WORDs: Gamoneda, Poetry, Mysticism, Cervantes Award

TITULO: « La poesia de Manuel Ballesteros »
AUTOR: Fidel Sebastian Mediavilla.

RESUMEN

Estudio de los ultimos poemarios de Manuel Ballesteros (Le6n, 1954). Fundador, junto con
otros escritores, en los afios 70, del grupo y revista Yeldo y los premios de poesia «Diario de Leén», su
poesia se caracteriza por una mirada existencial y simbdlico-trascendente de la realidad.

Se analizan sus tres altimos titulos, tres libros —tres temas— en que se confunden los planos
exterior e interior: en Los primeros avisos (2002), es el viaje y la vida en su hacerse —el camino de la
vida—; en Recuerda a un bosque (2001), el bosque y el jardin, la naturaleza y la cultura —el cultivo de
si—; en Las casas abandonadas (2003), mansiones desiertas y cuerpos vacios —la muerte—. Un

permanente esfuerzo de depuracién de estilo, de simplificacién de formas.

PALABRAS CLAVE: Manuel Ballesteros, poesia contemporénea, Los primeros avisos, Recuerda a un bosque,

Las casas abandonadas.
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