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Hay quienes escriben mucho y di-
cen poco, pero un poeta suele decir mu-
cho mas de lo que dice, convirtiéndose lo
escrito en un punto de partida que nos lle-
va més lejos. La literatura y la poesia que
merecen la pena siempre son un punto de
partida. Eso sucede en Vida secreta, de Ja-
vier Rodriguez Marcos (Nufiomoral, Ca-
ceres, 1970, aunque asentado en Madrid
hace ya muchos afios), un poemario carga-
do de intensidad y comprometido con una
sentimentalidad que se expande, se hace
universal y sirve de modelo. Me refiero a
un compromiso ideolégico que recarga el
contenido de las palabras, las replantea,
las refunda y las presenta de otra mane-
ra, sacudiendo los viejos significados, ya
gastados, para presentarlos de un modo
actualizado, puestos en nueva direccion
semantica. Sin duda que en Vida secreta
asistimos a este proceso... El poeta ha or-

denado, sin secciones, 29 poemas — tema-
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ticamente muy bien estructurados— que
poseen como hilo conductor una reflexion
lirica sobre su intimidad y, a través de ella,
y por la gracia de la universalidad de la
poesia, la intimidad de todos. Si la gra-
matica de la universalidad chomskiana
se encuentra sabiamente cuestionada, no
es menos cierto que la poesia, que es logos
por antonomasia, es la tinica herramienta
—en la experiencia estética— que puede
unir la voluntad de los seres humanos...
En la poesia de Rodriguez Marcos hay un
comin denominador que nos pellizca, y
esa es la manera de atraparnos. La poesia,
en el horno del lector, crece como un pan,
y he aqui una obra que adquiere, en las
manos y en los ojos de los lectores, dimen-
siones no sospechadas. He ahi el «secreto»
al que alude el titulo, un secreto doble —el
del texto y el del lector, compartido— que
se plasma en los propios poemas, dando-

nos mas de lo que esté escrito, aportando
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literariedad a la literalidad, y proyectando
imaginacion a nuestra realidad, respecti-
vamente. La poesia aporta otra dimension
a la vida. Intimidad proviene etimoldgi-
camente de lo que es interior, muy inte-
rior, asi que en el desarrollo del poemario
se abarcan aspectos de la intimidad —la
intimidad como un complejo poliedro del
sujeto contemporaneo— a lo largo y an-
cho de ese concepto, que es mucho mas
amplio que la simple nocién amorosa, a la
que pareciera desde algunas lecturas inte-
resadas que se ha reducido el vocablo. No
obstante observamos ese axial tema amo-
roso en poemas como el magnifico «El nt-
mero dos» (pp. 51-52), en el que se aborda
la indivisibilidad de la unidad que simbo-
liza el uno, de dos que se aman, y esa di-
solucion en la que se puede caer al mismo
tiempo que cada parte pierde suidentidad:
«[...] Solos, / estamos solos. Juntos, ya te
lo he dicho, / y solos. Quiz4 no pueda ser
/ distinto. Asi, quiza esté bien / asi. Quiza
los que han nacido / solos no puedanya /
dejar de estarlo / nunca, vivir de otra ma-
nera.» (ibid.). Pero como buen amor, amor
total que abarca todas las facetas, se trata
de una nocién solidaria y comprometida,
un concepto critico que toca la vida pri-
vada y se expande hacia la vida publica,
atravesando la propia poesia, como en el
altimo texto del libro, «Et in Arcadia Elf»
(p- 69), jugando con el tépico bucélico Et
in Arcadia ego para trastocar ese yo de la
compaiiia de los pastores por la compafiia
de carburantes: «La terrible llanura / de la
Arcadia feliz / guarda un secreto. Ahora /
la preside (rugiente / azufre, vaho nervio-

s0) / la chimenea gravida / de una esbelta
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y rotunda / central térmica [...]» (ibid.),
rompiendo la belleza del paisaje clasico
con la irrupcién horrorosa de un simbolo
de la industrializacién —y la contamina-
cién, etc. — como la chimenea, y dando pie
a la ironia: «Ahora / le toca a los poetas /

sacar sus conclusiones.» (ibid.).

Todo amor que se precie, por tanto,
debe ser algo mas que una simple estili-
zacion de los sentimientos, méas o menos
convencional, y transgredir sus propios
limites. Se trata de un concepto humano
y transversal. Javier Rodriguez Marcos asi
nos lo muestra, con un amor que dice fu-
turo y que posee la esperanza inoculada,
desde la conciencia de un corazén inmen-
so que ejemplifica la humildad y la uni-
versalidad. Acompana al poemario una
«Nota final» (pp. 71-75), a la manera de T.
S. Eliot, que no deja lugar a dudas sobre
los ejes sobre los que descansa esta poe-
sia, como en el poema «Nuestros», escrito
«desde el convencimiento de que para po-
der seguir escribiendo “esto no es justo” a
veces tienes que decirlo en voz alta, y des-
de la sospecha de que no hay grandes in-
justicias sin pequefios complices» (p. 72).
La amistad en «In memoriam» (pp. 29-31),
o el amor fraternal que aparece en «Los
pacificos» (pp. 13-14): «Recuerda los pies
frios / del hermano en la cama (o en la
mala memoria / y eran sus pies los frios)»
/ hasta que hubo camas / para los dos.
[...]» (p- 13). Se refiere a su hermano Julidan
Rodriguez Marcos, escritor, galerista y
editor, tristemente fallecido en 2019 (Vida
secreta se public6 en 2015). Pero también

el amor filial, como en «Asilo» (pp. 23-24),
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donde asistimos al drama triste de nues-
tros mayores, que ya no se quedan en casa
al cuidado de los hijos y son llevados a un
asilo. Ademas, con el agravante de que el
cambio se produce tras una vida libre en
el campo: «Mis mayores pasaron / de la
vifia al asilo [...] Limpios ya de mafiana,
/ no volvieron al campo.» (ibid.). Amor
filial que se reproduce posteriormente en
los propios hijos, en el poema «Cancién»
(p- 49). Y es que en todo el poemario hay
una suerte de expulsion del paraiso que va
de parte a parte, como una maldicién que
nos dejo sin paraiso, aunque al menos nos
queda el recuerdo para evocarlo y sentir
que alguna vez pertenecimos a él. De ahi
surgen poemas como el ya citado «Los pa-
cificos», quizas el mas explicito de todos,
«Ciudad» (pp. 17-18), y de manera impli-
cita otros como «Agricultura» (pp. 15-16),
en el que se articula a través de la mirada
de un pintor la dialéctica verdad/reali-
dad, «Locus amoenus» (pp. 19-20), «Férula
de descarga» (pp. 21-22) o «Yalo sé, la me-
moria» (p. 33), interpelandonos: «;Recuer-
das lo felices / que fuimos el verano / de
la inmortalidad?» (ibid.). Los siguientes
poemas —una vez expulsados del parai-
so, errantes — estableceran el conflicto de
nuestro lugar en el mundo, nuestra iden-
tidad (véase «Gran hotel» (p. 37)], con la
enfermedad — «Habitaciéon 101» (pp. 25-
26), por ejemplo— de por medio y nuestra
vulnerabilidad y fragilidad, tema que ya
habia aparecido como titulo del anterior
poemario de nuestro autor, Fridgil, de 2002.
13 afos, pues, para un puilado de poemas
que, como vemos, ofrecen mucho... Uno

de los temas més importantes y significa-
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tivos que atraviesa esta parte central del
libro, y que por tanto se puede considerar
como nuclear, es la ceguera, tanto en senti-
do individual como colectivo. Tendriamos
que remitirnos de nuevo al mundo greco-
latino para recordar que el cinico Di6ge-
nes recorria las calles de Atenas buscan-
do, con una linterna, a una persona justa
al mediodia. Y no es que Vida secreta sea
un libro cinico, pero si que hay en él una
mirada distanciada y critica que tiene 16gi-
camente que ver con una solida critica de la
modernidad, en palabras de Alan Touraine.
En «La casa de la herida» (p. 27), «Chata-
rra y suefio» (pp. 39-40), y en el siguien-
te, titulado explicitamente «Ceguera» (p.
41), asistimos magistralmente, y desde
diferentes angulos, a la exposicién de este
tema, con referencias intratextuales, co-
mo cuando se alude a la «ciudad herida»
(ibid.) que conecta con esa casa de la he-
rida antes citada, estableciendo de nuevo
una dialéctica privado/publico: espacios
distintos pero al mismo tiempo dos caras

de una misma moneda.

El amor, como decimos, toca todas
las cosas, y toma cuerpo en una relacién in
absentia del otro en «Solo en casa» (pp. 53-
54), donde a partir de ahi, y no por casua-
lidad, se recurrira al intertexto guilleniano
«El mundo esta bien hecho» (p. 54), para
pasar a una meditacién antropoldgica en
«Risas enlatadas» (pp. 55-56) y «Teoria
de la evolucién» (p. 57), uniendo, en una
tension lirica, ambas preocupaciones, la
amorosa y la humana. El resultado, si se
pudiera resumir aqui, es una apuesta por

la sencillez —que no simplicidad — de un
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personaje que se define asi: «[...] soy / tal
como veis que soy, / un ser desconfiado,
un pobre hombre / un santo sin piedad,
/ un perro triste, / un loco triste- / mente
/ razonable.» (de «Conversacién», pp. 59-
60). La referencia al perro, y su conexiéon
etimoldgica con la escuela cinica, aparta-
da del mundanal ruido, pero observador
implacable, se asienta igualmente en «Re-
trato robot» (pp. 67-68), otra composicion
en la que se aborda la cuestion identitaria
de la voz poematica que elabora Javier
Rodriguez Marcos, y que bien podriamos
convenir en que se trata de alguien muy
parecido al autor, pidiéndonos, ademas,
que le guardemos un secreto, ese de la vi-
da a la que alude el titulo del poemario:
«Ta guardame el secreto. / Vivo en esta
burbuja de dafio y de belleza.» (p. 67),
imagindndose como un perro que «...]
ladra a lo lejos, / increpando a la luna de
los vertederos, / la jauria nerviosa de las
palabras huecas.» (pp. 67-68). Después, a
modo de epilogo, queda el poema antes
citado «Et in Arcadia Elf». Asi que asisti-
mos a una inquietud final sobre la utilidad
de las palabras y sobre la tarea del poeta,
que bien se complementa con el primer

poema del libro, «Zoologia» (pp. 11-12),

donde se nos advierte desde el principio
que «Las palabras son / animales salva-
jes» (p. 11). Pero dejamos este ulterior ané-
lisis para la perspicacia de los lectores, que
a buen seguro habran descubierto estas y
otras muchas claves de una poesia que lo-
gra vinculos sin ningtn recurso patético,
que no renuncia a un andlisis critico de la
sociedad, y que reivindica su parcela sen-
timental sin entrar en tépicos, ni caer en
convencionalismos, consciente de sus li-
mitaciones y de las decisiones que hemos
tenido que tomar, de los caminos que he-

mos emprendido.

Javier Rodriguez Marcos desauto-
matiza el lenguaje poético de Vida secreta
de clichés, con una sintaxis densa y tra-
bada, y con verso corto y agil fundamen-
talmente, que da viveza y ritmo, para re-
conciliarnos con la poesia y la lentitud de
una palabra que debe paladearse desde la
musicalidad y la emocién. La herida de
la ciudad y la herida de la casa a la que
aludiamos antes, se hallan también —co-
mo no— en el poeta, porque «Las palabras
heridas / son capaces de hacer / todavia

mucho dafo.» (p. 12).



