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sugerencias y llamadas a las publicaciones mencionadas al comienzo de este tex-
to, quizá porque están en el propio libro y en la libreta de lecturas. Vamos allá. La 
anotación es del 8-IX-2016, pero su lectura transcurrió en un paraje y compañía 
singulares: en la travesía en el Creoula entre Avilés-Porto-Lisboa. Antes había-
mos pasado de Gijón a Brest, con Ramón Alvargonzález, Baldomero Argüelles 
y Manuel; y rumbo a Brest improvisé la charla sobre el “Sinus cantabricus, el 
mar de Castilla”, un mar de comercio y nada belicoso. No entusiasmó a los ins-
truendos embarcados y su falta de atención dio lugar a que el ingenioso Sabas 
les denominase como destruendos. Quizá porque también era un mar de guerras.

Me atengo a las notas de entonces para este comentario. En la libreta anoto 
que ¡buena la hice leyendo a R. Williams! Siempre hay una frase que se ajusta a 
una lectura, incluso dos: el regreso del nativo o lo difícil que es discrepar con el 
sentimiento que uno comparte. Leído en alta mar, frente a la Costa da Morte, este 
libro adquiere otra dimensión porque uno está tentado a saber tanto como el autor 
y, por carácter, obligado a discrepar. Le gustó a AMM. El autor, de un modo muy 
lúcido, repasa tópicos sobre España, que hoy da la casualidad que está vacía: Las 
Hurdes, Fago, las novelas neorrurales, enumera los elementos de “nuestra propia 
leyenda negra interior”, el carlismo como expresión de lo rural profundo. Ha 
hecho una buena recopilación de temas y los envuelve con un papel que tinta el 
tratamiento. Digo que veré como hago la reseña para Polígonos. Nunca la escribí, 
sí la de La pell de la frontera. 

Había olvidado que no hice anotaciones en el libro y sí en una ficha, dema-
siado pocas y tan escuetas que ahora es difícil interpretarlas: ¡cuidado con las 
perogrulladas! al opinar sobre los datos y los hechos, podemos sentir, pero no 
debemos cargar las tintas; ¡cuidado con el pasado! porque ni es inteligente ni 
democrático, pues citar a alguien de 1924, Íñiguez, en plena época determinis-
ta, es duro. El propio autor retoma su argumento y le da la vuelta en la pág. 53: 
“propongo un viaje… empezaré repasando mitos…”. O sea, la búsqueda de los 
orígenes y anoto: Arma virumque cano, Troiaque primus ab oris. Debía ser el am-
biente en la navegación porque todo son avisos: ¡cuidado con confundir la poesía 
con el pan de cada día! A santo de qué párrafo se me ocurrió esto. Sin embargo, el 
siguiente está asociado con Fago: cuidado al escribir sobre procesos complejos: 
cabalgar sobre tópicos, cuentas hechos y te recreas en la suerte y en la culpa hay 
culpables y reproches. 

Al final me pregunto dónde están Américo Castro y Sánchez Albornoz, Do-
mínguez Ortiz y Salomon, Perez y Elliott, por poner unos ejemplos que hablaron 
de las cosas de España; y el propio Ford. Yo mismo renuncio a citar a Manuel de 
Terán, a Casas Torres y tantos geógrafos que publicaron su trabajo en las revistas 
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de geografía (Estudios Geográficos) y libros; siguen siendo un conocimiento gris 
a pesar de estar en las bibliotecas. Son contemporáneos del cambio territorial y 
social y su contenido se encuentra en el primer capítulo de La España vacía.

Sin embargo, sí hago una referencia en el diario de a bordo el 25 de agosto de 
2016 en las islas Cíes: al atardecer comencé la lectura de LEV y me doy cuenta 
de inmediato que lo hago con prevención, sino con prejuicio, quizá no sea una 
lectura para hacer navegando… Dos cosas: por un lado, la sombra de Gargoris y 
Habibdis y la interpretación mágica del territorio y de sus procesos, de las gentes, 
sus miedos, sueños y querencias; por otro, la sustitución de la alabanza de aldea 
por la añoranza de lo que ocurre en otros países. 

Y, en un pensamiento triádico, la complejidad del proceso y su variedad terri-
torial, desde la ocupación temporal hasta el abandono absoluto; es curiosa esta 
voluntad de adoptar un punto de vista alejado (Paul Virilio diría de Dios) desde 
donde se observan todos los lugares, todas las gentes y todos los tiempos. Ve-
remos cómo evoluciona… Estaba en el comienzo del libro cuando anoté este 
párrafo, por eso no podía saber qué densidades y qué lugares alcanzaba esa Es-
paña vacía. Tampoco podía adivinar que la España vaciada incluiría capitales de 
provincia incluidas en otro paradigma, las ciudades medias. Y el geografismo se 
adentraba en un territorio abierto.

Dejemos aquí su germen literario (en el estilo del Pinker de La tabla rasa), 
sus antecedentes y extensiones y veamos cómo este fantasma ocupa un lugar en 
el ser y el estar de lo español de comienzos del siglo XXI a través de las noticias, 
reseñas y colaboraciones y salta a la acción política. En este punto me disculpa-
rán la autocita, viene del capítulo “El territorio, ¿un tirano?” en Los paisajes de la 
acción: “En este contexto, decir que “Teruel existe”, o Baiña o Caleao, es delicado 
por cuanto plantea al político la cuestión de gestionar las contradicciones que sur-
gen en la acción entre Naturaleza y Territorio, proceso y voluntad de manera que no 
sea un tirano convirtiendo un territorio fragmentado en protagonista de la Historia. 
Y librando con bien y eficiencia la tiranía del Territorio. Quien lo consiga recibirá, 
sin duda, el reconocimiento de la sociedad, dueña de su destino y su territorio… 
A finales de 1999, una campaña lanza la proclama de que “Teruel también existe”, 
con el consiguiente cabreo de quienes teníamos la esperanza de que nos aguardase 
libre de los bárbaros de fin de semana. El Maestrazgo ya está en el circuito de pai-
sajes con encanto construidos por El País, lo cual no es poco.”. 

Con lo cual volvemos a la trilogía de los hechos emparedados entre la opinión 
y la acción. Un preámbulo tan largo para hablar de los hechos: la opinión como 
motor de una idea: Teruel existe y la España vacía-da y sus mentores; la dimen-
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sión política y el efecto El Bierzo-Arán y la madre del cordero: las periferias en 
busca de su cuota de centralidad en un vertiginoso proceso centrípeto.  

En un mar de recortes y más recortes, de prensa, todo es bueno para el conven-
to: cocina, anuncios, reportajes, pero seguimos anclados en el mismo punto. Hay 
que definir las dos realidades paralelas que se retroalimentan: la de los literatos 
dirigida a los lectores y la del territorio perdida en el vacío de las publicaciones, 
todavía relegadas al mundo académico, salvo catástrofe y titular de prensa. Y 
llega el momento crítico: la fusión entre la opinión en prensa a través de los re-
portajes y los anuncios, en los que es indispensable adoptar un tono de desastre; 
la acción política en forma de promesas, subvenciones y elecciones; la acción 
política en forma de reivindicación, sean manifestaciones o reclamaciones de 
representantes para una circunscripción y las nuevas ideas sobre el territorio: pe-
riferia, transformaciones económicas con daños sociales. 

El 19 de marzo de 1999 Juan G. Bedoya informa en El País con datos de la 
revisión padronal de 1 de enero de 1998 que siete regiones han perdido población 
en los últimos tres años en una España de 39,8 millones de habitantes. Con más 
detalle: cinco provincias en Andalucía, Aragón, Asturias, Cantabria, Castilla-
León excepto Valladolid, dos en Castilla-La Mancha, Cáceres, Galicia, Vizcaya 
y La Rioja. Quizá en otra información el autor suba un peldaño en la escala del 
territorio para descubrir que esa evolución, que todavía no tiñe de dramatismo, 
tiene un sesgo más grave: se está produciendo un reajuste de la población en el 
territorio en justa correspondencia con la concentración de las actividades eco-
nómicas, de manera que algunos municipios pierden población o no la retienen, 
entre ellos algunas capitales de provincia o las ciudades importantes de cada una. 
¿O somos víctimas de la compresión del tiempo y adelantamos a toda velocidad 
a los hechos?

A comienzos del 2000 no hay duda de que España necesitará inmigrantes, 12 
millones hasta 2050 según la ONU, unos 240.000 al año. En ese momento, la po-
lítica del gobierno es admitir un contingente de 30.000 personas procedentes de 
países no comunitarios, aunque los empresarios piden ampliar la cifra y contratar 
como temporeros; pero la cifra de solicitudes para trabajar legalmente triplica 
esa cifra, según información de Carlos E. Cué. En estas fechas, la inmigración 
todavía era baja y, pese a las previsiones alarmistas a largo plazo, no alteraba la 
política sobre la localización de la actividad en el territorio ni la actitud de los es-
pañoles y españolas ante ciertos trabajos. Por entonces colaboraba semanalmente 
en La Voz de Asturias y escribía que ser español acabaría siendo una categoría 
socio profesional, que la opinión daría por natural e indiscutible; en palabras de la 
tierra “este trabayu nun ye pa mí, ni pal mi fíu y menos pa la mi muyer”. 
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Pero ya hay detalles que indican una tendencia divergente: Lydia Garrido in-
forma el 6 de abril de 2001 que “Sot de Chera se resiste a morir”: el ayuntamiento 
ofrece casa y trabajo a las familias que lleguen con hijos. Esta peculiar repobla-
ción aparece aquí y allá, unas veces asociada a una escuela que no se cerraría 
con un par de niños más, otras a la atención a unos ancianos envejecidos. Y cada 
vez son más los trabajos para los que no se encuentran obreros españoles, sean 
temporales o fijos, en el campo o en la ciudad, en los servicios en el campo o en 
los urbanos. Volveremos con otros posibles modos de repoblación. Por primera 
vez en la historia, la vejez no es sinónimo de penuria, sin embargo, su atención 
ha sido rehusada por la población activa española en una proporción que no se 
compadece con la “necesidad de trabajo”, digo de empleo. 

Años después, el 6 de octubre de 2019 María Martín informa desde Soria que 
“la provincia más deshabitada de España busca extranjeros para cubrir los pues-
tos que no quieren los españoles”. Nada menos que para La Hoguera en Pedro 
Manrique, donde los listos, ahora jubilados, se hicieron profesores y los tontos, 
millonarios haciendo chorizos, según testimonio de un profesor nacido en ese 
lugar. Pero este es una muestra de los innumerables ejemplos de apelación a los 
emigrantes, que ya solo pueden ser extranjeros para la recogida de la fresa, de la 
manzana, del melocotón, de los melones, de los ajos; para el pastoreo de un reba-
ño de ovejas o la construcción y mantenimiento de los edificios. 

En la práctica es una muestra del cambio que se ha producido en España, a 
la que no es ajeno el despoblamiento: de la generalizada emigración estacional 
para las labores agrícolas, a veces con restricción de movilidad para reservar los 
jornales a los del propio municipio, a la llamada a los extranjeros mientras los es-
pañoles están pendientes del paro, de las peonadas o de los contratos apalabrados. 
O en casa tramitando un subsidio. Y es que poner los productos en la tienda al 
precio más bajo, manteniendo márgenes y beneficios, conlleva unas condiciones 
de los trabajadores inadmisibles por infra-infra: en los salarios, las jornadas, el 
alojamiento o la atención sanitaria, como se ha puesto de manifiesto en Huesca 
y Lérida durante este verano ante el rebrote de la pandemia de covid-19 y se de-
nuncia año tras años en la campaña de la fresa en Huelva, menos con las mujeres 
marroquíes contratadas en origen que con temporeros. Y denuncian los sucesivos 
informes de las organizaciones humanitarias españolas (con Cáritas a la cabeza), 
la prensa con la regularidad del calendario de las cosechas. O el singular observa-
dor internacional., tan cercano al pintoresquismo de la leyenda negra. 

“Por favor, no la llamen España vacía” escribe Josefina Gómez Mendoza el 
11 de octubre de 2019 y de un modo genérico califica el concepto de demasiado 
genérico y aboga por “políticas productivas y medio ambiente, se debe reconocer 
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a la conservación y a los usos sostenibles su valor económico y de oportunidad”. 
Pero estamos divagando en nuestro argumento. Y perdido el hilo. Ya no se trata 
de los hechos, conocidos hasta el detalle, tampoco de los motivos: que las perso-
nas vayan a otro lugar es una decisión individual, impedir o pedir que se vayan es 
una decisión colectiva, política. Y no se olviden las nuevas formas de ocupación 
del territorio que ponen en entredicho el vacío estadístico. Sin embargo, hace 
falta una política para el campo. 

Bien, estadística en mano, una parte de la población vive en una proporción 
minúscula del territorio, lo cual no afecta al campo, pero a la inversa, sí le afecta 
que una parte del territorio no tenga población estadística: el 53 % tiene una den-
sidad menor a los 12,5 habitantes por km cuadrado. Añadir que abarca al 48 % 
de los municipios nos introduce en la magia política, pues un mapa con más de 
8.000 municipios sólo se sostiene desde el punto de vista de la “identidad”, tan 
delicuescente como interesado. 

Corto y cierro. Cansado. Esta no es la cuestión que ahora se plantea: la cons-
trucción de una opinión a partir de un hecho incuestionable. Almaceno decenas 
de colaboraciones del diario El País y El País semanal. El 30-III-2018 Max le 
dedica su trampantojo en forma de enigma de la esfinge al caminante: “Por la 
mañana rocío, al mediodía calor… Empieza por ‘la’. ¡La España vacía! responde 
el caminante. Julio Llamazares habla por activa y por pasiva de la despoblación 
de las tierras de España y emplea el tono de una llamada de socorro del náufrago a 
la vista de la orilla acantilada y sorda. Asiste en Zaragoza a la presentación de un 
libro editado por el Gobierno de Aragón sobre la despoblación; con ser uno de los 
adalides de la opinión, se desmarca y dice que “mientras los gobernantes hablan 
de soluciones, quizá porque no las hay y, si las hay, por su coste político, escrito-
res y artistas se limitan a constatar la inevitabilidad del fin, a cantar la elegía de un 
mundo que se termina delante de nuestros ojos llevándose con él parte del país”. 

Luis Alegre también da cuenta de La España vacía y aprovecha para mencio-
nar Réquiem por un campesino español de R.J. Sender y La Vieja de J. Antonio 
Labordeta y El extraño viaje de Fernando Fernán Gómez. Otros títulos también 
sirven para insistir en el abandono: Los últimos. Voces de Laponia, Donde la vie-
ja Castilla de acaba de Francisco Cerdá y Avelino Hernández respectivamente. 
Como ideario y como tema está bien definido y es utilizado para “caldear el am-
biente”, así en agosto de 2017 el diario El País encarga a Sergio del Molino una 
serie de reportajes, que no seguiremos. Los geógrafos han estudiado el territorio, 
aunque su aportación no sea reconocida, sin duda, porque carece de interés perio-
dístico, como tanto conocimiento gris que yace en las publicaciones académicas, 
aunque siempre alguien descubre la redondez de la rueda. 
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Por eso aquí, lo dejamos al margen e insistimos en la opinión y sus conse-
cuencias.

Llegamos al momento de la fusión crítica en dos versiones de la práctica: ¿qué 
hacemos con el territorio vacío-vaciado? o ¿qué partido podemos sacar de él? 
Alcanzamos el momento en que el Teruel existe de 1999 se ha trasmutado en un 
diputado en el parlamento, a la negociación de apoyo para la formación de mayo-
rías con minorías minoritarias, a la entrega de una partida de dinero. 

Pero no hemos llegado al descubrimiento de que ni la Historia ni la Geografía 
son democráticos, lo cual nos lanza a la cara otra cuestión latente: la representa-
ción parlamentaria no sigue el principio de la ciudadanía sino el del territorio. Y 
se da la paradoja, democrática, de territorios vacíos sobrerrepresentados y ciuda-
danos hacinados infrarrepresentados. Pero hay una razón imaginada que sostiene 
la situación: atender desde cerca las necesidades de los votantes; en consecuencia, 
los votos valen lo que se acordó que valga el territorio, no el número de personas.

Por la misma razón, otros territorios aspiran a ser circunscripción. El domingo 
16 de febrero de 2020 “casi la mitad de los 125.000 habitantes de la ciudad de 
León salieron a la calle exigiendo inversiones y más autogobierno para frenar 
su decadencia económica y demográfica”, informa Sonia Vizoso. También hubo 
marchas en Ponferrada y Villablino, el reportaje de una semana después se ilustra 
con una foto de los dos líderes sindicales, organizadores de la protesta y la de la 
manifestación con una foto de J. Casares que insiste en el tópico: “¡Que mara-
villa, León sin Castilla!”, bueno, dicho con el león y el castillo de sus escudos. 
Viviendo y escribiendo en Asturias, el argumento es sencillo: primero los sala-
rios, luego las jubilaciones, luego las subvenciones y ahora los fondos para la 
resurrección de la vida de un territorio en este caso ligado al yacimiento. 

No insistimos, si la independencia de León (¿qué León?) garantiza la mejora 
de los leoneses, veremos qué ocurre en El Bierzo, en Arán o en Cartagena. Y en 
tantos territorios irredentos.

El problema es serio y más importante de lo que piensan los poderes públicos 
en todas sus encarnaciones (ocho mil municipios no son suficientes para que el 
político esté cerca del ciudadano.  El 15 de setiembre de 2018 Sergio del Molino 
dice que “la España vacía alza la voz”, está tan prisionero de su propio hallazgo 
verbal que le impide mirar y ver: “hay una España sin AVE… los habitantes de la 
España vacía (en torno a diez millones)”. Ahora ya la opinión se ve desbordada 
por la acción. El viernes 4 de octubre de 2019 “miles de ciudadanos de las 23 
provincias más despobladas del país se sumaron a las concentraciones de silen-
cio convocadas para exigir atención a la Administración”. Es una iniciativa de 
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la Coordinadora de la España Vaciada, agrupa a 121 organizaciones surgidas “a 
partir de la marcha a Madrid del pasado 31 de marzo”. 

Y se suceden las informaciones.

Un Centro de Competencias Digitales (CCD) de Renfe se traslada a Teruel, 
en justo premio a su tesón ¡y a su electorado! El conjunto de estas actividades 
(automatización inteligente de procesos, operación gestionada de infraestructuras 
IBM, almacenamiento en la nube, aplicaciones móviles, sistemas de negocio y 
gestión de relaciones con los clientes) creará 400 puestos de trabajo en los lugares 
donde Renfe tiene infraestructuras disponibles. Informa Ramón Muñoz el 16-IX-
2020 en El País. De momento, entre 50 y 60 en Teruel. En la práctica, es parte 
de la Estrategia Nacional frente al Reto Demográfico dependiente del Ministerio 
de Transportes, Movilidad y Agenda Urbana. ¿Quién se acuerda de aquel primer 
Plan de Desarrollo para 1964-1967, con sus Polos de Promoción y Desarrollo, sus 
Polos de Descongestión, sus Zonas de Preferente Localización Industrial y sus 
Planes Especiales? Felipe Fernández estudió el de Asturias. Buscaban descon-
gestionar las áreas urbanas y dispersar la industria por el territorio, el ejemplo de 
Aranda de Duero es proverbial. 

Incluso localidades grandes de innumerables municipios, ese anacronismo in-
crustado en la gestión política del territorio, se quedan sin oficinas bancarias ¿qué 
se hizo de aquel anuario de Banesto, paradigma de la información a gran escala?; 
se cierran escuelas, cuarteles, dispensarios, iglesias al mismo tiempo que fenecen 
los últimos que los abrieron y disfrutaron de los primeros  en aquella España su-
perpoblada, trabajadora del campo, habitante de aldeas sin agua, ni luz, ni teléfo-
no, ni carretera, ni médico, ni maestro porque habían sido depurados y todavía no 
se había puesto en práctica el Plan de Edificaciones Escolares de escolar en 1959. 

Y el geógrafo no encuentra palabras para explicar la rugosidad del territorio 
y lo peculiar de su encaje de escalas. Por ejemplo, que los ciudadanos tengan la 
misma facilidad de acceso entre cualquier punto, como si la montaña, el río y la 
propia distancia euclidiana fueran una ilusión, un trampantojo; que los ciudada-
nos que lo habitan tengan “lo mismo” que los habitantes de la ciudad, como si 
las condiciones geográficas perteneciesen a la misma categoría que los valores y 
derechos sociales, pues éstos son abstractos, aquellas son materiales. España y 
cualquier país atenderá todas las necesidades que tengan sus ciudadanos por igual 
en cualquier lugar que se diga. Ninguno estaremos entonces para verlo, lo cual 
no impide hacer un bucle con el tiempo para alimentar el argumento y, mientras 
tanto, sentirnos “abandonados y despreciados”. 
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Y primer final. Un discurso que apela a la nostalgia, sin profundidad, ni co-
nocimiento conduce al populismo más elemental. Las elecciones celebradas en 
2019 han tenido como resultado un peculiar balance en la España vacía: dado que 
los escaños se asignan por provincias, los dirigentes buscaron ganar el tercer o 
cuarto escaño de cada una; ese resto una vez descontados los del primer y segun-
do partido, propio del bipartidismo. El resultado del 20 de noviembre fue demo-
ledor: Ciudadanos perdió los 13 diputados de las provincias con menos diputados 
y Vox ganó ocho, con la particularidad de que, si Cartagena fuera circunscripción, 
este partido obtendría diputado. 

Así pues, a un discurso irracional le corresponde una elección visceral. 

Segundo final: las escalas en el encaje de las periferias. Preparando la clase 
de Geografía Regional de España aprendí una lección: algunos lugares actuaban 
como centros comarcales que atendían buena parte de las necesidades de una 
población mayoritariamente rural y con un sistema de comunicaciones basado 
todavía en los desplazamientos a pie. Hablo del Valladolid de 1892 cuyo censo 
de votantes permite conocer los servicios elementales de villas como Medina del 
Campo y Medina de Rioseco, Iscar o Peñafiel. Con independencia de su tamaño, 
tenían el mismo equipamiento: su boticario, su médico, su juez, su notario, sus 
parroquias, su almacén, su feria, su mercado… su secretario de ayuntamiento. 
El campesino podía pasar su vida sin pisar la capital de provincia nombrada ya 
cincuenta años antes (no así el hacendado, que podía pleitear en la Audiencia). 

Ese tipo de villas desempeñó su papel en todo el territorio español durante los 
sesenta años siguientes, aunque cada vez más relegado en la medida en que me-
joraban las comunicaciones hasta ser eclipsado por la capital provincial, cuando 
el campesino y el vecino de esa antigua capital comarcal acuden directamente a 
la capital o a otra ciudad. Ellas mismas encajadas como una muñeca rusa en una 
red urbana cada vez más jerarquizada en un territorio todavía organizado en tela 
de araña sobre la que dominan unas pocas metrópolis convertidas en nodos de 
una red urbana. A escala mundial la imagen adquiere un aire de comic futurista: 
una estructura formada por muy pocas torres Eiffel con las cúspides enlazadas 
por rayos cósmicos sobre un fondo azul negro.

Por su parte, en 1902 más de la mitad de la población de la ciudad de León era 
forastera, hoy la propia ciudad pierde población (Sergio Tomé), pero dejemos los 
datos concretos para la erudición. En los últimos diez años, la reserva de pobla-
ción rural se ha agotado y el sistema económico ha creado en el territorio español 
dos remolinos mayores que absorben toda la energía que está a su alrededor. 
Recursos y población, talento en inversiones se concentran en muy pocos nodos 
con una diferencia de escala planetaria desconocida hasta ahora: Madrid, París, 
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Milán, Londres, Nueva York y, en un exceso, tiende a un centro único. Ahora 
Medina del Campo ya no compite con Valladolid, ni León con Ponferrada, ni 
Almería con Sevilla, ni Guadalajara con Madrid. 

A hora esa fluidez entre espacios y nodos contiguos ha desaparecido y la cues-
tión es situarse en la red mundial de información y de poder. La manifestación 
más palpable de las nuevas condiciones del territorio es la pérdida de población 
de las propias ciudades, unas veces por recolocación de vecinos dentro de su 
área metropolitana por nuevos usos del centro, la presión del turismo, las opor-
tunidades en núcleos próximos, pero otras es consecuencia de la concentración. 
Por ejemplo, la carrera de Madrid tuvo como etapas la ampliación de Barajas, la 
segunda fase de la Operación Chamartín y la desregulación (menos impuestos, 
menos servicios públicos, precariedad laboral); el más Barcelona, con la amplia-
ción del Prat, aunque paradójicamente para tener menos turismo.

Enfrascados en la gran escala de los diferentes aspectos de las España vacía 
(pérdida de población en el medio rural y el urbano o diferencias y competencia 
entre territorios) este movimiento nos ha sorprendido, su amplitud nos abruma y 
su generalidad nos desconcierta. En un abrir y cerrar de ojos, en el tiempo que 
precisa la generación de relevo para formarse y antes de sustituir a la anterior, 
han cambiado las condiciones en la relación social: los cambios económicos se 
producen a gran velocidad y son radicales, sin tiempo para asimilar y adaptarse 
a la novedad, y la relación con el territorio ha roto la proporción de escala, la co-
marca, la provincia, el Estado se han fundido en un espacio planetario. 

En un giro de la espiral hexana, ese territorio material y rugoso, jerarquizado 
y continuo reconocible, pasa a ser un espacio horadado dominado por las re-
laciones entre los nodos a través de la MMM por donde circulan las ideas y la 
innovación, el dinero y el poder. Un paso más y entramos en un espacio sustraído 
dominado por la información: “el habitante no puede hacerse invisible, pero ocul-
ta los espacios de tránsito convirtiéndolos en no-lugares. O rompe con los modos 
tradicionales de la producción, se aísla en la multitud o en un campo invisible”. 
El final es el fin: el espacio isotrópico, puro y desnudo en el que la materia viaja 
como energía, a la velocidad de la luz. 

Regresemos al tiempo presente, a un territorio todavía reconocible según las 
coordenadas cartesianas, aunque deformadas cada vez más por la gravitación 
newtoniana –antes de ser puramente cuánticas-; y a una sociedad con memoria 
del pasado reciente y ligada a territorios de vida concretos; con memoria y nos-
talgia, con sueños y ambiciones. Y con intereses. En esta situación, unos sacan el 
pendón, otros se ponen los chalecos amarillos para protestar; cada uno defiende lo 
suyo, pero a escalas incompatibles: unos lo material concreto, otros el rendimien-
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to financiero. A la gestión de la España vacía la nueva situación le viene grande 
y no había visto que, mirando al ombligo del territorio o del sector económico, se 
le venía encima la globalización. 

Nosotros mismos asistimos al proceso y lo miramos desde fuera ¡quién tu-
viera la inteligencia de Guilluy para ver lo que nos estaba ocurriendo y en vez 
de encontrar el sintagma de la España vacía hubiéramos tropezado con las con-
secuencias de la desregulación, antecedente de la globalización, con la España 
periférica. 

Tercer final. Celebraciones silenciosas recuerdan los cincuenta años del pa-
radigma “crear valor para los accionistas”, con Milton, Margaret (1979-1990) y 
Ronald (1981-1989) al frente de unos seguidores “obligados” por la corriente de 
“todo el sistema económico orientado a generar beneficios” para repartir como 
dividendo y retribución de la élite. Por un lado, la desregulación de las relaciones 
laborales y la liberalización del mercado sentaron las bases de la globalización y 
de un consumo desconocido en su desmesura y generalidad; por otro, el “menos 
Estado” con la privatización de los servicios públicos o su relegación (sanidad, 
educación, pensiones, subsidios, atención a los marginados) canalizó una parte 
cada vez mayor de los recursos generados por la sociedad hacia menos propie-
tarios. Cualquier cifra que se dé sobre la distribución de la renta entre el trabajo 
y el capital o distribución de éste entre empresas, fondos o conglomerados es 
sustituida al poco tiempo por otra en la que ha crecido la diferencia en contra del 
número mayor de personas, bien por percepción directa o distribuida a través de 
los servicios públicos.  

Es curioso cómo los textos evitan las palabras antiguas del análisis marxista 
que vienen como anillo al dedo cuando se observan los hechos. Una acumula-
ción del capital en pocas manos concentra las decisiones, la distribución de los 
recursos y, en lo que atañe al territorio, los lugares del poder. Ahora, siguiendo 
el sentimiento, dejamos a un lado la clase social y abandonamos el argumento 
de las relaciones sociales o nos centramos en el territorio y lamentamos cómo 
se localizan los habitantes, las fábricas y las decisiones. Christophe Guilluy nos 
muestra (La France périphérique) que no es posible tal separación, por cuanto 
los sectores económicos en declive arrastran a los territorios y a las personas y los 
relegan en la nueva organización del espacio y de las relaciones sociales. 

Por eso, el problema no es la España vacía, tampoco la vaciada; la amenaza 
es general y atañe a la sociedad y al territorio. En consecuencia, ya no se trata 
de la igualdad de los ciudadanos “allí donde se encuentren” mirando para las 
serranías sorianas o la dehesa extremeña. Hemos descubierto que hay ciudadanos 
residentes en centros de poder que están a la misma distancia de los servicios y 
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de los recursos que los habitantes de la Siberia española o cualquier comarca o 
territorio cuya denominación geográfica es sufrir algún adjetivo chusco. 

Saben de ello la fracción de jóvenes mal pagados, tienen contratos leoninos 
y temporales; hasta el punto de que Ciudadanos en su campaña no ha dudado 
en apelar a las arcas del Estado para complementar los salarios; son generales 
los subsidios sostenidos por las comunidades autónomas y ayuntamientos y está 
sobre la mesa la renta básica; saben de ello los empresarios y los emigrantes 
relegados a reserva de mano de obra: trabajan en tareas rechazadas por los espa-
ñoles por un salario menor (un 46 % menos que el ingreso medio, aunque poco 
menos de la mitad lleva 15 años en España, según estudio de Cáritas con datos de 
2017). Por inevitable recurso a la erudición, recordemos la persistencia de estas 
palabras: “siempre la pugna entre los pobres de oficio, itinerantes o estantes, y 
los empobrecidos a quienes con su trabajo no pueden alimentar y sostener a la 
familia”; las escribe Eugenio Larruga a finales del siglo XVIII.

Y los viejos jóvenes, los prejubilados y quienes no encuentran su lugar en las 
ciudades congestionadas y con alquileres prohibitivos. Unos trabajan en edifi-
cios modernos y en empresas boyantes, pero pagan alquileres usureros o viven 
en barrios que están en la senda de la degradación. Otros trabajan en oficios de 
servicios personales, comercio o transporte, pero viven en barrios de obreros y 
tienen que realizar largos desplazamientos diarios. Otros, libres para elegir lugar 
de residencia, no buscan vivienda en las ciudades medias o en las villas, aunque 
ahora disponen de servicios básicos quizá no tengan vida para ellos. Porque la 
España vacía, devenida en vaciada en esta fase, también incluye a la mitad de las 
capitales de provincia. El autor hace prestidigitación con el sistema económico y 
oculta una carta: el Estado está ahí para resolver los problemas; a esos ciudadanos 
siempre les queda el recurso a la protesta y a la reclamación; por tanto, mira para 
el cajón del dinero y no para la reivindicación laboral o la decisión personal. 

La segunda oleada de la pandemia de covid-19 ha puesto de manifiesto des-
igualdades que diluyen las dicotomías territoriales definidas sintagmas y geogra-
fismos: cada cálculo acerca más el descenso del PIB al 20 % en este 2020 o los 
servicios médicos son insuficientes después de años de vivir con lo justo o de 
privatizar, incluso falta personal, el mismo que encontraron formados gratis los 
sistemas sanitarios de Portugal o Gran Bretaña, por ejemplo. En la capital de las 
capitales españolas, la información publicada por El País el 17 y 20 de septiem-
bre de 2020 muestra que la periferia está en la propia metrópoli: las autoridades 
han utilizado la zona básica de salud como criterio (entre 20.000 y 30.000 habi-
tantes dependientes del mismo centro de salud) y han decretado el confinamiento 
en 37 porque el número de casos supera los 100 por 10.000, aunque cinco están 
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por debajo para zonas de menor renta: todas están por debajo de los 13.000 eu-
ros de renta anual, son áreas con más emigrantes que trabajan en el centro de la 
metrópoli. ¡Y votan a la izquierda en una comunidad y ciudad gobernadas por la 
derecha!

Cuando corrijo estas notas en setiembre de 2020 la España vacía, como sin-
tagma o geografismo que apelan al territorio, han quedado en suspenso: la epi-
demia ha devuelto el debate al equipamiento y a la gestión de los recursos; a las 
desigualdades sociales y laborales; a la modernización del sistema productivo y 
de la administración pública; y a la escala de vida, a la situación de los ciudada-
nos en sus barrios y en sus lugares de trabajo. A donde siempre estuvo.




