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sugerencias y llamadas a las publicaciones mencionadas al comienzo de este tex-
to, quiza porque estan en el propio libro y en la libreta de lecturas. Vamos alla. La
anotacion es del 8-1X-2016, pero su lectura transcurrié en un paraje y compaiia
singulares: en la travesia en el Creoula entre Avilés-Porto-Lisboa. Antes habia-
mos pasado de Gijon a Brest, con Ramon Alvargonzalez, Baldomero Argiielles
y Manuel; y rumbo a Brest improvisé la charla sobre el “Sinus cantabricus, el
mar de Castilla”, un mar de comercio y nada belicoso. No entusiasmo a los ins-
truendos embarcados y su falta de atencion dio lugar a que el ingenioso Sabas
les denominase como destruendos. Quiza porque también era un mar de guerras.

Me atengo a las notas de entonces para este comentario. En la libreta anoto
que jbuena la hice leyendo a R. Williams! Siempre hay una frase que se ajusta a
una lectura, incluso dos: el regreso del nativo o lo dificil que es discrepar con el
sentimiento que uno comparte. Leido en alta mar, frente a la Costa da Morte, este
libro adquiere otra dimension porque uno esta tentado a saber tanto como el autor
y, por caracter, obligado a discrepar. Le gusto a AMM. El autor, de un modo muy
lucido, repasa topicos sobre Espafia, que hoy da la casualidad que esta vacia: Las
Hurdes, Fago, las novelas neorrurales, enumera los elementos de “nuestra propia
leyenda negra interior”, el carlismo como expresion de lo rural profundo. Ha
hecho una buena recopilacion de temas y los envuelve con un papel que tinta el
tratamiento. Digo que veré como hago la resefia para Poligonos. Nunca la escribi,
sila de La pell de la frontera.

Habia olvidado que no hice anotaciones en el libro y si en una ficha, dema-
siado pocas y tan escuetas que ahora es dificil interpretarlas: jcuidado con las
perogrulladas! al opinar sobre los datos y los hechos, podemos sentir, pero no
debemos cargar las tintas; jcuidado con el pasado! porque ni es inteligente ni
democratico, pues citar a alguien de 1924, Ifliguez, en plena época determinis-
ta, es duro. El propio autor retoma su argumento y le da la vuelta en la pag. 53:
“propongo un viaje... empezaré repasando mitos...”. O sea, la busqueda de los
origenes y anoto: Arma virumque cano, Troiaque primus ab oris. Debia ser el am-
biente en la navegacion porque todo son avisos: jcuidado con confundir la poesia
con el pan de cada dia! A santo de qué parrafo se me ocurrio esto. Sin embargo, el
siguiente estd asociado con Fago: cuidado al escribir sobre procesos complejos:
cabalgar sobre topicos, cuentas hechos y te recreas en la suerte y en la culpa hay
culpables y reproches.

Al final me pregunto donde estan Américo Castro y Sanchez Albornoz, Do-
minguez Ortiz y Salomon, Perez y Elliott, por poner unos ejemplos que hablaron
de las cosas de Espana; y el propio Ford. Yo mismo renuncio a citar a Manuel de
Teran, a Casas Torres y tantos gedgrafos que publicaron su trabajo en las revistas
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de geografia (Estudios Geogrdficos) y libros; siguen siendo un conocimiento gris
a pesar de estar en las bibliotecas. Son contemporaneos del cambio territorial y
social y su contenido se encuentra en el primer capitulo de La Esparia vacia.

Sin embargo, si hago una referencia en el diario de a bordo el 25 de agosto de
2016 en las islas Cies: al atardecer comencé la lectura de LEV y me doy cuenta
de inmediato que lo hago con prevencion, sino con prejuicio, quizé no sea una
lectura para hacer navegando... Dos cosas: por un lado, la sombra de Gargoris y
Habibdis y la interpretacion magica del territorio y de sus procesos, de las gentes,
sus miedos, suefios y querencias; por otro, la sustitucion de la alabanza de aldea
por la afioranza de lo que ocurre en otros paises.

Y, en un pensamiento triddico, la complejidad del proceso y su variedad terri-
torial, desde la ocupacion temporal hasta el abandono absoluto; es curiosa esta
voluntad de adoptar un punto de vista alejado (Paul Virilio diria de Dios) desde
donde se observan todos los lugares, todas las gentes y todos los tiempos. Ve-
remos como evoluciona... Estaba en el comienzo del libro cuando anoté este
parrafo, por eso no podia saber qué densidades y qué lugares alcanzaba esa Es-
paiia vacia. Tampoco podia adivinar que la Esparia vaciada incluiria capitales de
provincia incluidas en otro paradigma, las ciudades medias. Y el geografismo se
adentraba en un territorio abierto.

Dejemos aqui su germen literario (en el estilo del Pinker de La tabla rasa),
sus antecedentes y extensiones y veamos como este fantasma ocupa un lugar en
el ser y el estar de lo espafiol de comienzos del siglo XXI a través de las noticias,
resefias y colaboraciones y salta a la accion politica. En este punto me disculpa-
ran la autocita, viene del capitulo “El territorio, jun tirano?” en Los paisajes de la
accion: “En este contexto, decir que “Teruel existe”, o Baifia o Caleao, es delicado
por cuanto plantea al politico la cuestion de gestionar las contradicciones que sur-
gen en la accion entre Naturaleza y Territorio, proceso y voluntad de manera que no
sea un tirano convirtiendo un territorio fragmentado en protagonista de la Historia.
Y librando con bien y eficiencia la tirania del Territorio. Quien lo consiga recibira,
sin duda, el reconocimiento de la sociedad, duefia de su destino y su territorio...
A finales de 1999, una campana lanza la proclama de que “Teruel también existe”,
con el consiguiente cabreo de quienes teniamos la esperanza de que nos aguardase
libre de los barbaros de fin de semana. El Maestrazgo ya esté en el circuito de pai-
sajes con encanto construidos por £/ Pais, lo cual no es poco.”.

Con lo cual volvemos a la trilogia de los hechos emparedados entre la opinion
y la accién. Un predmbulo tan largo para hablar de los hechos: la opiniéon como
motor de una idea: Teruel existe y la Espafia vacia-da y sus mentores; la dimen-
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sion politica y el efecto El Bierzo-Aran y la madre del cordero: las periferias en
busca de su cuota de centralidad en un vertiginoso proceso centripeto.

En un mar de recortes y mas recortes, de prensa, todo es bueno para el conven-
to: cocina, anuncios, reportajes, pero seguimos anclados en el mismo punto. Hay
que definir las dos realidades paralelas que se retroalimentan: la de los literatos
dirigida a los lectores y la del territorio perdida en el vacio de las publicaciones,
todavia relegadas al mundo académico, salvo catastrofe y titular de prensa. Y
llega el momento critico: la fusion entre la opinién en prensa a través de los re-
portajes y los anuncios, en los que es indispensable adoptar un tono de desastre;
la accion politica en forma de promesas, subvenciones y elecciones; la accion
politica en forma de reivindicacion, sean manifestaciones o reclamaciones de
representantes para una circunscripcion y las nuevas ideas sobre el territorio: pe-
riferia, transformaciones economicas con dafios sociales.

El 19 de marzo de 1999 Juan G. Bedoya informa en E/ Pais con datos de la
revision padronal de 1 de enero de 1998 que siete regiones han perdido poblacion
en los ultimos tres afos en una Espafia de 39,8 millones de habitantes. Con mas
detalle: cinco provincias en Andalucia, Aragén, Asturias, Cantabria, Castilla-
Leén excepto Valladolid, dos en Castilla-La Mancha, Caceres, Galicia, Vizcaya
y La Rioja. Quiza en otra informacion el autor suba un peldafio en la escala del
territorio para descubrir que esa evolucion, que todavia no tifie de dramatismo,
tiene un sesgo mas grave: se esta produciendo un reajuste de la poblacion en el
territorio en justa correspondencia con la concentracion de las actividades eco-
ndémicas, de manera que algunos municipios pierden poblaciéon o no la retienen,
entre ellos algunas capitales de provincia o las ciudades importantes de cada una.
(O somos victimas de la compresion del tiempo y adelantamos a toda velocidad
a los hechos?

A comienzos del 2000 no hay duda de que Espafia necesitard inmigrantes, 12
millones hasta 2050 segtin la ONU, unos 240.000 al afio. En ese momento, la po-
litica del gobierno es admitir un contingente de 30.000 personas procedentes de
paises no comunitarios, aunque los empresarios piden ampliar la cifra y contratar
como temporeros; pero la cifra de solicitudes para trabajar legalmente triplica
esa cifra, segiin informacion de Carlos E. Cué. En estas fechas, la inmigracion
todavia era baja y, pese a las previsiones alarmistas a largo plazo, no alteraba la
politica sobre la localizacion de la actividad en el territorio ni la actitud de los es-
pafioles y espafiolas ante ciertos trabajos. Por entonces colaboraba semanalmente
en La Voz de Asturias y escribia que ser espafiol acabaria siendo una categoria
socio profesional, que la opinién daria por natural e indiscutible; en palabras de la
tierra “este trabayu nun ye pa mi, ni pal mi fiu y menos pa la mi muyer”.
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Pero ya hay detalles que indican una tendencia divergente: Lydia Garrido in-
forma el 6 de abril de 2001 que “Sot de Chera se resiste a morir”: el ayuntamiento
ofrece casa y trabajo a las familias que lleguen con hijos. Esta peculiar repobla-
cion aparece aqui y alld, unas veces asociada a una escuela que no se cerraria
con un par de nifios mas, otras a la atencion a unos ancianos envejecidos. Y cada
vez son mas los trabajos para los que no se encuentran obreros espafioles, sean
temporales o fijos, en el campo o en la ciudad, en los servicios en el campo o en
los urbanos. Volveremos con otros posibles modos de repoblacion. Por primera
vez en la historia, la vejez no es sinonimo de penuria, sin embargo, su atencion
ha sido rehusada por la poblacién activa espafiola en una proporciéon que no se
compadece con la “necesidad de trabajo”, digo de empleo.

Afios después, el 6 de octubre de 2019 Maria Martin informa desde Soria que
“la provincia mas deshabitada de Espafa busca extranjeros para cubrir los pues-
tos que no quieren los espafioles”. Nada menos que para La Hoguera en Pedro
Manrique, donde los listos, ahora jubilados, se hicieron profesores y los tontos,
millonarios haciendo chorizos, segin testimonio de un profesor nacido en ese
lugar. Pero este es una muestra de los innumerables ejemplos de apelacion a los
emigrantes, que ya solo pueden ser extranjeros para la recogida de la fresa, de la
manzana, del melocoton, de los melones, de los ajos; para el pastoreo de un reba-
o de ovejas o la construccion y mantenimiento de los edificios.

En la practica es una muestra del cambio que se ha producido en Espafia, a
la que no es ajeno el despoblamiento: de la generalizada emigracion estacional
para las labores agricolas, a veces con restriccion de movilidad para reservar los
jornales a los del propio municipio, a la llamada a los extranjeros mientras los es-
pafioles estan pendientes del paro, de las peonadas o de los contratos apalabrados.
O en casa tramitando un subsidio. Y es que poner los productos en la tienda al
precio mas bajo, manteniendo margenes y beneficios, conlleva unas condiciones
de los trabajadores inadmisibles por infra-infra: en los salarios, las jornadas, el
alojamiento o la atencidn sanitaria, como se ha puesto de manifiesto en Huesca
y Lérida durante este verano ante el rebrote de la pandemia de covid-19 y se de-
nuncia afio tras afios en la campatfia de la fresa en Huelva, menos con las mujeres
marroquies contratadas en origen que con temporeros. Y denuncian los sucesivos
informes de las organizaciones humanitarias espafiolas (con Caritas a la cabeza),
la prensa con la regularidad del calendario de las cosechas. O el singular observa-
dor internacional., tan cercano al pintoresquismo de la leyenda negra.

“Por favor, no la llamen Espafia vacia” escribe Josefina Gomez Mendoza el
11 de octubre de 2019 y de un modo genérico califica el concepto de demasiado
genérico y aboga por “politicas productivas y medio ambiente, se debe reconocer
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a la conservacion y a los usos sostenibles su valor economico y de oportunidad”.
Pero estamos divagando en nuestro argumento. Y perdido el hilo. Ya no se trata
de los hechos, conocidos hasta el detalle, tampoco de los motivos: que las perso-
nas vayan a otro lugar es una decision individual, impedir o pedir que se vayan es
una decision colectiva, politica. Y no se olviden las nuevas formas de ocupacion
del territorio que ponen en entredicho el vacio estadistico. Sin embargo, hace
falta una politica para el campo.

Bien, estadistica en mano, una parte de la poblaciéon vive en una proporcion
minutscula del territorio, lo cual no afecta al campo, pero a la inversa, si le afecta
que una parte del territorio no tenga poblacion estadistica: el 53 % tiene una den-
sidad menor a los 12,5 habitantes por km cuadrado. Afnadir que abarca al 48 %
de los municipios nos introduce en la magia politica, pues un mapa con mas de
8.000 municipios so6lo se sostiene desde el punto de vista de la “identidad”, tan
delicuescente como interesado.

Corto y cierro. Cansado. Esta no es la cuestion que ahora se plantea: la cons-
truccion de una opinion a partir de un hecho incuestionable. Almaceno decenas
de colaboraciones del diario El Pais y El Pais semanal. El 30-111-2018 Max le
dedica su trampantojo en forma de enigma de la esfinge al caminante: “Por la
mafiana rocio, al mediodia calor... Empieza por ‘la’. jLa Espafia vacia! responde
el caminante. Julio Llamazares habla por activa y por pasiva de la despoblacion
de las tierras de Espafia y emplea el tono de una llamada de socorro del naufrago a
la vista de la orilla acantilada y sorda. Asiste en Zaragoza a la presentacion de un
libro editado por el Gobierno de Aragon sobre la despoblacion; con ser uno de los
adalides de la opinion, se desmarca y dice que “mientras los gobernantes hablan
de soluciones, quiza porque no las hay y, si las hay, por su coste politico, escrito-
res y artistas se limitan a constatar la inevitabilidad del fin, a cantar la elegia de un
mundo que se termina delante de nuestros ojos llevandose con él parte del pais”.

Luis Alegre también da cuenta de La Espafia vacia'y aprovecha para mencio-
nar Réquiem por un campesino espaiiol de R.J. Sender y La Vieja de J. Antonio
Labordeta y El extrario viaje de Fernando Fernan Gomez. Otros titulos también
sirven para insistir en el abandono: Los ultimos. Voces de Laponia, Donde la vie-
ja Castilla de acaba de Francisco Cerdéa y Avelino Hernandez respectivamente.
Como ideario y como tema estd bien definido y es utilizado para “caldear el am-
biente”, asi en agosto de 2017 el diario £/ Pais encarga a Sergio del Molino una
serie de reportajes, que no seguiremos. Los gedgrafos han estudiado el territorio,
aunque su aportacion no sea reconocida, sin duda, porque carece de interés perio-
distico, como tanto conocimiento gris que yace en las publicaciones académicas,
aunque siempre alguien descubre la redondez de la rueda.
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Por eso aqui, lo dejamos al margen e insistimos en la opinioén y sus conse-
cuencias.

Llegamos al momento de la fusion critica en dos versiones de la practica: ;qué
hacemos con el territorio vacio-vaciado? o ;qué partido podemos sacar de é1?
Alcanzamos el momento en que el Teruel existe de 1999 se ha trasmutado en un
diputado en el parlamento, a la negociacion de apoyo para la formacion de mayo-
rias con minorias minoritarias, a la entrega de una partida de dinero.

Pero no hemos llegado al descubrimiento de que ni la Historia ni la Geografia
son democraticos, 1o cual nos lanza a la cara otra cuestion latente: la representa-
cion parlamentaria no sigue el principio de la ciudadania sino el del territorio. Y
se da la paradoja, democratica, de territorios vacios sobrerrepresentados y ciuda-
danos hacinados infrarrepresentados. Pero hay una razén imaginada que sostiene
la situacion: atender desde cerca las necesidades de los votantes; en consecuencia,
los votos valen lo que se acordo que valga el territorio, no el nimero de personas.

Por la misma razoén, otros territorios aspiran a ser circunscripcion. El domingo
16 de febrero de 2020 “casi la mitad de los 125.000 habitantes de la ciudad de
Leodn salieron a la calle exigiendo inversiones y mas autogobierno para frenar
su decadencia econdmica y demografica”, informa Sonia Vizoso. También hubo
marchas en Ponferrada y Villablino, el reportaje de una semana después se ilustra
con una foto de los dos lideres sindicales, organizadores de la protesta y la de la
manifestacion con una foto de J. Casares que insiste en el topico: “jQue mara-
villa, Ledn sin Castilla!”, bueno, dicho con el ledn y el castillo de sus escudos.
Viviendo y escribiendo en Asturias, el argumento es sencillo: primero los sala-
rios, luego las jubilaciones, luego las subvenciones y ahora los fondos para la
resurreccion de la vida de un territorio en este caso ligado al yacimiento.

No insistimos, si la independencia de Ledn (;,qué Ledn?) garantiza la mejora
de los leoneses, veremos qué ocurre en El Bierzo, en Aran o en Cartagena. Y en
tantos territorios irredentos.

El problema es serio y mas importante de lo que piensan los poderes publicos
en todas sus encarnaciones (ocho mil municipios no son suficientes para que el
politico esté cerca del ciudadano. El 15 de setiembre de 2018 Sergio del Molino
dice que “la Espana vacia alza la voz”, esté tan prisionero de su propio hallazgo
verbal que le impide mirar y ver: “hay una Espafia sin AVE... los habitantes de la
Espafia vacia (en torno a diez millones)”. Ahora ya la opinioén se ve desbordada
por la accion. El viernes 4 de octubre de 2019 “miles de ciudadanos de las 23
provincias mas despobladas del pais se sumaron a las concentraciones de silen-
cio convocadas para exigir atencion a la Administracion”. Es una iniciativa de

Poligonos. Revista de Geografia, 32 (2020); 159-178



172 Tomds Cortizo Alvarez

la Coordinadora de la Espafia Vaciada, agrupa a 121 organizaciones surgidas “a
partir de la marcha a Madrid del pasado 31 de marzo”.

Y se suceden las informaciones.

Un Centro de Competencias Digitales (CCD) de Renfe se traslada a Teruel,
en justo premio a su teson |y a su electorado! El conjunto de estas actividades
(automatizacion inteligente de procesos, operacion gestionada de infraestructuras
IBM, almacenamiento en la nube, aplicaciones moviles, sistemas de negocio y
gestion de relaciones con los clientes) creara 400 puestos de trabajo en los lugares
donde Renfe tiene infraestructuras disponibles. Informa Ramén Mufioz el 16-1X-
2020 en El Pais. De momento, entre 50 y 60 en Teruel. En la practica, es parte
de la Estrategia Nacional frente al Reto Demografico dependiente del Ministerio
de Transportes, Movilidad y Agenda Urbana. ;Quién se acuerda de aquel primer
Plan de Desarrollo para 1964-1967, con sus Polos de Promocion y Desarrollo, sus
Polos de Descongestion, sus Zonas de Preferente Localizacion Industrial y sus
Planes Especiales? Felipe Fernandez estudio el de Asturias. Buscaban descon-
gestionar las areas urbanas y dispersar la industria por el territorio, el ejemplo de
Aranda de Duero es proverbial.

Incluso localidades grandes de innumerables municipios, ese anacronismo in-
crustado en la gestion politica del territorio, se quedan sin oficinas bancarias qué
se hizo de aquel anuario de Banesto, paradigma de la informacion a gran escala?;
se cierran escuelas, cuarteles, dispensarios, iglesias al mismo tiempo que fenecen
los ultimos que los abrieron y disfrutaron de los primeros en aquella Espafia su-
perpoblada, trabajadora del campo, habitante de aldeas sin agua, ni luz, ni teléfo-
no, ni carretera, ni médico, ni maestro porque habian sido depurados y todavia no
se habia puesto en practica el Plan de Edificaciones Escolares de escolar en 1959.

Y el geografo no encuentra palabras para explicar la rugosidad del territorio
y lo peculiar de su encaje de escalas. Por ejemplo, que los ciudadanos tengan la
misma facilidad de acceso entre cualquier punto, como si la montafia, el rio y la
propia distancia euclidiana fueran una ilusidon, un trampantojo; que los ciudada-
nos que lo habitan tengan “lo mismo” que los habitantes de la ciudad, como si
las condiciones geograficas perteneciesen a la misma categoria que los valores y
derechos sociales, pues éstos son abstractos, aquellas son materiales. Espafia y
cualquier pais atendera todas las necesidades que tengan sus ciudadanos por igual
en cualquier lugar que se diga. Ninguno estaremos entonces para verlo, lo cual
no impide hacer un bucle con el tiempo para alimentar el argumento y, mientras
tanto, sentirnos “abandonados y despreciados”.
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Y primer final. Un discurso que apela a la nostalgia, sin profundidad, ni co-
nocimiento conduce al populismo mas elemental. Las elecciones celebradas en
2019 han tenido como resultado un peculiar balance en la Esparia vacia: dado que
los escafios se asignan por provincias, los dirigentes buscaron ganar el tercer o
cuarto escaflo de cada una; ese resto una vez descontados los del primer y segun-
do partido, propio del bipartidismo. El resultado del 20 de noviembre fue demo-
ledor: Ciudadanos perdi6 los 13 diputados de las provincias con menos diputados
y Vox gand ocho, con la particularidad de que, si Cartagena fuera circunscripcion,
este partido obtendria diputado.

Asi pues, a un discurso irracional le corresponde una eleccion visceral.

Segundo final: las escalas en el encaje de las periferias. Preparando la clase
de Geografia Regional de Espafia aprendi una leccion: algunos lugares actuaban
como centros comarcales que atendian buena parte de las necesidades de una
poblacion mayoritariamente rural y con un sistema de comunicaciones basado
todavia en los desplazamientos a pie. Hablo del Valladolid de 1892 cuyo censo
de votantes permite conocer los servicios elementales de villas como Medina del
Campo y Medina de Rioseco, Iscar o Pefiafiel. Con independencia de su tamafio,
tenian el mismo equipamiento: su boticario, su médico, su juez, su notario, sus
parroquias, su almacén, su feria, su mercado... su secretario de ayuntamiento.
El campesino podia pasar su vida sin pisar la capital de provincia nombrada ya
cincuenta afios antes (no asi el hacendado, que podia pleitear en la Audiencia).

Ese tipo de villas desempefio su papel en todo el territorio espafiol durante los
sesenta afios siguientes, aunque cada vez mas relegado en la medida en que me-
joraban las comunicaciones hasta ser eclipsado por la capital provincial, cuando
el campesino y el vecino de esa antigua capital comarcal acuden directamente a
la capital o a otra ciudad. Ellas mismas encajadas como una mufieca rusa en una
red urbana cada vez mas jerarquizada en un territorio todavia organizado en tela
de arafia sobre la que dominan unas pocas metropolis convertidas en nodos de
una red urbana. A escala mundial la imagen adquiere un aire de comic futurista:
una estructura formada por muy pocas torres Eiffel con las cuspides enlazadas
por rayos cosmicos sobre un fondo azul negro.

Por su parte, en 1902 mas de la mitad de la poblacion de la ciudad de Ledn era
forastera, hoy la propia ciudad pierde poblacion (Sergio Tomé), pero dejemos los
datos concretos para la erudicion. En los tltimos diez afios, la reserva de pobla-
cion rural se ha agotado y el sistema econdmico ha creado en el territorio espafiol
dos remolinos mayores que absorben toda la energia que estd a su alrededor.
Recursos y poblacion, talento en inversiones se concentran en muy pocos nodos
con una diferencia de escala planetaria desconocida hasta ahora: Madrid, Paris,
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Miléan, Londres, Nueva York y, en un exceso, tiende a un centro Gnico. Ahora
Medina del Campo ya no compite con Valladolid, ni Ledn con Ponferrada, ni
Almeria con Sevilla, ni Guadalajara con Madrid.

A hora esa fluidez entre espacios y nodos contiguos ha desaparecido y la cues-
tion es situarse en la red mundial de informacion y de poder. La manifestacion
mas palpable de las nuevas condiciones del territorio es la pérdida de poblacion
de las propias ciudades, unas veces por recolocacion de vecinos dentro de su
area metropolitana por nuevos usos del centro, la presion del turismo, las opor-
tunidades en nucleos proximos, pero otras es consecuencia de la concentracion.
Por ejemplo, la carrera de Madrid tuvo como etapas la ampliacion de Barajas, la
segunda fase de la Operacion Chamartin y la desregulacion (menos impuestos,
menos servicios publicos, precariedad laboral); el mas Barcelona, con la amplia-
cion del Prat, aunque paraddjicamente para tener menos turismo.

Enfrascados en la gran escala de los diferentes aspectos de las Esparia vacia
(pérdida de poblacion en el medio rural y el urbano o diferencias y competencia
entre territorios) este movimiento nos ha sorprendido, su amplitud nos abruma y
su generalidad nos desconcierta. En un abrir y cerrar de ojos, en el tiempo que
precisa la generacion de relevo para formarse y antes de sustituir a la anterior,
han cambiado las condiciones en la relacion social: los cambios economicos se
producen a gran velocidad y son radicales, sin tiempo para asimilar y adaptarse
a lanovedad, y la relacion con el territorio ha roto la proporcion de escala, la co-
marca, la provincia, el Estado se han fundido en un espacio planetario.

En un giro de la espiral hexana, ese territorio material y rugoso, jerarquizado
y continuo reconocible, pasa a ser un espacio horadado dominado por las re-
laciones entre los nodos a través de la MMM por donde circulan las ideas y la
innovacion, el dinero y el poder. Un paso mas y entramos en un espacio sustraido
dominado por la informacion: “el habitante no puede hacerse invisible, pero ocul-
ta los espacios de transito convirtiéndolos en no-lugares. O rompe con los modos
tradicionales de la produccion, se aisla en la multitud o en un campo invisible”.
El final es el fin: el espacio isotropico, puro y desnudo en el que la materia viaja
como energia, a la velocidad de la luz.

Regresemos al tiempo presente, a un territorio todavia reconocible segun las
coordenadas cartesianas, aunque deformadas cada vez mas por la gravitacion
newtoniana —antes de ser puramente cuanticas-; y a una sociedad con memoria
del pasado reciente y ligada a territorios de vida concretos; con memoria y nos-
talgia, con suefios y ambiciones. Y con intereses. En esta situacion, unos sacan el
pendon, otros se ponen los chalecos amarillos para protestar; cada uno defiende lo
suyo, pero a escalas incompatibles: unos lo material concreto, otros el rendimien-
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to financiero. A la gestion de la Esparia vacia la nueva situacion le viene grande
y no habia visto que, mirando al ombligo del territorio o del sector econémico, se
le venia encima la globalizacion.

Nosotros mismos asistimos al proceso y lo miramos desde fuera jquién tu-
viera la inteligencia de Guilluy para ver lo que nos estaba ocurriendo y en vez
de encontrar el sintagma de la Espasia vacia hubiéramos tropezado con las con-
secuencias de la desregulacion, antecedente de la globalizacidon, con la Espaia
periférica.

Tercer final. Celebraciones silenciosas recuerdan los cincuenta afios del pa-
radigma “‘crear valor para los accionistas”, con Milton, Margaret (1979-1990) y
Ronald (1981-1989) al frente de unos seguidores “obligados” por la corriente de
“todo el sistema economico orientado a generar beneficios” para repartir como
dividendo y retribucion de la élite. Por un lado, la desregulacion de las relaciones
laborales y la liberalizacion del mercado sentaron las bases de la globalizacion y
de un consumo desconocido en su desmesura y generalidad; por otro, el “menos
Estado” con la privatizacion de los servicios publicos o su relegacion (sanidad,
educacion, pensiones, subsidios, atencion a los marginados) canalizé una parte
cada vez mayor de los recursos generados por la sociedad hacia menos propie-
tarios. Cualquier cifra que se dé sobre la distribucion de la renta entre el trabajo
y el capital o distribucion de éste entre empresas, fondos o conglomerados es
sustituida al poco tiempo por otra en la que ha crecido la diferencia en contra del
numero mayor de personas, bien por percepcion directa o distribuida a través de
los servicios publicos.

Es curioso como los textos evitan las palabras antiguas del analisis marxista
que vienen como anillo al dedo cuando se observan los hechos. Una acumula-
cion del capital en pocas manos concentra las decisiones, la distribucién de los
recursos y, en lo que atafie al territorio, los lugares del poder. Ahora, siguiendo
el sentimiento, dejamos a un lado la clase social y abandonamos el argumento
de las relaciones sociales o nos centramos en el territorio y lamentamos c6mo
se localizan los habitantes, las fabricas y las decisiones. Christophe Guilluy nos
muestra (La France périphérique) que no es posible tal separacion, por cuanto
los sectores econdomicos en declive arrastran a los territorios y a las personas y los
relegan en la nueva organizacion del espacio y de las relaciones sociales.

Por eso, el problema no es la Esparia vacia, tampoco la vaciada; 1a amenaza
es general y atafie a la sociedad y al territorio. En consecuencia, ya no se trata
de la igualdad de los ciudadanos “alli donde se encuentren” mirando para las
serranias sorianas o la dehesa extremefia. Hemos descubierto que hay ciudadanos
residentes en centros de poder que estan a la misma distancia de los servicios y
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de los recursos que los habitantes de la Siberia espafiola o cualquier comarca o
territorio cuya denominacion geografica es sufrir algin adjetivo chusco.

Saben de ello la fraccion de jovenes mal pagados, tienen contratos leoninos
y temporales; hasta el punto de que Ciudadanos en su campana no ha dudado
en apelar a las arcas del Estado para complementar los salarios; son generales
los subsidios sostenidos por las comunidades autdbnomas y ayuntamientos y esta
sobre la mesa la renta bdsica; saben de ello los empresarios y los emigrantes
relegados a reserva de mano de obra: trabajan en tareas rechazadas por los espa-
fioles por un salario menor (un 46 % menos que el ingreso medio, aunque poco
menos de la mitad lleva 15 afios en Espafia, segun estudio de Caritas con datos de
2017). Por inevitable recurso a la erudicion, recordemos la persistencia de estas
palabras: “siempre la pugna entre los pobres de oficio, itinerantes o estantes, y
los empobrecidos a quienes con su trabajo no pueden alimentar y sostener a la
familia”; las escribe Eugenio Larruga a finales del siglo XVIII.

Y los viejos jovenes, los prejubilados y quienes no encuentran su lugar en las
ciudades congestionadas y con alquileres prohibitivos. Unos trabajan en edifi-
cios modernos y en empresas boyantes, pero pagan alquileres usureros o viven
en barrios que estan en la senda de la degradacion. Otros trabajan en oficios de
servicios personales, comercio o transporte, pero viven en barrios de obreros y
tienen que realizar largos desplazamientos diarios. Otros, libres para elegir lugar
de residencia, no buscan vivienda en las ciudades medias o en las villas, aunque
ahora disponen de servicios basicos quiza no tengan vida para ellos. Porque la
Espaiia vacia, devenida en vaciada en esta fase, también incluye a la mitad de las
capitales de provincia. El autor hace prestidigitacion con el sistema econdmico y
oculta una carta: el Estado esta ahi para resolver los problemas; a esos ciudadanos
siempre les queda el recurso a la protesta y a la reclamacion; por tanto, mira para
el cajon del dinero y no para la reivindicacion laboral o la decision personal.

La segunda oleada de la pandemia de covid-19 ha puesto de manifiesto des-
igualdades que diluyen las dicotomias territoriales definidas sintagmas y geogra-
fismos: cada calculo acerca mas el descenso del PIB al 20 % en este 2020 o los
servicios médicos son insuficientes después de afios de vivir con lo justo o de
privatizar, incluso falta personal, el mismo que encontraron formados gratis los
sistemas sanitarios de Portugal o Gran Bretafia, por ejemplo. En la capital de las
capitales espafiolas, la informacion publicada por £/ Pais el 17 y 20 de septiem-
bre de 2020 muestra que la periferia esta en la propia metropoli: las autoridades
han utilizado la zona basica de salud como criterio (entre 20.000 y 30.000 habi-
tantes dependientes del mismo centro de salud) y han decretado el confinamiento
en 37 porque el nimero de casos supera los 100 por 10.000, aunque cinco estan
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por debajo para zonas de menor renta: todas estan por debajo de los 13.000 eu-
ros de renta anual, son areas con mas emigrantes que trabajan en el centro de la
metropoli. | Y votan a la izquierda en una comunidad y ciudad gobernadas por la
derechal!

Cuando corrijo estas notas en setiembre de 2020 la Esparia vacia, como sin-
tagma o geografismo que apelan al territorio, han quedado en suspenso: la epi-
demia ha devuelto el debate al equipamiento y a la gestion de los recursos; a las
desigualdades sociales y laborales; a la modernizacion del sistema productivo y
de la administracion publica; y a la escala de vida, a la situacion de los ciudada-
nos en sus barrios y en sus lugares de trabajo. A donde siempre estuvo.
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