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Resumen

El impacto de la Revolucién Rusa sobre la sociedad occidental motivé la adhesion incondicional
de un amplio sector de intelectuales. Muchos de ellos se desplazaron a la URSS para presenciar
los cambios efectuados en la sociedad soviética, dejando testimonio de su viaje en diversas
obras de caracter autobiografico. En algunos casos, el conocimiento de la realidad soviética y de
sus problemas provocé un profundo desengafio en quienes la conocieron. De ese sentimiento de
desencanto nacen una serie de textos que, a medio camino entre la confesién y el libro de viajes,
denuncian el estado de la sociedad soviética y se conciben como respuesta a una situacion
personal de crisis. Este articulo analiza las analogias existentes entre estos textos e intenta
determinar su adscripcién genérica.
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Abstract

The impact of the Russian Revolution on the world caused the support of an ample sector of
intellectuals. Many of them moved to the USSR to be admire the changes of the Soviet society,
leaving testimony of their trip in autobiographical texts. In some cases, the knowledge of the
Soviet reality caused a depp disappointmet in those intellectuals. Due to this felling, writers
who travelled to USSR made some texts -halfway between the confession and the travel
literature- in order to denounce the situation of the Soviet society and overcome a personal
situation of crisis. This article analyzes the analogies of these texts and tries to determine its
genre.
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1. El impacto de la Revolucién Rusa en las sociedades occidentales

a influencia de la Revolucién Rusa sobre el mundo fue uno de los

acontecimientos de mayor importancia del primer cuarto del siglo XX.

Los sucesos acaecidos entre 1917 y 1921 atrajeron la atencion de las
sociedades occidentales, convencidas de encontrarse ante el cambio social y
politico mas importante de la historia del mundo desde la Revolucién Francesa.
Asi lo manifesto el literato espafol Pedro Garfias, quien interpret6 la toma del
poder por parte de los bolcheviques y las consiguientes reformas aplicadas en la
sociedad rusa como “la experiencia mas vasta y de interés mas definitivo que ha
acometido nunca la humanidad” (2001: 86). Del mismo modo, André Gide
sefialé en 1935, durante el Congreso Internacional de Escritores celebrado en
Paris, que la transformacién ocurrida en Rusia gracias a los sucesos
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revolucionarios liderados por Lenin ofrecia “un espectaculo sin precedentes, de
una importancia inmensa [e] inesperada” (1981: 13).

Inmersa en una crisis de valores de dimensiones insondables desde finales
del siglo XIX por el agotamiento de la fe en el sistema positivista y el
convencimiento generalizado de que ni el desarrollo técnico, ni el progreso ni la
adopcién de los principios capitalistas como criterios rectores del mundo
habian sido capaces de generar la felicidad y el bienestar esperados,! la
comunidad internacional concibi6é la revolucién como la definitiva anulacién
del sistema de valores decimonénico. La experiencia fue interpretada de este
modo como un ejemplo para buena parte de las sociedades occidentales, que,
ademas de presenciar la primera implantacion practica de los postulados
tedricos de Marx y Engels, veian en lo ocurrido en Rusia la constatacion de que
otro ordenamiento del mundo era posible. La URSS representaba asi una
alternativa al sistema capitalista, reprobado y considerado por muchos causante
de las graves desigualdades y problemas existentes. De ahi que la Revolucion
no pueda ser analizada sélo como un mero proceso politico, sino, mas bien,
como un acontecimiento global con ramificaciones de todo tipo. En los érdenes
social, econémico, moral, artistico, estético o industrial hay un antes y un
después delimitados por la Revolucion Rusa.

Un amplisimo ntimero de creadores e intelectuales procedentes de todo el
mundo se adhiri6 al ideario comunista y apoy6 desde el primer momento los
cambios que se estaban produciendo en el pais soviético. Escritores como André
Malraux -para quien los sucesos de Rusia eran “herederos de la Revolucién
Francesa” y una forma de “asuncién del pueblo” (Todd, 2002: 200)-, Jean Paul
Sartre, Pablo Neruda, George Orwell, André Gide, Arthur Koestler o Rafael
Alberti mostraron su ferviente entusiasmo por la Revolucién y por los cambios
introducidos por el poder bolchevique. Su apoyo, materializado en
manifestaciones publicas, colaboraciones con el régimen comunista e
implicaciones ideolégicas de sus obras literarias, se produjo en el contexto de
las primeras décadas del siglo XX, cuando existia en un amplio sector
intelectual la conviccion de que el libro, y todo el arte en general, habia de
instrumentalizarse para la concienciacion ideolégica de las clases medias y
populares.? Asi se explica que, ademds de por su caracter cosmogoénico, la

1 Acontecimientos como los negativos efectos que la Revolucién Industrial tuvo para el
desarrollo social de las ciudades, incapaces de asumir a las grandes masas de poblacién que se
desplazaron hasta ellas en busca de un puesto en el activo mercado laboral de la época, la 1
Guerra Mundial, en la que por primera vez en la historia se utilizaron armas de destruccién
masiva y se tomo a la poblacién civil como objetivo o el ‘crack’ de Wall Street en 1929, causante
de evidentes desequilibrios sociales y econdmicos, pusieron de manifiesto el fracaso del sistema
racionalista e incidieron en la sensacién de crisis experimentada por buena parte de la poblacién
de la época.

2 El protagonismo de los intelectuales en la expansiéon de las ideas bolcheviques fue
graficamente puesto de manifiesto por Lenin, para quien la literatura tenia que “convertirse en
una literatura de partido (...) y en una parte de la causa general del proletariado” (Vazquez
Montalban, 1998: 15), y por Stalin, quien acufié para referirse a ellos y a su funcién la ya clasica
expresion de “ingenieros de almas”. De forma similar, Méaximo Gorki sefial6 la necesidad de
que los escritores, artistas, pensadores y, en general, lideres intelectuales de la opinién publica
apoyasen publicamente la Revolucién: “Los intelectuales del mundo entero tienen hoy que
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revolucién alcanzara su halo mitico y su condicién de utopia materializada
gracias a la gran cantidad de comentarios que sobre ella se publicaron en todo
el mundo. En Espafia3, por ejemplo, durante los afios 1919 y 1920 aparecieron en
el catdlogo de la editorial Biblioteca Nueva, inmersos en la coleccién “Las
nuevas doctrinas sociales”, alrededor de una veintena de libros destinados a
explicar lo acontecido en Rusia, entre los que se encontraban varias de las obras
escritas por Lenin -El Estado y la revolucion proletaria, Ideario bolchevista, El
comunismo de izquierda, el capitalismo de Estado y el impuesto en especie y La victoria
proletaria y el renegado Kausky-. Ademas, los sucesos acaecidos en Rusia entre
1917 y 1921 se convirtieron en fuente de inspiracion literaria, pues “la
Revolucién (...) y los revolucionarios como agentes propulsores fueron temas
que aparecieron en las novelas desde perspectivas distintas” (Castafiar, 1992:
159).

Sin embargo, segtin ha denunciado Stephen Koch en EI fin de la inocencia, la
influencia de las ideas de la Revolucién en el mundo no sélo se debi6 a la
atracciéon por los cambios efectuados -analizados en practicamente todo el
mundo como la toma del poder por el pueblo tras siglos de opresion-, sino
también y sobre todo a la creacién de una complejisima organizacion de
propaganda, dirigida por Willy Miinzenberg, encargada de movilizar y
controlar a los intelectuales y, gracias a ello, a toda la opinién publica. Koch
argumenta en su obra que todo el apoyo que recibié la URSS durante los afios
treinta por parte de personajes relacionados con la cultura fue minuciosamente
planeado y controlado®. El escritor y periodista htingaro Arthur Koestler se
refiri6, hablando de su propia experiencia, a la importancia de la politica
comunicativa efectuada por los comunistas como factor determinante a la hora
de valorar el influjo de los postulados de la Revolucion:

zanjar, sin vacilaciones, esta grave cuestién: ;van a estar con los pueblos que exigen
transformacién radical de todas las formas de la vida, o con el capital, defendiendo al antiguo
régimen?” (c. 1930: 97).

3 Segtin Julidan Gorkin, “quiza haya sido Espafia el pais donde se han editado més libros sobre la
Revolucién Rusa (...). Los jévenes espafioles, al igual que la parte mas adelantada del pueblo
obrero, devoraban febrilmente dicha literatura” (Caudet, 1993: 131).

4 En Alemania, por ejemplo, el poder mediético de los comunistas, ha sido explicado asi por el
historiador Federico Suarez: “[El Partido Comunista] poseia en Alemania dos diarios de gran
circulacién, Berlim anm Mergen y Welt am Abend; la revista Arbeiter Illustrieter Zeitung, que
aparecia semanalmente con un milléon de ejemplares y que constituia la contrapartida
comunista de Life, y una serie de publicaciones varias, entre ellas revistas técnicas para
fotégrafos, aficionados a la radiotelefonia, etc., todo ello con un tinte comunista disimulado. (...)
Financiaba la representacion de piezas teatrales comunistas [y] (...) una sociedad distribuidora
de peliculas, a través de la cual introdujo en Occidente el cine soviético de Eisenstein y
Pudorkin. (...) De este modo, la Comisién Mundial de Ayuda a las victimas del Fascismo
Aleméan pas6é a ser, de una sociedad filantrépica, una organizacién del movimiento de
resistencia subterranea en Alemania y a convertirse en una agencia comunista de propaganda
para el todo el mundo con grandes medios” (Suérez, 2002: 19).

La influencia de los comunistas en el ambito editorial y periodistico en Espafia ha sido
estudiada por Francisco Caudet, para quien la presencia comunista alcanzé en la década de
1930 “un enorme y decisivo protagonismo” (1993: 131) en diversos sectores de la sociedad
espariola.
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La idea que me hacia de Rusia era la que la propaganda del Soviet habia formado
en mi espiritu. Me representaba a Rusia como una América superior, empefiada en
la empresa mas gigantesca de la historia, bullente de actividad y entusiasmo, nada
menos que una gran batalla para dignificar al proletariado creando una sociedad
mas justa y un hombre nuevo’ libre de las lacras de la sociedad burguesa (Suarez,
2002: 205).

Aunque la falta de imparcialidad y el deliberado partidismo de casi todos
los estudios sobre cultura y comunismo dificultan la comprension de la relaciéon
entre ambos fendmenos, parece necesario tener en cuenta las dos explicaciones
clasicas sobre la atracciéon de las ideas soviéticas sobre la esfera del arte y el
pensamiento -referidas tanto a la propaganda como a la necesidad de encontrar
un asidero ideolégico al que aferrarse en un momento de crisis y desorientacién
ideoldgica- para entender el desarrollo del movimiento intelectual en la época.
En cualquier caso, y teniendo en cuenta que el fervor demostrado por autores
de diversa nacionalidad y cultura sintieron por las teorias comunistas parecia
obedecer a una sincera atraccién, resulta evidente que el aparato
propagandistico comunista “organizé la nocién de que el principal escenario de
la vida moral, el verdadero reino del bien y del mal, era la politica” (Koch, 1997:
34). Los logros politicos y sociales de la Revolucién Rusa fueron elevados al
plano ético, con lo cual el ideario comunista quedé revestido, a ojos de sus
seguidores, de una legitimidad moral necesaria para justificar su postura
totalitarista de la que carecian el resto de teorias politicas®, como sefial6 André

Malraux: “Aunque la URSS también [como la Alemania nazi] restrinja las libertades, lo hace
para permitir por fin el establecimiento de una nueva sociedad” (Tood, 2002: 143).

2. El viaje hacia una nueva realidad

Debido al impacto de la Revolucién y a las ya mencionadas adhesiones que
provoco, fueron muchos los intelectuales y artistas que viajaron a la URSS
durante los afios siguientes a los sucesos de 1917 para poder comprobar in situ
cudl era la realidad del pais y como estaban afectando a la sociedad los cambios
impuestos desde el poder bolchevique. Bernard Shaw, H. G. Wells, John Dos
Passos, Henri Barbusse, André Gide, André Malraux, Halldor Kiljan Laxness,
Stefan Zweig, Max Aub, Rafael Alberti, Maria Teresa Leén, Miguel Hernandez,
Ramoén J. Sender, Fernando de los Rios o Pablo Neruda fueron algunas de las
personalidades culturales y politicas de la época que se desplazaron para
observar el alcance de la revolucién en las décadas de 1920 y 1930, poniendo asi
de manifiesto que “Rusia se habia convertido para todos los intelectuales en el
pais mds fascinante de la posguerra; [pues] alli se estaba gestando algo nuevo”
(Zweig, 2002: 413). El foco de atraccion que suponia el nuevo pais soviético
forjado sobre los escombros de la vieja Rusia fue gréficamente puesto de

5 Para entender las adhesiones que provoco la politica comunista a pesar de sus componentes
totalitarios, se ha de tener en cuenta que, para buena parte del cuerpo intelectual de la época, la
elecciéon politica no se planteaba entre comunismo y democracia, sino, mas bien, entre
comunismo y fascismo. Asumir esa bipolaridad, frecuentemente expuesta por autores como
André Malraux, resulta de suma importancia para comprender el desarrollo politico e
ideoldgico de la época.
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manifiesto por André Gidé, quien manifest6 que “para presenciar la
renovacion, bien valia la pena vivir” (1982: 22). En general, y salvo casos
excepcionales como el de Max Aub -que acudié enviado por el periddico
madrilefio Luz para elaborar una serie de articulos sobre la situacion del teatro
en el pais- o el del escritor norteamericano John Dos Passos -que reconocié
viajar para poder estudiar las caracteristicas de las artes escénicas soviéticas y
“de paso (...) saber como vivia la gente en un régimen socialista” (1984: 212)-,
los autores que partieron hacia la URSS lo hicieron cegados por el brillo de la
revolucién y, por tanto, condicionados por la imagen mitica que les habia
llegado del acontecimiento.

Muchos de los intelectuales que viajaron a Rusia escribieron, bien de forma
inmediata, bien tras el paso del tiempo, sus experiencias y sus impresiones
sobre el pais soviético. En algunos casos, como el de Alberti -para quien su
estancia en la URSS en 1932 fue “como realizar un viaje del fondo de la noche al
centro de la luz” (1997: 26)- los testimonios sirvieron para alabar el régimen,
relatar al resto del mundo las bondades de los sistemas sociales, productivos y
politicos instaurados después del triunfo de la Revolucién y convertirse de este
modo en los “ingenieros de almas” que demandaba Stalin.

La condicién novedosa de lo que estaba ocurriendo en Rusia dota a estos
libros de viajes de un tono similar al de las crénicas del Nuevo Mundo en las
que los navegantes y los soldados espafioles intentaban relatar las
caracteristicas de las nuevas sociedades descubiertas allende los mares. Plantear
el fin de las divisiones sociales, la aniquilacién del sistema capitalista y la
industrializacién de una sociedad eminentemente agraria como era la de la
antigua Rusia suponia concebir un nuevo modelo tan diferente al convencional
como lo pudieron ser los antiguos grupos de poblacién americanos para los
colonos espafoles. La vision de ese “nuevo mundo” reforzé la filiacion
comunista de muchos de los escritores que viajaron hasta alli. Rafael Alberti,
tfascinado por la idea de haber encontrado en los territorios soviéticos un nuevo
modelo humano, fruto de una sociedad diferente y ejemplar, expres6é su
admiracién por los efectos que la Revoluciéon habia tenido en la ciudadania:

Si hay hombres que puedan considerar la tierra que trabajan, que los nutre de pany
de respiro, como sustancia de su propio ser, son esos rusos que ahora, y al cabo de
veinticinco afios de paz arrancada a una de las mds cruentas guerras, han hecho de
su vida un largo insomnio, una incesante pleamar de valor, un ancho espejo donde
mirarse y aprender lo bueno que adn le queda al planeta (1999: 111).

Pablo Neruda evidenci6 también este caracter edénico en su libro de
memorias Confieso que he vivido al referirse a las sensaciones que le producia el

recuerdo de la ciudad de Mosct, visitada por €l en multiples ocasiones: “Mosca
(...) es para mi (...) la magnifica capital del socialismo, la sede de tantos suefios realizados. (...)
Moscti es para mi una fiesta” (1984: 309).

La postura de estos escritores, similar a la de muchas otras personalidades
culturales, politicas y artisticas del siglo XX defensoras de la ideologia
comunista y de su implantacion en la antigua Rusia, ha sido objeto de
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numerosas criticas, lanzadas en muchos casos después de 1989, cuando la caida
del comunismo permitié un conocimiento global y exacto de las circunstancias
que rodearon a la sociedad soviética. La falta de libertad, la violencia ejercida
desde el Estado, las necesidades de la poblacién o la absoluta imposibilidad de
disidencia fueron algunas de las taras del régimen comunista que se
esgrimieron como objeciones a la postura de absoluto apoyo de estos
intelectuales. El escritor inglés Martin Amis, muy critico con la postura de los
pensadores y artistas que apoyaron publicamente a la URSS, afirmé
recientemente que “hubo una especie de epidemia de desinterés colectivo, un
juego psicolégico que comenzé como autohipnosis y prosiguié como histeria
colectiva” (2006: 48) que hizo ignorar todos los aspectos negativos del régimen
comunista. De forma mas benévola, Ella Braguinskaya ha explicado que
quienes visitaron la URSS no pudieron ser conscientes de la ineficacia e
injusticia del sistema, pues so6lo se les mostré una realidad que casi no tenia
nada que ver con la realidad verdadera:

Nunca estuvieron en la URSS, sino en un pais virtual. Y con la ‘ayuda’ de sus
amigos soviéticos, que durante muchos afios también creyeron ciegamente en tan
bella utopia, (...) los grandes de nuestro siglo (...) presentaban a Occidente una
imagen bella e ilusoria, (...), la imagen de un suefio (6).

3. Desengaiio y critica

Junto a esta vision mitica y sublimada, existen en la literatura de viajes a la
URSS una serie de textos escritos por autores que experimentaron un profundo
desengafio al comprobar de primera mano cémo se estaban realizando las
transformaciones sociales, politicas y econémicas en la antigua Rusia. En
algunos casos, las sensaciones provocadas por el descubrimiento de la nueva
sociedad fueron incluidas en libros autobiograficos -como hizo Stefan Zweig,
quien dedicé un capitulo de sus memorias El mundo de ayer. Memorias de un
europeo a su estancia en Mosci en 1928, en el marco de los actos
conmemorativos del centenario del nacimiento de Tolstoi- o en dietarios de
viajes que no sélo incluian referencias a la URSS -como en Arios inolvidable y
Oriente Express, las obras con las que el escritor norteamericano John Dos Passos
dio cuenta de sus diversos viajes por Europa y Asia durante las décadas de 1920
y 1930-. En otros, en cambio, la experiencia soviética fue tan intensa y produjo
en sus autores una crisis ideolégica de dimensiones tan vastas que fue tema
central de todo un libro. Es el caso de, por ejemplo, Rusia al desnudo®, escrita por
el autor rumano Panait Istrati, Mi vigje a la Rusia sovietista, firmada por el
politico y intelectual espafiol Fernando de los Rios o Retorno de la URSS,
compuesto por André Gide en 1937 y ampliado y modificado poco después por
Retoques a mi regreso de la URSS. A pesar de ser la de mas tardia redacciéon y
publicacion, la obra del francés fue la que mdas impacto causé en las esferas

¢ Compuesta en francés, el titulo original de la obra Istrati fue Vers I'autre flamme. En inglés fue
traducida con el sintomatico titulo de The confession of a loser.
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intelectuales, artisticas y politicas de la época’ por el fuerte compromiso
comunista de su autor hasta antes de conocer la situaciéon real de la Antigua
Rusia8.

La denuncia y el descubrimiento al mundo de la verdadera situacion de la
URSS parecen ser los dos objetivos primordiales de estos textos, en los que es
perceptible la aplicaciéon de lo que Alain Finkielkraut ha denominado
“imperativo moral de la memoria” (1982: 15). Para el filésofo francés, en
determinados momentos de la historia caracterizados por su nivel de tensién y
dramatismo, los hombres -especialmente los intelectuales y, en general, todos
aquellos poseedores de un lugar de privilegio y liderazgo en la esfera publica-
que han sufrido o han sido testigos de la violencia, la intolerancia o la opresién
han de ser conscientes de sus deberes éticos y denunciar lo vivido por ellos para
poder hacer de su experiencia un testimonio de memoria activa al servicio de
las nuevas generaciones (Finkielkraut, 1982: 9-34). En ese sentido, la obra de
estos autores ha de ser concebida como una literatura que ayuda a hacer
memoria, para poder entender como fueron o cémo pudieron ser las victimas
del régimen soviético, negados de voz y condenados al silencio por la
interpretacion tnica de la historia propuesta por los poderes comunistas. Es,
por tanto, una literatura cargada de valores éticos, pues, como ha sefialado
Maria Teresa Lopez de la Vieja “algunas obras literarias pueden ‘hacer justicia’
(...) al llenar un vacio del conocimiento e incorporar el punto de vista de
quienes jamds tuvieron voz en la historia” (2003: 17).

Ademas de por la intencionalidad de denuncia y por describir el mismo
contexto espacio-temporal, estos textos aparecen unidos por adscribirse a
diversas variantes del género autobiografico como son el libro de viajes, la
confesiéon y el testimonio histérico’. Mientras que la primera identificaciéon

7 Poco después de la publicacién de Retorno de la URSS, durante el II Congreso Internacional de
Escritores por la Defensa de la Cultura, celebrado en 1937 en Valencia, en plena Guerra Civil
Espafiola, José Bergamin -en un discurso publicado meses después en L'Humanité, el periédico
del Partido Comunista Francés- tildé a Gide de “enemigo del pueblo espafiol” y a su libro de
viajes “propaganda fascista”. Ilya Ehrenbourg, por su parte, atacé al autor galo desde las
péginas de Izvestin -6rgano oficial del Presidio del Soviet Supremo- acusdndolo de ser “el
nuevo aliado de los marroquies franquistas, de los camisas negras, el maligno anciano y el
plafiidero de Mosct”. En Pravda, publicacién oficial del PCUS que habia homenajeado a Gide
durante su estancia en la URSS, se le acus6 de ser “el tipico representante de la burguesia
decadente” (Mufioz Suay, 1982: 14 y ss).

8 En 1935, s6lo dos afios antes de entrar en contacto directo con la realidad de la URSS, Gide
afirm6 en el Congreso de Intelectuales Antifascistas celebrado en Paris que, a pesar de seguir
considerandose cristiano, habia sido siempre “comunista de corazén y también de espiritu”
(1981: 19).

9 La definicién de autobiografia propuesta por Philipe Lejeune, ampliamente difundida y
asumida por practicamente toda la comunidad cientifica, no puede ser asumida por estos textos
ni por otros de supuesto cardcter autobiografico, lo que, ademas de problemas de anélisis, ha
provocado objeciones y correcciones por parte de sectores de la critica. Si, como defiende el
estudioso francés, una autobiografia es un “relato retrospectivo en prosa que una persona real
hace su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia
de su personalidad” (1994: 50), resulta dificil clasificar textos como los libros de viajes -que “no
explican la existencia de un individuo ni la historia de su personalidad, sino un segmento de
esta personalidad y, en consecuencia, predomina el relato de una experiencia concreta que
obstruye la visién reminiscente del propio pasado” (Llorens, 2004: 112), las confesiones -
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parece evidente, por cuanto son textos en los que se cuenta el desarrollo de un
viaje efectuado por un autor que se identifica tanto con la figura del narrador
como con la del personaje -y de ahi su concepcién autobiografica, configurada
también por el cardcter factual de lo relatado en ellos y por la implicita
constitucion de “pacto autobiografico” por la que el sujeto histérico se
compromete con los lectores a narrar acontecimientos reales-, las otras dos
resultan mas problematicas. Afirmar que libros como los de Gidé o Istrati -o
pasajes como los que Zweig o Dos Passos dedican a su experiencia soviética-
son confesiones s6lo se entiende si se tiene en cuenta que, como sefalé6 Maria
Zambrano, “la confesién es una accion” (1995: 31) que aparece “en momentos
de crisis (...) en que el hombre concreto aparece al descubierto en su fracaso”
(1995: 39). De hecho, “confesién” es un término que, en su dimension literaria,
remite irrevocablemente al texto en el que San Agustin narré su conversién al
cristianismo y del descubrimiento consecuente de una verdad que diera sentido
a su vida y le permitiera salir de la situacion de crisis y desorientacién en que se
hallaba. Tanto el concepto de hombre que se ha dado cuenta de su fracaso como
el de encuentro de una verdad necesarial® para modificar el rumbo existencial
aparecen en los desengafiados textos que escribieron quienes, tras conocer in
situ la realidad de la URSS, renegaron de la doctrina comunista a la que habian
permanecido adheridos. Por tltimo, la adscripcion a la categoria de testimonio
histérico cobra sentido si se recobra la definicién con la que Jean Norton Cru
explico el caracter distintivo de los textos compuestos por autores que
mantuvieran el rol de testigos respecto a otros!l. Para el critico francés, la

limitadas también a un pasaje concreto del recorrido existencial de un individuo dotado de
especial significacién- o los testimonios histéricos -en los que, mas que el propio periplo vital
individual, lo que importa es el contexto del que da cuenta el autor, cuya importancia esta
exclusivamente vinculada a su condicién de testigo-, que quedarian, segtin Mireia Llorens,
“flotando en los limbos de la narracién no ficcional” (2004: 112). A pesar de la imposibilidad de
ser incluidos en la estricta definicién propuesta por Lejeune, su caracter factual, la identificacién
entre las entidades extratextuales e intratextuales vinculadas a las nociones de autor, narrador y
personaje y el hecho de dar cuenta de un pasaje vital hacen necesario incluir a estos textos
dentro del género autobiografico. De hecho, los tltimos estudios del propio Lejeune, asi como
los de otros expertos en el dmbito de la autobiografia como Pozuelo Yvancos, abogan por una
concesion mas flexible de la clasica definicién en la que pudiesen encajar todas las variantes
autobiograficas (Pozuelo Yvancos: 2006, 15-65).

10 En este caso, el concepto de “verdad necesaria” ha de considerarse equivalente al de
“descubrimiento”.

11 Los origenes de la teoria de Jean Norton Cru pueden rastrearse en un trabajo centrado en las
obras testimoniales sobre la guerra que asolé Europa entre 1914 y 1918 -en la que por primera
vez en la historia se utilizaron armas de destruccién masiva y la poblacién civil se convirtié en
potencial objetivo de las estrategias militares de combate-, en el que el critico -excombatiente de
la I Guerra Mundial, por cierto- sefial6é que los tinicos testimonios vélidos sobre la experiencia
bélica eran los de los propios combatientes. El hecho de que las versiones oficiales convirtieran
la informacioén sobre el conflicto en una continua exaltacién patriética y, sobre todo, mintiesen a
la opinién publica, ocultando el verdadero -y elevadisimo- nuimero de muertos y
distorsionando el verdadero desarrollo del conflicto provocé que los testimonios de quienes
habifan participado en la guerra -y, por tanto, habfan conocido de primera mano su evolucién y
caracteristicas- se convirtieran en una forma de resistencia ante el engafio -practicamente la
Unica- con el que se queria someter a las sociedades. Cru negé cualquier tipo de validez como
testimonio histérico tanto a las obras que no respondian a la verdad de lo sucedido -bien por la
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categoria de sujeto-histérico no soélo hacia referencia al contrato implicito
establecido entre autor y lector para narrar acontecimientos reales —o sometidos,
al menos, a la percepciéon que el primero tuvo sobre ellos-, sino también y sobre
todo a la dimensién pragmatica otorgada por la condicion de testigo del autor,
causante del andlisis diferencial que se reclama para estos textos frente a otros
documentos criticos contra el régimen comunista (Cru, 2006).

Los libros de viajes a la URSS fueron concebidos por autores que presentan
una misma evolucién ideolégica. Todos ellos partieron de un mismo
sentimiento de admiracién, pleno de idealismo, hacia la Revolucién Rusa y los
cambios efectuados a partir de ella en la sociedad -manifestado, de hecho, en
las idilicas descripciones que efecttan de su primer encuentro con el pueblo
soviético, llenas de “hombres entrafiablemente sencillos” (Zweig, 2002: 416) y
de “nifios radiantes de felicidad y de salud [que] parecian ofrecer su alegria”
(Gide, 1982: 25)- y desembocaron en intensa sensaciéon de desengafio -o de
crisis, aplicando la terminologia con la que Zambrano estudié los textos
confesionales- al comprobar que el régimen soviético no estaba produciendo las
transformaciones deseadas y ni siquiera era el modelo politico y social ejemplar
que se pensaba. Algunos autores, como Gidé o Istrati habian manifestado
publicamente su adhesién al ideario comunista y su convencimiento de que la
puesta en practica en la Antigua Rusia era la tnica via para luchar contra el
capitalismo, mientras que otros, como Zweig o Fernando de los Rios -politico
socialista- tan s6lo habian mostrado, sin militancia ni compromiso algunos, sus
simpatias por el régimen bolchevique. Resulta evidente que la nocién de
desengafio es mucho mas fuerte y traumatica en los primeros casos, que
aparecen asi vinculados a los de otros intelectuales que, como George Orwell o
Arthur Koestler, viraron ideolégicamente y se mostraron tremendamente
criticos con la politica estalinista vigente en la URSS durante las décadas de
1930 y 19402, El conocimiento real de las condiciones en las que se vivia en la
URSS, la falta de libertad absoluta de la sociedad soviética -y, en concreto, de
los intelectuales, incapacitados para realizar critica alguna a los &mbitos

falta o el caracter erréneo de la informacion, bien por el uso de estereotipos relacionados con la
experiencia bélica y su expresion artistica- como a aquellas incapaces de transmitir con
exactitud las reacciones personales que provoca estar inmerso en un acontecimiento infernal
Ccomo una guerra.

12 El desencanto politico y el rechazo del estalinismo de George Orwell se hizo patente tras su
participacién como voluntario en la Guerra Civil Espafiola, en la que combatié enrolado en una
milicia del POUM vy fue testigo de la persecucién que dentro del bando republicano llevaron a
cabo los comunistas contra las fuerzas revolucionarias: “Desde hace algtn tiempo impera un
estado de terror: se prohiben partidos politicos, se ejerce un asfixiante censura de prensa, se
espia sin cesar y hay encarcelamientos en masa sin juicio previo. Cuando me fui de Barcelona, a
fines de junio [de 1937], las carceles estaban a rebosar (...). Lo que hay que destacar es que los
detenidos no son fascistas, sino revolucionarios; no estaran alli por tener opiniones demasiado
derechistas, sino por tenerlas demasiado izquierdistas. Y los responsable de que estén
encerrados son esos temibles revolucionarios cuyo solo nombre pone los pelos de punta (...): los
comunistas” (2003: 251).

Por su parte, Arthur Koestler —-comunista convencido hasta 1940- denunci6 en su novela El ojo y
el infinito el totalitarismo del régimen soviético y los crimenes acaecidos durante los Procesos de
Moscti, que, entre 1932 y 1936, supusieron el comienzo de las “purgas estalinistas” que
acabaron, en muchos casos por motivos arbitrarios, con cualquier tipo de disidencia.
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gestores de poder-, el tremendo proceso de despersonalizacion sufrido por el
individuo en el contexto del sistema, la corrupcién de determinados estamentos
del PCUS o la brutal politica de represién estalinista son algunos de los temas
que aparecen de forma andloga en ambos tipos de textos.13

Los autores que viajaron a la Antigua Rusia coinciden en mostrar cémo el
objetivo de su obra -“exponer las reflexiones que (...) la URSS ha sugerido”,
segin Gide (1982: 23); “ver claro en el fondo del pensamiento (...) las
impresiones y las interrogaciones que una nueva realidad social suscitaba”,
para Fernando De los Rios (1970: 10)- resulta dificil de cumplimentar por la
ambigiiedad y ambivalencia de las sensaciones experimentadas, como expuso el
autor de Regreso de la URSS al ser preguntado a su vuelta por los periodistas
franceses por sus impresiones del viaje:

La palabra decepcion me parece inexacta [para reflejar lo vivido en la URSS], pero
no sé que proponer en su lugar (...) Lo bueno y lo malo se reflejan en ese pafs,
deberia decir, lo excelente y lo peor (Mufioz Suay, 1982: 16).

Similares dificultades para expresar con exactitud lo sentido al ver las
carencias y los problemas de la sociedad soviética experimentd el escritor
norteamericano John Dos Passos, cuya postura critica hacia el comunismo se
acrecent6 durante la Guerra Civil Espafiola. La relaciéon de los servicios de
espionaje soviéticos con la desaparicion de su amigo -y traductor de su obra al
espafiol- José Robles intensific6 la vehemencia de los ataques del
estadounidense hacia el régimen soviético que, no obstante, habian comenzado
durante su viaje a la URSS en la década de 1920, que dejé en él una extrafia
sensacion al presenciar simultdneamente los avances y los efectos negativos de
la Revolucién:

¢(Era toda aquella hambre y pobreza necesaria para la edificacién de la nueva sociedad
socialista o el resultado de una opresién centralizada, ignorante y falta de flexibilidad?
El camarero con un sucio delantal, que acababa de traerme la cena, ;era mas feliz ahora
de lo que hubiera sido bajo los zares? ;Era mejor camarero, mejor ciudadano, tenia
mejores oportunidades de estudiar idiomas -me habia dicho que estaba tratando de
aprender francés-, de jugar al ajedrez, de hacer el amor con su mujer y de criar limpios
y saludables hijos de ojos brillantes? (Dos Passos: 1984: 237)

Reflejar esa dialéctica constituye uno de los tépicos de estas obras. Junto a la
critica del sistema en el que se habia creido, existe una valoracién positiva de la
sociedad soviética, y de algunos de los logros que se consiguieron. Es frecuente,

13 En algunos libros autobiograficos de supervivientes del Gulag, como los de Natalie Ginzburg
o Margarete Buber-Neumann se hace también hincapié en las paupérrimas condiciones de vida
de la mayor parte del pueblo soviético. Aunque sus obras estan centradas en las penurias de la
vida en los campos de concentracion -y de ese modo se relacionan como “imperativo moral”
con los libros de viaje estudiados en este articulo-, incluyen también reflexiones sobre la vida en
las ciudades rusas, cuya ausencia de libertad y presencia de instrumentos de control y represién
era tal que, como sefial6 Buber-Neumann, los individuos acostumbraban a sentir la “angustia
del que todavia est4 libre” (2005: 27).
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de hecho, sefialar la alegria del pueblo ruso, y el entusiasmo con el que acogio
los procesos revolucionarios. Stefan Zweig, por ejemplo, habl6 de la
“camaraderia sincera (...) y cordialidad espontanea” de los soviéticos,
consciente de “haber visto la ‘verdad” y (...) llevar a cabo aquello que los otros
[pueblos] apenas sofiaban” (2002: 423), mientras que Gide se refiri6 a la
“cordialidad repentina, natural y (...) encantadora” (1982: 25) con la que fue
recibido. Bajo ambas concepciones de la sociedad -similares a las manifestadas
también por intelectuales que continuaron siendo afines al régimen, como la ya
citada de Rafael Alberti- parece subyacer el orgulloso comportamiento del
pueblo ruso, henchido por formar parte del primer proyecto colectivo de la
historia en el que se estaban poniendo en practica las propuestas tedricas de
Marx y Engels y por creerse situado a la cabeza del desarrollo econémico e
industrial del mundo debido a la falta de informacién existente entre la
poblacién rusa. Asi lo evidencié Zweig, sorprendido por la ingenuidad de los
ciudadanos soviéticos, que, al ver por primera vez determinados avances
técnicos, pensaban que habian sido concebidos por la propia Revolucion:

Cuéantas veces se nos escapaba una sonrisa cuando nos ensefiaban unas fabricas
mediocres y esperaban que nos queddramos maravillados como si nunca
hubiéramos visto nada parecido en Europa o en América; ‘eléctrica’ me dijo
maravillado un obrero, sefialiandome una maquina de coser con la esperanza de que
me deshiciera en admiraciones. (...) ‘Que nifio mas grande, inteligente y bondadoso
es esta Rusia’, pensaba yo (2002: 420).

Max Aub también fue consciente de la ilusa felicidad de la sociedad, tal y
como manifestd6 en uno de los articulos periodisticos que escribié en el
periddico Luz en los que, ademds de cuestiones teatrales, intenté transmitir
“una mirada sincera al Estado de Rusia” (Aznar Soler, 1993: 39):

El ruso hoy es un hombre feliz que cree vivir en el mejor de los mundos. No me
negard que tiene su importancia. Estd convencido de que los obreros del resto de la
humanidad (...), andan bajo el latigo de los capataces, igual que los soldados bajo
los de los capitanes (...) Son felices. Desconocen otra cosa (Aznar Soler, 1993: 40).

De este modo se ponia de manifiesto la censura a la que estaba sometida la
poblacién soviética, incapaz de saber qué estaba ocurriendo en el exterior y de
evaluar correctamente, por tanto, su situacion. El control de la informacién por
parte del régimen fue otra de las criticas que forma sistematica aparecieron en
los textos testimoniales de los autores que viajaron a la URSS. No sélo se
cuestionaba la falta de referencias que los soviéticos tenian del exterior, sino
también la prohibicion de emitir juicios negativos contra el poder y el
minucioso ocultamiento de los problemas de la sociedad que los miembros del
partido realizaban para que los viajeros occidentales no se diesen cuenta de la
verdadera situacion. El silenciamiento de las opiniones disidentes no es
exclusivo, evidentemente, de los textos sobre la URSS, sino que aparece en
todos los libros destinados a relatar la cotidianeidad de un sistema totalitario.
De ahi que Max Aub escribiese en su viaje a la Espafia franquista en 1969 desde
el exilio mexicano que el régimen de Franco “habia tenido la habilidad de dejar
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en babia a todo el pais” (Aub, 2003: 315) o que supervivientes de los campos de
exterminio nazis como Elie Wiesel manifestasen que, antes de su internamiento,
“nadie habia oido jamds el nombre de Auschwitz” (Wiesel, 1986: 43), pues su
sola mencién hubiera supuesto un acto de critica contra el poder hitleriano. Es
sintomatico, de hecho, que André Gide identificase la falta de libertad de
expresion de la URSS con la de la Alemania nazi:

La minima protesta, la minima critica, ya expuesta a las penas mayores, se ve (...)
inmediatamente ahogada. Y dudo que en ningtin otro pais hoy por hoy, ni siquiera
la Alemania de Hitler, exista espiritu menos libre, mas doblegado, mds temeroso -
aterrorizado- , méas avasallado (1982: 52).

La creacion de una interpretaciéon tnica para todo, coincidente con la
expresada por las altas esferas del PCUS, provocé que, como sefialé Gide, “[en
la URSS] en todo, y sobre cualquier tema, no puede haber mas de una opinién”
(1982: 41). Fernando De los Rios, en el andlisis de las instituciones culturales
soviéticas que realiz6é en Mi vigje a la Rusia sovietista, expuso el criterio censor y
depurador que regia en las bibliotecas y centros de ensefaza, la propaganda
que incluian los libros de texto utilizados en las escuelas y el dogmatismo de los
sistemas educativos, culturales y periodisticos rusos, destinados a ofrecer una
Unica interpretacion de los acontecimientos susceptible de ser asimilada por la
poblacién (1970: 152 y ss). Esa obsesién por mantener una tnica voz oficial
llevaba a la persecucion de todo aquel que intentaba protestar contra el sistema.
John Dos Passos y Panait Istrati fueron dos de los autores que maés criticos se
mostraron con este aspecto de la politica soviética, relatando sus encuentros con
ciudadanos a los que préacticamente todo se les habia prohibido, que vivian con
una continua sensacion de miedo en el primero de los casos y refiriendo
situaciones de persecuciones y allanamientos policiales en el segundo.

Por otro lado, la creacion de un sistema de vigilancia continua que
permitirse controlar las acciones de los viajeros y, de ese modo, simular ante
ellos el bienestar del pais visitado, es una acciéon propia de los estados
totalitarios y policiales capaces de controlar todo para su propio beneficio. Jorge
Edwards lo evidencié en Persona non grata, el libro que compuso tras pasar en
su condicion de diplomatico del gobierno chileno una temporada en Cuba en
1970 -en un contexto geografico y temporal diferente pero evidentemente
relacionado, no obstante, con el soviético por el ordenamiento social y politico-,
al denunciar cémo fue victima de espionajes y seguimientos por parte de las
autoridades para poder controlar sus movimientos y evitar asi que conociese
determinados aspectos de la sociedad y la politica cubana de la época (2006: 46-
129).

Durante su viaje a la URSS, Fernando de los Rios coment6 asombrado coémo
conocid casi por azar, sin que su encuentro con ella estuviese previsto dentro
del programa de su viaje, a la tnica persona a la que vio pasar penurias
econémicas durante su estancia en Mosct y, por tanto, la Gnica muestra de
desequilibrio social que percibi6:

Como preguntase un dia a una de las mujeres que alli trabajaban en la limpieza de
las habitaciones por qué estaba tan calzada y tan desabrigada, contestéme,
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mediante una persona que conocia el ruso, que no habia recibido, en seis meses que
hacfa abandoné la aldea, ni una prenda de las organizaciones oficiales, y que como
le daban 4.000 rublos al mes y no es facil hallar unas botas fuertes en el mercado
clandestino por menos de 100.000, le era imposible pensar en adquirirlas. (...) Los
empleados no del hotel, sino de la Internacional, no carecian de nada (1970: 56).

También Stefan Zweig fue consciente del control al que fue sometido
durante su viaje y de la imposibilidad que durante el tiempo que permaneci6 en
la URSS tuvo de reunirse de forma aislada con ciudadanos soviéticos:

Sélo cuando cerré la puerta de mi habitaciéon de hotel me quedé realmente solo, solo
por primera vez después de doce dias, en los que siempre habfa ido acompanado
(...). Meti la mano en un bolsillo. [Encontré] una carta (...) escrita en francés (...)
que alguien debia de haber deslizado habilmente en mi bolsillo (...). Sin firma, (...)
rebosaba irritacion ante la creciente limitacion de la libertad en los tltimos afios.
‘No crea todo lo que dicen -me escribia el desconocido-. No olvide que, a pesar de
todas las cosas que le ensefian, dejan de ensefiarle otras muchas. No olvide que las
personas que hablan con usted, por lo general no le cuentan lo que les gustaria
contarle, sino sélo aquello que se les permite decir. Nos vigilan a todos, incluido
usted. Su intérprete informa de todo lo que se dice. Su teléfono estd interceptado y
controlados todos sus pasos’. (...) Quemé la carta, siguiendo las instrucciones de su
autor. ‘No se limite a romperla, pues recogerian los trozos de su papelera y la
reconstruirian’. Y por primera vez me puse a reflexionar sobre todo eso. ;No era un
hecho real que, en medio de tanta cordialidad sincera, de toda aquella espléndida
camaraderia, no habfa tenido ni una sola ocasién de hablar con alguien en privado
y con libertad? (2002: 425-426).

De forma irénica y muy clarificadora, Max Aub, quien habia acudido a la
URSS para conocer de primera mano la situacién del teatro y presenciar los
avances de los autores y escendgrafos rusos, expresdé el control de las
autoridades sobre las acciones de los viajeros y el intento de presentar ante ellos
una imagen sublimada de la sociedad no coincidente con la real para garantizar
asi su apoyo en las esferas intelectuales y politicas de Occidente. Segin Aub,
“uno ha ido a Rusia a ver teatro, y ha visto teatro por la mafiana, por la tarde,
por la noche” (Aznar, 1993: 55).

En ocasiones, el control sobre los viajeros devino en manipulaciéon sobre sus
propias acciones, tal y como le ocurrié a André Gide, que hubo de aceptar que
sus discursos y declaraciones publicas fueran convenientemente retocados!4.
Incluso, a su paso por Gori, el pueblo natal de Stalin, fue corregido por el jefe de
correos local, a quien queria entregar un telegrama dirigido al lider soviético
con un poema laudatorio que la visita a su localidad de nacimiento le habia
provocado. El tratamiento de “usted” con el que Gide se dirigia a Stalin no fue
considerado correcto por el funcionario postal, que obligé al autor francés a
interpelar al jefe comunista como “jefe de los trabajadores” y “padre de los
pueblos” (Gide, 1982: 54-55). Ademas de evidenciar el culto a la personalidad
existente en el régimen, también manifestado en la cantidad de imagenes de
Stalin, que, a modo de iconos, poblaban las calles y las casas de todo el pais, la

14 Asi, del “porvenir de la URSS” se pasa al “porvenir glorioso de la URSS”, y de los “grandes
espiritus de la monarquia” se pasa sencillamente a los “espiritus de la monarquia”.
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anécdota pone de manifiesto la absoluta falta de libertad y el control de
absolutamente todas las facetas de la vida por parte de las esferas de poder.

4. Testimonios de un engaio

Las criticas contra el control de informacién no sélo iban dirigidas a lo que
ocurria en el interior del pais, sino que los autores acusaron también al régimen
soviético de haber dado al resto del mundo una imagen distorsionada de los
efectos de la Revolucién. En ese reproche se evidencia el desencanto y la
sensacion de haber fracasado experimentada por quienes habian creido en la
utopia comunista, tal y como sefial6 André Gide:

Lo que yo reprocho ante todo a la URSS es el habernos dado gato por liebre al
presentarnos como envidiable la situacién de sus obreros. Y reprocho a nuestros
comunistas -no hablo, jclaro!, de los camaradas engafiados, sino de los que sabian
0, al menos, hubieran tenido que saber- el haber mentido a los obreros, inconsciente
o deliberadamente y en tal caso por consideracién politica (Gide, 1982: 102).

La impresion de haber sido estafados se convierte asi en el elemento central
de estos textos, que no pueden, por tanto, ser considerados como meras
advertencias efectuadas para reparar en los aspectos mas preocupantes del
sistema, sino, mds bien, como auténticas confesiones surgidas en un momento
de verdadera crisis. El cardcter cosmogénico del comunismo, que mds que una
mera ideologia politica suponia toda una forma de vida, hizo que quienes
terminaron por renegar de él sintieran un vacio, una sensacién de absurdo
similar a la experimentada por quien es engafiado y, al mismo tiempo, un
descubrimiento de “verdad” esencial que, como el de San Agustin al abrazarse
al cristianismo, hizo de su viaje a la URSS un momento clave en su periplo
existencial. Asi se explica que, por ejemplo, la presencia de pobreza en la
sociedad soviética fuese interpretada por estos autores, mas que como un
puntual problema social, como una muestra del fracaso del proyecto
revolucionario que pretendia finiquitar las clases sociales y, sobre todo, del
desengafio provocado por el descubrimiento de una realidad que se creia
eliminada por el régimen. Como manifesté6 Gide, “[en el viaje] abrigaba la
esperanza de que ya no veria pobres, o para ser mas exacto: para dejar de verlos
es por lo que fui a la URSS” (1982: 49).

Este caracter traumatico es el que dota de interés a unos textos que, por los
demas, inciden en algunos de los tépicos con los que comtinmente se ha
criticado a lo largo de la historia a los regimenes comunistas y, en concreto, al
soviético: falta absoluta de iniciativa individual, totalitarismo, fracaso en el
intento de establecer una auténtica homogeneizacion social, desequilibrio y
carencia absoluta de recursos de gran parte de la poblacién, mantenimiento de
una elite formada por miembros del partido comunista, fomento de un
sentimiento social de miedo y desconfianza, silenciamiento de la critica y la
disidencia, imposicion de una voz tnica, organizacion de acciones de violencia
desde el poder, culto egodlatra a la personalidad de los dirigentes politicos y
sindicales, permisividad hacia ciertos actos ilegales como el desarrollo del
comercio clandestino...
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A pesar de que durante los dltimos afios, especialmente a partir de la caida
del Muro de Berlin en 1989, diversos sectores conservadores y liberales del
pensamiento occidental han utilizado los libros de viajes resefiados en este
articulo como argumento para denigrar al régimen soviético, llegando en
ocasiones a sesgar voluntariamente su sentido y ocultando que la mayoria de
quienes mostraron su desengafio por lo ocurrido en la URSS no dejaron de
defender que, como dijo André Gide, “no puede bastar con los errores
particulares de un pais para comprometer la verdad de una causa internacional,
universal” (Gide, 1982: 24), se ha de intentar no limitar el alcance de estos textos
a sus implicaciones ideoldgicas y politicas. Como respuestas literarias a un
trauma personal y a una situacion de injusticia, las obras han de vincularse
tanto con el efecto catértico de la literatura como con su potencial condicién de
“imperativo moral”, mientras que las analogias existentes en ellas tienen que
relacionarse con la universal sensaciéon de desengafio y crisis que las da origen.
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