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Resumen 
El impacto de la Revolución Rusa sobre la sociedad occidental motivó la adhesión incondicional 
de un amplio sector de intelectuales. Muchos de ellos se desplazaron a la URSS para presenciar 
los cambios efectuados en la sociedad soviética, dejando testimonio de su viaje en diversas 
obras de carácter autobiográfico. En algunos casos, el conocimiento de la realidad soviética y de 
sus problemas provocó un profundo desengaño en quienes la conocieron. De ese sentimiento de 
desencanto nacen una serie de textos que, a medio camino entre la confesión y el libro de viajes, 
denuncian el estado de la sociedad soviética y se conciben como respuesta a una situación 
personal de crisis. Este artículo analiza las analogías existentes entre estos textos e intenta 
determinar su adscripción genérica. 
Palabras clave: Libros de viaje, confesión, literatura comprometida, URSS, André Gide. 

 
 

Abstract 
The impact of the Russian Revolution on the world caused the support of an ample sector of 
intellectuals. Many of them moved to the USSR to be admire the changes of the Soviet society, 
leaving testimony of their trip in autobiographical texts. In some cases, the knowledge of the 
Soviet reality caused a depp disappointmet in those intellectuals. Due to this felling, writers 
who travelled to USSR made some texts –halfway between the confession and the travel 
literature- in order to denounce the situation of the Soviet society and overcome a personal 
situation of crisis.  This article analyzes the analogies of these texts and tries to determine its 
genre. 
Key words: Travel literature, confession, commitment, USSR, André Gide. 

 
 

1. El impacto de la Revolución Rusa en las sociedades occidentales 
 

a influencia de la Revolución Rusa sobre el mundo fue uno de los 
acontecimientos de mayor importancia del primer cuarto del siglo XX. 
Los sucesos acaecidos entre 1917 y 1921 atrajeron la atención de las 

sociedades occidentales, convencidas de encontrarse ante el cambio social y 
político más importante de la historia del mundo desde la Revolución Francesa. 
Así lo manifestó el literato español Pedro Garfias, quien interpretó la toma del 
poder por parte de los bolcheviques y las consiguientes reformas aplicadas en la 
sociedad rusa como “la experiencia más vasta y de interés más definitivo que ha 
acometido nunca la humanidad” (2001: 86). Del mismo modo, André Gide 
señaló en 1935, durante el Congreso Internacional de Escritores celebrado en 
París, que la transformación ocurrida en Rusia gracias a los sucesos 
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revolucionarios liderados por Lenin ofrecía “un espectáculo sin precedentes, de 
una importancia inmensa [e] inesperada” (1981: 13).  

Inmersa en una crisis de valores de dimensiones insondables desde finales 
del siglo XIX por el agotamiento de la fe en el sistema positivista y el 
convencimiento generalizado de que ni el desarrollo técnico, ni el progreso ni la 
adopción de los principios capitalistas como criterios rectores del mundo 
habían sido capaces de generar la felicidad y el bienestar esperados,1 la 
comunidad internacional concibió la revolución como la definitiva anulación 
del sistema de valores decimonónico. La experiencia fue interpretada de este 
modo como un ejemplo para buena parte de las sociedades occidentales, que, 
además de presenciar la primera implantación práctica de los postulados 
teóricos de Marx y Engels, veían en lo ocurrido en Rusia la constatación de que 
otro ordenamiento del mundo era posible. La URSS representaba así una 
alternativa al sistema capitalista, reprobado y considerado por muchos causante 
de las graves desigualdades y problemas existentes. De ahí que la Revolución 
no pueda ser analizada sólo como un mero proceso político, sino, más bien, 
como un acontecimiento global con ramificaciones de todo tipo. En los órdenes 
social, económico, moral, artístico, estético o industrial hay un antes y un 
después delimitados por la Revolución Rusa. 

Un amplísimo número de creadores e intelectuales procedentes de todo el 
mundo se adhirió al ideario comunista y apoyó desde el primer momento los 
cambios que se estaban produciendo en el país soviético. Escritores como André 
Malraux –para quien los sucesos de Rusia eran “herederos de la Revolución 
Francesa” y una forma de “asunción del pueblo” (Todd, 2002: 200)-, Jean Paul 
Sartre, Pablo Neruda, George Orwell, André Gide, Arthur Koestler o Rafael 
Alberti mostraron su ferviente entusiasmo por la Revolución y por los cambios 
introducidos por el poder bolchevique. Su apoyo, materializado en 
manifestaciones públicas, colaboraciones con el régimen comunista e 
implicaciones ideológicas de sus obras literarias, se produjo en el contexto de 
las primeras décadas del siglo XX, cuando existía en un amplio sector 
intelectual la convicción de que el libro, y todo el arte en general, había de 
instrumentalizarse para la concienciación ideológica de las clases medias y 
populares.2 Así se explica que, además de por su carácter cosmogónico, la 

                                                 
1 Acontecimientos como los negativos efectos que la Revolución Industrial tuvo para el 
desarrollo social de las ciudades, incapaces de asumir a las grandes masas de población que se 
desplazaron hasta ellas en busca de un puesto en el activo mercado laboral de la época, la I 
Guerra Mundial, en la que por primera vez en la historia se utilizaron armas de destrucción 
masiva y se tomó a la población civil como objetivo o el ‘crack’ de Wall Street en 1929, causante 
de evidentes desequilibrios sociales y económicos, pusieron de manifiesto el fracaso del sistema 
racionalista e incidieron en la sensación de crisis experimentada por buena parte de la población 
de la época. 
2 El protagonismo de los intelectuales en la expansión de las ideas bolcheviques fue 
gráficamente puesto de manifiesto por Lenin, para quien la literatura tenía que “convertirse en 
una literatura de partido (…) y en una parte de la causa general del proletariado” (Vázquez 
Montalbán, 1998: 15), y por Stalin, quien acuñó para referirse a ellos y a su función la ya clásica 
expresión de “ingenieros de almas”. De forma similar,  Máximo Gorki señaló la necesidad de 
que los escritores, artistas, pensadores y, en general, líderes intelectuales de la opinión pública 
apoyasen públicamente la Revolución: “Los intelectuales del mundo entero tienen hoy que 
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revolución alcanzara su halo mítico y su condición de utopía materializada 
gracias a la gran cantidad de comentarios que sobre ella se publicaron en todo 
el mundo. En España3, por ejemplo, durante los años 1919 y 1920 aparecieron en 
el catálogo de la editorial Biblioteca Nueva, inmersos en la colección “Las 
nuevas doctrinas sociales”, alrededor de una veintena de libros destinados a 
explicar lo acontecido en Rusia, entre los que se encontraban varias de las obras 
escritas por Lenin –El Estado y la revolución proletaria, Ideario bolchevista, El 
comunismo de izquierda, el capitalismo de Estado y el impuesto en especie y La victoria 
proletaria y el renegado Kausky-. Además, los sucesos acaecidos en Rusia entre 
1917 y 1921 se convirtieron en fuente de inspiración literaria, pues “la 
Revolución (…) y los revolucionarios como agentes propulsores fueron temas 
que aparecieron en las novelas desde perspectivas distintas” (Castañar, 1992: 
159).  

Sin embargo, según ha denunciado Stephen Koch en El fin de la inocencia, la 
influencia de las ideas de la Revolución en el mundo no sólo se debió a la 
atracción por los cambios efectuados –analizados en prácticamente todo el 
mundo como la toma del poder por el pueblo tras siglos de opresión-, sino 
también y sobre todo a la creación de una complejísima organización de 
propaganda, dirigida por Willy Münzenberg, encargada de movilizar y 
controlar a los intelectuales y, gracias a ello, a toda la opinión pública. Koch 
argumenta en su obra que todo el apoyo que recibió la URSS durante los años 
treinta por parte de personajes relacionados con la cultura fue minuciosamente 
planeado y controlado4. El escritor y periodista húngaro Arthur Koestler se 
refirió, hablando de su propia experiencia, a la importancia de la política 
comunicativa efectuada por los comunistas como factor determinante a la hora 
de valorar el influjo de los postulados de la Revolución: 

 

                                                                                                                                               
zanjar, sin vacilaciones, esta grave cuestión: ¿van a estar con los pueblos que exigen 
transformación radical de todas las formas de la vida, o con el capital, defendiendo al antiguo 
régimen?” (c. 1930: 97).  
3 Según Julián Gorkin, “quizá haya sido España el país donde se han editado más libros sobre la 
Revolución Rusa (…). Los jóvenes españoles, al igual que la parte más adelantada del pueblo 
obrero, devoraban febrilmente dicha literatura” (Caudet, 1993: 131). 
4 En Alemania, por ejemplo, el poder mediático de los comunistas, ha sido explicado así por el 
historiador Federico Suárez: “[El Partido Comunista] poseía en Alemania dos diarios de gran 
circulación, Berlim anm Mergen y Welt am Abend; la revista Arbeiter Illustrieter Zeitung, que 
aparecía semanalmente con un millón de ejemplares y que constituía la contrapartida 
comunista de Life, y una serie de publicaciones varias, entre ellas revistas técnicas para 
fotógrafos, aficionados a la radiotelefonía, etc., todo ello con un tinte comunista disimulado. (…) 
Financiaba la representación de piezas teatrales comunistas [y] (…) una sociedad distribuidora 
de películas, a través de la cual introdujo en Occidente el cine soviético de Eisenstein y 
Pudorkin. (…) De este modo, la Comisión Mundial de Ayuda a las víctimas del Fascismo 
Alemán pasó a ser, de una sociedad filantrópica, una organización del movimiento de 
resistencia subterránea en Alemania y a convertirse en una agencia comunista de propaganda 
para el todo el mundo con grandes medios” (Suárez, 2002: 19). 
La influencia de los comunistas en el ámbito editorial y periodístico en España ha sido 
estudiada por Francisco Caudet, para quien la presencia comunista alcanzó en la década de 
1930 “un enorme y decisivo protagonismo” (1993: 131) en diversos sectores de la sociedad 
española. 
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La idea que me hacía de Rusia era la que la propaganda del Soviet había formado 
en mi espíritu. Me representaba a Rusia como una América superior, empeñada en 
la empresa más gigantesca de la historia, bullente de actividad y entusiasmo, nada 
menos que una gran batalla para dignificar al proletariado creando una sociedad 
más justa y un ‘hombre nuevo’ libre de las lacras de la sociedad burguesa (Suárez, 
2002: 205).  
 

Aunque la falta de imparcialidad y el deliberado partidismo de casi todos 
los estudios sobre cultura y comunismo dificultan la comprensión de la relación 
entre ambos fenómenos, parece necesario tener en cuenta las dos explicaciones 
clásicas sobre la atracción de las ideas soviéticas sobre la esfera del arte y el 
pensamiento –referidas tanto a la propaganda como a la necesidad de encontrar 
un asidero ideológico al que aferrarse en un momento de crisis y desorientación 
ideológica- para entender el desarrollo del movimiento intelectual en la época. 
En cualquier caso, y teniendo en cuenta que el fervor demostrado por autores 
de diversa nacionalidad y cultura sintieron por las teorías comunistas parecía 
obedecer a una sincera atracción, resulta evidente que el aparato 
propagandístico comunista “organizó la noción de que el principal escenario de 
la vida moral, el verdadero reino del bien y del mal, era la política” (Koch, 1997: 
34). Los logros políticos y sociales de la Revolución Rusa fueron elevados al 
plano ético, con lo cual el ideario comunista quedó revestido, a ojos de sus 
seguidores, de una legitimidad moral necesaria para justificar su postura 
totalitarista de la que carecían el resto de teorías políticas5, como señaló André 
Malraux: “Aunque la URSS también [como la Alemania nazi] restrinja las libertades, lo hace 
para permitir por fin el establecimiento de una nueva sociedad” (Tood, 2002: 143). 

 
2. El viaje hacia una nueva realidad 
 

Debido al impacto de la Revolución y a las ya mencionadas adhesiones que 
provocó, fueron muchos los intelectuales y artistas que viajaron a la URSS 
durante los años siguientes a los sucesos de 1917 para poder comprobar in situ 
cuál era la realidad del país y cómo estaban afectando a la sociedad los cambios 
impuestos desde el poder bolchevique. Bernard Shaw, H. G. Wells, John Dos 
Passos, Henri Barbusse, André Gide, André Malraux, Halldor Kiljan Laxness, 
Stefan Zweig, Max Aub, Rafael Alberti, María Teresa León, Miguel Hernández, 
Ramón J. Sender, Fernando de los Ríos o Pablo Neruda fueron algunas de las 
personalidades culturales y políticas de la época que se desplazaron para 
observar el alcance de la revolución en las décadas de 1920 y 1930, poniendo así 
de manifiesto que “Rusia se había convertido para todos los intelectuales en el 
país más fascinante de la posguerra; [pues] allí se estaba gestando algo nuevo” 
(Zweig, 2002: 413). El foco de atracción que suponía el nuevo país soviético 
forjado sobre los escombros de la vieja Rusia fue gráficamente puesto de 

                                                 
5 Para entender las adhesiones que provocó la política comunista a pesar de sus componentes 
totalitarios, se ha de tener en cuenta que, para buena parte del cuerpo intelectual de la época, la 
elección política no se planteaba entre comunismo y democracia, sino, más bien, entre 
comunismo y fascismo. Asumir esa bipolaridad, frecuentemente expuesta por autores como 
André Malraux, resulta de suma importancia para comprender el desarrollo político e 
ideológico de la época. 
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manifiesto por André Gidé, quien manifestó que “para presenciar la 
renovación, bien valía la pena vivir” (1982: 22). En general, y salvo casos 
excepcionales como el de Max Aub –que acudió enviado por el periódico 
madrileño Luz para elaborar una serie de artículos sobre la situación del teatro 
en el país- o el del escritor norteamericano John Dos Passos –que reconoció 
viajar para poder estudiar las características de las artes escénicas soviéticas y 
“de paso (…) saber cómo vivía la gente en un régimen socialista” (1984: 212)-, 
los autores que partieron hacia la URSS lo hicieron cegados por el brillo de la 
revolución y, por tanto, condicionados por la imagen mítica que les había 
llegado del acontecimiento.  

Muchos de los intelectuales que viajaron a Rusia escribieron, bien de forma 
inmediata, bien tras el paso del tiempo, sus experiencias y sus impresiones 
sobre el país soviético. En algunos casos, como el de Alberti –para quien su 
estancia en la URSS en 1932 fue “como realizar un viaje del fondo de la noche al 
centro de la luz” (1997: 26)- los testimonios sirvieron para alabar el régimen, 
relatar al resto del mundo las bondades de los sistemas sociales, productivos y 
políticos instaurados después del triunfo de la Revolución y convertirse de este 
modo en los “ingenieros de almas” que demandaba Stalin.  

La condición novedosa de lo que estaba ocurriendo en Rusia dota a estos 
libros de viajes de un tono similar al de las crónicas del Nuevo Mundo en las 
que los navegantes y los soldados españoles intentaban relatar las 
características de las nuevas sociedades descubiertas allende los mares. Plantear 
el fin de las divisiones sociales, la aniquilación del sistema capitalista y la 
industrialización de una sociedad eminentemente agraria como era la de la 
antigua Rusia suponía concebir un nuevo modelo tan diferente al convencional 
como lo pudieron ser los antiguos grupos de población americanos para los 
colonos españoles. La visión de ese “nuevo mundo” reforzó la filiación 
comunista de muchos de los escritores que viajaron hasta allí. Rafael Alberti, 
fascinado por la idea de haber encontrado en los territorios soviéticos un nuevo 
modelo humano, fruto de una sociedad diferente y ejemplar, expresó su 
admiración por los efectos que la Revolución había tenido en la ciudadanía: 

 
Si hay hombres que puedan considerar la tierra que trabajan, que los nutre de pan y 
de respiro, como sustancia de su propio ser, son esos rusos que ahora, y al cabo de 
veinticinco años de paz arrancada a una de las más cruentas guerras, han hecho de 
su vida un largo insomnio, una incesante pleamar de valor, un ancho espejo donde 
mirarse y aprender lo bueno que aún le queda al planeta (1999: 111). 
 

Pablo Neruda evidenció también este carácter edénico en su libro de 
memorias Confieso que he vivido al referirse a las sensaciones que le producía el 
recuerdo de la ciudad de Moscú, visitada por él en múltiples ocasiones: “Moscú 
(…) es para mí (…) la magnífica capital del socialismo, la sede de tantos sueños realizados. (…) 
Moscú es para mí una fiesta”  (1984: 309). 

 
 

La postura de estos escritores, similar a la de muchas otras personalidades 
culturales, políticas y artísticas del siglo XX defensoras de la ideología 
comunista y de su implantación en la antigua Rusia, ha sido objeto de 
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numerosas críticas, lanzadas en muchos casos después de 1989, cuando la caída 
del comunismo permitió un conocimiento global y exacto de las circunstancias 
que rodearon a la sociedad soviética. La falta de libertad, la violencia ejercida 
desde el Estado, las necesidades de la población o la absoluta imposibilidad de 
disidencia fueron algunas de las taras del régimen comunista que se 
esgrimieron como objeciones a la postura de absoluto apoyo de estos 
intelectuales. El escritor inglés Martin Amis, muy crítico con la postura de los 
pensadores y artistas que apoyaron públicamente a la URSS, afirmó 
recientemente que “hubo una especie de epidemia de desinterés colectivo, un 
juego psicológico que comenzó como autohipnosis y prosiguió como histeria 
colectiva” (2006: 48) que hizo ignorar todos los aspectos negativos del régimen 
comunista. De forma más benévola, Ella Braguinskaya ha explicado que 
quienes visitaron la URSS no pudieron ser conscientes de la ineficacia e 
injusticia del sistema, pues sólo se les mostró una realidad que casi no tenía 
nada que ver con la realidad verdadera: 

 
Nunca estuvieron en la URSS, sino en un país virtual. Y con la ‘ayuda’ de sus 
amigos soviéticos, que durante muchos años también creyeron ciegamente en tan 
bella utopía, (…) los grandes de nuestro siglo (…) presentaban a Occidente una 
imagen bella e ilusoria, (…), la imagen de un sueño (6). 

 
3. Desengaño y crítica 

 
Junto a esta visión mítica y sublimada, existen en la literatura de viajes a la 

URSS una serie de textos escritos por autores que experimentaron un profundo 
desengaño al comprobar de primera mano cómo se estaban realizando las 
transformaciones sociales, políticas y económicas en la antigua Rusia. En 
algunos casos, las sensaciones provocadas por el descubrimiento de la nueva 
sociedad fueron incluidas en libros autobiográficos –como hizo Stefan Zweig, 
quien dedicó un capítulo de sus memorias El mundo de ayer. Memorias de un 
europeo a su estancia en Moscú en 1928, en el marco de los actos 
conmemorativos del centenario del nacimiento de Tolstoi- o en dietarios de 
viajes que no sólo incluían referencias a la URSS –como en Años inolvidable y 
Oriente Express, las obras con las que el escritor norteamericano John Dos Passos 
dio cuenta de sus diversos viajes por Europa y Asia durante las décadas de 1920 
y 1930-. En otros, en cambio, la experiencia soviética fue tan intensa y produjo 
en sus autores una crisis ideológica de dimensiones tan vastas que fue tema 
central de todo un libro. Es el caso de, por ejemplo, Rusia al desnudo6, escrita por 
el autor rumano Panait Istrati, Mi viaje a la Rusia sovietista, firmada por el 
político y intelectual español Fernando de los Ríos o Retorno de la URSS, 
compuesto por André Gide en 1937 y ampliado y modificado poco después por 
Retoques a mi regreso de la URSS. A pesar de ser la de más tardía redacción y 
publicación, la obra del francés fue la que más impacto causó en las esferas 

                                                 
6 Compuesta en francés, el título original de la obra Istrati fue Vers l’autre flamme. En inglés fue 
traducida con el sintomático título de The confession of a loser.  
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intelectuales, artísticas y políticas de la época7 por el fuerte compromiso 
comunista de su autor hasta antes de conocer la situación real de la Antigua 
Rusia8.  

La denuncia y el descubrimiento al mundo de la verdadera situación de la 
URSS parecen ser los dos objetivos primordiales de estos textos, en los que es 
perceptible la aplicación de lo que Alain Finkielkraut ha denominado 
“imperativo moral de la memoria” (1982: 15). Para el filósofo francés, en 
determinados momentos de la historia caracterizados por su nivel de tensión y 
dramatismo, los hombres –especialmente los intelectuales y, en general, todos 
aquellos poseedores de un lugar de privilegio y liderazgo en la esfera pública- 
que han sufrido o han sido testigos de la violencia, la intolerancia o la opresión 
han de ser conscientes de sus deberes éticos y denunciar lo vivido por ellos para 
poder hacer de su experiencia un testimonio de memoria activa al servicio de 
las nuevas generaciones (Finkielkraut, 1982: 9-34). En ese sentido, la obra de 
estos autores ha de ser concebida como una literatura que ayuda a hacer 
memoria, para poder entender cómo fueron o cómo pudieron ser las víctimas 
del régimen soviético, negados de voz y condenados al silencio por la 
interpretación única de la historia propuesta por los poderes comunistas. Es, 
por tanto, una literatura cargada de valores éticos, pues, como ha señalado 
María Teresa López de la Vieja “algunas obras literarias pueden ‘hacer justicia’ 
(…) al llenar un vacío del conocimiento e incorporar el punto de vista de 
quienes jamás tuvieron voz en la historia” (2003: 17).  

Además de por la intencionalidad de denuncia y por describir el mismo 
contexto espacio-temporal, estos textos aparecen unidos por adscribirse a 
diversas variantes del género autobiográfico como son el libro de viajes, la 
confesión y el testimonio histórico9. Mientras que la primera identificación 
                                                 
7 Poco después de la publicación de Retorno de la URSS, durante el II Congreso Internacional de 
Escritores por la Defensa de la Cultura, celebrado en 1937 en Valencia, en plena Guerra Civil 
Española, José Bergamín –en un discurso publicado meses después en L’Humanité, el periódico 
del Partido Comunista Francés- tildó a Gide de “enemigo del pueblo español” y a su libro de 
viajes “propaganda fascista”. Ilya Ehrenbourg, por su parte, atacó al autor galo desde las 
páginas de  Izvestia –órgano oficial del Presidio del Soviet Supremo- acusándolo de ser “el 
nuevo aliado de los marroquíes franquistas, de los camisas negras, el maligno anciano y el 
plañidero de Moscú”. En Pravda, publicación oficial del PCUS que había homenajeado a Gide 
durante su estancia en la URSS, se le acusó de ser “el típico representante de la burguesía 
decadente” (Muñoz Suay, 1982: 14 y ss).  
8 En 1935, sólo dos años antes de entrar en contacto directo con la realidad de la URSS, Gide 
afirmó en el Congreso de Intelectuales Antifascistas celebrado en París que, a pesar de seguir 
considerándose cristiano, había sido siempre “comunista de corazón y también de espíritu” 
(1981: 19). 
9 La definición de autobiografía propuesta por Philipe Lejeune, ampliamente difundida y 
asumida por prácticamente toda la comunidad científica, no puede ser asumida por estos textos 
ni por otros de supuesto carácter autobiográfico, lo que, además de problemas de análisis, ha 
provocado objeciones y correcciones por parte de sectores de la crítica. Si, como defiende el 
estudioso francés, una autobiografía es un “relato retrospectivo en prosa que una persona real 
hace su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia 
de su personalidad” (1994: 50), resulta difícil clasificar textos como los libros de viajes –que “no 
explican la existencia de un individuo ni la historia de su personalidad, sino un segmento de 
esta personalidad y, en consecuencia, predomina el relato de una experiencia concreta que 
obstruye la visión reminiscente del propio pasado” (Llorens, 2004: 112), las confesiones –
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parece evidente, por cuanto son textos en los que se cuenta el desarrollo de un 
viaje efectuado por un autor que se identifica tanto con la figura del narrador 
como con la del personaje –y de ahí su concepción autobiográfica, configurada 
también por el carácter factual de lo relatado en ellos y por la implícita 
constitución de “pacto autobiográfico” por la que el sujeto histórico se 
compromete con los lectores a narrar acontecimientos reales-, las otras dos 
resultan más problemáticas. Afirmar que libros como los de Gidé o Istrati –o 
pasajes como los que Zweig o Dos Passos dedican a su experiencia soviética- 
son confesiones sólo se entiende si se tiene en cuenta que, como señaló María 
Zambrano, “la confesión es una acción” (1995: 31) que aparece “en momentos 
de crisis (…) en que el hombre concreto aparece al descubierto en su fracaso” 
(1995: 39). De hecho, “confesión” es un término que, en su dimensión literaria, 
remite irrevocablemente al texto en el que San Agustín narró su conversión al 
cristianismo y del descubrimiento consecuente de una verdad que diera sentido 
a su vida y le permitiera salir de la situación de crisis y desorientación en que se 
hallaba. Tanto el concepto de hombre que se ha dado cuenta de su fracaso como 
el de encuentro de una verdad necesaria10 para modificar el rumbo existencial 
aparecen en los desengañados textos que escribieron quienes, tras conocer in 
situ la realidad de la URSS, renegaron de la doctrina comunista a la que habían 
permanecido adheridos. Por último, la adscripción a la categoría de testimonio 
histórico cobra sentido si se recobra la definición con la que Jean Norton Cru 
explicó el carácter distintivo de los textos compuestos por autores que 
mantuvieran el rol de testigos respecto a otros11. Para el crítico francés, la 

                                                                                                                                               
limitadas también a un pasaje concreto del recorrido existencial de un individuo dotado de 
especial significación- o los testimonios históricos –en los que, más que el propio periplo vital 
individual, lo que importa es el contexto del que da cuenta el autor, cuya importancia está 
exclusivamente vinculada a su condición de testigo-, que quedarían, según Mireia Llorens, 
“flotando en los limbos de la narración no ficcional” (2004: 112). A pesar de la imposibilidad de 
ser incluidos en la estricta definición propuesta por Lejeune, su carácter factual, la identificación 
entre las entidades extratextuales e intratextuales vinculadas a las nociones de autor, narrador y 
personaje y el hecho de dar cuenta de un pasaje vital hacen necesario incluir a estos textos 
dentro del género autobiográfico. De hecho, los últimos estudios del propio Lejeune, así como 
los de otros expertos en el ámbito de la autobiografía como Pozuelo Yvancos, abogan por una 
concesión más flexible de la clásica definición en la que pudiesen encajar todas las variantes 
autobiográficas (Pozuelo Yvancos: 2006, 15-65). 
10 En este caso, el concepto de “verdad necesaria” ha de considerarse equivalente al de 
“descubrimiento”.   
11 Los orígenes de la teoría de Jean Norton Cru pueden rastrearse en un trabajo centrado en las 
obras testimoniales sobre la guerra que asoló Europa entre 1914 y 1918 –en la que por primera 
vez en la historia se utilizaron armas de destrucción masiva y la población civil se convirtió en 
potencial objetivo de las estrategias militares de combate-, en el que el crítico –excombatiente de 
la I Guerra Mundial, por cierto- señaló que los únicos testimonios válidos sobre la experiencia 
bélica eran los de los propios combatientes. El hecho de que las versiones oficiales convirtieran 
la información sobre el conflicto en una continua exaltación patriótica y, sobre todo, mintiesen a 
la opinión pública, ocultando el verdadero –y elevadísimo- número de muertos y 
distorsionando el verdadero desarrollo del conflicto provocó que los testimonios de quienes 
habían participado en la guerra –y, por tanto, habían conocido de primera mano su evolución y 
características- se convirtieran en una forma de resistencia ante el engaño –prácticamente la 
única- con el que se quería someter a las sociedades. Cru negó cualquier tipo de validez como 
testimonio histórico tanto a las obras que no respondían a la verdad de lo sucedido –bien por la 
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categoría de sujeto-histórico no sólo hacía referencia al contrato implícito 
establecido entre autor y lector para narrar acontecimientos reales –o sometidos, 
al menos, a la percepción que el primero tuvo sobre ellos-, sino también y sobre 
todo a la dimensión pragmática otorgada por la condición de testigo del autor, 
causante del análisis diferencial que se reclama para estos textos frente a otros 
documentos críticos contra el régimen comunista (Cru, 2006). 

Los libros de viajes a la URSS fueron concebidos por autores que presentan 
una misma evolución ideológica. Todos ellos partieron de un mismo 
sentimiento de admiración, pleno de idealismo, hacia la Revolución Rusa y los 
cambios efectuados a partir de ella en la sociedad –manifestado, de hecho, en 
las idílicas descripciones que efectúan de su primer encuentro con el pueblo 
soviético, llenas de “hombres entrañablemente sencillos” (Zweig, 2002: 416) y 
de “niños radiantes de felicidad y de salud [que] parecían ofrecer su alegría” 
(Gide, 1982: 25)- y desembocaron en intensa sensación de desengaño –o de 
crisis, aplicando la terminología con la que Zambrano estudió los textos 
confesionales- al comprobar que el régimen soviético no estaba produciendo las 
transformaciones deseadas y ni siquiera era el modelo político y social ejemplar 
que se pensaba. Algunos autores, como Gidé o Istrati habían manifestado 
públicamente su adhesión al ideario comunista y su convencimiento de que la 
puesta en práctica en la Antigua Rusia era la única vía para luchar contra el 
capitalismo, mientras que otros, como Zweig o Fernando de los Ríos –político 
socialista- tan sólo habían mostrado, sin militancia ni compromiso algunos, sus 
simpatías por el régimen bolchevique. Resulta evidente que la noción de 
desengaño es mucho más fuerte y traumática en los primeros casos, que 
aparecen así vinculados a los de otros intelectuales que, como George Orwell o 
Arthur Koestler, viraron ideológicamente y se mostraron tremendamente 
críticos con la política estalinista vigente en la URSS durante las décadas de 
1930 y 194012. El conocimiento real de las condiciones en las que se vivía en la 
URSS, la falta de libertad absoluta de la sociedad soviética –y, en concreto, de 
los intelectuales, incapacitados para realizar crítica alguna a los ámbitos 
                                                                                                                                               
falta o el carácter erróneo de la información, bien por el uso de estereotipos relacionados con la 
experiencia bélica y su expresión artística- como a aquellas incapaces de transmitir con 
exactitud las reacciones personales que provoca estar inmerso en un acontecimiento infernal 
como una guerra. 
12 El desencanto político y el rechazo del estalinismo de George Orwell se hizo patente tras su 
participación como voluntario en la Guerra Civil Española, en la que combatió enrolado en una 
milicia del POUM y fue testigo de la persecución que dentro del bando republicano llevaron a 
cabo los comunistas contra las fuerzas revolucionarias: “Desde hace algún tiempo impera un 
estado de terror: se prohíben partidos políticos, se ejerce un asfixiante censura de prensa, se 
espía sin cesar y hay encarcelamientos en masa sin juicio previo. Cuando me fui de Barcelona, a 
fines de junio [de 1937], las cárceles estaban a rebosar (…). Lo que hay que destacar es que los 
detenidos no son fascistas, sino revolucionarios; no estarán allí por tener opiniones demasiado 
derechistas, sino por tenerlas demasiado izquierdistas. Y los responsable de que estén 
encerrados son esos temibles revolucionarios cuyo solo nombre pone los pelos de punta (…): los 
comunistas” (2003: 251). 
Por su parte, Arthur Koestler –comunista convencido hasta 1940- denunció en su novela El ojo y 
el infinito el totalitarismo del régimen soviético y los crímenes acaecidos durante los Procesos de 
Moscú, que, entre 1932 y 1936, supusieron el comienzo de las “purgas estalinistas” que 
acabaron, en muchos casos por motivos arbitrarios, con cualquier tipo de disidencia.  
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gestores de poder-, el tremendo proceso de despersonalización sufrido por el 
individuo en el contexto del sistema, la corrupción de determinados estamentos 
del PCUS o la brutal política de represión estalinista son algunos de los temas 
que aparecen de forma análoga en ambos tipos de textos.13  

Los autores que viajaron a la Antigua Rusia coinciden en mostrar cómo el 
objetivo de su obra –“exponer las reflexiones que (…) la URSS ha sugerido”, 
según Gide (1982: 23); “ver claro en el fondo del pensamiento (…) las 
impresiones y las interrogaciones que una nueva realidad social suscitaba”, 
para Fernando De los Ríos (1970: 10)- resulta difícil de cumplimentar por la 
ambigüedad y ambivalencia de las sensaciones experimentadas, como expuso el 
autor de Regreso de la URSS al ser preguntado a su vuelta por los periodistas 
franceses por sus impresiones del viaje: 

 
La palabra decepción me parece inexacta [para reflejar lo vivido en la URSS], pero 
no sé que proponer en su lugar (…) Lo bueno y lo malo se reflejan en ese país, 
debería decir, lo excelente y lo peor (Muñoz Suay, 1982: 16). 
 
 

Similares dificultades para expresar con exactitud lo sentido al ver las 
carencias y los problemas de la sociedad soviética experimentó el escritor 
norteamericano John Dos Passos, cuya postura crítica hacia el comunismo se 
acrecentó durante la Guerra Civil Española. La relación de los servicios de 
espionaje soviéticos con la desaparición de su amigo –y traductor de su obra al 
español- José Robles intensificó la vehemencia de los ataques del 
estadounidense hacia el régimen soviético que, no obstante, habían comenzado 
durante su viaje a la URSS en la década de 1920, que dejó en él una extraña 
sensación al presenciar simultáneamente los avances y los efectos negativos de 
la Revolución: 

  
¿Era toda aquella hambre y pobreza necesaria para la edificación de la nueva sociedad 
socialista o el resultado de una opresión centralizada, ignorante y falta de flexibilidad? 
El camarero con un sucio delantal, que acababa de traerme la cena, ¿era más feliz ahora 
de lo que hubiera sido bajo los zares? ¿Era mejor camarero, mejor ciudadano, tenía 
mejores oportunidades de estudiar idiomas –me había dicho que estaba tratando de 
aprender francés-, de jugar al ajedrez, de hacer el amor con su mujer y de criar limpios 
y saludables hijos de ojos brillantes? (Dos Passos: 1984: 237) 
 

Reflejar esa dialéctica constituye uno de los tópicos de estas obras. Junto a la 
crítica del sistema en el que se había creído, existe una valoración positiva de la 
sociedad soviética, y de algunos de los logros que se consiguieron. Es frecuente, 

                                                 
13 En algunos libros autobiográficos de supervivientes del Gulag, como los de Natalie Ginzburg 
o Margarete Buber-Neumann se hace también hincapié en las paupérrimas condiciones de vida 
de la mayor parte del pueblo soviético. Aunque sus obras están centradas en las penurias de la 
vida en los campos de concentración –y de ese modo se relacionan como “imperativo moral” 
con los libros de viaje estudiados en este artículo-, incluyen también reflexiones sobre la vida en 
las ciudades rusas, cuya ausencia de libertad y presencia de instrumentos de control y represión 
era tal que, como señaló Buber-Neumann, los individuos acostumbraban a sentir la “angustia 
del que todavía está libre” (2005: 27). 
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de hecho, señalar la alegría del pueblo ruso, y el entusiasmo con el que acogió 
los procesos revolucionarios. Stefan Zweig, por ejemplo, habló de la 
“camaradería sincera (…) y cordialidad espontánea” de los soviéticos, 
consciente de “haber visto la ‘verdad’ y (…) llevar a cabo aquello que los otros 
[pueblos] apenas soñaban” (2002: 423), mientras que Gide se refirió a la 
“cordialidad repentina, natural y (…) encantadora” (1982: 25) con la que fue 
recibido. Bajo ambas concepciones de la sociedad –similares a las manifestadas 
también por intelectuales que continuaron siendo afines al régimen, como la ya 
citada de Rafael Alberti- parece subyacer el orgulloso comportamiento del 
pueblo ruso, henchido por formar parte del primer proyecto colectivo de la 
historia en el que se estaban poniendo en práctica las propuestas teóricas de 
Marx y Engels y por creerse situado a la cabeza del desarrollo económico e 
industrial del mundo debido a la falta de información existente entre la 
población rusa. Así lo evidenció Zweig, sorprendido por la ingenuidad de los 
ciudadanos soviéticos, que, al ver por primera vez determinados avances 
técnicos, pensaban que habían sido concebidos por la propia Revolución: 

 
Cuántas veces se nos escapaba una sonrisa  cuando nos enseñaban unas fábricas 
mediocres y esperaban que nos quedáramos maravillados como si nunca 
hubiéramos visto nada parecido en Europa o en América; ‘eléctrica’ me dijo 
maravillado un obrero, señalándome una máquina de coser con la esperanza de que 
me deshiciera en admiraciones. (…) ‘Que niño más grande, inteligente y bondadoso 
es esta Rusia’, pensaba yo (2002: 420). 
 

Max Aub también fue consciente de la ilusa felicidad de la sociedad, tal y 
como manifestó en uno de los artículos periodísticos que escribió en el 
periódico Luz en los que, además de cuestiones teatrales, intentó transmitir 
“una mirada sincera al Estado de Rusia” (Aznar Soler, 1993: 39): 

 
El ruso hoy es un hombre feliz que cree vivir en el mejor de los mundos. No me 
negará que tiene su importancia. Está convencido de que los obreros del resto de la 
humanidad (…), andan bajo el látigo de los capataces, igual que los soldados bajo 
los de los capitanes (…) Son felices. Desconocen otra cosa (Aznar Soler, 1993: 40). 
 

De este modo se ponía de manifiesto la censura a la que estaba sometida la 
población soviética, incapaz de saber qué estaba ocurriendo en el exterior y de 
evaluar correctamente, por tanto, su situación. El control de la información por 
parte del régimen fue otra de las críticas que forma sistemática aparecieron en 
los textos testimoniales de los autores que viajaron a la URSS. No sólo se 
cuestionaba la falta de referencias que los soviéticos tenían del exterior, sino 
también la prohibición de emitir juicios negativos contra el poder y el 
minucioso ocultamiento de los problemas de la sociedad que los miembros del 
partido realizaban para que los viajeros occidentales no se diesen cuenta de la 
verdadera situación. El silenciamiento de las opiniones disidentes no es 
exclusivo, evidentemente, de los textos sobre la URSS, sino que aparece en 
todos los libros destinados a relatar la cotidianeidad de un sistema totalitario. 
De ahí que Max Aub escribiese en su viaje a la España franquista en 1969 desde 
el exilio mexicano que el régimen de Franco “había tenido la habilidad de dejar 
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en babia a todo el país” (Aub, 2003: 315) o que supervivientes de los campos de 
exterminio nazis como Elie Wiesel manifestasen que, antes de su internamiento, 
“nadie había oído jamás el nombre de Auschwitz” (Wiesel, 1986: 43), pues su 
sola mención hubiera supuesto un acto de crítica contra el poder hitleriano. Es 
sintomático, de hecho, que André Gide identificase la falta de libertad de 
expresión de la URSS con la de la Alemania nazi: 

 
La mínima protesta, la mínima crítica, ya expuesta a las penas mayores, se ve (…) 
inmediatamente ahogada. Y dudo que en ningún otro país hoy por hoy, ni siquiera 
la Alemania de Hitler, exista espíritu menos libre, más doblegado, más temeroso –
aterrorizado- , más avasallado (1982: 52). 
 

La creación de una interpretación única para todo, coincidente con la 
expresada por las altas esferas del PCUS, provocó que, como señaló Gide, “[en 
la URSS] en todo, y sobre cualquier tema, no puede haber más de una opinión” 
(1982: 41). Fernando De los Ríos, en el análisis de las instituciones culturales 
soviéticas que realizó en Mi viaje a la Rusia sovietista, expuso el criterio censor y 
depurador que regía en las bibliotecas y centros de enseñaza, la propaganda 
que incluían los libros de texto utilizados en las escuelas y el dogmatismo de los 
sistemas educativos, culturales y periodísticos rusos, destinados a ofrecer una 
única interpretación de los acontecimientos susceptible de ser asimilada por la 
población (1970: 152 y ss). Esa obsesión por mantener una única voz oficial 
llevaba a la persecución de todo aquel que intentaba protestar contra el sistema. 
John Dos Passos y Panait Istrati fueron dos de los autores que más críticos se 
mostraron con este aspecto de la política soviética, relatando sus encuentros con 
ciudadanos a los que prácticamente todo se les había prohibido, que vivían con 
una continua sensación de miedo en el primero de los casos y refiriendo 
situaciones de persecuciones y allanamientos policiales en el segundo. 

Por otro lado, la creación de un sistema de vigilancia continua que 
permitirse controlar las acciones de los viajeros y, de ese modo, simular ante 
ellos el bienestar del país visitado, es una acción propia de los estados 
totalitarios y policiales capaces de controlar todo para su propio beneficio. Jorge 
Edwards lo evidenció en Persona non grata, el libro que compuso tras pasar en 
su condición de diplomático del gobierno chileno una temporada en Cuba en 
1970 –en un contexto geográfico y temporal diferente pero evidentemente 
relacionado, no obstante, con el soviético por el ordenamiento social y político-, 
al denunciar cómo fue víctima de espionajes y seguimientos por parte de las 
autoridades para poder controlar sus movimientos y evitar así que conociese 
determinados aspectos de la sociedad y la política cubana de la época (2006: 46-
129).  

Durante su viaje a la URSS, Fernando de los Ríos comentó asombrado cómo 
conoció casi por azar, sin que su encuentro con ella estuviese previsto dentro 
del programa de su viaje, a la única persona a la que vio pasar penurias 
económicas durante su estancia en Moscú y, por tanto, la única muestra de 
desequilibrio social que percibió: 

 
Como preguntase un día a una de las mujeres que allí trabajaban en la limpieza de 
las habitaciones por qué estaba tan calzada y tan desabrigada, contestóme, 
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mediante una persona que conocía el ruso, que no había recibido, en seis meses que 
hacía abandonó la aldea, ni una prenda de las organizaciones oficiales, y que como 
le daban 4.000 rublos al mes y no es fácil hallar unas botas fuertes en el mercado 
clandestino por menos de 100.000, le era imposible pensar en adquirirlas. (…) Los 
empleados no del hotel, sino de la Internacional, no carecían de nada (1970: 56). 
 

También Stefan Zweig fue consciente del control al que fue sometido 
durante su viaje y de la imposibilidad que durante el tiempo que permaneció en 
la URSS tuvo de reunirse de forma aislada con ciudadanos soviéticos: 

 
Sólo cuando cerré la puerta de mi habitación de hotel me quedé realmente solo, solo 
por primera vez después de doce días, en los que siempre había ido acompañado 
(…). Metí la mano en un bolsillo. [Encontré] una carta (…) escrita en francés (…) 
que alguien debía de haber deslizado hábilmente en mi bolsillo (…). Sin firma, (…) 
rebosaba irritación ante la creciente limitación de la libertad en los últimos años. 
‘No crea todo lo que dicen –me escribía el desconocido-. No olvide que, a pesar de 
todas las cosas que le enseñan, dejan de enseñarle otras muchas. No olvide que las 
personas que hablan con usted, por lo general no le cuentan lo que les gustaría 
contarle, sino sólo aquello que se les permite decir. Nos vigilan a todos, incluido 
usted. Su intérprete informa de todo lo que se dice. Su teléfono está interceptado y 
controlados todos sus pasos’. (…) Quemé la carta, siguiendo las instrucciones de su 
autor. ‘No se limite a romperla, pues recogerían los trozos de su papelera y la 
reconstruirían’. Y por primera vez me puse a reflexionar sobre todo eso. ¿No era un 
hecho real que, en medio de tanta cordialidad sincera, de toda aquella espléndida 
camaradería, no había tenido ni una sola ocasión de hablar con alguien en privado 
y con libertad? (2002: 425-426).  
 

De forma irónica y muy clarificadora, Max Aub, quien había acudido a la 
URSS para conocer de primera mano la situación del teatro y presenciar los 
avances de los autores y escenógrafos rusos, expresó el control de las 
autoridades sobre las acciones de los viajeros y el intento de presentar ante ellos 
una imagen sublimada de la sociedad no coincidente con la real para garantizar 
así su apoyo en las esferas intelectuales y políticas de Occidente. Según Aub, 
“uno ha ido a Rusia a ver teatro, y ha visto teatro por la mañana, por la tarde, 
por la noche” (Aznar, 1993: 55). 

En ocasiones, el control sobre los viajeros devino en manipulación sobre sus 
propias acciones, tal y como le ocurrió a André Gide, que hubo de aceptar que 
sus discursos y declaraciones públicas fueran convenientemente retocados14. 
Incluso, a su paso por Gori, el pueblo natal de Stalin, fue corregido por el jefe de 
correos local, a quien quería entregar un telegrama dirigido al líder soviético 
con un poema laudatorio que la visita a su localidad de nacimiento le había 
provocado. El tratamiento de “usted” con el que Gide se dirigía a Stalin no fue 
considerado correcto por el funcionario postal, que obligó al autor francés a 
interpelar al jefe comunista como “jefe de los trabajadores” y “padre de los 
pueblos” (Gide, 1982: 54-55). Además de evidenciar el culto a la personalidad 
existente en el régimen, también manifestado en la cantidad de imágenes de 
Stalin, que, a modo de iconos, poblaban las calles y las casas de todo el país, la 

                                                 
14 Así, del “porvenir de la URSS” se pasa al “porvenir glorioso de la URSS”, y de los “grandes 
espíritus de la monarquía” se pasa sencillamente a los “espíritus de la monarquía”. 
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anécdota pone de manifiesto la absoluta falta de libertad y el control de 
absolutamente todas las facetas de la vida por parte de las esferas de poder. 

 
4. Testimonios de un engaño 

 
Las críticas contra el control de información no sólo iban dirigidas a lo que 

ocurría en el interior del país, sino que los autores acusaron también al régimen 
soviético de haber dado al resto del mundo una imagen distorsionada de los 
efectos de la Revolución. En ese reproche se evidencia el desencanto y la 
sensación de haber fracasado experimentada por quienes habían creído en la 
utopía comunista, tal y como señaló André Gide:  

 
Lo que yo reprocho ante todo a la URSS es el habernos dado gato por liebre al 
presentarnos como envidiable la situación de sus obreros. Y reprocho a nuestros 
comunistas –no hablo, ¡claro!, de los camaradas engañados, sino de los que sabían 
o, al menos, hubieran tenido que saber- el haber mentido a los obreros, inconsciente 
o deliberadamente y en tal caso por consideración política (Gide, 1982: 102). 
 

La impresión de haber sido estafados se convierte así en el elemento central 
de estos textos, que no pueden, por tanto, ser considerados como meras 
advertencias efectuadas para reparar en los aspectos más preocupantes del 
sistema, sino, más bien, como auténticas confesiones surgidas en un momento 
de verdadera crisis. El carácter cosmogónico del comunismo, que más que una 
mera ideología política suponía toda una forma de vida, hizo que quienes 
terminaron por renegar de él sintieran un vacío, una sensación de absurdo 
similar a la experimentada por quien es engañado y, al mismo tiempo, un 
descubrimiento de “verdad” esencial que, como el de San Agustín al abrazarse 
al cristianismo, hizo de su viaje a la URSS un momento clave en su periplo 
existencial. Así se explica que, por ejemplo, la presencia de pobreza en la 
sociedad soviética fuese interpretada por estos autores, más que como un 
puntual problema social, como una muestra del fracaso del proyecto 
revolucionario que pretendía finiquitar las clases sociales y, sobre todo, del 
desengaño provocado por el descubrimiento de una realidad que se creía 
eliminada por el régimen. Como manifestó Gide, “[en el viaje] abrigaba la 
esperanza de que ya no vería pobres, o para ser más exacto: para dejar de verlos 
es por lo que fui a la URSS” (1982: 49). 

Este carácter traumático es el que dota de interés a unos textos que, por los 
demás, inciden en algunos de los tópicos con los que comúnmente se ha 
criticado a lo largo de la historia a los regímenes comunistas y, en concreto, al 
soviético: falta absoluta de iniciativa individual, totalitarismo, fracaso en el 
intento de establecer una auténtica homogeneización social, desequilibrio y 
carencia absoluta de recursos de gran parte de la población, mantenimiento de 
una elite formada por miembros del partido comunista, fomento de un 
sentimiento social de miedo y desconfianza, silenciamiento de la crítica y la 
disidencia, imposición de una voz única, organización de acciones de violencia 
desde el poder,  culto ególatra a la personalidad de los dirigentes políticos y 
sindicales, permisividad hacia ciertos actos ilegales como el desarrollo del 
comercio clandestino… 
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A pesar de que durante los últimos años, especialmente a partir de la caída 
del Muro de Berlín en 1989, diversos sectores conservadores y liberales del 
pensamiento occidental han utilizado los libros de viajes reseñados en este 
artículo como argumento para denigrar al régimen soviético, llegando en 
ocasiones a sesgar voluntariamente su sentido y ocultando que la mayoría de 
quienes mostraron su desengaño por lo ocurrido en la URSS no dejaron de 
defender que, como dijo André Gide, “no puede bastar con los errores 
particulares de un país para comprometer la verdad de una causa internacional, 
universal” (Gide, 1982: 24), se ha de intentar no limitar el alcance de estos textos 
a sus implicaciones ideológicas y políticas. Como respuestas literarias a un 
trauma personal y a una situación de injusticia, las obras han de vincularse 
tanto con el efecto catártico de la literatura como con su potencial condición de 
“imperativo moral”, mientras que las analogías existentes en ellas tienen que 
relacionarse con la universal sensación de desengaño y crisis que las da origen. 
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