EL ARTE COMO TEMA CENTRAL DE ART WORK , DE
ANTONIA BYATT

Marifa José ALVAREZ FAEDO
Universidad de Oviedo

Antes de entrar en el andlisis del relato Art Work incluido en The Malisse
Stories de Antonia Byatt, que va a ocupar este articulo, un breve estudio del
pintor francés Matissc puede ser de gran ayuda para su posterior interprela-
cién. Henri-Emile-Benoit Matisse nacid en Cateau, el 31 de diciembre de 1869,
en la granja de su abuelo materno. Como miembro de familia acomodada, y
aconsejado por su padre, inicid estudios de leyes, y en 1888 aprobo en Paris
los exdmenes de Derecho.

Durante una hospitalizacidn a causa de apendicitis conocid a otro pacien-
te, que se dedicaba a copiar liminas. Tentado por la idea, se comprd una caja
de pinturas y empezdé a tratar de reproducir las liminas que la propia caja
traia como modelos. Asi, por su cuenta, se lue iniciando poco a poco en la
pintura, siguiendo varias clases. Empezd a verse atraido por los museos y
surgid en él una gran admiracion por Goya. Un buen dia le dijo a su padre que
habia decidido dedicarse a la pintura y que queria irse a Paris. En octubre de
1892 se instald en Paris y se matriculé en el curso nocturno de la Escuela de
Artes Decorativas. Pero el lugar le decepciond por su atmosfera sombria y
triste, y decidié solicitar admision en la Escuela de Bellas Artes, pero fue
rechazado. De todas formas, empujado por su gran vocacidn, se trasladaba
cada dia a la Escucla para ponerse a pintar en su parlie exterior, hasta que un
dia el Maestro Gustave Moreau vio su trabajo y le admitié bajo su tutela.

En torno a Moreau surgid, en la Escuela, una revolucion artistica con
toques de un clasicismo innovador, y asi, Matisse resumia su pintura de
aquella época en las siguientes palabras: La obra contenida y medida en su
pasion ardiente. La Evocacidn del pensamiento por lo arabesco y los medios
pldsticos, he aqui mi objetivo. ;Qué importa la naturaleza en si! No es para el
artista mds que un modo de expresarse. El arte es la biisqueda lograda de la
tinica plasticidad de la expresion, del sentimiento interior. Hay que pensar en
el color, hay gque tener imaginacion. El arte no es decoralivo si lienes
personalidad. (Notas de un Pintor, 1908)",

Este evocador romdntico de las sombras de las obras cldsicas, se volcaria
mads tarde en un arte de inmobilidad y refinamiento, amante de la riqueze de
color y de la ornamentacion, habiendo heredado de Rovalt un culto por el
Oriente, incluso su pasién por el mundo persade lasminiaturas, y por todo tipo
de influencias indo-persas. En conjunto, su arte respiraba la dulzura de vivir
y la tranquilidad: bodegones en su mayoria, habia poces retratos (y los que
habia, poco detallados), y, en general, la violencia no tenia cabida en su obra,

! Como recoge Diehl (1954:11).
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con la excepcion de las reproducciones de La Chasse de Annibal Carrache y
el Balthazar Castiglione de Raphael. Su gran habilidad radicaba en su sentido
cast sobrenatural para poner cada color en su sitio, a fin de crear cl efecto de
una realidad pldstica, de un universo de volimenes en ¢l espacio. Comenzaba
su avenlura impresionista aclarando sus tonos, usando blancos y azules,
juegos de sombras. Con el Impresicnismo descubrié “la explosion del color
puro” y “la pasién de los colores del arcoiris™. Pero el Juez de la Sociedad
Internacional, enemigo de toda tendencia moderna, consiguié apartarlo del
mundo de la pintura oficial en 1897. Esto le lleva a decidir trabajar para si
mismo y pintar segtin su propio gusto.

Contrajo matrimonio en 1898 y se fue de viaje de novios a Londres, donde
pudo admirar las obras de Turner en la “Tate Gallery”, otro artista obsesio-
nado por la luz y ademis por el color amarillo, obsesién que Matisse plasma
cn Petit Paysage Fauve. Seguidamente se trasladé a Cdrcega a pintar la luz del
Mediterrineo, y después, obsesionado por Van Gogh, se fue a Toulouse,
donde, & través de una pasta espesa de dleo, se empezaban a sugerir apenas
los contornos y triunfaban los verdes esmeralda, el cadmio, naranja, azules
ultramar, hacinados para producir los efectos de la luminosidad. También
descubrid la fuerza de lo arabesco en relacién con el color, y la fijacion de la
forma.

Hacia 1900 empez6 a darle importancia al ser humano y tuvo una época
de calma en la que se le llamd “el pintor de grises”. Fue una época problema-
tica para él, pues nacié su segundo hijo y su primogénita se puso enferma. Su
mujer abrié una tienda de modas para ayudarle ccondmicamente. Pero desde
1899 llevaba trabajando en una serie de estudios con violentos colores de
expresidn esquemdtica, con contornos muy acentuados por las deformaciones
de una vision en perspectiva. La mayoria cran azules de cobalios puros,
enormes, con modeles masculinos ¢ femenines. Ya fuera un paisaje, o un
bodegdn, o un desnudo, se eslorzaba ensituar exactamente los planos y lineas
principales, de asegurar una estructura sélida, de organizar en composicion
para oblener un fuerte equilibrio de las masas y del espacio. La técnica
impresionista de sacrificar sus intensos colores por diversas manchas
pequeiias de color nio le entusiasmaba; sin embargo, se vio conguistado por el
Neo-realismo, un arte de gran desarrollo decorativo que sacrificaba la
andcdota a lo arabesco, la nomenclatura a la sintesis, la fugacidad a o
permanenie, y conferia a la naturaleza, que dejaba al final su realidad
precaria, una auténtica realidad.

Matisse iba alin mds lejos, restauraba en sus obras la autoridad de los
bordes, con trazos firmes, jugando a unir planos en tonos complementarios,
reforzando el aspecto monumental, el cardcter sucinto de la silueta, y asi dio
lugar al Fauvismo. Este movimiento artistico buscaba una composicién lirica
plenamente unida, coherente, y procedia & una reparticién ritmica de super-
ficies, incorporando a la propia estructura del cuadro todos los elementos y
déndoles igual grado de importancia, empleando color puro. Provocaba la luz
con colocacidn de planos que disponia como los acerdes de miisica, como se
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puede apreciar en su obra La Miisica. Se servia del color como medio de
expresion de su emocién mds que de la imitacién de la naturaleza. Si habia
comenzado utilizando azules, rojos y blancos, luego cambié a marrones y
verdes, como demuestra £l Café Arabe.

Esios datos sobre Matisse ya son sulicientes para facilitar la comprension
de Art Work, de Antonia Byait, Por lotanto, y concluyendo ya este breve repaso
de la vida del pintor francés, sélo resta afadir que fallecié el 3 de noviembre
de 1954 en Niza.

Una vez se conoce ¢l motivo inspirador de Art Work, se puede pasar a
realizar un estudio detallado de la segunda de The Matisse Stories. Byatt
comienza su relato describiendo un cuadro que Matisse pinté en 1947, Le
Silence habité des maisons, y que aparece en la portada de The Matisse
Stories, dando todo tipo de detalles y citando la fuente donde aparece
reproducido (caracteristica muy propia de una académica y que no podia
faltar en Byatt). La reproduccién presenta distinias tonalidades de gris
(charcoal-grey, slate-grey, soft pale pencil-grey), pero sin color; sin embargo,
la imaginacién de Byait, que conocia la importancia que Matisse otorgaba a
los colores (verde, dorado, azul, rojo, negro), se los aplica, en su imaginacion
{Byatt, 1993: 32}, materializindolos en la imagen de la portada del libro. /t is
a dark little image on the page, charcoal-grey, slate-grey, soft pale pencil-
grey, subdued, demure. We may imagine it flaming, in carmine or vermilion,
or swaying in indigo darkness, or perhaps - out-doors - gold and green. We
may imagine it. The darkness of the child may be black on black or black on
blue or blue on some sort of red. The book is white. Who is the walching totem
under the ceiling?

De la descripcion del cuadro del que parte su historia pasa a la de un
entorno: una casa: 49 Alma Road. Si antes se recreaba describiendo presen-
cias en el cuadro y colores presentes y ausentes, ahora, en la casa, ante el
silencio de voces humanas, describe con todo lujo de detalles los ruidos, que
van definiendo sus diferentes habitaciones: si Matisse disponia sus colores y
voliimenes como una melodia, Byatti recrea con sus palabras un sinfin de notas
de nuestras estridentes melodias cotidianas: At reqular intervals, between the
bouts of presenter-squitier and puppet snorts and squawks, comes, anologous
to the spin-cycle, the musical outbursts, a drumroll, a squeal on a woodwind,
a percussion battery, a ta-ta ta TA, for punctuation, for a roseate full-frame
with a lime-coloured logo T-NE-TV. (Byatt, 1993: 33-34)

A continuacion, su perspectiva descriptiva que empezo con un cuadro y se
amplié a una casa, se diversifica alin mis, pues, también por medio del ruido,
color y formas, va a ir caracterizando a los personajes de la historia. Primero
a Natasha, cuya cara blanca y ovalada, de una juventud luminosa, y su pelo
negro azulado, parecen sacados directamente de un cuadro de Matisse -
Odalisque Couchée au Pantalon Gris Argent-, especialmente cuando Byatt
describe el arabesco -muy propio del pintor- diseiio de la colcha.

Seguidamente, escuchamos la miisica del tecleo de Debbie en su habita-
cién, que incluso transcribe onomatopéyicamente, para luego hacer una
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pausa, y, de nueve inspirdindose en Matisse -Héléne-, esta vez esbozar a
Debbie. Hay laita de luzen la habitacién de Debbie, y laluz era muy importante
para Matisse; por eso, su carencia se utiliza aqui para intensilicar la sensacién
de presidn a la que estd sometida en ese momento. Ella trabaja parz una
revista titulada A Woman's Place, cuya oscura premisa es que ¢l lugar de una
mujer no es, al menos no a priori, la casa. Aqui comienza la ironia y el humor
que domina el relato, pues, a pesar de que su marido estd siempre en casa -
por su condicidn de artista, ya que tiene su estudio en el dtico-, son ella y Mrs.
Brown quienes verdaderamente se ocupan de la casa: Debbie trayendo dinero
para mantenerla y Mrs. Brown limpidndola y poniéndola en orden.

A conlinuacién nos presenta a Jamie, su hijo, también posiblemente
inspirado en un retrato del pintor francés -Jeune Marin a la Casqueite -, que
estd cubierto por una erupcidn, y al que Debbie pinta, literalmente, de
calamina blanca, a través de la cual se erigen desafiantes los granitos rojos,
dando la apariencia de un cuadro impresionista, donde las imdgenes lueran
creadas por pequerios punios,

Como una explosién de color emergiendo tras el ruido estridente del
aspirador surge ante el lector Mrs. Brown. Su propio nombre, “marrén”,
representa uno de los colores por el que Matisse mostré preferencia en su
época tardia, y su descripcién como mujer medio guyanesa, medio irlandesa,
maltratada -cubierta de hematomas amarillos, tal vez para emular a Turner-
, sorprendente, vestida con los colores del arcoiris y flores indias en sus
pantalones, parece querer {undir en ella las principales caracteristicas del
arie de Malisse, en esta primera aparicion ante el lector:Mrs Brown had a skin
which was neither black nor brown but a kind of amber yellow, the sort of
yellow bruises go, before they vanish, but all over. She had a lot of wiry soat-
coloured hair, which rose, like the crown of a playing-card king, out of a
bandeau of flowery material, tied tightly about her brow, like threatening and
secret, in lidy heaps. [...] Mrs Brown's clothes were, and are, flowery and
surprising, jumble sale remnants, rejects and ends of lines, rainbow-coloured
Jjumpers made from the ping-pong-ball-sized unwanted residues of other
people's knitting ...} revealing pantaloons made of some kind of thick cream-
coloured upholstery linen, wonderfully traversed by crimson open-mouthed
Indian flowers and birds of paradise and tendrils of unearthly creepers, and
a royal-blue jumper embroidered all over with woollen daisies, white
marguerites, orange black-eyed Susans. (Byatt, 1993: 39-40)

Sin embargo, el lector se da cuenta de que esta descripcion no se trata de
un mero “lienzo de Matisse”, ya que presenta ciertas innovaciones: “jumble
remnanis, rejects and ends of lines, ... unwanted residues of other people's
knitting”. Encarna una nueva manifestacion artistica que funde las influen-
cias de movimientos anteriores con las nuevas tendencias: ¢l colorido y resalte
de lormas de los lauvistas, con el arte del collage y mezcla de materiales tan
en boga en los afios setenta, y la “fichre del reciclaje” de finales de los ochenta
y principios de los noventa,

En contraste con la explosién de color que personifica Mrs Brown, emerge
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con un estallido de rabia masculina, Robin, el marido de Debbie. Su rabia
resulta desproporcionada cuando el lecter averigua el motivo: Mrs Brown le
ha cambiade de sitio una fuente que estaba pintando. Su reaccién es infantil,
y esa caracteristica es resaltada por la autora en su deseripcion: She looks at
her husband, who glares back at her, and then gives a smile, like a rueful boy.
He is a long, thin, unsubstantial man in jeans and a fisherrman’s smock, like
an adolescent, which he is not. He has a very English face, long and fine and
pink and white, like a worried colt... (Byatt, 1993: 49)

Existen grandes similitudes entre la familia de Debbie y Robin, y la de
Matisse. La mujer del pintor francés tuve que abrir una tienda de modas para
mantener a su {amilia, y Debbic es también la encargada de ganar el sustento
dela suya. El creador del movimiento Fauvista tuvo dos hijos: una primogénita
y un hijo pequeifio, igual que Debbie y Robin. Al igual que Matisse, Robin
deberia haber sido abogado. En los sesenta, su arte hiper-realista era similar
al del pintor francés en sus comienzos y “sorprendio” a Debbie. Juntos fueron
también en busca de la luz al sur de Francia, pero su arte alli fue un fracaso,
ylaironia de Byatt traslada ahora sus vacaciones de laluz y el colorido francés
a la escuridad y los grises de los Cotswolds britdnicos. Una vez nos presenta
los tres personajes principales -Debbie, Mrs Brown y Robin, aunque éste
iltimo casi podria ser considerado como secundario-, ¢l argumento de la
historia va a girar en torno a ellos: sus relaciones, su arte y sus teorias sobre
él,1a accién, consecuencia de los dos anteriores e implicita en ellos, y todo ello
envuelto en la sutil ironia y sentido del humor de Anlonia Byatt.

EL PAPEL DEL ARTE EN LAS RELACIONES ENTRE PERSONAJES

La primera vez que cl lector descubre a Robin: ‘Debbie. Debbie, are you
there? Just come here a moment.” Da la impresién de que Mrs Brown quiere
alcjarse y desentenderse de 6l: ‘You attend to im, and I'll just let the doctor
in and say you'll be down directly’. Mrs Brown es consciente del rechazo que
Robin experimenta hacia ella, y €l lo hace patente cuando dice a su mujer: ‘I
you ean't getitinto her head that she musn’t muck about with my work-things
she'll have to go.’ (Byatt, 1993: 45). Precisamente ese ‘mucking about with his
things’ es el modo sutil en que clla intenta hacer ver a Robin que su rechazo
es reciproco, pero Debbie parece ser la tinica que capta la indirecta: /t crosses
Debbie’s mind that Mrs Brown used exactly that dish as a picking-up
receptacle for exactly that reason. Mrs Brown has her own modes of silent
aggression. She does not raise this idea. Robin is neither moved by nor
interested in Mrs Brown's feelings. (Byatt, 1993: 48)

Robin intenta explicarse a si mismo ese rechazo, alegando que es la
suciedad lo que él detesta en Mrs Brown, como contrapunto al orden y la
belleza que representa su mujer: He does not ask himself if his hatred of Mrs
Brown is a deflected resentment of his helplessness in the capable hands of his
wife, breadwinner and life-manager. He knows it is not so: Debbie is beautiful
and clean and represents arder. Mrs brown is chaotic and wild to look at and
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a secrel smoker and represents -even while dispersing or re-distributing it-
Silth’. (Byatt, 1993: 58)

No obstante, cuando Mrs Brown empieza, con su vena artistica, a tejer
para toda la familia, combinando colores a su antojo, Robin decide instruirla
un poco cn lo que él considera que debe ser el uso del color y ella le escucha
con avidez, no sin ir intercalando sus propias teorias al respecto, hasta que,
al final de la conversacidn: “She accepted that he had given her what he could,
the battle was, she obviously considered. won. and by her (Byatt, 1993: 68).
Robin tiene su propia teorfa del arte, perono va acorde con los nuevos tiempos.
Le ocurre lo mismo que a Matisse: defendid su nueva tendencia artistica
(Fauvismo), pero ya no practicé e] Cubismo, ni el Surrealismo, ni el Dadaismo.
A Robin, anquilosado en sus propias teorias, el nuevo arte que postula Mrs
Brown de reciclaje en explosiones de color le parece una absoluta aberracién.
Por eso, cuando ve en televisién como esa nueva forma de arte es admirada,
micniras que sus propias obras son relegadas al olvide, su reaccion es, unavez
mds, infantil y absurda: ‘That, round that woman-sort-of thing's neck, that
was that school tie I lost.’

‘You didn’'t lose it. You threw it out.’

No, didn't. How would | have done that? I might go back to some school
reuninion, might I not, you never know, and it isn't likely I shall go and waste
any money on another hideous purple tie, is it?’

Itwas in the waste-paper baskel. I said she could have it.'(Byatt, 1993: 86)

Como ya se ha mencionado, la autora presenta 2 Robin no como un
hombre, sine “like an adolescent, which he is not”. Por lo tanto, su compor-
tamiento va a ser egoista -radicando en lo machista-, totalmente dependiente
de Debbie, que es quien realmenle sustenta la familia, y ella, a su vez, le trata
como a un nifie y le proteje constantemente. Cuando Robin se enfada porque
Mrs Brown le ha cambiado de sitio la fuenie que él estaba pintando,
utilizdindola para guardar objetos que 6l tenia desperdigados por la habita-
cion, se ofrece a ayudarle a “ponerlo todo en orden”, a pesar de que podria
haberlo hecho él mismo: ‘Shall{ take them all and throw them away in the bin
in my study, derling? And dust your bowl! for you?'

‘Wait a minute. Those are quite all right rubber bands, I was using that
bread for rubbing out. The matches are OK, nothing wrong with them. Some of
us carn’t afford to throw good teols away, you know?’

‘Where shall [ put them?'

Just stick them on the table over there. I'll see to them myself. Dust the
bow!, please.’ (Byatt, 1993: 49)

Y una vez que 6l ha terminado de “justificar” su comportamiento y su
aversién hacia Mrs Brown, Debbie se despide de él como si de un nifio pequefio
se tratara: ‘T must go, darling, the doctor’s here. Do you want coffee when he's
gone, shall I bring you a mug?’

Yes please. That will be nice.’

He is not apologising, but the ritual confrontation is over. Debbie kisses
him. His cheek is soft. (Byatt, 1993: 50)
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Debbie intenta proteger ¢l poco atisbo de esperanza que su marido tiene
en su propio arte, encubriendo la realidad en varias ocasiones. Primero,
respecto ala posible visita dela representante de “the Callisto Gallery™: Debbie
doesn't know whether the girl, Shona McRury, will turn up or not, but she says
she will, with force, because it is better for her, as well as for Robin, if he is in
a hopefu! mood. (Byatt, 1993: 51)

Y mis tarde oculta a su marido la tarjeta ¢n la que la representante de la
galeria de arte “lamenta no poder ofrecerle su sala para que exponga sus
obras™: She does not say that to Robin, whom she is beginning to treat like a
backward and stupid child, which worries her, since that is not what he is.
(Byatt, 1993: 76).

Llega incluse a intentar que no descubra el éxito de la exposicidn de Sheba
Brown, temiendo que Robin piense que ésta le ha robado sus ideas: She thinks
with terrible protectiveness af Robin in his attic, explaining his fetishes to Mrs
Brown, and roaring as he will roar no more, about her forays into his
workplace. She does not feel for a moment that Mrs Brown has ‘stolen’ Robin's
exhibition, but she has a miserable fear that Robin may think that. (Byatt,
1993: 82}

Para destacar la importancia del amor que Debbie sentia por su marido,
es importante resaltar que ella también era una artista, que realizaba tallas
en madera ¢ ilustraba libros para nifios -como Blanche, en Possession-, pero
hubo de sacrificar su vena artistica para ponerse a ganar el sustento de su
familia. Por eso es de gran interds el irénico manifiesto que la autora hace del
sincero amor de Debbie por su esposo, “a pesar de todos los pesares™: Debbie
continued to love Robin, whilst hating him because of the woodcuts, because
of the extent of his absence of interest in how she managed the house, the
children, the money, her profession, his needs and wants, and because of his
resolute attempts to unsettle, humiliate, or drive away Mrs Brown, without
whom all Debbie's balancing acts would clatter and fall in wounding disarray.
(Byatt, 1993: 54-55)

Debbie habia contratado a Mrs Brown diez afios atrds. Le habia caido
simpdtica por su aspectlo poce cenvencional: ‘I think you and I might manage to
get on, don’t you?’ (Byatt, 1993: 40) Y asi fee. Aunque jamds intimaron, Mrs
Brown llegd a ser imprescindible para Debbie, hasta el punto de que ‘her most
powerful emotion in relation to Mrs Brown is terror that she will leave’ (Byatt,
1993: 41). Es una mujer eficiente y trabajadora, ‘the closest person to Debbie on
earth' porque comparten a kind of rock-bottom knowledge of each other’s fears
and pains, or so Debbie thinks, knowing, nevertheless, that Mrs Brown knows
more about her than she will ever know about Mrs Brown. (Byatt, 1993: 41).

Esas palabras son premonitoras, pues Debbie llegard a sorprenderse al
final de lo mucho que ignoraba de esie personaje, que le aseguraba: 7 think
you'll find I'm reliable’ (Byatt, 1993: 42), y sin duda, en el terreno profesional,
lo era. Es digna de mencion esta presencia, una vez mis, en la obra de Byatt,
de dos mujeres -si bien esta vez no son hermanas-, relacionada una, Dehbie,
con el mundo intelectual, mientras que la otra, Mrs Brown, que también tiene
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inquietudes intelectuales, estd mds relegada al hogar, aunque al final logra
liberarse de ese vinculo. Ellector conoce en todo momento los sentimientos de
Debbie, pero, al igual que ésta, hasta el final, ignora por completo los de Mrs
Brown. Se sabe que tenia dos hijos y que existia un tal Hooker, cuya identidad
no queda muy clara, pero que la maltrataba salvajemente.

Tal vez explique el que no llegasen a intimar el hecho de que Mrs Brown
era partidaria de un treto respetuoso entre ellas: ‘They call each other Mrs
Dennison and Mrs Brown. They rely on the kind of distance end breathing
space this courtesy gives them.’ (Byait, 1993: 44). Sin embargo, a Mrs Brown
le gusta tejer ropa de diversos e inconexos colores a los hijos de Debbie y
cxponerle a ésta sus propias teorias del color, y Debbie lo sufre tode con
paciencia porque sabe que estaria perdida sin ella. Ya se empiezan a atisbar
las tendencias artisticas de Mrs Brown cuandoe ésta comienza a hacerse con
los deshechos y desperdicios de ropa de los Dennison; per eso no quiere
marcharse del 4tico cuando Shona McRury va a ver las obras de Robin, y el
lector no sesorprende, aungue Debbie si, cnando Shona y Mrs Brown se alejan
de la casa hablando entre ellas.

Por eso, cuando descubre la exposicidn de Sheba Brown, las reacciones
de Debbie son de sorpresa, pero por motives miiltiples:

- Se pregunta por qué Mrs Brown no le dijo nada al respecto, si por no
disgustarla o para sorprenderla con su secrelo.

- Piensa en como reaccionard su marido cuando se entere,

- Le envidia su energia colorista y su inventiva, recordando con nostalgia
sus propias tallas de madera.

Sin embargo, Mrs Brown pronte le desvelari sus incognitas: 7 hadn’t quite
taken what a change in my life it was going to make, showing anyone my things.
fjust suddenly got it into my head that it was time they were seen by someone,
you know how it is, and things got taken on from there, out of my control rather,
though I'm not complaining. 1 kept meaning to say something, but it didn't seem
to be the moment, and ! was concerned for you, how you would take it, for you
need someone to rely on, as we both know. (Byait, 1993: 87)

Y asi, Mrs Brown justifica su actitud y, como prucba de su fidelidad, le
presenta a Mrs Stimpson, que la reemplazari en las tareas domésticas. Y no
sdlo eso, Sheba devuelve a Debbie su interéds por el arte de la madera y las
ilustracienes de cuentos, con lo que, en total, entre las dos mujeres hubo una
relacion de amistad, laboral y, al final, también artistica,

EL ARTE COMO TEMA CENTRAL DEL RELATO

Es el arle, precisamente, y sus diferentes expresiones el tema principal del
relato, que se va intrincando en todos los movimientos y fases por los que pasd
la pintura de Matisse, empezando por describir une de sus cuadros y, pocoa
poco, yendo mucho mds lejos.

El Hiper-realismo se introduce con la excusa de un pequeiio cuadro que
represenia una mess, ‘e Ayper-realist wooden table with a blue vase and a
small Rubik's cube on it’ (Byaitt, 1993: 37). A modo de nota de humor nos
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sumerge la autora en el Impresionismo, describiendo ¢émo Debbie intenta
cubrir de locién de calamina, sin éxilo, los granos que la viruela ha dejado en
su hijo. Sin embargo, Robin admirar4, y comparard a una experiencia mistica
la contemplacion de uno de los cuadros de la etapa impresionista de Matisse:
Luxe, Calme et Voluplé.

El coloride inunda el texto, predominando los tonos azules, muy propios
del Fauvismo, y Matisse, su creador y lider, ademiis de en el titulo genérico de
esta obra de Byalt, es mencionado explicitamente en esle relato en numerosas
ocasiones. Byall, recredndose en el arte, ofrece al lector dos “retratos” de
Robin: uno impresionista, ‘A painter could choose between a haziness at the
edges, always light, never heavy', y otro fauvista ‘and very clear sketched-in
Jeatures, bones, a brow, a chin, a clearcut nose, in a kind of pale space.’ (Byatt,
1993: 50).

De este movimiento habia de desarrollarse, mads tarde el Cubismo de
Picasso y Braque, y aunque Matisse no quiso saber nada de esle estilo, fue é]
mismo quicn bautizd la entonces nueva herejia al tildar de “cubista” a uno de
los cuadros que Braque expuso en el Salén de Otofio de 1908. Varias
referencias a este movimiento aparecen en la creacién artistica de Sheba,
salpicada de diversas influencias, en su dragén?, que tiene ‘a cubic blue body’
y en su dama ‘who has a cubic aspect’ (Byau, 1993: 79-80)

El hecho de que el arte de Robin no iba en consonancia con las tendencias
del momento lo pone Debbie de manifiesto cuando dice que en los sesenta y
principios de los setenta, momento en el que la mayor parle del arte cra
absiracto ‘washes of colour and no colour, geometric patterns, games with the
nature of canvas and pigment and the colours of light and their effect on the
eye’, Robin ya era un neorealista antes de la aparicién del Neorrealismo:
pintaba lo que veia ‘with hallucinatory skill and accuracy’, y utilizaba colores
neutros {Byatt, 1993: 51-52).

En contraste con esta precisién y exactitud surge la teoria del color de Mrs
Brown: They always told us, didn't they, the teachers and grans, orange and
pink, they make you blink, blue and green shoutd not be seen, mauve and red
cannol be wed, but ! say, they're all there, the colours, God made 'em all, and
mizes ‘em all in His creatures, what exists goes logether somehow or other,
don't you think, Mrs Dennison?. A esto Debbie, tal vez por influencia del arte
de Robin, responde: ‘Well, yes, but there are rules too ..., how to get certain
effects, there are rules, complementary colours and things...” (Byatt, 1993: 60).

Por otra parte, cuando Robin percibe la inclinacién de Mrs Brown por la
combinacién de los colores del arcoiris, ¢l intenta explicarle los distintos
efeclos que pueden producir asociaciones cromiticas diversas: For instance,
the apposition of yellow and violet, blue and orange, that can appear natural
in a way, because natural shadows are blue or violet. Light and shade, you

? La presencia del dragén en la obra de Mrs. Brown y la identificacidén de la
aspiradora con éste en su primera aparicién, rugiendo con un ruido infernal,
rectuerda al dragon representado por la Feiry Melusina en Possession,
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see? Whereas red and green, if you pul them next to each other - sometimes
you can see a kind of dancing yellow line where they meet - and this isn't to
dowith light and shade, it's to do, possibly, with the fact that if you add certain
reds to certain greens you can make yellow, which Yyou would never have
guessed. (Byait, 1993; 67)

Debbic intenta definir una adaptacién del Fauvismo a nuestro tiempo:
‘new moulding techniques give new streamlined shapes to the most banal
objects. Sink trays and storage jars ..." Banal is the wrong word, she thinks.
Everyday? Wrong too.” (Byatl, 1993: 44-45), pero, mis tarde, va mucho mds
lejos en un articulo sobre arte feminista que escribe en A Woman's Place,
acerca de las cosas amorfas que crean las mujeres, y que no reclaman la
autoridad de “obras de arte”, cosas menospreciadas que las mujeres crean,
yenlas que los artistas masculinos jamds se han fijado, ‘tampons and nappies
but not only those, and the painted interior cavities of women, not the soft
fleshy desirable superficies explored/exploited by men’ (Byatt, 1993: 69).

Byatt parece decantarse claramente a favor del arte “femenino” y ridicu-
liza el arte “masculino” representado por Robin, alegando que Shona McRury
Just loves that mysteriously funny little painting in Toby’s loo, a jewel in the
desert’ (Byalt, 1993: 69). Su repaso a las tendencias artisticas mas relevantes
del siglo le ha llevado a una nueva manifestacién artistica que obtienc sus
materiales ‘from everywhere - skips, jumble sales, cast-aoffs, going through
other people’s rubbish, clearing up after school Jeétes' (Byatt, 1993: 84) y los
combina asombrosamente para producir el efecto de una explosion de formas
y colores que asombran a quien lo observa: es el nuevo arte de los noventia, un
arte que ha sabido aprender de todo lo anterior y, sin desechar nada, reciclar
y volver a combinarlo todo para construir algo nuevo, asombroso y lleno de
vida cromitica. Ese nuevo arte ha renovado también a los Dennison, devol-
viendo a Debbie su dormida vena artistica y haciendao revivir ¢l moribundo
arte de Robin, que adquiere ‘a new kind of loosed, slightly savage enerqy in
his use of colour and movement’ (Byatt, 1993: 90).
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