LA ACTUAL NARRATIVA FRANCESA (I)

por Mario TOME DIEZ

En las siguientes lineas nos proponemos ofrecer una visién de conjunto de
la reciente narrativa francesa. Las limitaciones de este espacio no nos permi-
ten abarcar la totalidad de autores y obras que entran a formar parte del ac-
tual panorama literario. Por ello, es necesario establecer algunas considera-
ciones previas. Con el término «narrativa» pretendemos agrupar aquellas
creaciones literarias a las que normalmente se denominan «novelas» (ro-
man), si bien es cierto que para varias obras recogidas resulta problema-
tica su inclusion en este género. Hemos fijado el afio 1970 como punto de
partida de nuestra exposicidn. Asi, pues, quedaran excluidos escritores, como
Julien Gracq, Marguerite Yourcenar o Julien Green, cuya obra mads repre-
sentativa goza de gran actualidad, pero es anterior a la fecha sefialada. En lo
que respecta a los criterios de seleccion de determinadas novelas o autores, es
evidente que pueden ser discutibles. Ante una obra literaria reciente es siem-
pre dificil realizar una valoracién objetiva, y mds auin siendo conscientes de
las especiales circustancias que en nuestros dias rodean a la produccién lite-
raria (industrial editorial, «mass media», premios literarios, critica periodisti-
ca). No obstante, teniendo en cuenta la obra de B. Vercier y J. Lecarme, La
littérature en France depuis 1968, el Dictionnaire des littératures de la langue
frangaise,! asi como las criticas aparecidas en revistas especializadas («Litté-
rature», «Magazine Littéraire», «Lire», etc.), presentaremos brevemente a
aquellos narradores que consideramos mas importantes o significativos, con
arreglo a tres coordenadas generales: 1) El «Nouveau Roman» y otros experi-
mentos narrativos. 2) Grandes figuras actuales. 3) Premios literarios y éxitos
editoriales.

CONTINUIDAD DEL «NOUVEAU ROMAN» Y OTROS EXPERIMEN-
TOS NARRATIVOS

Es en los afios cincuenta cuando surge la denominacidon nouveau roman,
que se aplica a un grupo de escritores que tienen en comin una misma casa
editorial («Les Editions de Minuit»). Al propio tiempo, una serie de escritos

(1) VERCIER, B., LECARME, J., La littérature en France depuis 1968, Bordas, Pa-
ris, 1982.
BEAUMARCHALIS, J.P., COUTY, D. y REY, A., Dictionnaire des littératures de la
langue frangaise, Bordas, Paris, 1984.
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tedricos de los propios novelistas, asi como la rpida aceptacion y defensa de
una parte de la critica especializada, contnbuyen a crear la idea de escuela o
movimiento literario.

Lo cierto es que hay en los llamados «nouveaux romanciers» una inten-
cién de renovar una cierta idea de literatura, a la vez que de liberar las for-
mas de la novela. Existe una clara reaccién contra las tendencias que habian
dominado hasta entonces el mundo literario: la novela existencialista y de
compromiso, los relatos con argumentos coherentes y personajes modélicos,
la idea de que la obra debe tener un mensaje, etc.

En estas «nuevas novelas» se advierten unas formas narrativas opuestas a
los planteamientos de la novela tradicional. Contra la propia nocién de «na-
rram» que suponia una «historia» (intriga, acontecimiento) que contar, ahora
ya no existe la accién, sino datos, constataciones y descripciones. Anterior-
mente, los personajes eran el centro del relato, marcados por modelos psico-
16gicos que les convertian en héroes con los que identificarse. Ahora se pro-
duce un vacio de personajes, que se revelan como un elemento mds den-
tro del mundo de los objetos omnipresentes. Hasta el momento la novela ha
estado presidida por un tiempo cronoldgico o lineal. La idea de un orden
temporal desaparece, imponiéndose una ruptura, ya sea por yuxtaposicion de
secuencias, variaciones inconexas o saltos fuera del tiempo.

Ya no es posible la primacia del autor omnisciente que conduce al lector
durante el relato. Este tiene que participar y cocrear la obra. No puede haber
ideas preconcebidas o tesis que transmitir al lector. No hay fines ideologicos,
morales o filoséficos. La narracion es una busqueda dentro del propio siste-
ma de la escritura al que pertenece. De ahi, la importancia que adquieren las
nuevas técnicas y elementos narrativos. La literatura entra en contacto con
otras 4reas de creacion: cine (flash back), musica (variaciones y repeticiones)
o pintura (collage).

En la actualidad, si bien es cierto que no se puede mantener esa division
entre novela «nueva» y novela tradicional, no obstante se observa en el sefia-
lado grupo de novelistas, una continuidad de actitudes y orientaciones ante el
hecho literario. Basicamente, se aprecia en sus ultimos libros, al lado de la
consolidacion de planteamientos iniciales, una busqueda de nuevas formas,
enriqueciendo el espacio literario con las aportaciones de otros campos afines
(cine, arte, musica).

Veamos, resumidamente, la reciente trayectoria de las figuras mds repre-
sentativas.

Nathalie Sarraute (1902)

Existe una preocupacién constante en la obra de Nathalie Sarraute por el
papel decisivo que juegan las palabras en toda situacién humana. En L usage
de la parole (1980), encontramos distintos textos, cada uno de los cuales
pone de relieve una palabra o expresion de la lengua corriente («mon petit»,
«je ne comprends pas», etc.). La utilizacién de las mismas crea diferentes es-
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cenas narrativas o de ﬁCC}on. se hace hincapié aqui en esas vibraciones im-
perceptibles, en esos deslizamientos que afloran bajo el discurso que, ya en
su primera novela, la escritora habia denominado tropismes: «ces mouve-
ments indéfinissables qui glissent trés rapidement aux limites de notre consci-
cience (et qui) sont a l'origine de nos gestes, de nos paroles, des sentiments
que nous manifestons, que nous croyons éprouver. .

La investigacion sobre el lenguaje aparece también en Disent les imbéciles
(1976), al cuestionar la verdad de las palabras. El estereotipo marca la vida
del hombre, y las palabras nos atrapan constantemente dentro de los perso-
najes que tenemos que representar en nuestro entorno.

Enfance (1983) se desarrolla como un didlogo permanente entre la escrito-
ra y su doble: «Alors, tu vas vraiment faire ga? Evoquer tes souvenirs d’en-
fance ... Comme ces mots te génent, tu ne les aimes pas. Mais reconnais que
ce sont les seuls mots qui conviennent». Una vez mds, N. Sarraute prosigue
su busqueda en lo incierto de las palabras, intentando aprehender lo indeci-
ble: «Il y a des sensations trés floues, inexprimées, qui sans les mots bien siir
ne sortiraient jamais, mais qui existent avant et poussent les mots. (...) Tout
ce que j’essaie donc, c’est de laisser vivre les sensations, jusqu’au moment ou
elles-mémes suggérent des mots». 2

Alain Robbe—Grillet (1922)

En el Collogue de Cerisy, el escritor sefialaba que el inico enemigo es des-
de siempre y de un modo general el sentido. Rechazando una visién huma-
nista del mundo, A. Robbe-Grillet nos recuerda que éste no tiene ningtn
tipo de sentido, ya sea moral, filosofico, religioso o incluso absurdo. El
mundo simplemente «esta». De ahi la primacia del objeto en su obra y esa li-
teratura descriptiva que le caracteriza.

Por otra parte, la existencia de un tiempo ciclico recorre sus relatos. Dis-
tintas trayectorias y recorridos conducen al punto de partida, enmarcandose
dentro de estructuras repetitivas: la narraciéon se complace en pasar una y
otra vez por los mismos puntos, lugares, objetos y personajes, configurando
una especie de laberinto.

El interés por el cine y por las iméagenes que imponen las modernas socie-
dades, hara de sus relatos el lugar privilegiado donde emergen y se transfor-
man los mitos y estereotipos sociales. Asi, en Topologie d'une cité fantéme
(1976), Souvenirs du triangle d’or (1978) o Djinn (1981) se utiliza como ma-
terial de base en la elaboracion literaria, una serie de variaciones (sugeridas
por asociacién visual, sonora o verbal) sobre la violencia o el sexo, que dia-
riamente asaltan al hombre bajo forma de imagenes, en el comic, los carteles
o la publicidad: «Ces images de viols, de supplices de femme-objet ou de

(2) Entrevista aparecida en la revista LIRE. Véase: Ecrire, lire et en parler, LAF-
FONT Robert, Paris, 1985, p. 210.
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sang répandu, notre société les a dans la téte: ce que je fais, c’est les renvoyer,
au grand jour, a leur platitude d’images de mode». 3

Michel Butor (1926)

Nos hallamos ante un gran inventor de formas literarias que ha renovado,
en gran medida, el registro experimental de la escritura. Interesado por las es-
tructuras de tiempo y espacio, Michel Butor es un constructor del lenguaje,
que no escatima en medios para organizar la pagina y el libro como si se tra-
tara de un espacio. Son fundamentalmente sus ultimas obras las que se abren
a todo tipo de técnicas (tipograficas, mezcla de colores en el texto, collage,
interferencias de discursos descontinuos, combinaciones aritméticas o alfabé-
ticas), asi como a otros ambitos creativos: musica, etnologia, informatica,
pintura, video, etc.

En Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur une valse de
Diabelli (1971), €l escritor se sirve de las formas musicales, como la varia-
cion, para organizar el relato, al tiempo que combina el andlisis técnico, la
informacién historica y las analogias entre la musica y la literatura. /nterva-
lle (1973), reflexion sobre el acto creador e investigacion tipografica, nos per-
mite contrastar el borrador del libro con el texto definitivo, dentro de su pro-
ceso de fabricacién. Las nuevas posibilidades técnicas son aprovechadas en
Le Réve d'Irénée, texto que va acompafiado por una cassette grabada por el
propio Michel Butor. A propésito de los medios audio—visuales nos dird: «Si
I'on utilise a4 fond V’enregistrement des textes sur bandes vidéo, on peut
obtenir des livres dans lesquels existe une liberté absolument inouie par rap-
port a I’ancienne page. On peut avoir des livres dans lesquels la taille des ca-
ractéres varie et ne pose plus aucune espéce de difficulté, on peut changer de
caractére, accomplir toutes sortes d’anamorphoses». 4 Vanité (1980) es una
transcripcion bastante modificada de una conversacion grabada, donde dialo-
gan tres personajes «alegéricos»: Scriptor, Pictor y Viator.

Asi pues, traspasando las fronteras convencionales de la literatura, rein-
ventando un nuevo futuro para el libro y abarcando los multiples codigos de
nuestra cultura, Michel Butor se revela como el depositario y compilador de
este final de siglo, con sus signos, clichés, fantasmas y fabulaciones turbulen-
tas. 3

Claude Simon (1913)

El premio Nobel 1985 esta fascinado por el problema del tiempo en la no-

g)l Citado por VERCIER, B. y LECARME, J. La littérature en France depuis 1968,
p. 171,
(4) Ibidem, p. 177.

, (5)3‘&éase: CLAVEL, A., en Dictionnaire des littératures de la langue frangaise, Vol.
., D. 344,
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vela. Asi, se da cuenta de que, como en la vida, el tiempo no es un fenémeno
continuo que tenga una coherencia logica; existen vacios y momentos en que
no ocurre nada. En consecuencia, Claude Simon hard uso de la frase excesi-
vamente larga y sin signos de puntuacion, a la vez que recurrira al gerundio,
tratando de escapar a los imperativos 1dgicos que supone el empleo de los
tiempos personales. '

Puesto que percibimos el mundo de nuestro entorno como un hecho frag-
mentario, al que solo nuestra razon y habitos tratan de imponer un orden 16-
gico, el escritor nos recuerda que no podemos negar la evidencia: «Mais je
continue de mettre en doute les principes fallacieux de causalité, de ’enchai-
nement chronologique, qui dominent le roman traditionnel et suggérent 1'i-
dée d’une toutepuissance du littérateur». 6

En novelas como Les corps conducteurs (1971), Triptique (1973) o Legons
de choses, se advierte como el movimiento de la escritura se funda en las pa-
labras, esos «cuerpos conductores» que hacen posible, por medio de repeti-
ciones y variaciones, el devenir del relato. Todo texto serd, pues, como ya di-
jera Jean Ricardou, «l’aventure d’une écriture».

Les Géorgiques (1981) se presenta como un inmenso «collage», que conju-
ga tres personajes, tres épocas y tres lugares principales, en torno al tema
central de la guerra espafiola y mundial. Una rica polifonia de narradores
que se superponen, al compas de frases interminables, llenas de incisos, rea-
nudaciones, correcciones e interrogaciones. Como el propio escritor ha sefia-
lado, lo fundamental de toda obra, literaria o pictérica, es su combinatoria.
Son las relaciones entre elementos (los colores en la pintura) lo que consti-
tuye el verdadero tema. De ahi, que un cuadro no deba representar nada y
una novela no tenga por qué contar una historia. Pero, asi como la pintura
ha conquistado, desde hace muchos afios, un espacio propio, la literatura
lleva cien afios de retraso. Aun asi, y gracias a la obra de Proust, Joyce, etc.,
existen nuevos horizontes para la creacion literaria. 7

Robert Pinget (1919)

Quizds el menos conocido del grupo del «Nouveau Roman», pero en el
que Jean Ricardou ha visto uno de sus representantes mds caracteristicos.
Teniendo una importante influencia de S. Beckett en su vida y obra, R. Pin-
get despliega todo un trabajo de variaciones sobre las palabras, la sintaxis, las
estructuras narrativas y los temas, en obras como Fable (1971), Cette voix
(1976) o Monsieur Songe (1982). Un buen ejemplo nos lo proporciona L’4-
pocryphe (1980), narracién que adquiere la forma de un palimpsesto, consti-
tuido por sesenta y ocho fragmentos que configuran y hacen avanzar un texto
sin autor aparente, poblado de testimonios contradictorios, correcciones y

(6) Declaraciones recogidas en Le nouvel observateur, n.° 1.094, 25-10-1985, p. 57.
(7) Véase la carta inédita, Le métier de romancier, en Le monde hebdomadaire, n.°
1.929, 17-10-1985, p. 12.
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supresiones. Entramos, asi, en uno de los fenémenos por los que mads se
ha preocupado la critica en los tltimos afios: la «intertextualidad».

Nuevas investigaciones literarias: el grupo «Oulipo» y Georges Perec

Fundado en 1960 a iniciativa de Raymond Queneau y Frangois Le Lion-
nais, por un grupo reducido de escritores y matematicos, el Quvroir de litté-
rature potencielle (OULIPO), lejos de ser una escuela literaria, se presenta
como una tentativa por abrir nuevas vias experimentales a la creacion litera-
ria.

Apartandose de toda preocupacion estética, OULIPO se propone la explo-
racién sistemdtica de las estructuras literarias, con el fin de renovar formas
implantadas y «contraintes» lingiiisticas. Para lo cual, se servird de todos
aquellos métodos que favorezcan la invencidn de nuevas estructuras, como
asi sucede con las aportaciones de la matematica. R. Queneau sefiala como
finalidad de los trabajos del grupo: «Proposer aux écrivains de nouvelles
«structures», de nature nathématique ou bien encore inventer de nouveaux
procédés artificiels ou mécaniques, contribuant & l’activité littéraire. Des
soutiens de I’inspiration, pour ainsi dire, ou bien encore, en quelque sorte,
une aide a la créativité». 8 Un buen ejemplo nos lo proporciona la aplicacion
de la matematica combinatoria a las rimas en poesia o a letras y palabras en
el relato, lo que da como resultado, composiciones de tipo visual, con sime-
trias, paralelismos y juegos gréficos de todo tipo.

Raymond Queneau (1903-1976) ha sido el principal impulsor de todas es-
tas ideas. «Grand Satrape du Collége de Pataphysique» y complice literario
de Boris Vian, Queneau es uno de los mas importantes inventores de lengua-
je de nuestro tiempo, y asi lo prueban obras como Exercices de style (1947) o
Zazie dans le métro (1959). Por su parte, podemos considerar a Georges Pe-
rec (1936-1982) como uno de los principales divulgadores y mds conocidos
actualizadores de los experimentos literarios de Oulipo en el terreno de la
novela, habiendo obtenido los premios Renaudot (1965) y Médicis (1978).

Interesado por la técnica del «lipogramme», que consiste en la supresion
sistematica de un signo tipografico, Georges Perec lo pondra en préctica en
La Disparition (1969), relato en el que estd ausente la letra «e». Aparte de
obras como W ou le souvenir d'enfance (1975) o Je me souviens (1978), po-
demos considerar a La vie mode d'emploi (1978) como su creacion mas im-
portante, a la vez que sintesis y resumen de sus exploraciones literarias.

Aplicando una estructura matematica, conocida por el nombre de «bi-
carré latin orthogonal d’ordre 10», esta obra adquiere las dimensiones de un
relato—puzzle, en el que 21 veces 2 series de 10 elementos son permutados,
determinando los elementos constitutivos de cada capitulo. La accion de los
noventa y nueve capitulos se centra en un edificio parisino, con sus s6tanos,

(8) Texto recogido en: La littérature potencielle, in «Btons, Chiffres et Lettres», Ga-
llimard, 1965.
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pisos, escaleras, buhardillas, etc., donde un sinfin de inquilinos configuran
una temdtica fragmentaria, que se construye bajo el denominador comun
de la acumulacion y la enumeracion. El libro se presenta, a veces, como una
sucesion de inventarios de personajes, objetos, citas, etc., entre los que desta-
camos un catdlogo de bricolage, listas blbhograﬁcas y las minuciosas descrip-
ciones de objetos del entorno cotidiano.

Esta proliferaciéon vertiginosa de «objetos—signo» provoca una saturacion,
a la vez que una ruptura en las relaciones de significado. De este modo, el es-
critor vacia el signo literario de su contenido ideoldgico (objeto de consumo),
ya que éste queda neutralizado por el juego del lenguaje. Las posibilidades de
este tipo de literatura son ilimitadas; todos los géneros, estilos, técnicas y te-
mas tienen aqui cabida. El relato se convierte en una gran «summa» de la
«escritura» como elemento de civilizaciéon. Y lo que es mds importante,
en cuanto «puzzle» que se ofrece a un lector para que lo combine a su gusto,
La vie mode d’emploi es la «obra abierta» por excelencia, que marca nuevas
direcciones, no sdlo en el campo de la creacion literaria, sino en esa nueva
propuesta de interpretacion que ella implica.

Philippe Sollers (1936)

El fundador en 1960, junto con un grupo inquieto de jovenes escritores, de
la revista Tel Quel, sigue siendo objeto de escindalo en el mundo literario
francés, pues obras como Paradis I (1981) o Femmes (1983), constituyen
todo un acontecimiento, por su aceptacion o repulsa en distintos sectores de
la critica.

En cierta medida, por su blisqueda de nuevas formas y por su contestacion
a la novela tradicional, Philippe Sollers se sitia en la esfera de influencia del
«Nouveau Roman»; ademas, el grupo Tel Quel fue uno de los principales de-
fensores y difusores del mismo. Pero su obra intenta abarcar un marco mas
amplio en el que ocupa un lugar determinante el mundo del «significado»,
con sus implicaciones tematicas de distinto signo (filosofia, psicoanalisis, so-
ciologia, politica, arte, etc.): «... parce que le travail que je fais est un travail
qui ne porte pas seulement sur les signifiants ou la langue, théme traditionnel
des avant—gardes, mais aussi bien sur les signifiés, c’est-a—dire sur I’étendue
des données informatiques portant sur tous les problémes a la fois, qu’ils
soient scientifiques, religieux, psychologiques, sexuels, etc.». 9

Interesado por los problemas de la prosodia y la sintaxis dentro del relato,
el novelista trata de fabricar una lengua para se leida en voz alta, en libros
como Lois (1972), H (1973) o Paradis I, donde el texto discurre con la au-
sencia de puntuacién y de la divisidn en parrafos. Por el contrario, en Fem-
mes se introducen obsesivamente los puntos suspensivos, aislando las pala-
bras y reduciendo la frase al minimo, dentro siempre de una escritura frag-
mentaria.

(9) SOLLERS, P., Théorie des exceptions, Gallimard, Paris, 1986, p. 202.
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Podemos decir que Sollers es el dandy de la «modernidad» literaria en
Francia. En novelas como Paradis I, Femmes, Portrait d'un joueur (1984) o
la reciente, Le Coeur Absolu (1987), tienen cabida todos los «indices» de
nuestro tiempo. La narracién es un crisol que funde los elementos mas carac-
teristicos de la «modernidad». Proponiéndose con lucidez la comprension de
lo contemporaneo, el escritor sefiala: «Il me fallait trouver une forme suscep-
tible de traiter quasiment en direct, au coup par coup, constamment, l’infor-
mation telle qu’elle est en train de se faire. Donc il faut trouver le point de
vue qui soit le plus aigu et le plus vaste possiblex. 10

Vemos, asi, como los relatos se hacen eco de todo tipo de reflexiones filo-
soficas, psicoanaliticas, religiosas o artisticas; al tiempo que irrumpe en ellos
la més rabiosa actualidad (guerra de Iran, eleccion del Papa, crisis econdmi-
ca, debates politicos, terrorismo, etc.). Asimismo, en diferentes pasajes, se ad-
vierte el desarrolio de un discurso hermenéutico de dimensiones simbdlicas.
El recurso a la cita biblica para ilustrar —analégicamente— ciertos aconteci-
mientos actuales; la importancia de la labor «descifradora» atribuida a
Freud, que marca a nuestra civilizacion; el papel que el sexo (Sade) desempe-
fia en su obra, como cristalizacion o elemento revelador de las «claves» hu-
manas; en fin, la vision de una sociedad de signo matriarcal, todo ello pone
de relieve el interés de Sollers por lo que considera: «la question cruciale du
déchiffrément symbolique de ’humanité». !!

La influencia de Sade, Joyce, Proust y Céline es manifiesta. Su capacidad
para hacer uso en cualquier momento de la cita filosofica, literaria o cientifi-
ca, explicita o implicitamente, no conoce limites. A modo de sintesis, tres di-
mensiones definirian al Sollers escritor. Hombre «barroco» por excelencia,
como asi lo muestra su ambigua actitud creadora que podriamos resumir en
la polarizacién «infierno/paraiso», Sollers introduce en su obra la erudicion
y el lenguaje mas rico y sublime, al lado del discurso més obsceno y torpe. El
gusto por la parodia le lleva a utilizar todos los recursos que ponen en jaque
al lector, conduciéndole a la contradiccion; en ultimo término se trata de un
«guifio» al lector y de una propuesta irénica o humoristica: «Montrer que,
dans ce qui s’écrit, quelque chose, sans fin, rit». Llegamos, asi, a la dimen-
sion de «transcendentalidad» que alcanza su proceso creador, al ser capaz de
transformar el acontecimiento mas cotidiano, los topicos de turno o los
imperativos del sexo, en una fabulacion literaria de la mds sorprendente efec-
tividad. Sin duda, estamos ante el mds «metafisico» de los escritores contem-
poraneos.

(10) Ibidem, p. 204.
(11) Ibidem, p. 205.
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