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Tan lejos, tan cerca y el dificil mundo del teatro

L as memorias de Marsilllach, Tan lejos, tan cerca, espolearon a una
multitud de tempranos lectores, avidos de chismorreos, dimes y
diretes y nombres célebres, de los que aparecen en los papeles efimeros y
volanderos o en la television.

Confieso que nunca tuve particular interés por esas cuestiones; pero, al
proponerme hablar de Marsillach ante el repertorio cldsico, he tomado de los
anaqueles el grueso volumen, que he leido con gusto, casi compulsivamente,
empujado de una pagina a la siguiente por el estilo, por el gracejo, por la
ironfa... Por un hecho trascendental en literatura: porque habla un hombre y no
un libro. Un hombre contradictorio, que sabe ofrecer en espectaculo sus
contradicciones. Un individuo narcisista hasta los tuétanos (conditio sine qua non
del artista), que se percata de su narcisismo y trata de compensarlo con humor,
con una visién distante y emocionada de su propio existir.

El que hable un hombre y no un libro tiene ventajas e inconvenientes.
Los hombres hablan de lo que sienten, escriben con frecuencia inspirados por

LEste trabajo forma parte del proyecto de investigacion BFF 2002-04092 C-04, aprobado y
subvencionado por la Direccién General de Investigacion del Ministerio de Ciencia y Tecnologia.
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musas poco fiables, como la Indignacién y la Simpatia. Los libros, en cambio,
hablan de verdades aceptadas, mas o menos probadas o que, como minimo,
oponen alguna resistencia a la refutacion.

Tan lejos, tan cerca —decia— es el testimonio de un hombre. Es un texto
sujeto —esa es su gracia— a los vaivenes del humor. Y en algunos de esos
vaivenes Marsillach describe el mundo del teatro con tintas negras y algo
grotescas. Asi apostilla:

Como se va viendo a lo largo de estas memorias, no tengo —en general; hay
dignisimas salvedades— muy buena opinién de los actores de nuestro pais:
acostumbran a ser indisciplinados y poco rigurosos. Les falta —vuelvo a insistir
en lo arbitrario de la generalizacién— amor y respeto a su oficio. No tolero a los
que hacen comentarios por lo bajo, a los que cuentan los espectadores que
asisten a cada representaciéon, a los que bromean para provocar la risa del
compafiero y a los que van al teatro con la misma desidia con la que algunos
empleados acuden a trabajar a su rutinaria oficina. (Acepto que pueda haber
oficinas entretenidisimas aunque yo no las conoza.)?

En sus memorias, repite en varios momentos que, cuando estuvo al
frente de la Compafiia Nacional de Teatro Clasico, pretendi6, corregir algunos
de los vicios y el peculiar sistema de contratacion habitual del teatro espafiol en
el que se mezclan a las cuestiones artisticas y técnicas otros intereses muy ajenos
al trabajo escénico’. A pesar de ese empefo regenerador, en mas de un
momento, vuelve a quejarse de la falta de profesionalidad y de amor al teatro de
sus actores y de su equipo.

Entre el reparto ideal y el ideal de compaiiia

Se queja, por ejemplo, de las dificultades para llevar adelante el proyecto
de una compafiia que mantuviera durante un afio dos espectaculos en cartelera.
Lamenta la casi imposibilidad de que una primera figura se comprometa para
toda una temporada y acepte hacer dos papeles que no siempre tienen la misma
entidad. En uno de los capitulos atribuye a esa obligacién la ruptura —;real?,
(imaginada? — de su amistad con Jests Puente:

2Tan lejos, tan cerca. Mi vida, Barcelona, Tusquets Editores, 1998, péag. 226. Las noticias,
sabrosisimas, de estas memorias, pueden y deben completarse con las que nos ofrecen dos
publicaciones de la ADE: «Un teatro necesario». Escritos sobre teatro de Adolfo Marsillach, ed. de Juan
Antonio Hormigén, Madrid, ADE, 2003, en especial las pags. 179-198; y ADE teatro. Revista de la
Asociacion de Directores de Escena de Espaiia, nam. 90 (abril-junio 2002), ntmero dedicado
monogréficamente a Marsillach.

3 Véase, a titulo de ejemplo, la anécdota que cuenta en las pags. 218-219 de Tan lejos, tan cerca, a
propésito del reparto de un Hamlet.
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Continuando en mi propésito de que, siempre que fuera posible, los actores
contratados intervinieran en las dos obras de la temporada, le pedi a Jests que,
ademas del Pedro Crespo, interpretase el Sempronio de La Celestina. (Interesante
papel, aunque a la sombra de la gran alcahueta.). Dijo que «bueno», pero
observé que le molestaba. Debi evitarle este mal trago porque fue la causa —no
encuentro otra, aunque pudo haberla— de nuestro casi inmediato enfriamiento.
Salia a escena sin ganas, distraido, cumpliendo una penosisima obligacién. En
cambio en El alcalde... Me dolié. Claro que el personaje de Pedro Crespo es mas
lucido que el de Sempronio, pero eso el publico no lo sabe [;?]. Nos enfadamos.
Lastima. Insisto: tenfamos —y tenemos— ideas diferentes sobre nuestro oficio y
tardé en darme cuenta.*

Quiza hubo un motivo para el enfado de Jestis Puente, que Marsillach no
recoge: en esa misma temporada, Amparo Rivelles habia sido contratada
exclusivamente para interpretar el papel de Celestina y descansaba mientras se
representaba El alcalde... Quizd mas que el menor fuste del papel encomendado
en la obra de Rojas, lo que pudo molestar a Jests fue el distinto tratamiento.
Vamos, digo yo.

Confiesa Marsillach que ese propodsito de que una misma compafia
interpretase dos obras condicion6 de forma radical la programacién. En
realidad, ese fenémeno no es exclusivo de la Compafiia Nacional: el reparto
siempre ha condicionado el repertorio.

Marsillach en este punto (la contraposicion entre el deseo y la libertad
para hacer el reparto més ajustado a cada obra y la necesidad o conveniencia de
mantener un elenco fijo) se mueve contradictoriamente; pero acaba
decantandose por el concepto de compaiiia, en detrimento del reparto ideal. No
puede evitar, sin embargo, el sentirse incomodo cuando se ve obligado a elegir
una obra en funcién de los actores de que dispone.

En Tan lejos, tan cerca lo vemos constantemente ocupado y preocupado
por este conflicto entre libertad de programacién y mantenimiento de un elenco
mas o menos estable.

A mi esa disyuntiva no me ofrece dudas. Desde ahora me declaro
fervoroso partidario de las compafias y del repertorio incluso rebajando las
exigencias de adecuacion entre actores y personajes. Quiza esta actitud esté
condicionada por una experiencia juvenil que me parece capital en mi formacién
como espectador y que ya conté en un articulo anterior®. En 1968 algunos
entusiastas acudimos semana tras semana, durante un mes, a la carpa de Can

4 Tan lejos, tan cerca..., pag. 467.

5 Véase Felipe B, Pedraza Jiménez, «Calderén en escena. Recuerdos de un espectador»; en AA.
VV., Calderén de la Barca desde la modernidad, Madrid, Fundacién Fernando Rielo, 2001, pags. 7-27.
La referencia precisa, en pag. 12. Para mayor claridad, puede acudirse a la traduccién polaca, en
Ursula Aszyk (ed.), Teatr Calderona tradycjia i wspdstczesnosc, Katowice, 2002, pags.165-180.
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Serra en La Florida, barrio de Hospitalet de Llobregat, a ver al mismo conjunto
de actores (los de la compafiia Maria Guerrero) interpretar cinco obras maestras
del repertorio espafiol: Tres sombreros de copa, El setior Adridn, el primo, La rosa de
papel, La enamorada del rey y La dama duende. Lo apasionante de aquella
experiencia fue ver en un corto periodo de tiempo cémo los actores se
metamorfoseaban en varios personajes. Se vivia esa paraddjica sensaciéon de
identificacién cordial y de distancia que constituye la esencia del espectaculo
teatral.

Principios para la programacion: lo comico y lo tragico

La programacion de Marsillach en la Compafia Nacional fue un
compromiso entre deseos y disponibilidades, segtin confes6 en mas de una
ocasién. Creo, no obstante, que estas dificultades intimas en la génesis del
repertorio no trascendieron al publico ni le obligaron a abdicar de los
principios declarados para la seleccion de obras. Expresé estos criterios en
muchas ocasiones: entrevistas, notas a los programas de mano o a los
cuadernos que publicaba la misma Compania, declaraciones radiofénicas o
televisivas... Tomo de las memorias una escueta exposicién de los mismos:

Desde el principio de la Compaiifa Nacional de Teatro Clasico procuré
encontrar una programacion que alternara una comedia con un drama y una
obra famosa con otra menos conocida.6

La frase plantea al mismo tiempos dos cuestiones de relieve: una
genérica y otra de difusion, conocimiento publico, frecuencia en escena...

La primera nos lleva a interesantes consideraciones. Se dice —con razén
y sin ella— que toda comedia durea es tragicomedia. Ya en sus dias, all4 por el
siglo XVII, esta afirmacion fue claramente rebatida. Una amplia divisién
distinguia entre piezas historiales (que a veces poco tienen que ver con la
historia documentada) y piezas amatorias. Viene a corresponder esta
biparticién con las grandes categorias dramaticas que separan lo cémico (lo
ligero e intrascendente, lo cotidiano y vulgar) de lo tragico (lo grave y
trascendente, lejano y extraordinario). Aunque la comedia espafiola («porque
esa variedad deleita mucho») siempre combine elementos cémicos (de
diversién) con tragicos (de ensimismamiento), no hay duda que existe una
actitud, una intencionalidad en los creadores y, en consecuencia, una clave
para la interpretaciéon del drama, que va en una u otra direccion. Sin plegarse a
una rigurosa taxonomia y en medio del tremendo lio que era el mundo

6 Tan lejos, tan cerca..., pag. 523.
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editorial del momento, Lope revela en los rétulos de muchas de sus piezas los
distingos claros entre comedias, tragicomedias y tragedias.

La decisiéon de Marsillach de alternar funciones de signo contrario (ora
festivo, ora lagubre) revela una actitud propia del hombre de teatro, que choca
con una no declarada posicién académica.

En nuestras escuelas, puede observarse féacilmente el distinto
tratamiento que tienen la comedia y la tragedia a la hora de integrarse en el
canon, es decir, en la lista de obras que se consideran de interés, que se reputan
clasicas. En varios cursos estivales he propuesto un ejercicio en torno a los
géneros dramadticos y su aceptacion académica. En el primer momento he
pedido a los asistentes que anoten en una ficha las piezas maestras del teatro
espafiol. En todos los casos el resultado ha sido muy parecido. Por lo general,
no acostumbran a aparecer comedias: solo dramas historiales de sentido
tragico: La vida es suerio, Fuenteovejuna, El caballero de Olmedo, El alcalde de
Zalamea... Entre los autores modernos, solo figuran Valle-Inclan (Luces de
bohemia), Lorca (la trilogia tragica) y Buero Vallejo. En una ocasién (el auditorio
estaba formado mayoritariamente por profesores de bachillerato) se col6 Tres
sombreros de copa, que era lectura obligatoria, o casi, en el programa de COU, y
otra vez, apareci6 en la lista El perro del hortelano, que en aquel momento se
proyectaba en los cines en la espléndida version de Pilar Mir¢”.

El canon teatral ha sido siempre, en estas predilecciones genéricas,
mucho mads abierto y equilibrado que el académico o editorial. En la
programacién de la Compaiiia Nacional de Teatro Clésico se alternaron con
escrapulo comedias y tragedias. Con esto, Marsillach y su publico no hacian
mas que acogerse a una larga tradicion teatral que nunca ha desdefiado las
comedias dureas. Quien no se lo crea puede ver las carteleras de los siglos
XVIII, XIX y gran parte del XX8.

7 Sobre esta experiencia, véase Felipe B. Pedraza Jiménez: «El canon, los géneros y el realismo
psicolégico», en Theatralia, nam. 3 (Universidade de Vigo, 2000) pags. 261-287. Las referencias
precisas, en pags. 263-264.

8 Véanse Narciso Alonso Cortés, El teatro en Valladolid, Madrid, 1923; René Andioc y Mireille
Coulon, Cartelera teatral madrilefia del siglo XVIII (1708-1808), Toulouse, Presses Universitaires du
Mirail, 1996, 2 vols.; N. B. Adams, «Siglo de Oro plays in Madrid, 1820-1850», en Hispanic Review,
IV (1936), pp. 342-357; AA.VV., Cartelera teatral madrileiia I: aiios 1830-1839, por el Seminario de
Bibliografia Hispanica de la Facultad de Filosoffa y Letras de Madrid, «Cuadernos
bibliogréficos», num. 3, Madrid, CSIC, 1961; Félix Herrero Salgado, Cartelera teatral madrilefia 11I:
afios 1840-1849, «Cuadernos bibliogréficos», num. 9, Madrid, CSIC, 1963; Irene Vallejo y Pedro
Ojeda, El teatro en Madrid a mediados del siglo XIX. Cartelera teatral (1854-1864), Universidad de
Valladolid, 2002; Carmen Menéndez Honrubia, «El teatro clasico durante la Restauracién y la
Regencia (1875-1900)», en Cuadernos de teatro cldsico, nam. 5 (1990), pags. 187-208; Dru Dougherty
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Lo insélito y lo inevitable

El segundo principio enunciado por Marsillach es la alternancia de las
obras canénicas con las poco habituales. En la nota al programa de mano de La
Celestina, 1o expres6 de forma en extremo concisa y pegadiza: «a nuestro juicio,
el repertorio es una curiosa mezcla de lo insélito con lo inevitable»®.

La nocién de lo insélito y de lo inevitable merece un comentario. En
rigor, y probablemente a Dios gracias, Marsillach no llegé a programar ningtn
texto realmente «insdlito». Todas las obras selecccionadas para su puesta en
escena era bien conocidas de los profesionales de la historia de la literatura
dramatica y adn de los aficionados a estas cuestiones. Lo insélito no eran los
textos, sino que a alguien se le ocurriera llevarlos a la escena en el siglo XX. En
el mismo programa de mano, lo matizaba Marsillach y afiadia una explicacion
plausible a la reduccion —la jivarizacion, dirfamos— del repertorio escénico
aureo:

Hemos hecho hasta ahora [1988] cuatro montajes de cuatro textos, sin duda
conocidos, aunque no con frecuencia representados. Quisimos demostrar asi la
posibilidad de investigar, alejandonos un poco de la programacién en principio
mas usual. Nosotros opinamos —y podemos estar equivocados, desde luego—
que la lista de nuestros dramas y de nuestras comedias clasicas representadas,
se fue reduciendo mecanicamente con el tiempo porque se puso al servicio de
las condiciones personales de los intérpretes romanticos y, después, de la
Restauracion.10

Yo no quiero hacer de los actores y directores, historiadores o
bibliégrafos (;qué seria de los que nos dedicamos profesionalmente a estas
tareas con tal competencia?), pero resulta evidente que en la reducciéon del
repertorio han concurrido al menos dos concausas, ademas de la sehalada por
Marsillach: el desconocimiento, cuando no el desprecio, que la profesion ha
tenido tradicionalmente del inmenso catalogo de la comedia 4urea, y la
debilidad de nuestra «industria teatral».

En rigor, puede decirse que todos los textos dureos (;dejamos a un lado
La vida es sueiio o Fuenteovejuna?) son insoélitos en las tablas. La méds hermosa
tragedia que yo he leido —y he leido algunas, créanme —, El castigo sin venganza,
no se habia visto en Espafia en un produccién regular (quizd en ninguna

y Maria Francisca Vilches, La escena madrileria entre 1918 y 1926. Andlisis y documentacion, Madrid,
Fundamentos, 1990.

9 Véase el programa en Cuadernos de teatro clisico, nam. 16 (2002), pag. 45.

10 Programa de mano de La Celestina, pag. 45.
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produccién) desde 1985 (el montaje de Miguel Narros en el teatro Espafiol) hasta
2003 (dos montajes simultdneos de los que tengo noticia: el de Adridn Daumas
en el circuito comercial, y el de Yolanda Mancebo, como ejercicio fin de carrera
en la RESAD). Diecisiete afios sin reponer una obra capital de nuestro teatro
clasico. En las veinticinco primeras ediciones del Festival de Teatro Clasico de
Almagro no se habia visto la tragedia de Lope?!.

La osadia en los principios: El médico de su honra

A pesar de lo dicho, no hay que regatear elogios a la decisién de
Marsillach de llevar a la escena estrenos poco menos que absolutos. Empezando
por el primero de ellos: El médico de su honra (1986). Afios después —creo que el
texto que cito se redact6 afios mas tarde, aunque no estoy seguro— el director
reflexionaba sobre este debt:

La eleccién del primer texto era fundamental. ;Por qué me decidi por El médico de su
honra? Cuando me hacen una pregunta de este tipo —me la hicieron entonces y la repiten
cada vez que monto un espectdculo— no sé como responder. Elegir es un acto de amor y
el amor no tiene explicacion razonable. [...] Mucha gente sospecha que los directores
buscamos las obras que nos permitan «lucirnos». No es mi caso. No rehtyo la ambicion
del lucimiento...

iQué bien maneja Marsillach su retérica! jQué noble suena en su pluma esa
obsesion histriénica!

No rehtiyo la ambicién del lucimiento, pero no es ése el elemento primordial de mis
decisiones artisticas. Lo que pretendo es contar una historia en la que me sienta
implicado: a favor o en contra, pero que no me deje indiferente. Y lo que Calderén
plantea en su drama — ;o tragedia? — me fascinaba. En El médico de su honra un hombre
asesina a su mujer por el «qué diran»: la quiere, no esta seguro de que le engafie y, sin
embargo, la mata: porque los demas sospechan, porque murmuran, porque recelan...12

No cabe negar que Marsillach empezé el camino de la Compaiiia
Nacional de Teatro Clédsico con un texto dificil y polémico®®. Lo dijo, con
precisién, Roberto Alonso, testigo muy préximo de la gestacion:

La Comparifa Nacional de Teatro Clasico pudo iniciar su camino de mltiples y variadas
maneras, como multiple y variado es nuestro teatro aureo, y al escoger El médico de su

1 Se vio, por fin, en la vigesimosexta ediciéon (2003) en la versién de Rafael Pérez Sierra que
dirigi6 Adrian Daumas.

12 Tan lejos, tan cerca..., op. cit., pag. 450.

13 La adaptacion de Rafael Pérez Sierra, con fotos del montaje, la publicé la Compania Nacional de
Teatro Clasico, Madrid, 1986.
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honra eligié el camino menos facil y conservador, el mas provocador y expuesto. Se
esperaba otra cosa. Tal vez mas humildad. Algo mds convencional. Rescatar del gran
repertorio los titulos seguros, los de siempre, los que no admitian duda o sorpresa [...].
Dejar para mas adelante los experimentos.4

Empez6, pues, la Compafiia con una elecciéon sorprendente y polémica y
con un montaje que no dejé de llamar la atencién de los espectadores, para bien
y para mal. Mis impresiones sobre el primer montaje de 1986 y sobre su
reposicion en 199415 las he resumido en un articulo anterior’¢. Creo que entre las
dos puestas en escena hubo notables diferencias que afectan tanto a la creacién
artistica como a su recepcién. El publico no acabé de aceptar la primera
produccién. Segtin mi criterio, por dos razones: su novedad, que desconcert6 un
tanto a los espectadores, y las desigualdades interpretativas. En cambio, en 1994,
en su reposicion almagrefia, se vivié un entusiasmo antes desconocido.

Sorprendentemente para mi —lejos del ruido del gran mundo del
teatro— Marsillach responsabiliza a José Luis Pellicena de los desajustes de
esta primera version de El médico de su honra:

Todos los intérpretes se acomodaron, con mayores o menores dificultades, a mis
indicaciones —desde la maestria de Marisa de Leza al sélido oficio de José Caride—,
pero con Pellicena no hubo forma. Estoy convencido de que su resistencia no era
malintencionada. Venia de una escuela grandilocuente aprendida en la Compaiiia Lope
de Vega y le resultaba imposible cambiar. Y, claro, se produjo una inevitable confusion.
La critica y parte del ptblico coincidieron en asegurar que José Luis era «el tinico que
recitaba bien». ;Por qué? Porque su sentido de la declamacioén era «el de siempre», el
que una perdida tradicién roméntica habia impuesto: justamente lo que varios criticos y
algunos espectadores afioraban y yo no estaba dispuesto a resucitar.1”

Mi percepcién de espectador inocente, es decir, desconocedor de los entresijos
de la vida teatral, fue otra: la voz cantarina y solemne de Pellicena fue una maés
en aquel, 16gico, inevitable desconcierto inicial. Marisa de Leza interpretaba
magistralmente y recitaba dando vuelo y empaque casi operistico a su papel.
Vicente Cuesta, en cambio, creaba la figura del rey don Pedro en un recitado
coloquial e incluso un poquitin tartajeante. Ninguno lo hacia mal, pero el
conjunto disonaba.

14 Roberto Alonso, «Calderén singular: su puesta en escena en la Compafiia Nacional de Teatro
Clasico», en Felipe B. Pedraza Jiménez, Rafael Gonzélez Cafial y Elena E. Marcello (eds.): Calderon:
sistema dramdtico y técnicas escénicas, Actas de las XXIII Jornadas de teatro cldsico (Almagro, julio de
2000), Almagro, Universidad de Castilla-La Mancha/Festival de Almagro, 2001, pags. 411-427. La
cita, en pag. 411.

15 Se volvi6 a publicar el texto de Pérez Sierra con fotos del nuevo espectaculo: Madrid, 1994.

16 «Calderén en escena...», pags. 20-21.

17 Tan lejos, tan cerca..., pag. 454.
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En 1994 el panorama era muy distinto. La Compariia Nacional y su
ejemplo habian generado una forma (ni muy enfatica ni muy coloquial) de
decir el verso, los actores habian tenido oportunidad de oirse unos a otros a lo
largo de los afios y el propio Marsillach habia madurado su propia concepcion
de la deseable unidad tonal. El ptblico también se habia vuelto méas receptivo.
Adolfo tenia ya una clientela devota y asidua que entendia su variada estética y
se encontraba a gusto con ella. En 1994 el éxito y el reconocimiento fueron
indiscutibles.

Otros textos insélitos: Antes que todo es mi dama

La saga de los textos insolitos, iniciada con este duplicado y polémico y
cambiante Médico de su honra, se alargd con otros espectaculos.

Los locos de Valencia, segtin todos los indicios, resulté un fracaso y obligd
a plantearse a cara o cruz la continuidad de la Compafiia.

El primer éxito vino de la mano de otra pieza insolita: Antes que todo es mi
dama (estreno en Almagro, 11 de setiembre de 1987). Roberto Alonso, ha contado
como y por qué se lleg6 a esta comedia calderoniana's. En primera instancia, la
elegida era El astrdlogo fingido. A esta pieza maestra (que juega con la imprevista
apariciéon de un galédn, al que todos creen en Flandes, por la ventana del cuarto
de su dama), quis6 aplicar Marsillach su idea de la ficcién al cuadrado: teatro en
el cine y cine en el teatro.

Pronto se vio —apostilla Roberto Alonso— que el «invento» de Marsillach no
casaba muy bien con ese otro —tan teatral— de Calderén; que un poderoso
«truco» escénico por funcién es suficiente...

Se busco, digdmoslo asi, una pieza de menos quilates que permitiera ser
engastada en la materia cinematografica ideada por el director y admitiera sin
rechinar el nuevo juego escénico. Supongo, aunque no me consta, que seria
Rafael Pérez Sierra el encargado de proponer esta comedia menor.

El «invento» de Calderén-Marsillach funcioné de forma admirable,
divirtié al pablico. A muchos espectadores se les saltaron las lagrimas de tanto
reir. En suma, un texto infrecuente vino a servir un espectaculo de éxito.

Mas insélito todavia: La gran sultana

Otro éxito notable vino de la mano de otro texto insolito: La gran sultana
de Cervantes. Ya he discutido en otros articulos e intervenciones en congresos

18 Véase «Calderoén singular...», pag. 415.
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los valores que se han atribuido a esta curiosa comedia'®. Marsillach convirti6
el espectaculo en una brillante comedia musical, lo que me parecié y me parece
un notabilisimo acierto. En las declaraciones a la prensa y en el programa de
mano le atribuyé una sorprendente actualidad. Actualidad estética: La gran
sultana «nos fascina por lo extraordinario del mundo que presenta, por el
irébnico romance amoroso de la pasién desbordada y enloquecida, por el
desplante de una Constantinopla altiva y pasmosa, por el perfume de una
civilizacién sensual y miniaturista». Y actualidad moral: «este texto —este
hermosisimo y refrescante texto— es un canto arrebatado a la tolerancia»?.

Tanto aggiornamento estético, tanta correcciéon politica no hubieran
bastado para que el publico se entregara al espectaculo de la Compariia
Nacional. Hacia falta algo més, mucho mas que las palabras bienintencionadas
del programa de mano. Lo que afiadié Marsillach al texto cervantino fue una
ilimitada sabiduria escénica. Una precision en el gesto, el movimiento, la gracia
que superaba y hacia olvidar la, a mi entender, desmafiada comedia.
Podriamos preguntar qué recuerda el ptblico inocente de aquel espectaculo. La
brillantez de la escenografia de Cytrynowski (un irénico naif orientalizante), la
interpretaciéon rotunda de Héctor Colomé en el gracioso Madrigal, la belleza
insinuante de Silvia Marso... y, sobre todo, el ritmo escénico y un par de
efectos colocados sabiamente al final de la accién. Poco antes de acabar habia
una apoteosis digna de la mejor y mas lujosa y més irénica comedia musical:
Silvia Mars6 (la vedette, la gran sultana) bajaba del telar sentada, como en un
columpio, en una media luna. Aun no repuestos de esa emocién «previsible»,
el publico asistia a la despedida de Madrigal, que abandonaba Estambul. Al
rematar su monologo, avanzaba hacia el proscenio, al lanzar la pierna al vacio
para descender hacia el patio de butacas (el mar que lo habia de devolver a
Espana), la megafonia difundia con intensidad y asombrosa nitidez el chapoteo
de un pie entrando decidido en el agua. La reaccién del publico, gozosamente
sorprendido, era inmediata: dia tras dia, representacion tras representacion,
prorrumpian en un aplauso espontaneo, entusiasta y divertido.

Marsillach y su equipo (Luciano Garcia Lorenzo desempefiaba la funcién
de asesor literario en la etapa que comentamos) acertaron plenamente con La
gran sultana, texto insélito, soberbio espectaculo.

19 Véase Felipe B. Pedraza Jiménez, «El teatro mayor de Cervantes: comentarios a contrapelo», en
José Ramén Fernandez de Cano (coord.), Actas del VIII Coloquio internacional de la Asociacion de
cervantistas, Ayuntamiento de El Toboso, 1999, pags. 19-38.

2 Las citas pertenecen a las notas del programa de mano. Pueden verse en Cuadernos de teatro
cldsico, nam. 16 (2002), pag. 109.
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Funciones inevitables

El resto de los espectdculos que Marsillach (director artistico de la
compafiia) programo para si mismo (director escénico) pertenecen a la categoria
de los titulos inevitables: La Celestina (1988), El burlador de Sevilla (1988), El
vergonzoso en palacio (1889), Fuenteovejuna (1993), Don Gil de las calzas verdes
(1994) y El misintropo (1996).

Para no errar la perspectiva historica, sefialemos que algunos de ellos
son inevitables desde fechas recientes. En los siglos XVIII y XIX ni La Celestina,
ni El burlador (sustituido por otras versiones del mito) ni Fuenteovejuna tuvieron
realidad alguna en las tablas. Su presencia, mds o menos regular, en los
escenarios no se produce hasta la posguerra. Cuando decimos que EI misantropo
es funcién inevitable, estamos pensando mas en el prestigio internacional de la
obra de Moliere que en la presencia efectiva de este texto en la escena espanola.

Entre los espectaculos que nacieron de estos titulos obligados, se dieron
notabilisimas diferencias, sobre todo en lo que resulta més facilmente medible:
la respuesta del puablico.

La Celestina, a pesar de contar en el reparto con Amparo Rivelles y Jests
Puente, y a pesar de que Torrente Ballester firmaba la adaptacién, tuvo una
regular acogida. La critica, en general, la trat6 con respeto: «versién clara e
inteligente» rotulo Negrin en El independiente (29-IV-1988); «Una Celestina
higiénica y elegante» apostill6 Javier Parra en Ya (15-IV-1988); pero Lorenzo
Lopez Sancho (Abc, 20-IV-1988): sentenciaba:

Esta Celestina tiene un muy digno nivel como espectdculo, sobre todo por la
soltura del ritmo, la eficacia del relato al que no merece la pena sefialar alguna frivolidad
habitual en Marsillach, con la que se anifia una gran historia de nuestra mayor literatura.

Y remachaba:

Después de todo la trivializacién del asunto esta en la que parece ser la idea central del
director de la Compaififa Nacional de Teatro Clasico para el tratamiento de nuestros
grandes clasicos.?!

Esta version de La Celestina tuvo que luchar, desventajosamente, con otro
texto capital que Marsillach programoé en el mismo afio, pero no para si, sino
para José Luis Alonso Mafies: El alcalde de Zalamea. En sus memorias queda el
rescoldo de aquella involuntaria confrontacion:

21 Las criticas integras pueden leerse en las paginas finales (sin numerar) de Cuadernos de teatro
cldsico, nam. 2 (1988).
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...la critica se volc6 en merecidos elogios para José Luis Alonso y estuvo, como ya era
habitual, parca o desagradable conmigo. (El estreno de El alcalde... fue clamoroso y el de
La Celestina cortésmente frio.) Yo creo que se aprovech6 la ocasién para sefialar que José
Luis me habia dado una leccion. (Sélo falté que pidieran publicamente mi cese y su
nombramiento como director de la compaiiia.)?2

Al margen de los resultados sobre la escena, es evidente que en 1988
Marsillach habia decidido que, tras las osadias primerizas, habia llegado el
momento de apostar sobre seguro, tanto en lo que se refiere a los titulos como a
los intérpretes.

Sin embargo, el mayor batacazo se lo dio en una de esas apuestas sobre
seguro: El burlador de Sevilla. Sin duda, se juntaron muchos factores. El primero,
el que nos importa en esta exposicién, quizd sea que El burlador..., aunque
figure en todos las historias de la literatura dramatica como la creaciéon de un
singular mito, no es, desde el punto de vista de la estructura ni de la
construccion de los personajes, esa perita en dulce apetecida por todo director y
por todo actor. El burlador... no es El alcalde de Zalamea ni El castigo sin venganza
ni El perro del hortelano ni La dama duende... Obras estas a la que basta dejarlas
hablar: ellas imponen el ritmo, ellas construyen los personajes. El burlador..., por
el contrario, tiene una estructura episddica, acumulativa, la mayor parte de los
personajes pasan fugazmente por la escena, excepto el protagonista,
energuménico, obsesivo, reiterativo en sus hazafias... Pieza peligrosa, cuya
fama estd mas vinculada a lo antropolégico, a lo mitico, que a lo teatral y
poético.

Probablemente, estas consideraciones mias en torno a lo que significa EI
burlador..., como texto y personaje teatral, nada tuvieron que ver con el fracaso
del espectaculo de Marsillach. Probablemente, el ptblico de Madrid lo rechazé
porque oyeron hablar a don Juan con acento portefio, cuando, como bien se
sabe, todos los tenorios han de hacer gala de su acento vallisoletano o del tosco
y vulgar sonsonete de los doblajes cinematograficos que sufrimos, en régimen
de monopolio, en Espafia. ;Cuando nos vamos a enterar los hispanohablantes
de ambas orillas que los cldsicos son un patrimonio comun e indivisible de
cuantos hablamos espafiol?

Marsillach ofrece otra razén para el fracaso:

jHasta se me acus6 de haber convertido a don Juan en un mariquita...! Naturalmente
desconocia y desconozco las aficiones sexuales de Juan Leyrado, actor que interpretaba el
burlador, porque nunca se las pregunté, pero pongo el espiritu del doctor Marafién por

22 Tan lejos, tan cerca..., pags. 467-468.

344 LECTURA Y SIGNO, 1 (2006) pp. 333-347



Adolfo Marsillach ante el repertorio cldsico

testigo de que no quise acentuar su posible o imaginario afeminamiento. Les guste o no
les guste a los criticos, los actores son lo que son como seres humanos y, cuando no se
dispone de otros, el director hace el reparto que las circunstancias le permiten.23

En realidad, Marsillach se iba a encontrar mucho mas a gusto al
programar las piezas coémicas de Tirso. El espiritu travieso, cinico a ratos,
bienhumorado casi siempre, irénico y tramoyero del fraile estaba sin duda mas
cerca de la sensibilidad del director que el te6logo malasombra que pergefia El
burlador... o El condenado por desconfiado.

Dos de los grandes éxitos de Marsillach fueron las dos comedias
tirsianas que mont6: El vergonzoso en palacio (1989) y Don Gil de las calzas verdes
(1994). Su fervor es evidente. En el programa de mano de la primera confesaba:
«Me gusta mucho EI vergonzoso en palacio y por esto, digo yo, que la habré
elegido»24. El director encuentra en esta comedia una intensa afinidad moral y
artistica. No ignora sus deficiencias constructivas, los problemas de carpinteria
en el planteamiento, que nunca preocuparon a Tirso: «5é que es una obra
confusa, sobre todo al principio, porque Tirso es confuso»?.

Confuso y genial y sorprendentemente moderno, posmoderno (si es que
esto significa algo), préoximo a una sensibilidad despreocupada, jovial y
dominada por el buen sentido moral (la lucha por la felicidad es la tnica batalla
que merece la pena) y el disparate artistico: «Era l6gico que una comedia asi
tentara a Adolfo Marsillach, sin duda el mas imaginativo de nuestros
directores» afirmé Fernando Lazaro Carreter.

Parece que en esta ocasion el director tuvo el reparto sofiado, o casi. Sin
duda las actrices colmaron sus expectativas. Aitana Sanchez Gijon,
hermosisima, encarné a dofia Magdalena; Adriana Ozores, fascinante, a dofa
Serafina.

Hubo reparos de la critica a algunas gracias afiadidas, a la trivializaciéon
de los textos...; pero ;alguien concibe una comedia donde todo sea grave
compostura? El publico respondi6é con entusiasmo a la forma en que Marsillach,
partiendo de una comedia espafiola, cre6 un luminoso espectaculo musical.
Alberto de la Hera (Ya, 16-XI-1989) titul6 su critica: «Una preciosa revista», y A.
Fernandez Torres, tras sefialar que «lo que menos importa —o, mejor, lo que
importa menos, que no es lo mismo— es el propio texto de Tirso de Molina»,
concluye:

2 Tan lejos, tan cerca..., pag. 469. El subrayado es mio.

24 Cuadernos de teatro cldsico, num. 16 (2002), pag. 67.

% Declaraciones a Juanjo Guerenabarrena, «El vergonzoso en palacio: la realidad es lo contrario», en
El publico (IX-1989), reproducidas en Cuadernos de teatro cldsico, nam. 5 (1990), pag. 263.

26 «El vergonzo en palacio», en Blanco y negro (24-XI1-1989), reproducido en Cuadernos de teatro
cldsico, nam. 5 (1990), pag. 256.
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Adolfo Marsillach, en suma, extrae del original de Tirso de Molina toda su
comicidad, todo su juego de farsa y vodevil, acentuado por detalles escenograficos que
aluden constantemente al circo y al music-hall.2

El éxito, atn sin los elementos musicales y coreograficos y sin la
concurrencia de Aitana Sanchez Gijoén, se repitié en 1994 con Don Gil de las calzas
verdes. El tandem Tirso (comico)-Marsillach ha funcionado en las dos ocasiones
en que ha colaborado.

No ocurrié lo mismo con Fuenteovejuna y no resulta facil precisar cual fue
la reaccion del publico con EI misintropo. Como dijo el director, era el
reencuentro con un viejo amigo. Moliere y Tirso —al menos, la imagen que ha
llegado a nosotros de Tirso y de Moliére— parecen los clasicos mas afines al
espiritu de Marsillach. En la elecciéon de la obra pesaron muchas circunstancias
extrateatrales:

Como daba por seguro que, con la derrota de los socialistas, se iba a liquidar mi época
como director de la Compafifa Nacional de Teatro Clésico, elegi cuidadosamente un texto
que me ayudase a subrayar la despedida: EI misdntropo reunia las condiciones
apropiadas. Me gusta Moliere. Es un autor y un personaje con el que me identifico
facilmente.28

Creo que todos los juicios y las reacciones que provocéd este montaje
estuvieron condicionadas por ese propoésito testamentario. En cualquier caso, no
deja de ser significativo que el primer clésico extranjero elegido por Marsillach
haya sido Moliére.

Claves de un resultado

En 1988 Alberto de la Hera sefialaba alguna de las claves «del resultado
obtenido por Marsillach» en la Compaiiia Nacional. Las que afectan a nuestra
reflexién son dos: «seleccién de obras, alternando algunas muy famosas con
otras menos conocidas; variedad de autores»?. Hoy, con una mirada mas
amplia (han trascurrido mdas afios, se ha cerrado la carrera de Marsillach),
tendriamos que matizar esa ultima clave. Como director, Marsillach se
encomendo a si mismo once montajes. Repeti6 los grandes dramaturgos dureos:
dos Calderones (con los que tuvo éxito: de ptblico con Antes que todo es mi dama;

27 A. Fernandez Torres, «El vergonzoso en palacio, acercamientos... y alejamientos», en El mundo (1-
XII-1989), reproducido en Cuadernos de teatro clasico, nam. 5 (1990), pag. 244.

28 Tan lejos, tan cerca..., pag. 537.

29 Alberto de la Hera, «La belleza de una obra de arte dificilmente superable», en Ya (17-XI-1988),
reproducido en Cuadernos de teatro cldsico, nam. 3 (1988), pag. 217.
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artistico —él estaba justamente orgulloso de su creacién— con El médico de su
honra), dos Lopes (con los que no lleg6 a calar en el ptublico), tres Tirsos (fracaso
con El burlador...; y con las comedias, quiza sus mayores triunfos), un Cervantes
raro y sorprendente (al que sac6 brillos inimaginables), una Celestina (que no fue
comprendida) y un Moliére (que —creo— no hubo oportunidad de enjuiciarlo
cabalmente).

Para otros, como director artistico, programé un Moreto (No puede ser...
dirigido por Josefina Molina), dos Calderones (El alcalde..., quiza el mayor éxito
de la Compania; La vida es suerio de Ariel Garcia Valdés), un Lope (EI acero de
Madrid, que no lleg6 a cuajar, dirigido por José Luis Castro)...

En coproducciones de las que parece que la Compafifa no se hace
enteramente responsable, hay que sumar dos Lopes (EI perro del hortelano de José
Luis Saez; y La noche toledana, de Juan Pedro de Aguilar), un Calderén (E! jardin
de Falerina, de Guillermo Heras), y un Guillén de Castro (Los malcasados de
Valencia, de Luis Blat).

Marsillach, en sus once montajes personales, no quiso salirse de los
grandes: Calderon, Lope, Tirso, La Celestina, Cervantes y Moliére. Fue atrevido a
la hora de elegir ciertos titulos; conservador al seleccionar autores.
Probablemente, hizo lo que debia. Habia que afianzar la Compafia, habia que
reconstruir, en cierta medida, el gusto por el teatro clasico. Los dramaturgos
elegidos para formar el repertorio eran los adecuados para estos fines; pero
quedaron fuera muchos nombres ilustres: Vélez de Guevara, Rojas Zorrilla (lo
habia programado Marsillach como director del Centro Dramatico Nacional),
Ruiz de Alarcén (lo programoé Pérez Sierra en su primera etapa como director
de la Compaiiia), Cubillo, Solis... De los dramaturgos olvidados hay algunos
titulos geniales, no solo para el libro, también para la escena: Reinar después de
morir, La prueba de las promesas, Donde hay agravios no hay celos, El invisible principe
del Baiil, El amor al uso... De los grandes, el repertorio digno de verse, es extenso.
¢No tent6 a Marsillach —tan teatral en su vida y su obra— Lo fingido verdadero?
¢O La viuda valenciana? ;O La discreta enamorada? ;O Amar sin saber a quién? ;O EI
castigo sin venganza? ;O Por el soétano y el torno? ;O No hay peor sordo? ;O EI pintor
de su deshonra? ;O Eco y Narciso? ;O Los cabellos de Absalon? En todos los casos
estoy hablando de piezas mayores, no de rarezas bibliograficas.

Probablemente, muchos de estos titulos hubieran llegado al escenario
bajo la direccion de Marsillach, probablemente llegaran con el tiempo
programados por los directores que le sucedieron. En los afios y con los medios
de que dispuso (una sola sala, una compafiia) Marsillach ofrecié un repertorio
equilibrado e interesante, guiado, al mismo tiempo, por el capricho artistico (las
libérrimas afinidades electivas) y por unas pautas razonables y —creo—
perfectamente suscribibles.
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