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Resumen

Desde su debut como luminaria del star system espaiiol con El iltimo cuplé (1957), 1a trayectoria
cinematografica de Sara Montiel ha estado marcada por una capacidad contestataria y disidente
construida desde el escenario. Injustamente denostada por la critica y olvidada en los estudios
sobre la actriz, la pelicula Varietés (1971) resulta el mejor ejemplo a este respecto. Es en esta
colaboracidn insélita con el cineasta Juan Antonio Bardem donde advertimos las mas poderosas
reflexiones sobre el estrellato y la vejez, la dificil posicion de la mujer artista en el espectro de la
feminidad aceptable y aceptada por el franquismo y, en fin, las posibilidades del especticulo de
variedades como aparato disruptor de esta tdltima.
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Abstract

Ever since her appearance in El ultimo cuplé (1957), that led to her immediate success in Spanish
cinema, Sara Montiel’s acting career has been marked by a rebellious and unorthodox stage
persona. Unfairly criticized and forgotten, the film Varietés (1971), directed by Juan Antonio
Bardem, turns out to be the best example in this regard. It is indeed through this unusual
collaboration that the most compelling afterthoughts are made. Stardom and aging issues, the
difficult position of the female star in conveying the Francoist feminine ideal and, finally, the
enormous potential variety shows bear when it comes to eventually disrupting this femininity.

Keywords: Sara Montiel; cuplé; performance; camp; Spanish cinema; gender; show.
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1. Sara Montiel: consideraciones sobre un mito

Empefiado como estaba el régimen en ofrecer a la verdadera Carmen de Espafia, manola,
valiente, sensual pero ante todo cristiana y siempre decente, la imagen de Sara Montiel se sittia
en un punto intermedio entre la mistica del cuerpo-patria y el cuerpo-folclore (Losilla, 2018: 26-
27), vaciado de los significados que sobre él escribid el primer cine franquista. Su figura no
pretende ser metdfora del glorioso imperio presto a recobrar su fuerza bajo el nacionalcatolicismo,
como tampoco es recepticulo de los valores nacionales expresados a través del cancionero
popular. Recobra, en todo caso, toda la humanidad y regresa al &mbito profano para dar respuesta
a los nuevos anhelos de los espafioles, quienes pudieron por fin acomodar sin remordimientos sus
corazones patriotas con las pulsiones eréticas que despertaban las actrices foraneas (Alfaya, 1971:
36).

Mediante esa “nacionalizacion del objeto erético” el cine espafiol corporeizo a la morena
mitica de Romero de Torres que en Naranjas y limones exudaba verdadero espafolismo. Y
permitio la lectura de la anatomia femenina en toda su naturalidad. Si la obra del pintor cordobés
ofrecia un desnudo virtuoso, tradicional y patridtico al asimilarse a la madre naturaleza
(Zubiaurre, 2014: 44-45), espafiolisima y gloriosa, la lubricidad de la Montiel quedaba
neutralizada en el plano narrativo por medio de la redencién, normalmente en su vertiente mds
tragica. Bajo los voluptuosos pechos de la heroina, catdlica, apostdlica, romana y decente, latia
siempre un corazén arrepentido y candido.

En esta dualidad, la tipologia de la mujer perdida interpretada por Sara Montiel se
aproxima al prototipo de la posmujer fatal, modelo nacido a partir de los afios cincuenta en la
orbita de la belleza ingenua y encantadora de la pin-up. En esa hipererotizacion de la mirada y de
la boca a la que hace referencia Lipovetsky (2007: 162), encaja a la perfeccion la tesitura grave y
dspera de Sarita, una “voz de sereno” que daba al fraseo del cuplé fruicién insospechada; tinica
licencia permitida en los margenes de lo sexy, su voz era “capaz de erotizar la mds ingenua,
aséptica y festivalera cancion que el Alguerd de turno le preste” (Casas, 1971: 24). Quedaba as{
resucitado y modernizado un género musical a todas luces agotado, y se inauguraba un nuevo
tipo de belleza que dejaba de orbitar, como habia hecho Raquel Meller, en las proximidades del
imaginario de las beldades malditas y meduseas de finales de siglo.

A diferencia de la fatalidad cinematogréfica clasica, que exageraba los atributos femeninos
enmascarando unas intenciones peligrosas y transgresoras, presumiblemente letales —la mujer
fatal del cine negro es al mismo tiempo villana y objeto de deseo erdtico, al disfrazar su maldad
bajo un despliegue de feminidad que pretende conquistar al varén como paso previo a su
castracion figurada— el disfraz de la llamada good-bad girl, aunque también provocativo y
desafiante, actiia como coraza que encierra las virtudes esperadas en una mujer: pureza, bondad
y generosidad (Morin, 1960: 25).
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Como comenta Javier Alfaya (1971: 38-39) a propésito de Sara Montiel, el arquetipo que
encarna a la perfeccion en el contexto espaiiol, al ser sus transgresiones Uinicamente aparentes y
resueltas en el arrepentimiento final, de tal suerte que la actriz vendria a representar la
contrapartida femenina al Tenorio, redimido finalmente por el amor. Se explicaria al mismo
tiempo ese donjuanismo celtibérico que se presupone a los espaiioles y que escondia una lascivia

triste, deformada, monstruosa, reprimida y sancionada por la moral catélica:

“Al espailol, que en el fondo es un moro frustrado, un moro que no ejerce, le gustaria resolver el
problema sexual disponiendo de un ilimitado “harén” con mujeres dependientes de su soberania 'y a
las que nadie pudiera ni mirar. Como esto se lo impide su religién, que es la catdlica, tiene que
contentarse con la monogamia. Siempre encuentra sexualmente descontento, y la derivacién de su
subconsciente en la vida real le lleva a sostener una peregrina teoria en que mezcla el antiguo sentido

caballeresco del honor con sus intimos deseos” (Acevedo, 1971: 232).

El espectador masculino encuentra en Sara Montiel y sus mujeres perdidas el ideal erético

mds apto, que simboliza la propia experiencia con las relaciones sexo-afectivas:

“Las mujeres que representa arrastran un pasado turbulento, caminan encadenadas por el
remordimiento. No son mujeres felices y cuando pretenden serlo es con una felicidad culpable, pues
se realiza entre los brazos de un hombre casado o de un muchacho inexperto cuya vida van a
destrozar. El tipo de mujer desprejuiciada, frivola y alocada, no va con ella. El amor es siempre
remordimiento y se entrega a €l con la oscura conciencia de que estd realizando una grave
transgresién” (Alfaya, 1971: 39).

Tales consideraciones parecian no ser ajenas a la propia estrella, quien en una entrevista
de 1973 respondia a la pregunta ;Como crees que te ve el piiblico? con un perfecto resumen de
las implicaciones que el melodrama cinematografico tiene sobre la audiencia y la capacidad de

ésta para tomar a la actriz como vicaria en un universo ajeno de evasion:

“Yo creo que me ve como una mujer con soledad, que tiene que protegerme, y que, al mismo tiempo,
no les hiero. Por muy bella que yo haya podido salir en algunas peliculas, y aunque cante, yo creo
que cuando me ven en la pantalla —sea en los personajes que sea— me ven muy de verdad, sin
herirles. Si sufro, ellos no quieren que sufra. Si fracaso en el amor, ellos no quieren que fracase en
el amor. [...] Es que yo no dafio. Se me ve muy de verdad. Yo creo que cuando actio en el teatro
[...]1o que ocurre es que al mismo tiempo que el espectador se identifica conmigo, yo me identifico
con ellos. Y soy sincera. Y fijaos bien —y esta es una cosa psicoldgica de pensarlo y repensarlo—
que a mi la mujer no me quiere ver mal porque se ofende |Y fijaos si tengo que envejecer un dia y
tengo que terminar! Yo tengo que estar siempre muy guapa y muy maravillosa, y yo no estoy ni

joven, ni guapa ni maravillosa” (Galdn y Lara, 1973: 31).
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Ademads de rematar su discurso con la problematica del mito de la estrella de cine como
epitome de belleza y encanto perennes, la actriz logra sintetizar las reflexiones que autores como
Richard Dyer han propuesto en lo referente a la manufactura de la estrella como signo que escapa
a la mera imagen suministrada por las peliculas, y hace participe a la critica, y muy especialmente
a la audiencia en el proceso constitutivo del mito (Dyer, 2005/1986: 2-4).

Sirva como ejemplo de esas relaciones de ida y vuelta que el publico establece con la
estrella —y, por extension, con cualquier producto cultural—, el caso de la copla.

Secuestrada por el Franquismo como cancién idiosincrasica fue a su vez instrumentalizada
por los espaioles durante la posguerra como medio para vehicular el duelo, el malestar y, en fin,
la propia identidad, sin levantar sospechas, tal y como esgrime Stephanie Sieburth (2014); las
investigaciones realizadas por Jo Labanyi (2007) con respecto al publico cinematogréfico de las
décadas de los 40 y 50 en Espafia arrojan unas conclusiones similares. El visionado de un
melodrama se convertia muy especialmente para las mujeres en mecanismo catirtico, que
permitia expresar con total libertad emociones de otro modo reprimidas tanto piblicamente como
en el dmbito privado (Labanyi, 2007: 24). Externalizar la tristeza en un espacio seguro sin levantar
sospechas de las posibles lecturas alternativas que podian realizarse del texto filmico. Se trataba,
de nuevo, de una téctica de supervivencia basada en el enmascaramiento: poco o nada tenfan que
ver las emociones expresadas en la oscuridad de la sala de cine con las desventuras ocurridas a
los y las protagonistas del melodrama, y mucho mds con las experiencias del ptblico, que
proyectaba sus propias injusticias en la pantalla (Woods, 2005: 132).

En lo que respecta a Sara Montiel, la lectura de la espectadora femenina podria
perfectamente situarse a la par que la masculina en términos de represion sexual, si bien los finales
tragicos sefialaban de nuevo la inconveniencia de querer parecerse a la protagonista de los
mismos, cuyas transgresiones al modelo oficial de mujer, bien definido desde la Seccién
Femenina, eran castigadas. Sirva como ejemplo no sélo el final de El iltimo cuplé (Juan de
Orduiia, 1957), que se salda con la muerte de la artista sobre las tablas, si no los desenlaces de
otras de sus peliculas mds aclamadas como Pecado de amor (Luis César Amadori, 1961) o Esa
mujer (Mario Camus, 1969), donde se intuye para la protagonista un futuro en soledad y perpetuo
arrepentimiento.

La produccién colaborativa de significados sobre la estrella alcanza una especial
relevancia en la lectura, mas critica y utilitaria, realizada por el piblico homosexual, el mds atento
a las posibilidades disidentes de los productos culturales tradicionalmente considerados a la
sombra de los valores del discurso oficial.

La problemadtica que la lectura de las divas cinematogréficas desde la Sptica camp
homosexual pone de nuevo sobre la mesa el eterno debate sobre el grado de construccion o
esencia de la feminidad. Alberto Mira (2008: 205) ataja la cuestion sosteniendo que la
objetificacion a la que se somete a estrellas como Mae West, Marilyn Monroe y, en nuestro caso

a Sara Montiel, se realiza con arreglo al exceso de feminidad exhibida sin ambages por esta clase
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de mujeres. Esa feminidad excesiva se celebra precisamente por su capacidad para desestabilizar
las categorias cldsicas impuestas por la norma heterosexual, abriendo paso a nuevas articulaciones
esperanzadoras para el puiblico gay (Farmer, 2000: 133). No se trataria, por tanto, de una
frivolizacién misdégina de un modelo femenino por supuesto sujeto a una cuidadosa construccioén
histérica —construccién que, como se ha sefialado mas arriba, supuso el cambio del canon a partir
de los 50— , mucho menos un intento de suplantar esas identidades, por lo demds construidas y
no innatas, por parte del piblico y el colectivo homosexual, si no de la lectura critica de esa
particular categoria de feminidad exacerbada que consigue, bien desde la exageracion, bien desde
la parodia o el simulacro, eliminar o, al menos, empafiar y confundir las fronteras socialmente
aceptables del género (Ibid.:1 34).

2. El espectaculo como espacio de transgresion

Las implicaciones entre el mundo del especticulo y la performatividad de género en el
filme Comicos (Juan Antonio Bardem, 1953) han sido sefialadas con acierto por Maria A. Gémez
(2006), partiendo de las teorias de Butler acerca de la metafora teatral y proponiendo una lectura
critica de la construccion de la mascarada identitaria de la feminidad sobre las tablas.

Las mismas lecturas de Butler pueden tomarse como punto de partida para especular sobre
las implicaciones que en Varietés supone esa construccién/constriccion cultural que es la nocién
de “mujer” - “una concha vacia en el escenario de la representacion” (Colaizzi, 2007: 87), una
mascara (Riviere, 1929) hueca que s6lo existe como oposicién, y por tanto subordinada, a la
masculinidad (Doane, 1988: 43-47)-. Teniendo en cuenta, ademads, el traslado que Bardem
propone del mundo del teatro al de la revista musical, un ambiente eminentemente femenino
donde se advierten con mayor facilidad las estrategias de supervivencia discursivas que Butler
examina.

Entendiendo el género dentro de la dindmica de la performance teatral, como a stylized
repetition of acts through time y entendiendo también las consecuencias punitivas que el fracaso
en proyectar una identidad de género discreta acarrea para sus actantes (Butler, 1988: 522),
(existe acaso algin medio para acometer una accién subversiva dentro de la representacion
espectacular? Rafael Torre (2004: 170) reflexiona con atino acerca de las particularidades de la
demostracion homosexual tolerada por el Franquismo: “siempre que el marica, el sarasa, la loca
o el bujarrén se presentara poco menos que como caricatura de si mismo, desvirtuando su
condicidn sobre un escenario”.

Se deduce entonces que el escenario supone un terreno de experimentacion que opera bajo
leyes mds laxas por su propia condicidn de espacio ficticio, mds permisivo en tanto en cuanto se

concibe como irreal. La feminidad hiperbolizada sobre las tablas es admitida sin importar quién
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la desarrolla y asi, por ejemplo, la escena del transformismo acercé a la audiencia una realidad y
una sexualidad condenadas (Arce, 2019: 105).

En general, es posible considerar el cuplé como una forma de micropolitica precisamente
por ofrecer un espacio contestatario, una feminidad diferente a la promovida desde el discurso
oficial, incluso aun carente de cualquier critica politica a simple vista. Es de hecho ese concepto
de parodia, la victoria, en fin, de la ironia sobre la tragedia, la que encierra las mayores conexiones
entre el mundo del cuplé y el discurso camp teorizado por Susan Sontag: “[el cuplé] es un
dispositivo subversivo que permite invertir, de manera performativa (momentdnea, efimera y
teatral) los cimientos sobre los que se establece el poder” (Vellojin, 2019: 214).

Conviene apuntar, ademds, cémo —aunque evidentemente ajeno a las posibles
teorizaciones al respecto—, la intuicién del publico espafiol de la inmediata posguerra fue
suficiente para anticipar las nociones de Butler sobre la praxis de la identidad. Un simulacro que
se antojaba indiscutible a través de las estrellas cinematogréficas, ajustadas, como estaban ellos
mismos, a la representacion de un determinado papel. El ejercicio de una prudente farsa fuera de
la ficcidon se convirtié para los espafioles y las espafiolas en practica habitual. Su pericia en la
ejecucion asunto obligado para asegurar no ya la verosimilitud de un argumento aparente, si no

la propia supervivencia. En palabras de Jo Labanyi (2007: 21-22):

“[...] cinema seems to have produced an intense and pleasurable identification with stars precisely
because of spectators’ awareness that the identities projected by both the stars and themselves were
the product of dressing up. These people had no need of Judith Butler to tell them that identity is
performative. Indeed, what else could it be in the immediate post-war period when for most people,
given the dire material deprivation and political repression, identity had to be based on make-believe

or acting out, as survival strategies?”.

Como artefacto subversivo, Pepa Anastasio (2009) pone de manifiesto la multiplicidad de
significados ofrecidos por el espectaculo de la cupletista y la posibilidad de negociar su capacidad
de agencia gracias justamente a esos significados y debates que articula con su performance, ya
sea conscientemente o de manera azarosa. Esta contradiccién habifa sido sefialada ya por John
Fiske a propdsito de esos limites porosos (leaky boundaries) de los textos populares y su
intertextualidad, que hacen necesario considerar los diferentes significados, muchas veces
contradictorios, emanados de figuras como Madonna, al mismo tiempo empoderante pero
aparentemente sujeta a los valores patriarcales. Su imagen era, a fin de cuentas, un texto patriarcal
atravesado por el escepticismo (Fiske, 1989: 124).

En este sentido, presuponer a la mujer artista, la cupletista, pero también la vicetiple o la
vedette, una menor de edad, intelectual y econémicamente dependiente y socialmente tutelada
por autores, compositores y empresarios, de acuerdo a las reflexiones mas tradicionales que sobre
el mundo de las tablas espafiolas se han vertido, implica aceptar la mirada condescendiente y

licenciosa que reproduce el objeto mismo que critica y que tan bien queda recogida en las palabras
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de Salaiin (1990: 88): “son menores de edad socialmente, aptas sélo para los amores turbulentos,
los perifollos y el lujo decorativo”.

A este respecto resulta llamativa la apreciacion que Simone de Beauvoir realiza sobre esta
categoria de mujeres cuya expresion artistica acentiia y refuerza una feminidad en apariencia
trastocada por una profesiéon que expone su cuerpo como mercaderia. Actrices, bailarinas y
cantantes, cuya ocupacion se diluye y confunde en no pocas ocasiones con la de las mujeres
publicas!, pasan, como éstas, “gran parte de su tiempo en compaiifa de hombres.

Sin embargo, al ganarse la vida, al encontrar en su trabajo un sentido a su existencia, se
escapan a su yugo” (Beauvoir, 2014: 873). Y ahonda atn m4s al afirmar cémo, al tiempo que
exploran la magnitud de esa posible independencia econdmica y laboral, contindan amparadas,
fuera de toda sospecha, en la foilette prescrita para su género: “encuentran en su profesién una
justificacion a su narcisismo: aspecto personal, cuidados de belleza y encanto forman parte de sus
deberes profesionales” (Ibid.: 874).

Fue otra estrella —menor— de la revista y el cine espafiol, Marujita Diaz, la que en la
comedia musical Abuelita Charleston (Javier Setd, 1962) desveld la praxis de las hechiceras
goyescas: harapientas y oscuras tan s6lo en apariencia. El verdadero filtro de amor que ofrecen
las brujas no contiene sapos ni escamas, no hay brebajes ni ungiientos sino adorno: perfumes,
alhajas, cadenas y unas medias transparentes son las armas y el legado de la protagonista, manola,
cupletista y finalmente heredera de un emporio de lenceria capaz de poner en jaque la hegemonia
americana de la licra.

Lejos de disfrazar la problematica de la mujer-objeto de una frivolidad inocente si es
preciso examinar hasta qué punto, como comenta de nuevo Pepa Anastasio (2007: 203), las
intérpretes de cuplés y revistas musicales son capaces de articular mensajes que suponen un
desafio serio al orden social establecido precisamente gracias a la infima consideracién del género
que practican, debido, de nuevo, a situarse en el terreno permisivo del especticulo.

En términos generales, el escenario ofrecid a las mujeres un pulpito desde el que arrojar
un modelo femenino disidente, posibilidad que nos devuelve de nuevo al terreno del cuplé como
género camp por excelencia, al concentrar una provocacién en la forma y en el fondo, reveldndose
“resistencia de género de mujeres con escasos recursos econdmicos, que sélo podian aspirar a
trabajar en el servicio doméstico como trabajo “honorable” (Belbel, 2012: 166).

Angel Ziiiiga (1954: 40) es incluso més claro en su Historia del cuplé: “de la cocina al
escenario, fue un dicho popular. El soplillo del fogén se sustituye muchas veces por el abanico

de plumas; el mandil y la cofia, por las “aigrettes” y el armifio”.

! A propésito de la teatralidad femenina dentro y fuera de la ficcién, en el amplio andlisis Shot/Countershot,
Film tradition and women’s cinema (1989), Lucy Fischer sitia los origenes de esa asociacién entre
espectdculo y prostitucién en el teatro romano.
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3. El melodrama musicado. Sobre Varietés

La propuesta de Juan Antonio Bardem en Varietés (1971) reorienta la historia desarrollada
en Comicos (1959) dentro de la 6rbita del especticulo de variedades. Por supuesto, habria de ser
Montiel y no otra la encargada de protagonizar el dificil ascenso a la cima de la segunda vedette
de una compaiiia itinerante. Al fin y al cabo el reverso de la fama ya habia sido establecido por
El dltimo cuplé, en una precisa y perfecta caricatura de la tragedia clasica (Gubern, 1974: 310),
que por otro lado remite al tan frecuente tropo de la decadencia de la estrella, personificado en
Norma Desmond en El crepiisculo de los dioses (Billy Wilder, 1950) (Martin Rodriguez, 1997:
418-19).

Si en la pelicula de Ordufia Marfa Lujdn ofrecia un modelo de ascenso social meritorio,
pero era castigada por transgredir el orden divino al abandonar el primer y casto amor por una
metedrica carrera como cupletista, la protagonista de Varietés abraza sin disimulo la
promiscuidad que se le presupone en su profesion. Su praxis no es ejemplar, pero si lo es la
decision de abandonar ese medio poco ortodoxo y aceptar las consecuencias de continuar en el
mundo del espectdculo sin un padrino. El amargo reconocimiento del precio de la fama, ese
doblegarse ante la resignacion y la espera, sentenciado en “algtin dia tendré una oportunidad”,
anulan el castigo trdgico y nos permiten considerar a nuestra heroina duefia, al fin, de su suerte.

En general Bardem rescata el mismo argumento que presentd en 1954 en el Festival de
Cannes con Cdmicos, en tanto que presenta las tribulaciones de una muchacha candida pero
resuelta a triunfar, segura de su valia pero condenada a la espera para medrar en una compaiiia
teatral. Una espera que siguiendo las coordenadas de Martin-Marquez (1999: 187-202), se antoja
comun en las protagonistas femeninas de provincia que Bardem retrata en Calle Mayor (1956) y
Nunca pasa nada (1963).

Curiosamente Sara Montiel si que contd con ese golpe de suerte del que el socio capitalista
de la Ana Ruiz de Codmicos habla con socarroneria: esperar dignamente porque de pronto
aparecerd Cecil B. DeMille y te llevard a Hollywood para hacer de pareja de Clark Gable. Una
oportunidad que la catapulté primero a México y posteriormente a Hollywood, dejando atrds las
pequerieces que se le ofrecian en Espafia, para adentrarse en esa tierra extrafia que, a pesar de su
belleza, o tal vez precisamente por ella, no podia ofrecerle sino otros papeles secundarios: “chica
descarriada, madre soltera, mestiza despreciada por galanes achulados, cabaretera, ladrona de
maridos ajenos y complice arrepentida de gangsters aztecas” (Moix, 1993: 232). En esa digna
espera Sara asimild diferentes mascaras étnicas, incapaz de vencer la barrera que la encasillaba
entre la rumbera caribefia y “una india de la hostia” (Montiel y Villora, 2000: 139).

Tras este aprendizaje la ocasion se presentd de la mano del cuplé, y le permitié al fin
reelaborar esa méscara de piel roja hacia una identidad nueva e inmutable. Su figura personifica,

de hecho, la transicién hacia una nueva tipologia del estrellato en el cine franquista, que fijaba
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ahora su mirada y esfuerzos en el cuerpo de la actriz. Esta ofrecerd un modelo ic6nico inmutable
al que se plegaran las producciones (Benet, 2017). Un amoldamiento de los argumentos que, en
el caso que nos ocupa, resultan especialmente palmarios y posibilitan, incluso, una lectura en
clave de correlato de la trayectoria de la actriz.

También como la Ana Ruiz de Comicos, Sara acepta el juego de mdscaras y asume, en sus
multiples bautismos (Sara, Sarita, Saritisima) una identidad distinta a la propia que a la vez la
alienta y la retiene en el camino a la reafirmacién personal (Gémez, 2006: 204): “[...] Y aparecia

un nombre que al principio no reconoci y que me hizo sentir desconocida: Sara Montiel”.

“Sara Montiel no era yo, pero era yo, pero no era yo. [...] Me costé reconocerme en el nombre de
Sara Montiel. No fue hasta mucho mds adelante que me acostumbre a él y tuvo algo que ver
conmigo. Si Sara Montiel naci6 en 1944, yo no terminé de entrar en ese nombre hasta 1949. [...]Tal
vez me sentia un poco desligada del nombre porque, en verdad, los papeles que me daban eran muy
pequeilos y, mds que identificarme con el nombre, lo que importaba realmente para mi era que habia
una mujer llamada Antonia que luchaba por sobresalir. La lucha de Antonia, su coraje, su valor,
estaban muy por encima de Sara Montiel” (Montiel y Villora, 2000:98-99).

Habria de ser pues, por supuesto, Sara Montiel y no otra la que protagonizase la historia
de la compaiiia Varietés 1930; la otra que espera, obediente y bondadosa, su legitimo ascenso al
estrellato en un argumento que logra su integridad a través de los nimeros musicales. En efecto
y a diferencia de su predecesora, Varietés engrosa la lista de los melodramas musicados de la
Montiel, y se construye sobre la base de las canciones que interpreta la artista: Y yo espero, Toda
una vida, Ldgrimas negras, La picara ingenua, Te lo juro yo o La bien pagd, combinando boleros,
coplas y niimeros expresamente realizados para el filme, como Varietés, con letra del propio
Bardem.

Canciones y coreografias quedan imbricados en el plano diegético, espoleando la
narracién, complementdndola y dialogando con los acontecimientos. Este esquema,
especialmente notorio en El ultimo cuplé (Moix, 1993: 242), demuestra la particularidad del
musical espafiol frente al modelo americano: asentado sobre la base de la comedia, el melodrama
o el folletin, se sazona con canciones de diversa procedencia, bien zarzuela, revista, cuplé, cante
flamenco o pop, entre otras (Heredero, 1993: 181), lo que en dltima instancia imposibilita su
consideracién como género homogéneo y codificado.

Al discurrir dentro del modelo estitico que imponia la participacion de la actriz, Varietés
presenta a la fuerza diferencias que tienen mucho mds que ver con su protagonista que con los
diecisiete afios que separan el remake de la cinta original. Asi, el peso del romance es mucho
mayor en la version de 1971 porque la lectura de Sara Montiel es necesariamente erética. En la
escena de cama que sefiala la claudicacion de la protagonista y sella el acuerdo entre el empresario
y la que pasa a convertirse en su querida, impera una metafora mucho menos tibia que aquel beso

furtivo entre Carlos Casaravilla y Elisa Christian Galvé; por supuesto, la castidad se presupone
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superada en los ambientes de la revista musical, por lo que no cabe esperar de la Ana Ruiz de
Varietés maneras dubitativas y pusildnimes: ante la sugerencia de recato que propone su pareja
por la presencia de su familia entre el publico, e intentando al tiempo desengafarlo, esgrime
tajante que no es un crimen cantar. Y menos una cancion sentimental, sencilla, con un atuendo...
sencillo. Acto seguido, plantea un desafio que serd determinante en su trayectoria posterior: con
la representacion de La picara ingenua, se ratifican su ambicién como vedette y el inminente
fracaso amoroso, resultado de no querer someterse al decoro que se espera de una futura esposa.

Asimismo, Varietés presenta un final sensiblemente diferente de aquel propuesto en
Comicos, aunque sostenido sobre la misma reafirmacion de la identidad y agencia de sus
protagonistas, quienes logran, en ambos casos, un triunfo propio y honrado, sin el demérito que
supone la ayuda de un padrino en el proceso. Sin embargo, si en la primera version el empresario
teatral queda despachado sin ambages, Varietés deja abierta la puerta a la reconciliacion: déjame
dudar durante un dia entero si mi amor es necesario para ti o te basta con esto.

Tal epifania sélo podria haberse espoleado por una actuacién como La bien pagd, con la
que la protagonista debuta en el espectidculo, y que actia en un segundo plano como una
declaracién de intenciones y un reconocimiento del propio camino emprendido hasta la fecha.

Con los arreglos de Gregorio Garcia Segura, la composicién de Juan Mostazo que
popularizé Miguel de Molina, da voz ahora a la protagonista de la copla?, y al mismo tiempo
permite a la propia Montiel reconocerse en el artificio de su propia méscara, esa que seguin
Terenci Moix esterilizaba cualquier posibilidad para la actriz de producir personajes mas alld de
sus clichés, y al puiblico de aceptar otros sentimientos y argumentos que no fueran los ya

vinculados con el estereotipo:

“No debemos ignorar, tampoco, que todo ello tiene poderosos origenes econdémicos: a ningin
productor, ni a ella misma, interesa una Sara que no sea la Saritisima [...] Tal condicionamiento,
estrechamente ligado a una sociedad que ha sido acostumbrada durante largo tiempo a efectuar, ella
solita, su propia demanda, parece evitar que Sara Montiel nos dé, algin dia, una notable
interpretacién de Juana de Arco, de la Nora de Ibsen o ni siquiera de una obra de Alfonso Paso.
Cualquier cambio serfa impensable, porque si el mito de la Montiel nacié para quedarse fue a
condicién de tener todos los recursos asegurados, todas las piezas probadas, sin la menor concesién
a la espontaneidad” (Moix, 1971a: 8).

2 A este respecto conviene recordar las observaciones de Jean-Claude Seguin, para quien tanto Varietés en
conjunto, como el nimero de La bien pagd en particular, explican la ruptura del mito de Sara Montiel
construido sobre la base del modelo de El ultimo cuplé. Al coincidir el espectador con el receptor del mensaje
que transmite la copla, la mirada ya no es la del voyeur, si no que, por primera vez, se incluye en la diégesis.
El espectador no es ya complice y queda directamente interpelado: “Sarita Montiel, dans une tenue qui
n’occulte que le superflu, s’offre totalement au spectateur, a son regard et fait de lui son interlocuteur
exclusig. La diégese perd en cohérence: le destinataire du récit est tantot le personnage, tantdt le spectateur”
(1992: 312).
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Es también Terenci Moix quien apunta mds adelante la funcionalidad que la presencia
masculina tiene en las peliculas de Sara Montiel, mero soporte para aupar a la estrella, contrapeso
a su carga erética y, en tltima instancia, excusa para que la protagonista entone sus canciones.
Por lo general podemos encontrar dos tipos de hombres en los melodramas montielanos que
producen dos clases de relaciones: mujer-nifia y hombre-hombre, y a la inversa, normalmente en
la segunda mitad de la narracion, cuando los hombres son mds jévenes que ella. No encontramos
en Varietés la sumisién de la mujer-nifia en ninguno de los dos romances que mantiene la
protagonista, pero si una diferencia de clase en el primer caso, y una relacién que se establece por
contrato en el segundo. En ambos casos, la posibilidad de réplica se da gracias al escenario -al
cantar Toda una vida Ana se declara a Miguel- que iguala e incluso eleva a la mujer sobre la
pareja. Se llega entonces, escenario mediante, al estadio final: “un enfrentamiento de potencias
erdticas colocadas a un mismo nivel y que, huelga decirlo, desfigura completamente la realidad
de este tipo de relaciones en la sociedad actual. O por lo menos dentro de su “moral” oficial”
(Moix, 1971b: 37).

A propésito de los personajes, otra de las particularidades de Varietés es la sustitucion del
personaje de Marga por el del ventrilocuo, un hombre visiblemente enamorado de la protagonista
que actia como amigo y consejero. De este modo, todo el peso de la solidaridad femenina que en
la narracién de Bardem quedaba establecido entre las tres mujeres, que ocupan, respectivamente,
cada uno de los lugares jerarquicos establecidos dentro de la compaififa, recae ahora en la figura
de Carmen, la primera vedette.

La advertencia que Marga arroja en Comicos sobre los peligros de enredarse con el
empresario teatral, el encasillamiento en el papel de segunda actriz e irremediablemente dentro y
fuera de la pantalla como la mala mujer (Martin-Marquez, 1999:188), los recoge la propia Carmen
en Varietés cuando sentencia que los tnicos coleccionistas inofensivos son los filatélicos y que
la protagonista se encuentra ante uno de cantantes guapas y con talento que esperan una
oportunidad.

Lo que si encontramos es una interesantisima compilaciéon de nombres de artistas, una
genealogia de esas mujeres cuyos desafios a efectos de género y clase (Anastasio, 2007: 204)
quisieron aplacarse mediante la revision condescendiente de sus biografias, incidiendo en los
aspectos mds proclives a alimentar la trivializacién de sus vidas y menguar sus éxitos como
verdaderas empresarias teatrales. Empresarias como Carmen, que recupera ese linaje para
justificar su negativa a abandonar su papel: Nunca es suficiente, pregiintaselo a todas esas, anda: la
Chelito, Olimpia de Avigny, Raquel [Meller], Carmen Flores, La argentinita, Mercedes Seros, La
Preciosilla, La Yanqui, Margarita Carvajal, Laura Pinillos, Carmen Amaya, Celia Gdmez, Estrellita
Castro. Nunca se resigna una a no triunfar. Y una estd dispuesta a darlo todo, todo, Ana. Los aiios incluso.

Si la Carmen de Comicos mostraba a Ana los desvelos del éxito repasando su propia
biografia, utilizando cada personaje interpretado para construir su identidad y retrasar con ello el
paso del tiempo (Gémez, 2006: 205), pareciera que en Varietés, con su estructura ciclica -el

especticulo se clausura con el mismo nimero que iniciaba el filme, pero ahora con Ana como
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estrella principal- el apoyo de Carmen en los ejemplos pasados de artistas y bailarinas fuese mas
bien un pronéstico. Con la imagen final congelada en el rostro de una nueva segunda vedette,
visiblemente més joven que Ana, se sugiere el destino ineludible del especticulo y, més atin, de
las mujeres en el espectdculo: también ti, Ana, llegards algin dia a engrosar esta lista y mostrards
la misma terquedad que yo, y que otras muchas antes que nosotras, pero sabrds, en el fondo, que
el espectdculo siempre debe continuar.

Existe en Varietés, por medio de esas fotografias que visten la pared del camerino de
Carmen, un nosotras diferenciado y poderoso, que apuntala la defensa que Martin-Marquez hace
de la determinacion de la protagonista de Comicos (1999: 189). Incluso aunque no se revele un
triunfo final, su decisién de escapar a las vidas opresivas que se le ofrecen a través de las dos
figuras masculinas a las que debe someterse para triunfar, bien en los esquemas del matrimonio
burgués, bien en el complejo e inmoral mundo teatral, asegura que ha germinado una seguridad
en si misma. Esta seguridad llega a la Ana de las variedades gracias al escenario y las mujeres

que previamente lo transitaron.

4. A modo de conclusién: Varietés en el Nuevo Cine Espaiiol

Pese al interés que puede despertar para la investigacion una pelicula como la que se ha
presentado, y que ha quedado demostrado en las posibles lecturas que puede realizarse de su
argumento y puesta en escena, lo cierto es que la critica especializada recriminé con dureza a su
director una produccién que se consideré un proyecto movido tnicamente por necesidades
econdmicas.

Las criticas esgrimidas contra la pelicula siguen la estela de los juicios de gusto emitidos
por José Maria Garcia Escudero en 1962 cuando accedia, por segunda vez, a la Direccién General
de Cinematografia, con el firme propdsito de transformar el cine espaiiol y llevar a término las
proclamas de los intelectuales salmantinos. Y si la aventura de Salamanca habia supuesto “la
reaparicion de los intereses de una burguesia especificamente cinematogréfica que habia estado
ausente del tinglado” (Herndndez y Revuelta, 1976: 39), es 16gico pensar en esos juicios del gusto
como juicios de clase en los que Escudero arremete contra el ptblico como el auténtico culpable
de la ausencia de un cine espafiol de calidad. “Unas castafiuelas, una gola, un abanico isabelino;
nuestro gran cine folcldrico, nuestro gran cine histérico [...] una pandereta, espadas de Toledo,
chambergos, pelucas, manzanilla, bureo, cuplés [...]” (Garcia Escudero, 1962: 19-20), arengados
por un publico feminizado, eran los asesinos del cine espaiiol.

Como plantean con acierto Hernandez y Revuelta (1976), con el Nuevo Cine Espafiol que
intentaba germinar al abrigo de la nueva politica cinematografica, convivia el Viejo Cine Espafiol,

el de toda la vida; siguiendo a Triana Toribio: los chicos de Garcia Escudero se enfrentaban a Las
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Chicas de la Cruz Roja (2007: 70-84). Mas alla de la paradoja de una censura que, pese a todo,
imposibilitaba el desarrollo de un verdadero cine social en la linea del resto de cines nacionales
europeos (neorrealismo, nouvelle vague y free cinema), censura que tan s6lo pasaba una cierta
critica intelectual a modo de escaparate en los festivales extranjeros, pero a la postre inocua para
el Régimen (Aragiiez, 2006: 84-85), el publico continuaba prefiriendo llorar con Sara Montiel o
Vicente Parra.

La Montiel y sus cuplés eran una de las constantes del cine espaifiol que se pretendia
enfrentar, irreconciliable, por tanto, con la figura magistral de Juan Antonio Bardem.

En ese sentido, Norberto Alcover (1975: 253) reconoce que ese mal despertar del suefio
del Nuevo Cine Espaiiol tuvo mds que ver con el agotamiento creativo de sus directores que con
el particular contexto socioldgico y censor. Mata definitivamente al padre -“ya es hora de que
nosotros nos tomemos en serio que Bardem, como autor cinematografico, ha fenecido. Y bien
muerto que estd”-, que siente ha traicionado la condicion de baluarte intelectual del cine nacional,
distintivo que habia ostentando desde aquella certera y canénica radiografia de sus afecciones en
las Conversaciones de Salamanca.

(Coémo se produce esta defuncion de las esperanzas e ilusiones del cine espafiol? Por
supuesto debido a la antropofagia de dofia Sara Montiel, quien ya habia lanzado la primera piedra
en el conflicto en el rodaje de Tuset Street (Luis Marquina, 1968). Conflictos con el director Jorge
Grau sobre la ubicacién de la cdmara en un plano que deslucia el rostro, ya maduro, de la actriz,
terminaron por la sustitucién del director por Luis Marquina y prepararon el terreno para el

aluvién de criticas por su colaboracién con Bardem:

“No encuentro ninguna excusa para este bochorno, como no sea la urgente necesidad de alimentar a
una familia. Cualquier otra justificacién de Bardem pienso que debe rechazarse. Mds atin, el critico
que no censure duramente lo acaecido, estd traicionando las mismas esperanzas que ese “dios” hizo
nacer en todos en los afios cincuenta. Si entonces criticara nuestra venta infantil a los americanos o
pusiera en boca de las jovenes generaciones palabras de seria advertencia o gimiera por la
mezquindad de la provincia espafiola, ahora somos nosotros los que le echamos en cara ofrecerse
como merienda otofial a un exponente de la Espafia irredenta que se alimenta de cuplés y carnes.
Cuando uno adquiere categoria de “maestro”, tiene la obligacién moral de portarse como tal”
(Alcover y Pérez Gomez, 1975: 247).

“Varietés, por tanto, es un nuevo engendro del cine espafiol. Sin apenas hilo argumental coherente
[...], con toques melodramdticos y romdntico-moralizantes -aparte del burdo exhibicionismo y
“erotismo a la espafiola”-, no pasa de ser un filme chabacano y de poco gusto, pretencioso y

sofisticado acerca de la dificil carrera de esa “diva” de los afios 30, que nos brinda nada menos que
doce canciones “camp”, tan “camp” como la misma Sara” (Caparrés, 1976:364).
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El jurado popular emitid, con mayor o menor tibieza, el mismo alegato reprobatorio en el

nimero especial dedicado a Sara Montiel de la revista Nuevo Fotogramas de 1971:

“REAL, NACIONAL Y POPULAR” decia Bardem (“N F” nimero 1179) que queria que fuese su
cine. Se ha estrenado, al fin, Varietés, y no es absolutamente nada de todo eso. No sélo es OTRA
pelicula de la Montiel, sino el peor film de la carrera bardemiana, irremediablemente perdido ya
desde su tltimo film verdaderamente NUESTRO y si que REALISTA: “Nunca pasa nada”.

[...] Y siél llama a esto cine POPULAR, pues los Masd, Perojo, Ozores & Co., ya no estin solos
en su tarea de seguir alienando a un publico apdtico y, ;por qué no decirlo? CADA VEZ MENOS
ENTENDIDO EN CINE [...].

[...] El fracaso de Bardem debe hacernos reflexionar, pues el ocaso de las folkldricas y suceddneas
es un signo mas de los estertores de este pobre cine nuestro, totalmente perdido en aberrantes
comedias de sal gorda y palos de ciego en coproducciones sin gloria. Asi, uno de los pilares
mantenedores del llamado “cine popular” hace grietas por todas partes, atin ahora que ensefian el

ombligo [...].

[...] Bardem, que no es Amadori, ha hecho una pelicula donde todas las escenas estdn porque deben
estar, no importa que no sean causa o efecto unas de otras. Dando un “remake” a la ligera de lo que
un dia fuera su “Cémicos”, porque aquella era SU pelicula y ésta es la de Sara, donde ella puede
usar todos sus trucos (licitos) para aparecer bella y radiante (que es lo suyo, jquid, apafiado iba el
bueno de Grau pretendiendo lo contrario!), donde un Parra envejecido, poniendo boquita de pifién
hace su “rentrée” con un papelito de galdn, que hubiera podido hacer cualquier jovencito mono mono
(porque, eso si, Sara no los quiere feos) y que nos hace exclamar: jAy, Vicente, dénde vas, triste de
ti!”, nunca dicho con mds propiedad” (Nadal, 1971: 3-4).

No entra dentro de los objetivos de este andlisis un estudio pormenorizado de la situacién
del cine espaiol en los afios setenta, pero conviene recalcar la respuesta undnime e iconoclasta
de los espectadores, populares e intelectuales, ante un filme desconcertante por transitar a medio
camino entre el cine de autor y el melodrama de raigambre mds clédsica.

A pesar de ello y como se ha explicado, el tindem Bardem-Montiel resulta tremendamente
sugestivo. Prueba de la convivencia y comunién de dos tendencias cinematograficas, abre la
puerta a futuras y necesarias revisiones de los productos comerciales, acervo popular de los
espafioles y espafiolas, y, de manera mds concreta, permite integrar lecturas alternativas en clave
de género. De nuevo, un juego de fuerzas opuestas en el que sin duda alguna la protagonista,

merecidamente mds Saritisima que nunca, ha logrado imponer su peculiar cadencia.
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