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Carreteras cortadas, de Diego de la Torre (Albanchez de Magina, antes de Ubeda, Jaén, 1974) es un
libro de una voz muy madura y de una poesia sélidamente asentada en el ruralismo y en la reflexion. La
primera parte del poemario es la que mas llama la atencién, y quiza por eso se halle colocada al inicio:
«La mirada de Anteo». Anteo, como se sabe, hijo de Gea —1la tierra—, era invencible pero se volvia
vulnerable si dejaba de tener los pies en la tierra. Diego de la Torre no deja de tener los pies en la tierra
en ningdn momento. La capacidad de retroyeccién de su poesia hacia un pasado mitico nos espolea
a imaginarnos también nuestra propia infancia. La mirada nostalgica tifie estas paginas, nos lleva a
flor de piel a una mirada compasiva por el tiempo ido, a apiadarnos de nosotros mismos ante el dolor
del envejecimiento y de lo que irremediablemente huye de nuestras manos: «Quién hubiera pensado
en primavera / ver a papa y mama de pelo cano / caminando de frente hacia la muerte.» (de «Quién
hubiera pensado en primavera», p. 14). Ver envejecer a los padres es también ver que el tiempo pasa
para todos.

La infancia es el tiempo de las interrogaciones, del asombro —aquel lejano asombro, que dirfa
Cesare Pavese— y las luminosas respuestas, el descubrimiento del mundo: «Tiraras de las mangas con
preguntas, / ignorante y convicto —ta, tan nifio— / de haber siempre respuesta para todo.» (de «EIl
preciso valor de cada gesto», p. 15). La mirada de Anteo es también la mirada contemplativa: «Como el
correr del agua»: «Fuera el primer verano que recuerdan los ojos. / Por caminos de tierra / caminara sin
prisa / ala sombra del padre. / No tuviera palabras todavia. / Cinco sentidos s6lo: cristalinos, sonoros,
/ como el correr del agua sobre la piedra lisa.» (p. 16). La luminosidad del agua, las pistas forestales o
carriles, el rumor del cauce... O estos otros versos, que hablan también del agua y que nos trasladan
hacia otros lugares: «Mtsica leve, la del agua. / Si hundo en ella mis manos, / ;regresaré la infancia, /
por mis labios silbando?» (de «San Roman», p. 23). Una mirada que nos habla también de la educacién
recibida, como en «De la lectura», cuando nos mandaban las madres a misa y luego nos preguntaban
por la lectura, la homilia, para ver si habiamos ido realmente. Asi eran los domingos de los afios ochenta
en el Jaén rural, aunque asi lo eran en muchas zonas rurales de la Espafia de los ochenta: «Repeinados,
la raya bien marcada, / mama nos manda a misa.» (p. 17). La iniciacién al conocimiento —véase en
ese sentido «Aprendizaje» (p. 27) — se fragua en el pdramo de la ignorancia, léase la piedra, que es una
suerte de elemento a través del que gira la mirada dura de ese conocimiento, y por la que gravita el
libro. Nos recuerda obviamente «Lo fatal», de Rubén Dario: «Dichoso el arbol, que es apenas sensitivo,
/ y mas la piedra dura porque esa ya no siente». Y volvemos a los versos de Diego: «Qué sabiamos de
la vida? Nada. / La vida era un aplaza y cuatro calles.» (p. 14).

La intensidad lirica, la carga emocional de los poemas de Diego de la Torre dotan al texto literario
de aquel temblor que Seren Kierkegaard comentara inherente a todo buen texto literario. Me refiero no
a que se hable del temblor, sino que el poema sea temblor. Igual podriamos afiadir de la emocién, tal
y como sefal6 Eliot: no se trata de hablar de cosas emocionantes, o emocionar al lector, sino de que el
poema sea emocion. Es muy distinto. Habitualmente se confunde la emocién con el patetismo.

Dividido en cuatro partes, «La mirada de Anteo», «Facultad de Letras», «Las dos peninsulas del
corazon», y «El deshielo», el hilo argumental que recorre este poemario es el de la reflexién y los matices.
Porque la poesia es una cuestion de matices. Vemos aqui, y esto nos interesa mucho, las dudas sobre la
propia voz, la meditacién de esa voz en el silencio, la poesia que nace del silencio, pero no un silencio

metafisico sino un silencio lleno, que no deja de pensar: el poeta va a Madrid para desconectar, «caminar

ISSN: 0313-1329
Estudios Humanisticos. Filologia 36 (2014). 191-192 191



anénimo, sin rumbo, / como un verso perdido que anduviera buscando / poder leerse de otro modo /
que el tiempo que media / de un silencio / a otro silencio. (de «Como un verso perdido», p. 66). O «Y
ninguna palabra», otra reflexién sobre el silencio, la soledad, las estrellas... Un silencio en el que todo
estaba dicho, todo estaba completo, quiza porque hay cosas que no se pueden o deben decir, quiza
porque nunca alcanzaremos a expresar lo que sentimos.

Y es que sin duda la poesia —lo acabamos de decir— es una cuestién de matices, como en el tltimo y
estremecedor poema, «En flor»: «;Cémo pasar sin detener el coche? / ;Cémo podria continuar camino
/ sin antes caminar por estos campos [...] », y finaliza asi: «No en las fotografias; no en la letra /
pervivira en su aroma la lavanda: / flor de un dia en el que florece un hombre.» (p. 69), recordando
el verso de «El llanto de la excavadora», de Las cenizas de Gramsci, de Pier Paolo Pasolini: «Un uomo
fioriva». Estamos sin duda ante una voz madura y un poeta lento, de una voz adensada y sedimentada
por el paso de los afios, que esperamos que siga en la senda de la escritura con tanto acierto como en
este Carreteras cortadas. En fin, muchas més cosas se podrian afiadir de este poemario, pero dejamos
aqui estos apuntes para animar a los lectores, felicitando a Diego de la Torre por este poemario lleno de
intensidad emocional y verdad poética.

Juan CARLOS ABRIL
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