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EL LATIDO ERÓTICO DE LA PALABRA EN MANDORLA, DE 
JOSÉ ÁNGEL VALENTE 
 
María José BORJA RODRÍGUEZ 
Universidad Autónoma de Barcelona 
 

In der Mandel -was stecht in der Mandel? 
Das Nicht.  

(En la almendra -¿qué hay en la almendra? 
 La Nada.) 

 
 

Con estos versos de Paul Celan se abre la almendra por la que el autor de 
Mandorla bucea en busca de la infinita posiblidad de conocimiento que le ofrece 
la negación absoluta: la Nada. Se trata de versos que remiten a un poema de Ce-
lan titulado, significativamente, Mandorla y que José Ángel Valente recoge en su 
Lectura de Paul Celan: Fragmentos1. Esta conexión descubre la fuente primera de la 
que el poeta gallego bebe para alumbrar su poemario, aunque sólo ha de tenerse 
por punto de partida que sabrá acomodar a su Poética-Experiencia. En cualquier 
caso, apuntada esta relación entre Celan y Valente (que merece un estudio apar-
te), lo que en estas páginas nos proponemos es escuchar la voz del poeta en 1982 
a través de Mandorla.  

A tal efecto -y con el propósito de descubrir las implicaciónes del mismo 
símbolo que da nombre al libro- nos parece conveniente acudir a las siguientes 
declaraciones de Valente:  

“El símbolo de la mandorla es muy remoto y está en muchos sitios. Está 
asociada al pez, porque si lo piensas, la representación del pez es igual a la 
mandorla. La mandorla se obtiene haciendo resbalar un círculo sobre sí mismo. 
Es la zona de la unidad y, evidentemente, el sexo femenino. La palabra mandorla 
viene del italiano, que quiere decir almendra, y dentro de la mandorla, en todas 
las iglesias románicas, está metido el pantocrátor, que está metido dentro del 
sexo femenino”2. 

Las líneas precedentes dan cuenta -como iremos comprobando en nuestra 
andadura- de los elementos claves de significación de gran parte de los poemas; 
se desprende, por lo pronto, un sentido de sacralización del sexo femenino que 
recorrerá todo el libro. Éste reducto del cuerpo de la mujer se concibe como un 
espacio almendrado, donde se posibilita la comunión de contrarios que conduci-
rá al preciado centro germinal: es la zona de la unidad.  

A la luz de tales consideraciones debemos abordar la primera sección de 

                                                      
1 Valente, J. A., Lectura de Paul Celan: Fragmentos, Barcelona (ed. de la Rosa Cúbica. La 

forma de la luz) 1995. Véase el Apéndice, donde adjuntamos el poema y la traducción. 
2 El País Semanal, 10 de enero 1988, p.23. 
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Mandorla:  
Estás oscura en tu concavidad 
y en tu secreta sombra contenida,  
inscrita en ti.  
Acaricié tu sangre.  
 

Me entraste al fondo de tu noche ebrio 
de claridad.  
 

Mandorla. (Mandorla)3. 
Inscrito en la concavidad del sexo femenino -como en la noche oscura del 

alma mística (y aquí empieza la hermandad entre Valente y los místicos)- se en-
cuentra el refugio deseado del poeta. Se trata de un claustro en el que la Nada 
vive y en el que Todo germina, un espacio que encierra al cabo la semilla del in-
asible conocimiento. El vate se sumerge en esa noche (“Me entraste al fondo de 
tu noche ebrio”) para acariciar la palabra pronunciada por el cuerpo amado, que 
se halla grabada en él con sangre. Si dentro de la mandorla-cristiana está la pa-
labra hecha carne (el pantocrátor), dentro la mandorla-femenina se inscribe -
inversamente- la carne hecha palabra4. En última instancia, la meta de Valente (y 
de los místicos) es leer (ver) la claridad oculta en ese espacio, con lo que el acto 
sexual y la experiencia mística van de la mano en estos versos:  

Me entraste al fondo de tu noche ebrio 
de claridad 

Versos que remiten inevitablemente a aquellos otros de San Juan de la Cruz:  

¡Oh noche, que guiaste! 
¡Oh noche amable más que la alborada! 
¡Oh noche que juntaste 
amado con amada,  
amada en el amado transformada! 
(...) 

¡Oh lámparas de fuego 
en cuyos resplandores 
las profundas cavernas del sentido 
que estaba obscuro y ciego 
con estraños primores 
calor y luz dan junto a su querido5. 

                                                      
3 Valente, J. A., Material Memoria. Trece años de poesía 1979-1992, Alianza editorial, 

Alianza Tres, Madrid, 1993. Las referencias a los poemas de Mandorla están extraídas de esta edi-
ción y aparecerán adjuntando el título del poema y la abreviatura (M)andorla. 

4 Cf. Terry, Arthur, �José Ángel Valente: el cuerpo y el lugar de la escritura�, en Rodríguez 
Fer, Claudio, ed., Material Valente, Júcar, Madrid/Gijón, 1994. 

5 Cruz, San Juan de la, Poesía, ed. de Domingo Ynduráin, Madrid (Cátedra. Letras Hispáni-
cas) 1993, pp.262-263. 
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Asistimos a experiencias similares en tanto que, al decir de J. A. Valente, 
“la unión con lo divino y la unión amorosa corpórea no tienen en rigor expre-
sión distinta6. Se aspira a la claridad-resplandor a través de la unión, y tal ilumi-
nación conlleva un conocimiento de los misterios últimos. En Valente, este bi-
nomio cópula-conocimiento encuentra además anclaje en la tradición cabalística, 
de la que se hace eco en La piedra y el centro: “Los cabalistas recurren para la ex-
presión de los más velados secretos al lenguaje del cuerpo, y, en particular al de 
la sexualidad, que, cuando encuentra debida realización en el acoplamiento 
humano, se llama conocimiento”7. 

El poeta, en ese camino hacia el “conocimiento”, no es sino sujeto estático 
que alcanza -en palabras de Mª Carmen E. González-Marín- “el estado pasivo 
del vidente”8. Frente a él, la amada: objeto activo que abre sus puertas (“Qué 
luminosa desrazón el simple acto de abrir tú misma el/ cerco y puerta hacia 
adentro de ti que nunca más/encontraré cerrada” Inaua (M) para que el amante-
ciego penetre en ella y visione la estacion solar de su mirada, donde se esconde 
la posibilidad de la revelación: “Verdad no tuve que no fuera tuya ni extrema 
latitud en donde al cabo no amaneciera tibio tu desnudo ni territorio donde tú 
no fueras el centro y la extensión”. Inaua (M).  

La imagen de la mujer-umbral que ofrece su cuerpo al que camina desde la 
noche es una constante en la poesía valentiana: “La repentina aparición de tu so-
lo mirar en el umbral de la puerta que ahora abres hacia adentro de ti. Entré: no 
supe hasta cuál de los muchos horizontes en que hacia la oscura luz del fondo 
me absorbe tu mirada”9. 

A la luz de esta distribución de papeles (poeta-ciego/mujer-umbral) se es-
tablece un juego dialogado entre el yo y el tú, en el que el viaje hacia la mandor-
la arrastra un acto de desposesión, de desnudez necesaria: se disuelven las iden-
tidades y hay una fuga del espacio:  

 
 Quién eres tú, quién soy,  
 donde terminan, dime, las fronteras 
 y en qué extremo 
 de tu respiración o tu materia 
 no me respiro dentro de tu aliento [Iluminación (M)] 
 

Desnudez necesaria en tanto que lo que el poeta busca en última instancia 
es el éxtasis amoroso; estado de suspensión cuya consecuencia es la negación del 

                                                      
6 Valente, J. A., �Eros y fruición divina�, en Variaciones sobre el pájaro y la red precedido 

de La piedra y el centro, Barcelona (Tusquests, Marginales) 1991, p.45.  
7 Valente, J. A., �Los ojos deseados� en Variaciones..., op.cit., p.194. 
8 González-Marín, Mª Carmen E., �La poesía de José Ángel Valente: puerta, quietud, semi-

lla�, Ínsula, 442, IX/1983. 
9 Valente, J. A., �La repentina aparición� (Material Memoria) en Material Memoria..., 

op.cit., p.33. 
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ser (“Quién soy, quién eres”) y la abolición espacial (“Donde terminan, dime, las 
fronteras”)10. El mismo Valente, a propósito de la experiencia mística -que a la 
postre corre paralela a la corpórea- nos brinda en el Ensayo de Miguel de Molinos 
las claves de la interpretación precedente: “Pobreza, nada, vacío, son el conteni-
do del éxtasis, que es a su vez el vaciado de todo contenido que en sí opera el 
alma, para que sean posible la iluminación y la unión11. 

El éxtasis amoroso da lugar a la disolución de los amantes en un mismo es-
pacio germinal, en el que se origina la “autocreación del uno por el otro”12:  

  
 Que tus manos me hagan para siempre,  
 que las mías te hagan para siempre,  
 y pueda el tenue 
 soplo de un dios hacer volar 
 al pájaro de arcilla para siempre. [Iluminación (M)] 
 

De la fusión corpórea nace el amor mútuo (pájaro de arcilla), que se revela 
eterno por cuanto que el símbolo del vuelo -común a la cabalística y la mística- 
significa la posibilidad de aproximarse al abismo de la experiencia amorosa, en 
este caso, “para siempre”.  

El movimiento de los dos cuerpos que engendran el abismo compartido se 
visualiza -literalmente- en Borde, poema casi ‘cinematográfico’ en el que Valente 
juega con la disposición espacial de los versos para emular la aproximación cor-
poral de los amantes. Estos, desde el borde (lugar potencial de la eterna regene-
ración) generan, paradójicamente, un espacio central en el que tiene lugar la 
unión armónica de contrarios (hombre-mujer; veloz-quietud; ven-no que, desde 
el borde (lugar potencial de la eterna regeneración armónica de contrarios: hom-
bre-mujer; veloz-quietud; ven-no llegues):  

 
  Tu cuerpo baja 
  lento hacia mi deseo.  
      Ven.  
      No llegues.  
       Borde 
  Donde dos movimientos 
  engendran la veloz quietud del centro. [Borde (M)] 
 

La comunión amorosa conlleva, además, una dimensión temporal y 

                                                      
10 Estos versos encuentran un eco en el poema Amo a una mujer de larga cabellera, de Ed-

mundo de Ory: �Ya no hay dueños no hay más que suspenso y vacío/ El barco de placer encalla en 
alta mar/ ¿Dónde estás? ¿Dónde estoy? ¿Quién soy? ¿Quién eres�. 

11 Valente, J. A., �Ensayo sobre Miguel de Molinos�, en Variaciones... precedido de La pie-
dra y el centro, op.cit., p.93. 

12 González-Marín, Mª Carmen E., op.cit., p.11. 
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espacial que queda quasi suspendida entre lo inacabable y lo inminente: “El 
espacio que sólo se divide en gérmenes de gérmenes de gérmenes. El tiempo 
que empieza apenas a durar (...). No media el tiempo, sino la indeterminable 
duración del deseo. Entre la palma y el suave descenso de tu vientre”. [Espacio 
(M)] 

Entre el movimiento de ambos cuerpos tan sólo media un elemento atem-
poral: el deseo. Fuerza eterna en tanto que “es imposible de satisfacer; es insa-
ciable y remite, una y otra vez, a lo inefable”13. No obstante, aunque el deseo re-
sulte inasible físicamente, cabe admitir una satisfacción parcial en tanto que éste 
se engendra por ciertas fantasías vividas en las regiones del subconsciente. Estas 
conjeturas darían luz a la última frase de Espacio: “Yo estoy llegando a ti y aún 
no toco tu borde, en el que ya se abrasa la memoria”.  

El poeta juega con la imposibilidad de arribar al borde en el que el deseo se 
cumpliría (“Yo estoy llegando a ti y aún no toco tu borde”), y la posibilidad con-
sumada de un encuentro sexual pasado en el que “ya se abrasa la memoria”.  

Noticia de la atemporalidad que opera en el acto amoroso da cuenta el 
propio autor en Material Memoria III:  

  
y el jadeante amor 
bebiendo entre tus ingles 
el vientre azul de tu primer desnudo,  
tus párpados 
y el súbito 
pulso roto de un tiempo inmemorial 
largando amarras hacia adentro del tiempo.  

 
El encuentro de los cuerpos da lugar a lo que J. M. Diego da en llamar un 

“tiempo sin tiempo, un tiempo sin memoria”14, donde la palabra poética, en la-
bios de la amada, borra las fronteras del mismo:  

 
 Tú decías será de noche, amor.  
    Y ya caía 
  la luz,  
  mas era igual, como era igual 
  igual a igual 
  y nunca a siempre, jamás a todavía.  
    [Material Memoria III (M)] 

 
Asistimos a la proclamación del “tiempo mandorliano” -si se nos permite la 

                                                      
13 Valente, J. A., �Los ojos deseados�, en Variaciones sobre..., op.cit. p.200. 
14 Diego, J. M., �De la poesía ascética a la mística de la poesía: La destrucción y el amor en 

la poesía de José Ángel Valente�, en Sánchez Santiago, Tomás y Diego, J. M., Dos poetas de la 
generación de los 50: Carlos Barral y José Ángel Valente, Antonio Ubago, Granada, 1991, p.357. 
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expresión-, en el que el poeta logra la aprehensión secreta del conocimiento y 
visiona el “sol radiante de la noche”. En ese proceso iluminativo el cuerpo feme-
nino se equipara al amanecer; la amada se manifiesta como “la fuerza activa que 
toma tránsito de la oscuridad a la luz”15: 

 
El amanecer es tu cuerpo y todo 
lo demás todavía pertenece a la sombra. 

[El amanecer (M)] 
 

La mujer-amanecer se ‘anuncia’ con las características de la duración que 
habita en su ‘sombra matriz’, lugar de la generación eterna. Esa duración la 
comparte, además, con la noche, ya que lejos de oponérsele, la obscuridad con-
tiene el “sumergido cuerpo” que anticipa su “visible luz”:  

 
Durar, como la noche dura,  
como la noche es sólo sumergido cuerpo 
de tu visible luz.  

 
Recuérdese que en Valente -y en la mística- la iluminación ocurre dentro de 

la oscuridad y que, por lo tanto, no existe una relación de contrarios entre ambos 
elementos, sino de complementariedad. Esto nos sirve para recordar el significa-
tivo epígrafe de Lezama Lima que el poeta recoge en la apertura a su libro Mate-
rial Memoria: “La luz es el primer animal visible / de lo invisible”.  

El amante, en tanto que la amada posee la vía de su iluminación, no deseará 
sino instalarse en sus entrañas:  

 
No quiero más que estar sobre tu cuerpo 
como lagarto al sol los días de tristeza 
  (. . .) 
y tu mano me busca 
por la piel de tu vientre 
donde duermo extendido. [Latitud (M)] 

 
El poeta aspira a empaparse del conocimiento que guarda el sexo almen-

drado, que se abre al fin en la unión corpórea para que beba de su centro. En los 
siguientes versos, que rezuman erotismo y sensualidad, la amada se muestra 
como lluvia que con su lengua acaricia la piel del amado:  

 
Bebo, te bebo 
en las mansiones líquidas  
del paladar 
y en la humedad radiante de tus ingles,  
mientras tu propia lengua me recorre  

                                                      
15 Terry, Arthur, art.. cit., p.141. 
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y baja,  
retráctil y prensil, como la lengua 
oscura de la lluvia. [El temblor (M)] 

 
En Graal, poema que cierra la sección I de Mandorla, lo erótico y lo sagrado 

vuelven a coincidir en la forma del sexo femenino, lugar sagrado que guarda en 
su “vacío lleno” el origen de Todo: “la vulva, el verbo, el vértigo y el centro”.  

 
Respiración oscura de la vulva.  
En su latir latía el pez del légamo 
y yo latía en ti.  
 Me respiraste  
en tu vacío lleno 
y yo latía en ti y en ti latían 
la vulva, el verbo, el vértigo y el centro.  

 
La mandorla femenina es el nuevo Graal que contiene el hálito de la Crea-

ción que es también la antepalabra (el verbo que todavía late informe en su cen-
tro). El poeta -vidente insaciable de la ‘palabra interior’- buceará hacia esa región 
del cuerpo femenino en pos de su latir. De esta forma, experiencia erótica y crea-
ción poética se entrelazan en un mismo pulso. Por otro lado, no dejan de ser in-
teresantes las conexiones que Graal mantiene con otro poema de Valente conte-
nido en Tres lecciones de tinieblas:  

 
HE  
El latido de un pez en el limo antecede a la vida:  
branquia, pulmón, burbuja, brote: lo que palpita tiene un 
ritmo y por el ritmo adviene: recibe y da la vida: el hálito:  
en lo oscuro el centro es húmedo y de fuego: madre,  
matriz, materia: stabat matrix: el latido de un pez antece- 
de a la vida: yo descendí contigo a la semilla del respirar:  
al fondo: bebí tu aliento con mi boca: no bebí lo visible16. 

 
En la humedad de la matriz se halla el hálito de la existencia que está por 

venir. Allí vive “el latido de un pez” -otra de las formas contenidas en la defini-
ción de mandorla dada por Valente- que representa un estadio anterior a la su-
perficie de la vida.  

Tras este culmen de erotismo germinal bañado de sacro barniz, en la sección 
II la sombra del tiempo se cierne sobre el poeta. Se hiende el viaje iniciático hacia 
un espacio y tiempo ‘mandorlianos’ y planea sobre estos poemas cierta melanco-
lía urdida bajo el signo de la niñez perdida, de la madre añorada, de la muerte 
sin retorno y de la cotidianidad anodina (Conmemoración, The child is father to de 
man, Umbral, Aniversario). En Umbral, por ejemplo, percibimos cómo la figura de 
                                                      

16 Valente, J. A., �He� (Tres lecciones de tinieblas), en Material Memoria..., op.cit., 57. 
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la madre -al igual que la amada en la madurez- se percibía en la niñez como la 
única mano capaz de tenderle, en el umbral de la noche, la ‘rama dorada’ que 
conduce al útero germinal y puede redimirle del dolor de la muerte:  

 
Y te oigo, madre,  
raíz de tanto,  
llegar del otro lado de la noche.  
Tú me tiendes la rama dorada.  
Pongo mi pie desnudo en el umbral.  

 
Otro de los aspectos que pesan sobre el poeta en esta sección es el de la 

otredad del espejo, superficie que le muestra la irrealización de su deseo por el 
otro-amado. Así, en La imagen, el yo (movido por la fuerza de ese deseo) se des-
dobla dando lugar a una desapropiación de sí mismo: “La IMAGEN se desdobla 
en el espejo como si engendrase de sí el espacio de otro aparecer. Qué nombre 
darle al que aquí acude, al que es igual y no es igual a quién”.  

A partir de este estado de desnudez del yo-deseante, el espejo refleja la 
imagen del otro-deseado. El espacio latente entre el que mira y el mirado -uno y 
el mismo, igual y no igual- constituye el abismo en el que la consumación sería 
posible: “...Perfil, mirada, sesgo, espacio entre la imagen y la imagen que de la 
imagen se desprende. Lugar donde algo al cabo se hubiera consumado”.  

Sin embargo, aunque Valente en otros poemas consuma la fusión de los 
amantes (véase Iluminación, Albada, El temblor de la sección I), aquí su proceso 
poético se disuelve en un adiós sin más. El espejo muestra una imagen inefable, 
producto del deseo, que se disuelve al querer tocarla: “...Me mira: quién. Y una 
vez más vivimos el adiós. Pero no queda en los espejos huella. No guardan, in-
cruentos, testimonio ni amor”.  

A pesar de estas sombras, concluye la sección II con la poetización del 
vuelo como descenso a las profundidades mandorlianas en las que ya se había 
sumergido el poeta:  

 
Sobre la horizontal del laberinto 
trazaste el eje de la altura 
y la profundidad.  
   Caer fue sólo 
la ascensión a lo hondo. [Ícaro (M)] 

 
Valente se recupera para alumbrar en la sección III -volviendo a retomar el 

hilo perdido- el verbo latente en la mandorla-graal. Continúa el poeta la bús-
queda del centro ahora como espacio de la creación poética, asible a través de la 
desposesión, que la hace al cabo experiencia inútil y perfecta:  

    
Cuando ya no nos queda nada,  
el vacío del no quedar 
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podría ser al cabo inútil y perfecto.  
[Poema (M)] 

 
En el “vacío del no quedar” rastrea el poeta un lenguaje alternativo que dé 

cuenta de su experiencia. Consecuencia de este sondeo es una aniquilación del 
lenguaje utilitario en sus poemas, que tienden a la disolución del mismo. Disolu-
ción en la que encuentra el autor el primer soplo hacia lo eterno. Escribe Valente:  

   
   Singbarer Rest 
   PAUL CELAN 
 
QUEDAR 
en lo que queda 
después del fuego 
residuo, sola 
raíz de lo cantable.  
  [Fénix]17. 

 
La palabra quemada, aquella que sobrevive a la disolusión del lenguaje, es 

la palabra poetizable. La que alzará el vuelo en la escritura valentiana: “Palabra 
que renace de sus propias cenizas para volver a arder. Incesante memoria, resi-
duo, resto cantable: “Singbarer Rest”, en expresión de Paul Celan. Pues, en defi-
nitiva, todo libro debe arder, quedar quemado, dejar sólo un residuo de fuego18. 

El lenguaje de la poesía se sitúa, así, en el límite en que se hace imposible el 
decir, pues sólo en su imposibilidad encuentra su despertar: “MAESTRO, usted 
dijo que en el orbe de lo poético las palabras quedan retenidas por una repentina 
aprehensión, destruidas, es decir, sumergidas en un amanecer en el que ellas 
mismas no se reconocen. Hay, en efecto, una red que sobrevuela el pájaro impo-
sible, pero la sombra de éste queda, al fin, húmeda y palpitante, pez-pájaro, 
apresada en la red. Y no se reconoce la palabra. Palabra que habitó entre noso-
tros. Palabra de tal naturaleza que, más que alojar el sentido, aloja la totalidad 
del despertar”. [Maestro (M)]. 

Disculpe el lector cita tan larga pero nos parece éste uno de los poemas más 
interesantes de la sección. En él advertimos cómo para el poeta el PÁJARO IM-
POSIBLE equivale a la PALABRA POÉTICA y, en consecuencia, su anhelo es el 
de capturarlo en la RED del POEMA. Con todo, la palabra -que habitó entre no-
sotros en sus orígenes- no se reconoce porque su vuelo es ya de otro mundo, el 
de las concavidades mandorlianas. En El sueño de la red Valente incluye el frag-
mento de una historia que se cuenta en el Mohadara, donde podemos rastrear la 
fuente de estas ideas: “Recliné mi cabeza sobre mi almohada y me puse a com-
poner versos (...). De pronto Abdala el de Morón me despertó y (...) me dijo: “¡Tú 

                                                      
17 �Quedar� (Al Dios del lugar), ibíd., p.195. 
18 Valente, J. A., �La memoria del fuego�, en Variaciones..., op.cit., p.257. 
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no duermes! ¡Lo que haces es componer una poesía (...)!”. Levanté yo entonces 
mi cabeza y le dije: “Y ¿de dónde te has sacado eso?”. Él me respondió: “Porque 
te he visto en sueños anudar una red”19. 

Llegados a este punto, debemos acercarnos a la función del poeta en el pro-
ceso de escritura: “Escribir es como la segregación de las resinas; no es acto, sino 
lenta formación natural. Musgo, humedad, arcillas, limo, fenómenos del fondo, 
y no del sueño o de los sueños, sino de los barros oscuros donde las figuras de 
los sueños fermentan. Escribir no es hacer, sino aposentarse, Estar”. [Escribir 
(M)]. 

Escribir es un “fenómeno del fondo”, un proceso en el que el poeta juega 
con la palabra y ésta no se manifiesta sino en una espera indefinida (“Aguardá-
bamos la palabra. Y no llegó” [Aguardábamos (M)]). Su papel, por tanto, es el de 
estar desde la pasividad de la escucha. Entre tanto que la palabra llega sólo resta 
sumergirse en las concavidades para hallar su latido: “No estamos en la superfi-
cie más que para hacer una inspiración profunda que nos permita regresar al 
fondo. Nostalgia de las branquias”. [Il Tuffatore (M)]. 

La sección IV vuelve -esta vez con mayor claridad- a romper la línea marca-
da por las secciones I y III. Supone, al decir de J.M. Diego, “un oasis en el último 
ciclo valentiano”20. La historia cotidiana y la historia colectiva hieren la coheren-
cia poética en la que Valente rayaba. Encontramos, pues, poemas preñados de 
muerte (“Los bancos de los parques solitarios/ como ataúdes sin amarras/ se 
desprenden sin fin/ Florece/ la hiriente flor aguda de la muerte”. [Sobredosis pa-
ra un amanecer lunar (M)]), decadencia moral (“Gusté del agrio/ sabor de la blas-
femia”. [Hera (M]) y soledad (“Ah soledad, / mi vieja y sola compañera, / sa-
lud”. [Oda a la soledad (M)]).  

El poeta aparece apresado en el cebo de la araña, ávido animal dispuesto “a 
devorar mi cuerpo abandonado/ o lo que fui, lo que no fui, / su sombra o su va-
cío”. [Nutricia sombra (M)]. Aflora también la fobia del ‘desengendramiento’, que 
se opone al canto germinal contenido en la sección I:  

 
Amanecemos 
a la acumulación oscura de tus muertes,  
de tus multiplicadas muertes solitarias,  
y a nuestro propio desengendramiento 
para siempre y aquí.  

[Sobredosis. . . (M)] 
 

Frente al espacio interior de la mandorla, en el que late la vida, está el esce-
nario de la representación: escena en la que habita la muerte parasitaria, de la 

                                                      
19 �El sueño de la red�, ibíd., p.165. 
20 Diego, J. M., op.cit., p.359. 
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que no se espera vida. “No hay cópula de contrarios, único acto del que algo 
podría ser engendrado”21: 

 
Va a caer el telón.  
  La sombra 
Va a caer otra vez la sombra.  
Aplaudo solo, en la sala repleta 

de espectadores muertos.  
[Última representación (M)] 

 
Sin embargo, después de esta inflexión surge de nuevo -en Pájaro del otoño, 

Ritual de las aguas y Muerte y Resurrección- la voz de Valente que canta al espacio 
“mandorliano” en el que se adivina la transparencia, el centro al fin, que está 
más allá del cuerpo, puesto que también el cuerpo se diluye:  

 
 Estaba 
traslúcido el lugar 
donde tu cuerpo estuvo. 

[Muerte y Resurrección (M)] 
 

En Muerte y Resurrección -poema que supone una reelaboración de la creen-
cia cristiana- se apunta desde el mismo título una vuelta a la ya conocida dimen-
sión del eterno retorno al centro, lugar “de lo ya muerto o lo jamás nacido”. La 
muerte ya no se vislumbra parasitaria, sino que es una muerte cíclica, que gene-
ra vida. Se trata, en palabras de Antonio Domínguez Rey, de “una sobrevida, de 
una vida que supera a la muerte; de una resurrección, por tanto. Pero no la clási-
ca, sino el resucitar de lo que tal forma ocultaba, del infinito: su transparencia, 
también invertida”22:  

 
No estabas tú, tu cuerpo, estaba 
sobrevivida al fin la transparencia.  

Es la transparencia del Eros; de la Palabra. Ambos elementos crecen en el 
“mundo de lo cóncavo” y hacia allí -“en donde nada opone resistencia a la vi-
da”23- encamina Valente su voz en Mandorla. En este periplo al borde del eterno 
retorno, el sexo femenino se percibe como recinto sagrado en cuyos labios laten 
los misterios de la creación poética. El escritor entabla una relación carnal con la 
palabra por vía de la unión con la amada. Esta experiencia -extática al cabo- im-
plica la imposibilidad de su expresión, de manera que el poema valentiano se 
alimenta del silencio, en el que encuentra su posible manifestación. A nosotros, 
los lectores nos queda, en última instancia, la irreductible experiencia de la lec-

                                                      
21 González-Marín, Mª Carmen, art. cit., p.11. 
22 Domínguez-Rey, A., �La poética de J. A. Valente: Mandorla�, en Rodríguez Fer, C., ed., 

José Ángel Valente, Taurus, Madrid, 1992, p.158. 
23 Ibíd. 
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tura. En la nuestra -la de estas páginas- hemos intentado apresar el silencio de 
Mandorla aplicando el oído al rumor de los versos, y abrir el camino que lleva de 
la sombra al fulgor. Nuestra lectura es una opción entre varias posibles y, por 
ello, el umbral interpretativo de Mandorla sigue abierto. Abierto a nuevos pere-
grinos impulsados por el valor de una cruzada hacia el silencio valentiano. En 
fin, el silencio del Eros, de la Palabra.  

 
Apéndice 

Adjuntamos a continuación el poema Mandorla, de Paul Celan, y su 
correspondiente traducción a cargo del mismo José Ángel Valente. Recuérdese 
que con los cuatro primeros versos de este poema abre Valente la composición 
mandorliana que hemos analizado.  

Mandorla 
In der mandel - was steht in der 
Mandel? 
Das Nichts. 
Es steht das Nichts in der Mandel. 
Da steht es und steht. 
Im Nichts – wer steht da? Der 
König. 
Da steht der König, der König. 
Da steht er und steht. 
Judenlocke, wirst nicht grau 
Und dein Aug – wohin steht dein 
Augen? 
Dein Aug steht der Mandel 
entgegen. 
Dein Aug, dem Nichts stehts 
entgegen. 
Es steht zum König. 
So steht es und steht. 
Menschenlocke, wirst nicht grau. 
Leere Mandel, Königsblau. 

Mandorla 
En la almendra - ¿qué hay en la 
almendra? 
La Nada. 
La Nada está en la almendra. 
Allí está, está. 
En la Nada -- ¿quién está? El Rey. 
 
Allí está el Rey, el Rey. 
Allí está, está. 
Bucle de judío, no llegarás al gris. 
Y tu ojo -- ¿dónde está tu ojo? 
 
Tu ojo está frente a la almendra. 
 
Tu ojo frente a la Nada está. 
 
Apoya al Rey. 
Así está allí, está. 
Bucle de hombre, no llegarás al gris. 
Vacía almendra, azul real. 

(De Die Niemandsrose, 1963) 
 


