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El hombre ha caído del tiempo paradisíaco y se ve diferente en la historia. 
Sin embargo, aunque esté alejado de él, ocupa el centro de su conciencia, pues el 
tiempo no está hecho para ser conocido, sino para ser vivido. Mientras la con-
ciencia implica distancia, un sentimiento de autonomía que sólo tiene un valor 
subjetivo, la vivencia es un ser cualitativo y se caracteriza por su inmediatez ob-
jetiva (“Todo aquello que llega con tal inmediatez a mi yo que entra a formar 
parte de él es una vivencia”, escribe Ortega en 1913, siguiendo a Dilthey). El 
tiempo constituye nuestro elemento vital. De las dos concepciones clásicas del 
tiempo, la temporal hebrea y la intemporal griega, esta última fue incorporada 
por la espiritualidad cristiana, ya que el Espíritu en sí mismo es intemporal, 
eterno. La noción de que el alma, y no los cuerpos, es la verdadera medida del 
tiempo subyace en la doctrina de Plotino, para quien el tiempo es una “categoría 
íntima”, y se prolonga en el pensamiento de San Agustín, donde el tiempo apa-
rece como realidad vivida. En la edad moderna, la concepción absolutista de 
Newton y la relacionista de Leibnitz son asimiladas por Kant, que concibe el 
tiempo como una concepción apriorística. La gran aportación de la cultura ro-
mántica fue el descubrimiento del individuo. La insistencia en lo temporal y lo 
histórico se plasma en la filosofía de Bergson, cuyo método intuitivo intenta pe-
netrar la realidad y extraer de ella, por medio de imágenes, lo que los conceptos 
son incapaces de revelar, visible en el contraste machadiano entre razón e intui-
ción, y en la filosofía de Dilthey, donde la conciencia trascendental se resuelve 
en conciencia histórica. Dentro del temporalismo contemporáneo, el idealismo 
fenomenológico de Husserl, que concibe el tiempo como la forma unitaria de las 
vivencias en el flujo de lo vivido, y el existencialismo del primer Heidegger, re-
presentado por Ser y Tiempo y la conferencia sobre qué es metafísica, donde el 
tiempo se concibe a partir de la muerte, constituyen dos referencias ineludibles 
en el pensamiento de Machado. En sus escritos, el tiempo es un aspecto de la 
heterogeneidad propia del alma, una consecuencia de su honda soledad1. 

Dentro de la historia literaria hispánica, el modernismo se presenta como 
un movimiento de rebeldía frente al positivismo burgués, afirmando el espíritu 
individual del artista y desarrollando las potencias irracionales: el sentimiento, 
la memoria y la imaginación. El irracionalismo conlleva el alejamiento de toda 
generalización, elevando a primer término la concepción temporalista de la vida 

                                                      
1 En cuanto a los sentimientos, que son a la vez temporales y espaciales, véase el estudio de 

C. Gurméndez, Teoría de los sentimientos, México (FCE) 1984, pp.147-159. Sobre la temporali-
dad en los poemas de Machado, tengo en cuenta, entre otros, el trabajo de A. Sánchez Barbudo, 
Estudios sobre Galdós, Unamuno y Machado, 3ª ed., Barcelona (Lumen) 1981, pp.388-397. 
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humana. El tiempo deja de ser una categoría abstracta para convertirse en per-
cepción subjetiva e interiorizada. De las dos versiones del mundo que nos ofrece 
el poeta moderno, la analógica basada en la armonía y la irónica basada en la di-
ferencia, la superación poética del tiempo lineal de la Historia por el tiempo cí-
clico de la Naturaleza es clave de la poesía modernista, dispuesta a satisfacer sus 
ideales absolutos mediante el culto a la Belleza. En Machado, la conciencia exis-
tencial del tiempo destructor en el presente es lo que le lleva a reconstruir el pa-
sado con la esperanza de un futuro mejor, según vemos en este simbólico y enig-
mático poema: 

 
Me dijo un alba de la primavera: 
Yo florecí en tu corazón sombrío 
que no cortas las flores del camino. 

5  Tu corazón de sombra, ¿acaso guarda 
el viejo aroma de mis viejos lirios? 
¿Perfuman aún mis rosas la alba frente 
del hada de tu sueño adamantino? 
Respondí a la mañana 

10 Sólo tienen cristal los sueños míos. 
Yo no conozco el hada de mis sueños 
ni sé si está mi corazón florido. 
Pero si aguardas la mañana pura 
que ha de romper el vaso cristalino, 

15 quizás el hada te dará tus rosas, 
mi corazón tus lirios. 

 
El diálogo del hablante con una mañana primaveral, similar al que mantie-

ne con la noche en el poema XVI, donde se da idéntico desdoblamiento de su 
personalidad, revela una renovación de las viejas ilusiones gracias al poder del 
sueño creador. Consciente de lo efímero (“caminante viejo / que no cortas las 
flores del camino”), el yo poético lamenta que la memoria no guarde los recuer-
dos de esa lejana juventud (“sólo tienen cristal los sueños míos”) y espera que 
esos recuerdos renazcan en el futuro (“Pero si aguardas”). En virtud del sueño 
creador, donde memoria vital e imaginación poética se funden y en donde se 
engastan los distintos recursos expresivos, tales como la insistencia del adjetivo 
viejo, con su continuidad temporal; el valor temporal de las formas verbales (“ha 
muchos años”) y los adverbios (“aún”); la resonancia modernista del hada rube-
niana, asociada al “sueño adamantino” de la niñez; el florecimiento de la natura-
leza como signo de renovación primaveral; y la serie de símbolos encadenados 
(“corazón sombrío”, “flores del camino”, “los viejos lirios”, “las rosas”, “el cris-
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tal”, “la mañana pura” y “el vaso cristalino”), el poeta logra anular la angustia 
del tiempo lineal e instalarse en la vitalidad primaveral del tiempo cíclico2. 

En el barroco español, la vivencia del tiempo suele ir unida a la de la muer-
te, que es siempre lo otro real, lo otro en lo cual somos. Para Quevedo, vivir es ir 
muriendo, de manera que el tiempo es sólo y todo muerte. El ser vive inmerso 
en lo efímero, en el tiempo de un cansancio existencial (“soy un fue, y un será, y 
un es cansado”). El lenguaje poético de Machado, lleno de signos temporales, 
emerge frente a la caducidad y sueña conjurar la muerte. La caducidad es el ser. 
Es sólo la experiencia de la escritura, donde vida y muerte aparecen como espe-
jos de una misma realidad, la que retiene la fugacidad incesante y deja ver algo 
no dicho, pero latente, la inminencia de la muerte desde la vida todavía por vi-
vir. En el poema XXXV de Soledades (1907), compuesto de un solo alejandrino, 
hay una meditación sobre la inevitabilidad de la muerte en medio de la vida. Di-
ce así: 

 
Al borde del sendero un día nos sentamos. 
Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita 
son las desesperantes posturas que tomamos 
para aguardar... Mas Ella no faltará a la cita. 

 
Al oír estos versos, resulta inevitable relacionarlos con la teoría heidegge-

riana de la angustia, que arranca de nuestra existencia mortal. Es posible que 
Machado conociera la traducción de ¿Qué es metafísica?, publicada en Cruz y Ra-
ya en septiembre de 1933, e incluso que empezara a leer Sein und Zeit (1927) en el 
original alemán, hasta que después publicó Gallimard la versión francesa de al-
gunos capítulos en 1937, pero a la altura de Soledades (1899-1907), el pensamiento 
del filósofo de Friburgo no era conocido, pues su primera obra Nuevas indagacio-
nes sobre la lógica data de 1912, por lo que hay que pensar en la crisis espiritual 
del positivismo burgués, de la que arranca a su vez la crisis existencial y tempo-
ral del hombre en el siglo XX. En este sentido, habría que remontarse hasta el es-
crito en prosa de Bécquer, “Pensamientos”, fechado en 1862, en donde leemos: 
“Así pasan los años, y me encuentran y me dejan sentado al borde del camino de la 
vida…¡siempre esperando!”. Aunque el poeta romántico aguarda “a una mujer 
que no llega nunca”, lo importante es la percepción del tiempo desde la concien-
cia individual y existencial del poeta. En el breve espacio del poema, “el sende-
ro” como símbolo de la vida humana, la angustia de la espera (“sola cuita”), re-
forzada por la sugerencia de los puntos suspensivos, y la presencia velada de la 
muerte (“Ella”), confluyen en una radicalización de la temporalidad de la exis-

                                                      
2 Un análisis más detenido de este poema puede verse en el estudio de Ramón de Zubiría, La 

poesía de Antonio Machado, Madrid (Gredos) 1973, pp.26-28. Sobre el conflicto entre el tiempo 
lineal, el de la Historia, y el tiempo cíclico, el de la Poesía, véase el ensayo de Carlos Javier Mora-
les, �Dos versiones del modernismo: la conciencia del tiempo en Rubén Darío y Antonio Macha-
do�, Revista de Literatura, LXII, 123 (2000), pp.107-131. 
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tencia (“Ya nuestra vida es tiempo”), de la vida del hombre como ser en el tiem-
po. Esta conciencia de la finitud, asentada no en el espacio que divide, sino en el 
tiempo que une, alumbra una semilla de esperanza a pesar de la desesperanza 
(“las desesperantes posturas que tomamos”), pues la esperanza se funda en la 
trascendencia y anticipa lo que todavía no ha sido, lo nuevo posible3. 

Si comparamos la primera edición de Campos de Castilla (1912), publicada 
por la Editorial Renacimiento, dirigida entonces por Gregorio Martínez Sierra, 
con la segunda, incorporada a las Poesías completas (1917) y aparecida en las Edi-
ciones de la Residencia de Estudiantes, observamos una mayor amplitud y va-
riedad de líneas temáticas y formales en la segunda, a las que contribuyen expe-
riencias tan decisivas como la muerte de Leonor, la meditación filosófica y reli-
giosa de los años de Baeza, y la preocupación comunitaria, intensificada a raíz 
de la muerte de Francisco Giner de los Ríos en 1915. En esos años de madurez, el 
período que va de 1912 a 1916, es cuando se produce el paso de la esencial 
“homogeneidad del yo” a la esencial “heterogeneidad del ser”, una nueva ex-
presión poética de la “sentimentalidad colectiva”, presentada de forma más afo-
rística y menos afectiva. Este cambio de escritura no hace más que reflejar un 
cambio de mentalidad. En lo que al tiempo se refiere, es muy distinta la actitud 
que muestra el poeta en “A un olmo seco”, condicionada por la inminente muer-
te de Leonor, a la que ofrece en “A Narciso Alonso Cortés, poeta de Castilla”, 
donde el grado de emoción temporal en la creación poética anticipa algunas de 
las reflexiones estéticas en prosa. Entre ambos extremos, los “Proverbios y canta-
res”, a los que Pedro Salinas llamó acertadamente “cantares de pensador”, llenos 
de lirismo cordial y entre los que destaca el cantar XXIX, admirable por su con-
densación y expresividad 

 
Caminante, son tus huellas 
el camino, y nada más; 
caminante, no hay camino, 
se hace camino al andar. 

5  Al andar se hace camino, 
y al volver la vista atrás 
se ve la senda que nunca 
se ha de volver a pisar. 
Caminante, no hay camino, 

10   sino estelas en la mar.  

                                                      
3 Refiriéndose a este poema, señala J.L. Aranguren: �No creo que haya en la historia univer-

sal de la poesía una anticipación poética tan clara y terminante, en sólo cuatro versos, del senti-
miento de la vida subyacente a esa filosofía actual de la finitud temporal, del cuidado, de la deses-
peración (no gesticulante y retórica, a lo Unamuno, sino mansa y callada) y el ser-para-la-muerte, 
como la que se expresa aquí�, en su artículo �Esperanza y desesperanza de Dios en la experiencia 
de la vida de Antonio Machado�, Cuadernos Hispanoamericanos 11-12, 1949, 383-397. En cuanto 
a la muerte como inminencia de la vida, véase el ensayo de J. Cano Ballesta, �Antonio Machado y 
la crisis del hombre moderno�, en Estudios sobre Antonio Machado (ed.), José Ángeles, Barcelona 
(Ariel) 1977, pp.73-96. 
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La modernidad es el tiempo de las formas breves, de los libros de fragmen-
tos, como los de Nietzsche o Bergamín. El carácter sintético del aforismo y la 
sentencia se ajusta a la forma asistemática de ejercer el pensamiento, sobre todo 
el poético, que procede de lo hondo y tiende a la concentración. Construido so-
bre la metáfora del río heraclitano, según la cual no volvemos a bañarnos dos 
veces en el mismo río, este poema muestra una inquietud existencial, dada por 
el carácter irreversible que da el tiempo a nuestra vida. Sin embargo, frente a la 
filosofía del absurdo, donde el hombre aparece arrojado a un mundo sin cami-
nos, lo que aquí se afirma es el valor moral de nuestros actos, pues la vida no se 
nos da hecha, sino que tenemos que hacerla (“no hay”, pero “se hace”). De ahí 
que la alternancia de subjetividad y objetividad confluyan en los dos últimos 
versos, donde cesa el diálogo y queda sólo la pura duración. El dominio del flujo 
temporal en la línea de Heráclito y Bergson, visible en el dinamismo de la apela-
ción (“caminante”), en las construcciones con infinitivo (“al andar”, “al volver”) 
y el adverbio “nunca”, y en los símbolos del “camino” y el “mar”, reveladores 
de que el hombre no tiene destino o no lo conoce, refleja el tránsito inevitable de 
la vida, en la que el hombre va cumpliendo un itinerario existencial. Por eso, la 
contradicción resuelta en los versos finales se prolonga en el cantar XLIV (“Todo 
pasa y todo queda; / pero lo nuestro es pasar, / pasar haciendo caminos, / ca-
minos sobre la mar”), donde la fusión de transitoriedad y supervivencia revela 
que no todo es fatalidad, sino que hay un camino abierto a la esperanza4. 

Hay dos versos machadianos que perduran con especial intensidad en la 
memoria del lector: El primero (“Hoy es siempre todavía”) forma parte de la 
sección “Proverbios y cantares”, de Nuevas canciones (1917-1930), obra de sus 
años de madurez y en la que asistimos a un proceso de esencialización de la pa-
labra poética. El segundo (“Estos días azules y este sol de la infancia”), escrito a 
lápiz en un papel y encontrado por su hermano José en uno de los bolsillos de su 
gabán, concentra, en su brevedad extrema, el tiempo de la infancia y el del exi-
lio, la virtualidad de toda una vida. Desde el punto de vista artístico, tal vez sea 
más importante el primero, pues el instante del tiempo estético, donde tiene lu-
gar el sentimiento de la presencia naciente de lo real, permite captar el sentido 
más profundo de la temporalidad: “Hoy es siempre todavía” (poema VIII). 

El tiempo sólo tiene una realidad, la del instante. Si en el poema LVII de So-
ledades (1907) el poeta decía “¡Ayer es Nunca jamás!”, ahora, en Nuevas canciones, 
afirma “Hoy es siempre todavía”. En realidad, el paralelismo de los versos, dos 
adverbios de tiempo, el mismo verbo copulativo y sendas parejas de adverbios 
negativos y afirmativos, nos hace ver que son complementarios, pues la irreali-
dad del instante creador, al prolongar (“todavía”) lo temporal (“Hoy”) en lo in-

                                                      
4 La resonancia bergsoniana de la pura subjetividad fluyente, lo que Bergson llama la �pura 

heterogeneidad� de lo psíquico, ha sido estudiada por E. Frutos en su trabajo Creación poética, 
Madrid (Porrúa Turanzas) 1976, pp.151-215. En cuanto al poema, uno de sus mejores análisis es el 
que nos ofrece M. Mayoral, Poesía española contemporánea, Madrid (Gredos) 1973, pp.98-108. 
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temporal (“siempre”), pone a prueba la realidad entera. Todo lo que es durable 
es el don de un instante, cuya síntesis de pasado y futuro le da un carácter abso-
luto5. 

Durante la composición de Nuevas canciones (1917-1930), no sólo se da el 
‘salto al otro’ como superación del idealismo, sino también una relación constan-
te entre la poesía y la filosofía, entre la experiencia poética y los comentarios en 
prosa, pues toda reflexión filosófica tiene sus raíces en la intuición poética. Dado 
que para Machado su obra en verso y en prosa constituyen dos vías de acceso a 
una misma visión de la realidad, las interferencias entre poesía y pensamiento 
serán constantes en su escritura, si bien, a partir de los años de Baeza, la síntesis 
expresiva del estilo aforístico le permitirá tratar mejor sus temas esenciales y 
acercarse al pensamiento poético, que exige multiplicidad de formas y plurali-
dad de personas en quien darse. Y así los poemas de Nuevas canciones, sobre to-
do los de la serie “De mi cartera”, donde tan hábilmente se unen el sentido críti-
co y la intención creadora, no se entenderían sin este sentir propio del pensa-
miento único que los habita, que por darse en la intimidad del ser, se hará uni-
versal y trascendente. Un ejemplo de este pensamiento, que nace entero y confi-
gura al hombre mismo, lo tendríamos en el poema “Olivo del camino”, que abre 
Nuevas canciones (“Olivo solitario, / lejos del olivar, junto a la fuente, / olivo 
hospitalario / que das tu sombra a un hombre pensativo / y a un agua transpa-
rente”), donde el que medita, el hombre pensativo, no está solo, sino al borde del 
camino por donde pasan los hombres, los otros de sí mismo. Y así la unidad in-
destructible del pensamiento machadiano se muestra en el arranque común de 
poesía y filosofía, en la revelación de la palabra como fluir temporal, expuesta en 
tres versos, de los que sacó más tarde, por reflexión y análisis, toda su teoría 
poética. Recordémoslos una vez más: “Ni mármol duro y eterno, / ni música ni 
pintura, / sino palabra en el tiempo”. 

Además de aludir al diálogo necesario entre las distintas artes, muy del si-
glo XIX, donde la música y la poesía lírica fueron exaltadas por encima de las 
artes plásticas, el lenguaje de este poema, con su triple negación de la frialdad 
formal parnasiana, la música simbolista de Verlaine y la pintura impresionista, 
lo que hace es concentrar la atención del lector en el verso final (“sino palabra en 
el tiempo”), pues si se niega algo es para afirmar la posibilidad de otra cosa. Hay 

                                                      
5 Aludiendo a la síntesis realizada por el instante poético, G. Bachelard dice: �La poesía es 

una metafísica instantánea. En un breve poema, debe dar una visión del universo y el secreto de un 
alma, un ser y unos objetos, todo al mismo tiempo. Si sigue simplemente el tiempo de la vida, sólo 
puede ser más que la vida inmovilizando la vida, viviendo en el lugar de los hechos la dialéctica de 
las dichas y las penas. Y entonces es principio de una simultaneidad esencial en que el ser disper-
so, en que el ser más desunido conquista su unidad�, en La intuición del instante, México (FCE) 
1987, p.89. Sobre la captación instantánea del tiempo machadiano, tiempo cualitativo sólo percep-
tible intuitivamente, Cf. J. López Morillas, �Antonio Machado y la interpretación temporal de la 
poesía�, en Intelectuales y espirituales, Madrid (Revista de Occidente) 1961. Recogido en Antonio 
Machado, (eds.), R. Gullón y A.W. Phillips, Madrid (Taurus) 1973, pp.251-266.  
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en tales versos una gran condensación de materia poética, por lo que es necesa-
rio acudir a los comentarios en prosa para apreciar todo su alcance. En una nota 
del cuaderno Los complementarios (1912-1926), fechado en Segovia el 1 de agosto 
de 1924 y contemporánea, por tanto, de la escritura de Nuevas canciones, nos dice 
Machado: “Es evidente que la obra de arte aspira a un presente ideal, es decir, a 
lo intemporal. Pero esto de ninguna manera quiere decir que pueda excluirse el 
sentimiento de lo temporal en el arte. La lírica, por ejemplo, sin renunciar a su 
pretensión a lo intemporal, debe darnos la sensación estética del fluir del tiem-
po, es precisamente el flujo del tiempo, uno de los motivos líricos, que la poesía 
trata de salvar del tiempo, que la poesía pretende intemporalizar”. La obra de ar-
te, en tanto que portadora de un contenido posible, tiene que ser realizada fuera 
de sí, de ahí que su interior sea una tensión hacia un contenido ideal que ha de 
revelarse. Pero, además de esta tensión ideal-real, la forma debe insertarse en el 
vivir (“darnos la sensación estética del fluir del tiempo”), pues sólo en esa me-
diación de la forma en la vida, afirmando el momento irracional y vivo, lo poéti-
co se constituye como proceso y muestra su significado en la fluidez de la forma 
musical. Lo que Machado pretende expresar con “el fluir del tiempo”, con la 
fluidez de lo formal, es una realización intermediadora de lo poético-
trascendental, sus condiciones de posibilidad. 

Tan sólo unos años más tarde, en “El arte poético de Juan de Mairena”, re-
cogido en la edición de Poesías completas (1928), encontramos una variante del 
texto anterior en boca del profesor apócrifo: “Todas las artes aspiran a productos 
permanentes, en realidad, a frutos intemporales. Las llamadas artes del tiempo, 
como la música y la poesía, no son excepción. El poeta pretende, en efecto, que 
su obra trascienda de los momentos psíquicos en que es producida. Pero no ol-
videmos que, precisamente, es el tiempo (el tiempo vital del poeta con su propia 
vibración) lo que el poeta pretende intemporalizar, digámoslo con toda pompa: 
eternizar. El poema que no tenga muy marcado el acento temporal estará más 
cerca de la lógica que de la lírica”. La ruptura lingüística, propia del paréntesis, 
sirve para matizar la experiencia interior como espacio constituyente de lo artís-
tico, la naturaleza intermedia de la palabra poética, en tanto que posibilidad de 
lo absolutamente otro, de modo que tiempo y eternidad se funden en el fluir de 
la palabra poética. En síntesis, lo que la canción pone de relieve, con sus com-
plementarios textos en prosa, es el impulso esclarecedor de la palabra poética, 
palabra que aspira a trascender el lenguaje para llevarnos al silencio, fondo úl-
timo de toda escritura6. 

                                                      
6 Para Machado, la poesía es el arte de �poner la palabra en el tiempo�, y este tiempo tiene 

muy poco que ver con el cronológico, sino que es un tiempo interior, anímico, un tiempo de con-
ciencia. Este tiempo ha sido analizado por M. Scorsoni en su estudio, �El concepto de tiempo vi-
tal� en La poética de Antonio Machado, University of Siracuse, 1968. En cuanto a la teoría poética 
contenida en la serie �De mi cartera�, Cf. el artículo de Aurora de Albornoz, �Antonio Machado: 
De mi cartera. Teoría y creación�, Cuadernos Hispanoamericanos 304-307, Vol.II, pp.1014-1028. 
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Más que un tema determinado, el tiempo es el aire que respira la poesía oc-
cidental del siglo XX. Nadie ha sabido mejor que Heidegger captar la angustia 
temporalista que predomina en el pensamiento europeo después de la primera 
guerra mundial. A partir de entonces, el hombre aparece como ser caído del 
tiempo, traicionado por la historia, cuyo primer ejemplo es Job. Frente a la 
oquedad del tiempo histórico, está la lucha y el dolor del poeta. Pocos poetas tan 
imbuidos de lo temporal como Machado, en cuya escritura laten siempre dos 
preocupaciones complementarias: la obsesión por el paso del tiempo y la con-
ciencia de que, en la disolución a la que él nos somete, sólo la palabra puede ga-
rantizar la victoria sobre la muerte y el olvido. La palabra poética se propone 
salvar del fluir del tiempo las cosas que se precipitan hacia la muerte, fijándolas 
en la intemporalidad del instante. Por eso, su poesía aparece llena de preguntas 
sobre el tiempo y sus mejores poemas muestran un contexto dramático que re-
fleja la difícil prueba de acotar la transitoriedad desde el discurso mismo transi-
torio. La búsqueda de la conciencia simultánea del fluir temporal, con la que se 
pretende unificar el pasado, el presente y el futuro, aparece ya en los poemas de 
Soledades, llenos de fuentes, jardines olvidados y cantos de los niños, elementos 
simbólicos que sugieren un “sentimiento del tiempo”, y no deja de prolongarse 
hasta sus últimas canciones, como la dirigida a Guiomar (“Y te enviaré mi can-
ción: / Se canta lo que se pierde, / con un papagayo verde / que la diga en tu bal-
cón”), en la que se canta el fluir del tiempo, lo que fue, es y será por medio de la 
palabra. Entre ambos extremos y como límite o punto de coincidencia entre poe-
sía y filosofía, los textos aforísticos de Nuevas canciones y, tras ellos, las “Cancio-
nes a Guiomar”, algunas de las composiciones finales de Abel Martín, sobre to-
do las tituladas “Últimas lamentaciones de Abel Martín”, “Muerte de Abel Mar-
tín” y “Otro clima”, y algún poema escrito durante la guerra. Entre las primeras, 
habría que destacar esta leve y nostálgica canción: 

 
       No sabía 
       si era un limón amarillo 
       lo que tu mano tenía, 
       o el hilo de un claro día, 
5     Guiomar, en dorado ovillo. 
       Tu boca me sonreía. 
       Yo pregunté: ¿Qué me ofreces? 
       ¿Tiempo en fruto, que tu mano 
       eligió entre madureces 
10   de tu huerta? 

       ¿Tiempo vano  
       de una bella tarde yerta? 
       ¿Dorada ausencia encantada? 
       ¿Copia en el agua dormida? 
15  ¿De monte en monte encendida, 
       la alborada 
       verdadera? 
       ¿Rompe en sus turbios espejos 
       amor la devanadera 
20   de sus crepúsculos viejos? 

 
La relación amorosa de Machado con Guiomar, segundo gran amor en la 

existencia del poeta sevillano, comienza en los años de Segovia, entre 1927 y 
1928, y se prolonga en los últimos diez años de su vida. En las Canciones dedica-
das a Guiomar, donde el olvido es el punto de partida para la recreación imagi-
nativa de la amada, el poeta siente al fin que se realizan sus sueños: la sustitu-
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ción del viejo amor por el verdadero, que llega colmando el tiempo. La ambi-
güedad en que transcurre la composición, subrayada por la forma verbal que 
abre el poema (“No sabía”); la inquietud de las preguntas sin respuesta, salvo 
los dos últimos tercetos, que sugieren una certeza esperanzada; la serie de con-
trastes entre el tiempo de las plenitudes (“tiempo en fruto”) y el tiempo efímero 
(“Tiempo vano”), lo yerto y lo dorado, “la alborada” y los “crepúsculos”; y la serie 
de imágenes y símbolos habituales en el léxico del poeta (“tarde yerta”, “agua 
dormida”, “turbios espejos”, “crepúsculos viejos”), destacando el fuego (“De 
monte en monte encendida”), como símbolo de transformación amorosa, ofrece 
una escritura en tensión, consustancial al asombro del amante deslumbrado, 
donde la ambivalencia persiste, pues no se sabe si es limón o luz lo que hay en 
esa mano, y la alternancia no deja de estar presente, ya que no sabemos si el 
amor es auténtico y durable o superficial y pasajero. Con todo, resulta evidente 
que Guiomar tiene que ver con la tarde dorada en que esperó el amor (“dorada 
ausencia encantada”), con el deseo engendrado por la ausencia amorosa más 
que con la privación del vacío y la muerte, de modo que “el hilo de un claro día” 
vendría a simbolizar la iniciación de un tiempo de amor, un amor nuevo que 
viene a romper esa madeja (“devanadera”) de antiguas tristezas, de “crepúscu-
los viejos”, en la atemporalidad del sueño. El tránsito del amor real al soñado, 
ámbito de tensión entre las zonas de sombra y la pura luminosidad, deja apare-
cer algo real con carácter de absoluto. Bajo la temporalidad del sueño, el amor 
despliega su acción trascendente7. 

La zozobra de andar por los tiempos múltiples, esas capas de ser que for-
man la trama de la vida humana y nos envuelven desde la infancia, engendra el 
deseo de librarse de la sucesión, de vivir el instante de la muerte, donde el ser se 
ve enteramente a sí mismo. Un buen ejemplo de ello es el poema “Últimas la-
mentaciones de Abel Martín”, donde la existencia se temporaliza en el instante 
del tiempo estético, donde el yo restaura el latido del ser, y la palabra penetra en 
el latido del silencio. De ese instante consumado y fingido, tiempo inmemorial 
que ronda la atemporalidad, entresacamos los siguientes versos: 

 
La ausencia y la distancia 
volví a soñar con túnicas de aurora; 
firme en el arco tenso la saeta 
del mañana, la vista aterradora 
de la llama prendida en la espoleta 
de su granada. 

                                                      
7 Refiriéndose a la ambigüedad de este poema, señala B. Sesé: �Todo este poema, donde el 

deslumbramiento de la dicha alterna con un sentimiento difuso de irrealidad y de ilusión, deja una 
impresión equívoca de éxtasis fugaz y de desencanto, de alegría plena, promesa de nueva dicha, y 
de nostalgia desolada�, en Antonio Machado (1875-1939), Madrid (Gredos) 1980, Vol.II, p.560. 
En cuanto al amor como tiempo compartido, véase el análisis de Leopoldo de Luis, Antonio Ma-
chado. Ejemplo y lección, Madrid (Fundación Banco Exterior) 1988, p.155. 
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¡Oh Tiempo, oh Todavía 
preñado de inminencias! 
tú me acompañas en la senda fría, 
tejedor de esperanzas e impaciencias. 

 
Este poema, que apareció por vez primera en 1933, es al mismo tiempo una 

evocación de la infancia lejana y una expectación ante el futuro. La memoria, re-
velación ineludible de la conciencia, hunde sus raíces en el fondo oscuro de la 
infancia, que ofrece una resistencia inexpugnable y de donde los recuerdos lu-
chan por aparecer. Tomado en su conjunto, el poema ofrece un movimiento 
pendular entre la emoción de la primera infancia (“Soñé la galería / al huerto de 
ciprés y limonero”) y la posibilidad de seguir gozando de su amor tardío en re-
lación con la atemporalidad del ciclo natural (“La augusta confianza / a ti, Na-
turaleza, y paz te pido, / mi tregua de terror y de esperanza, / un grano de ale-
gría, un mar de olvido…”). Entre ambos extremos, la virtualidad del “Todavía”, 
que es y sigue siendo. Esos versos desplazados, subrayados mediante los térmi-
nos en mayúscula, la marca subjetiva de la exclamación y el encabalgamiento 
(“¡Oh Tiempo, oh Todavía / preñado de inminencias!”), constituyen el núcleo 
del poema, porque en ellos la fluidez de la vida-tiempo, simbolizada por “la sae-
ta en el arco tenso”, donde arquero y blanco dejan de ser dos objetos opuestos y 
se transmutan en realidad única, constituye un acto ritual de dimensión estética, 
que ha de relacionarse con la realidad última. Ante todo, se trata de armonizar, 
en el centro inmóvil del poema, lo que ha sido y lo que todavía no ha llegado a 
ser, pues el presente es como una flecha lanzada hacia lo desconocido, de expre-
sar la virtualidad de lo posible, que es el lenguaje de la poesía, pues lo poético 
viene siempre del sentimiento de una inminencia8. 

Estamos tejidos por el hilo del tiempo, por su ritmo eterno y fugaz. La 
grandeza poética de Machado es sentir que el ayer está siempre presente, que el 
emplazamiento de lo efímero sobre las ruinas del tiempo histórico tiene por ob-
jeto devolver al tiempo lo que era antes de convertirse en historia, cicatrizar una 
desgarradura. Los poemas que Machado escribe durante la guerra tienen todos 
ellos en común esa condición integradora de la frontera o el límite, espacio cam-
biante y humano en que conciencia y naufragio se confunden. Sus virtualidades 
de desgarramiento y de conflicto generan, desde su íntima contradicción, un 
impulso hacia el fondo primordial, hacia los orígenes del propio ser, pues la le-
janía del recuerdo que subsiste, en tanto que ser vivo, no se extingue, sino que 
fluye y duele. Así, contra la desolación y angustia de la guerra, contra el desga-
rro de su “tajo fuerte”, se levanta el retorno a la infancia originaria: 

                                                      
8 Sobre el sentimiento de inminencia como naturaleza de lo poético, Cf. M. Ballestero, 

�Forma e inminencia�, en Crítica y marginales, Barcelona (Barral Ed) 1974, pp.97-100. Respecto 
a la relación entre arco y flecha como apertura de una vía de iluminación, característica de la mís-
tica y la poesía, véase el clásico estudio de E. Herrigel, El Arte del Tiro con Arco, 6ª ed., Buenos 
Aires (Kier) 1984. 
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Otra vez el ayer. Tras la persiana, 
música y sol; en el jardín cercano, 
la fruta de oro, al levantar la mano, 
el puro azul dormido en la fontana. 

5   Mi Sevilla infantil, ¡tan sevillana!, 
¡cuál muerde el tiempo tu memoria en vano! 
¡Tan nuestra! Aviva tu recuerdo, hermano. 
No sabemos de quién va a ser mañana. 
Alguien vendió la piedra de los lares 

10   al pesado teutón, al hambre mora, 
y al ítalo las puertas de los mares. 
¡Odio y miedo a la estirpe redentora 
que muele el fruto de los olivares, 
y ayuna y labra, y siembra y canta y llora! 

Decir tiempo es decir destrucción, comprender el hecho mismo del tránsito 
en la interminable disgregación de cada instante, pues el tiempo está carcomido 
por dentro. Se ha dicho con frecuencia, a propósito de este poema, que la expe-
riencia de la guerra no acaba de ajustarse al recuerdo del jardín infantil. Y, sin 
embargo, su fuerza constitutiva hay que buscarla precisamente en el tiempo edé-
nico del jardín, estado de inocencia natural, cuya característica sería la contem-
plación, e imagen cierta del hombre no escindido. Si la evocación de los cuarte-
tos se impone al énfasis declamatorio de los tercetos, es porque, bajo las preocu-
paciones de Machado en esos momentos, la traición a la patria, el honor escarne-
cido de los campesinos andaluces y el respeto al pueblo, late siempre ese lugar 
de la memoria, símbolo del escenario eterno. De ahí que los principales recursos 
expresivos, como la marca subjetiva de la exclamación (“¡cuál muerde el tiempo 
tu memoria en vano!”), que introduce el punto de vista del hablante; el apóstrofe 
del poeta a su hermano Manuel (vv.8-9), que está al otro lado, como llamada a la 
integración en una misma experiencia compartida; las marcas temporales de las 
formas verbales (“Otra vez el ayer”, “No sabemos de quién va a ser mañana”), 
que oscilan entre la presencia del pasado y la indeterminación del futuro; y la se-
rie de resonancias simbólicas (“el jardín cercano”, “la fruta de oro”, “la fonta-
na”), que aluden al tiempo originario de la infancia, vayan todos ellos en función 
del reconocimiento de aquello que es esencial y permanente. En un momento de 
proximidad a la muerte, poseer el sentido de lo perpetuo, la sombra misteriosa 
del jardín infantil, equivale a instalarse en la tradición (“la estirpe redentora”), a 
superar lo histórico y hacerse intemporal9. 

                                                      
9 El ámbito cerrado del jardín (�Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos�, 

según el granadino Soto de Rojas), formaría parte de los espacios simbólicos machadianos, coinci-
dentes en ser recintos cerrados, interiores. En este sentido del espacio cerrado, del espacio con el 
tiempo dentro (�galería - sueño - espejo - alma�), véase el estudio de R. Gullón, Espacios poéticos 
de Antonio Machado, Madrid (Fundación Juan March / Cátedra) 1987, pp.9-32. En cuanto a la in-
terpretación del poema, hecha desde el punto de vista existencial y político más que poético, véase 
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La creación artística es sucesión y gradación a lo largo del tiempo. En una 
obra poética como la de Machado, que ha ido creciendo al ritmo de la vida, los 
recursos expresivos no son siempre los mismos, si bien, al estar sostenidos por 
un tono íntimo, varían muy poco. Así pues, la cronología es la clave de la com-
prensión, pues sólo podemos juzgar al poeta si hemos leído cada uno de sus ver-
sos. Teniendo en cuenta esta prolongada convivencia con los poemas, observa-
mos dos conceptos fundamentales en la estética machadiana: el contenido hu-
mano y el sentido temporal. En realidad, ambos son complementarios, pues el 
gran poeta habla de lo que ama y está dado de cuerpo entero en sus poemas. 
Además de esto, el poeta es alguien que ha salido de los confines del alma en la 
palabra, de modo que ésta es una creación temporal, que necesita de lo visible 
para elevarse a lo invisible. En la lírica de Machado, la idea de devenir sustituye 
a la de ser (“Ya nuestra vida es tiempo”), no presentándose la obra poética de 
una sola vez, sino en transcurso, con la fluidez misma del agua, ya que la pala-
bra poética sólo se reconoce en su fluir. ¿No sería el agua, la imagen más trans-
parente de la memoria, el símbolo primordial de la lírica machadiana? En Nue-
vas canciones, el poeta nos dice que la palabra poética es ‘palabra en el tiempo’, 
palabra que fluye, como la vida misma, añadiendo en su transcurrir nuevos sig-
nificados. Esa idea de viaje entre el origen conocido y el misterioso futuro está 
presente en los versos de “Poema de un día”, que así aparece como centro de to-
da su poesía: 

 
¡Oh tú, que vas gota a gota, 
fuente a fuente y río a río, 
como ese tiempo de hastío 
corriendo a la mar remota, 
con cuanto quiere nacer, 
cuanto espera 
florecer 
al sol de la primavera, 

sé piadosa, 
que mañana 
serás espiga temprana, 
prado verde, carne rosa, 
y más: razón y locura 
y amargura 
de querer y no poder 
creer, creer y creer! 

 
El hecho de que estos versos vayan rodeados por la marca subjetiva de la 

exclamación les confiere un tono íntimo, contradictorio, como la vida misma, 
llena de ‘razón y locura’. Antonio Machado, igual que Santa Teresa y San Juan 
de la Cruz, fue visitado por el sueño de las aguas oscuras, que es gestación de un 
nuevo alumbramiento, siendo ese sueño de los orígenes el que arrastra la me-
moria, que aparece siempre como viniendo de un olvido. Remontar las aguas 
del recuerdo es ir hacia el dominio sobre el tiempo, ingresar en la indetermina-
ción de lo poético, como si toda forma resultara, en su seno, más flexible y sutil. 
La voz más genuina de Machado, en sus varias manifestaciones, la voz lírica de 
Soledades, la histórica de Campos de Castilla y la más filosófica de Nuevas canciones, 

                                                                                                                                   
el análisis de A. Sánchez Barbudo, Los poemas de Antonio Machado, 4ª ed., Barcelona (Lumen) 
1981, pp.463-465. 
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es siempre una voz esencial, que retiene pocas cosas, pero de forma duradera. 
Con esa voz honda y delgada, que trata de buscar aquello que es permanente y 
nos remite a una mayor austeridad, Machado ha entrado por derecho propio en 
lo mejor de nuestra tradición. Así prosigue su escritura, simple e irremplazable, 
en un continuo prestar oído, como si su melodía hubiera sido dada desde el 
principio y el lector sólo estuviera reconstruyéndola a cada instante10. 

 

                                                      
10 Sobre la concepción del tiempo artístico, tiempo interno que genera el florecimiento de 

sus formas, Cf. J. Camón Aznar, El tiempo en el arte, 2ª ed., Madrid (Organización Sala Editorial) 
1972. Para la integración de humanismo y temporalidad en la lírica de Machado, ver A. Masoliver, 
�Antonio Machado: las voces traicionadas�, Cuadernos Hispanoamericanos 583, pp.63-70; y 585, 
pp.79-89. 


