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El hombre ha caido del tiempo paradisiaco y se ve diferente en la historia.
Sin embargo, aunque esté alejado de él, ocupa el centro de su conciencia, pues el
tiempo no esta hecho para ser conocido, sino para ser vivido. Mientras la con-
ciencia implica distancia, un sentimiento de autonomia que sélo tiene un valor
subjetivo, la vivencia es un ser cualitativo y se caracteriza por su inmediatez ob-
jetiva (“Todo aquello que llega con tal inmediatez a mi yo que entra a formar
parte de él es una vivencia”, escribe Ortega en 1913, siguiendo a Dilthey). El
tiempo constituye nuestro elemento vital. De las dos concepciones clasicas del
tiempo, la temporal hebrea y la intemporal griega, esta Gltima fue incorporada
por la espiritualidad cristiana, ya que el Espiritu en si mismo es intemporal,
eterno. La nocion de que el alma, y no los cuerpos, es la verdadera medida del
tiempo subyace en la doctrina de Plotino, para quien el tiempo es una “categoria
intima”, y se prolonga en el pensamiento de San Agustin, donde el tiempo apa-
rece como realidad vivida. En la edad moderna, la concepcion absolutista de
Newton y la relacionista de Leibnitz son asimiladas por Kant, que concibe el
tiempo como una concepcion aprioristica. La gran aportacién de la cultura ro-
mantica fue el descubrimiento del individuo. La insistencia en lo temporal y lo
histérico se plasma en la filosofia de Bergson, cuyo método intuitivo intenta pe-
netrar la realidad y extraer de ella, por medio de imagenes, lo que los conceptos
son incapaces de revelar, visible en el contraste machadiano entre razon e intui-
cion, y en la filosofia de Dilthey, donde la conciencia trascendental se resuelve
en conciencia histérica. Dentro del temporalismo contemporaneo, el idealismo
fenomenolégico de Husserl, que concibe el tiempo como la forma unitaria de las
vivencias en el flujo de lo vivido, y el existencialismo del primer Heidegger, re-
presentado por Ser y Tiempo y la conferencia sobre qué es metafisica, donde el
tiempo se concibe a partir de la muerte, constituyen dos referencias ineludibles
en el pensamiento de Machado. En sus escritos, el tiempo es un aspecto de la
heterogeneidad propia del alma, una consecuencia de su honda soledad!.

Dentro de la historia literaria hispanica, el modernismo se presenta como
un movimiento de rebeldia frente al positivismo burgués, afirmando el espiritu
individual del artista y desarrollando las potencias irracionales: el sentimiento,
la memoria y la imaginacion. El irracionalismo conlleva el alejamiento de toda
generalizacién, elevando a primer término la concepcion temporalista de la vida

""En cuanto a los sentimientos, que son a la vez temporales y espaciales, véase el estudio de
C. Gurméndez, Teoria de los sentimientos, México (FCE) 1984, pp.147-159. Sobre la temporali-
dad en los poemas de Machado, tengo en cuenta, entre otros, el trabajo de A. Sanchez Barbudo,
Estudios sobre Galdés, Unamuno y Machado, 3* ed., Barcelona (Lumen) 1981, pp.388-397.
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humana. El tiempo deja de ser una categoria abstracta para convertirse en per-
cepcioén subjetiva e interiorizada. De las dos versiones del mundo que nos ofrece
el poeta moderno, la analdgica basada en la armonia y la ir6nica basada en la di-
ferencia, la superacidn poética del tiempo lineal de la Historia por el tiempo ci-
clico de la Naturaleza es clave de la poesia modernista, dispuesta a satisfacer sus
ideales absolutos mediante el culto a la Belleza. En Machado, la conciencia exis-
tencial del tiempo destructor en el presente es lo que le lleva a reconstruir el pa-
sado con la esperanza de un futuro mejor, segiin vemos en este simbélico y enig-
matico poema:

Me dijo un alba de la primavera:
Yo florect en tu corazon sombrio
que no cortas las flores del camino.
5 Tu corazon de sombra, ;acaso guarda
el viejo aroma de mis viejos lirios?
¢ Perfuman avin mis rosas la alba frente
del hada de tu suefio adamantino?
Respondi a la mafiana
10 Sélo tienen cristal los suefios mios.
Yo no conozco el hada de mis suefios
ni sé si estd mi corazon florido.
Pero si aguardas la mariana pura
que ha de romper el vaso cristalino,
15 quizds el hada te dard tus rosas,
mi corazon tus lirios.

El dialogo del hablante con una mafiana primaveral, similar al que mantie-
ne con la noche en el poema XVI, donde se da idéntico desdoblamiento de su
personalidad, revela una renovacién de las viejas ilusiones gracias al poder del
suefio creador. Consciente de lo efimero (“caminante viejo / que no cortas las
flores del camino™), el yo poético lamenta que la memoria no guarde los recuer-
dos de esa lejana juventud (“solo tienen cristal los suefios mios”) y espera que
esos recuerdos renazcan en el futuro (“Pero si aguardas™). En virtud del suerio
creador, donde memoria vital e imaginacién poética se funden y en donde se
engastan los distintos recursos expresivos, tales como la insistencia del adjetivo
viejo, con su continuidad temporal; el valor temporal de las formas verbales (“ha
muchos afios”) y los adverbios (“alin”); la resonancia modernista del hada rube-
niana, asociada al “suefio adamantino” de la nifiez; el florecimiento de la natura-
leza como signo de renovacién primaveral; y la serie de simbolos encadenados
(“corazén sombrio”, “flores del camino”, “los viejos lirios”, “las rosas”, “el cris-
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tal”, “la mafiana pura” y “el vaso cristalino”), el poeta logra anular la angustia
del tiempo lineal e instalarse en la vitalidad primaveral del tiempo ciclico.

En el barroco espafiol, la vivencia del tiempo suele ir unida a la de la muer-
te, que es siempre lo otro real, lo otro en lo cual somos. Para Quevedo, vivir es ir
muriendo, de manera que el tiempo es sélo y todo muerte. El ser vive inmerso
en lo efimero, en el tiempo de un cansancio existencial (“soy un fue, y un serg, y
un es cansado”). El lenguaje poético de Machado, lleno de signos temporales,
emerge frente a la caducidad y suefia conjurar la muerte. La caducidad es el ser.
Es sélo la experiencia de la escritura, donde vida y muerte aparecen como espe-
jos de una misma realidad, la que retiene la fugacidad incesante y deja ver algo
no dicho, pero latente, la inminencia de la muerte desde la vida todavia por vi-
vir. En el poema XXXV de Soledades (1907), compuesto de un solo alejandrino,
hay una meditacién sobre la inevitabilidad de la muerte en medio de la vida. Di-
ce asi:

Al borde del sendero un dia nos sentamos.

Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita
son las desesperantes posturas que tomaimos
para aguardar... Mas Ella no faltard a la cita.

Al oir estos versos, resulta inevitable relacionarlos con la teoria heidegge-
riana de la angustia, que arranca de nuestra existencia mortal. Es posible que
Machado conociera la traduccion de ; Qué es metafisica?, publicada en Cruz y Ra-
ya en septiembre de 1933, e incluso que empezara a leer Sein und Zeit (1927) en el
original aleman, hasta que después publicé Gallimard la version francesa de al-
gunos capitulos en 1937, pero a la altura de Soledades (1899-1907), el pensamiento
del filésofo de Friburgo no era conocido, pues su primera obra Nuevas indagacio-
nes sobre la logica data de 1912, por lo que hay que pensar en la crisis espiritual
del positivismo burgués, de la que arranca a su vez la crisis existencial y tempo-
ral del hombre en el siglo XX. En este sentido, habria que remontarse hasta el es-
crito en prosa de Bécquer, “Pensamientos”, fechado en 1862, en donde leemos:
“Asi pasan los afios, y me encuentran y me dejan sentado al borde del camino de la
vida...jsiempre esperando!”. Aunque el poeta romantico aguarda “a una mujer
gue no llega nunca”, lo importante es la percepcion del tiempo desde la concien-
cia individual y existencial del poeta. En el breve espacio del poema, “el sende-
ro” como simbolo de la vida humana, la angustia de la espera (“sola cuita”), re-
forzada por la sugerencia de los puntos suspensivos, y la presencia velada de la
muerte (“Ella”), confluyen en una radicalizacion de la temporalidad de la exis-

% Un analisis més detenido de este poema puede verse en el estudio de Ramon de Zubiria, La
poesia de Antonio Machado, Madrid (Gredos) 1973, pp.26-28. Sobre el conflicto entre el tiempo
lineal, el de la Historia, y el tiempo ciclico, el de la Poesia, véase el ensayo de Carlos Javier Mora-
les, “Dos versiones del modernismo: la conciencia del tiempo en Rubén Dario y Antonio Macha-
do”, Revista de Literatura, LXII, 123 (2000), pp.107-131.
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tencia (“Ya nuestra vida es tiempo”), de la vida del hombre como ser en el tiem-
po. Esta conciencia de la finitud, asentada no en el espacio que divide, sino en el
tiempo que une, alumbra una semilla de esperanza a pesar de la desesperanza
(“las desesperantes posturas que tomamos”), pues la esperanza se funda en la
trascendencia y anticipa lo que todavia no ha sido, lo nuevo posibles.

Si comparamos la primera edicion de Campos de Castilla (1912), publicada
por la Editorial Renacimiento, dirigida entonces por Gregorio Martinez Sierra,
con la segunda, incorporada a las Poesias completas (1917) y aparecida en las Edi-
ciones de la Residencia de Estudiantes, observamos una mayor amplitud y va-
riedad de lineas tematicas y formales en la segunda, a las que contribuyen expe-
riencias tan decisivas como la muerte de Leonor, la meditacion filosofica y reli-
giosa de los afios de Baeza, y la preocupaciéon comunitaria, intensificada a raiz
de la muerte de Francisco Giner de los Rios en 1915. En esos afios de madurez, el
periodo que va de 1912 a 1916, es cuando se produce el paso de la esencial
“homogeneidad del yo” a la esencial “heterogeneidad del ser”, una nueva ex-
presion poética de la “sentimentalidad colectiva”, presentada de forma mas afo-
ristica y menos afectiva. Este cambio de escritura no hace mas que reflejar un
cambio de mentalidad. En lo que al tiempo se refiere, es muy distinta la actitud
gue muestra el poeta en “A un olmo seco”, condicionada por la inminente muer-
te de Leonor, a la que ofrece en “A Narciso Alonso Cortés, poeta de Castilla”,
donde el grado de emocion temporal en la creacion poética anticipa algunas de
las reflexiones estéticas en prosa. Entre ambos extremos, los “Proverbios y canta-
res”, a los que Pedro Salinas llamé acertadamente “cantares de pensador”, llenos
de lirismo cordial y entre los que destaca el cantar XXIX, admirable por su con-
densacion y expresividad

Caminante, son tus huellas
el camino, y nada mds;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.

5 Al andar se hace camino,
y al volver la vista atrds
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,

10 sino estelas en la mar.

3 Refiriéndose a este poema, sefiala J.L. Aranguren: “No creo que haya en la historia univer-
sal de la poesia una anticipacion poética tan clara y terminante, en sélo cuatro versos, del senti-
miento de la vida subyacente a esa filosofia actual de la finitud temporal, del cuidado, de la deses-
peracién (no gesticulante y retérica, a lo Unamuno, sino mansa y callada) y el ser-para-la-muerte,
como la que se expresa aqui”, en su articulo “Esperanza y desesperanza de Dios en la experiencia
de la vida de Antonio Machado”, Cuadernos Hispanoamericanos 11-12, 1949, 383-397. En cuanto
a la muerte como inminencia de la vida, véase el ensayo de J. Cano Ballesta, “Antonio Machado y
la crisis del hombre moderno”, en Estudios sobre Antonio Machado (ed.), José Angeles, Barcelona
(Ariel) 1977, pp.73-96.

-290 -



La vivencia del tiempo en Antonio Machado

La modernidad es el tiempo de las formas breves, de los libros de fragmen-
tos, como los de Nietzsche o Bergamin. El caracter sintético del aforismo y la
sentencia se ajusta a la forma asistematica de ejercer el pensamiento, sobre todo
el poético, que procede de lo hondo y tiende a la concentracién. Construido so-
bre la metafora del rio heraclitano, segin la cual no volvemos a bafiarnos dos
veces en el mismo rio, este poema muestra una inquietud existencial, dada por
el caracter irreversible que da el tiempo a nuestra vida. Sin embargo, frente a la
filosofia del absurdo, donde el hombre aparece arrojado a un mundo sin cami-
nos, lo que aqui se afirma es el valor moral de nuestros actos, pues la vida no se
nos da hecha, sino que tenemos que hacerla (“no hay”, pero “se hace”). De ahi
que la alternancia de subjetividad y objetividad confluyan en los dos ultimos
versos, donde cesa el dialogo y queda soélo la pura duracion. EI dominio del flujo
temporal en la linea de Heraclito y Bergson, visible en el dinamismo de la apela-
cion (“caminante™), en las construcciones con infinitivo (“al andar”, “al volver”)
y el adverbio “nunca”, y en los simbolos del “camino” y el “mar”, reveladores
de que el hombre no tiene destino o no lo conoce, refleja el transito inevitable de
la vida, en la que el hombre va cumpliendo un itinerario existencial. Por eso, la
contradiccion resuelta en los versos finales se prolonga en el cantar XLIV (“Todo
pasa y todo queda; / pero lo nuestro es pasar, / pasar haciendo caminos, / ca-
minos sobre la mar”), donde la fusion de transitoriedad y supervivencia revela
gue no todo es fatalidad, sino que hay un camino abierto a la esperanza*.

Hay dos versos machadianos que perduran con especial intensidad en la
memoria del lector: El primero (“Hoy es siempre todavia”) forma parte de la
seccion “Proverbios y cantares”, de Nuevas canciones (1917-1930), obra de sus
afios de madurez y en la que asistimos a un proceso de esencializacion de la pa-
labra poética. El segundo (“Estos dias azules y este sol de la infancia”), escrito a
lIapiz en un papel y encontrado por su hermano José en uno de los bolsillos de su
gaban, concentra, en su brevedad extrema, el tiempo de la infancia y el del exi-
lio, la virtualidad de toda una vida. Desde el punto de vista artistico, tal vez sea
mas importante el primero, pues el instante del tiempo estético, donde tiene lu-
gar el sentimiento de la presencia naciente de lo real, permite captar el sentido
mas profundo de la temporalidad: “Hoy es siempre todavia” (poema VIII).

El tiempo solo tiene una realidad, la del instante. Si en el poema LVII de So-
ledades (1907) el poeta decia “jAyer es Nunca jamas!”, ahora, en Nuevas canciones,
afirma “Hoy es siempre todavia”. En realidad, el paralelismo de los versos, dos
adverbios de tiempo, el mismo verbo copulativo y sendas parejas de adverbios
negativos y afirmativos, nos hace ver que son complementarios, pues la irreali-
dad del instante creador, al prolongar (“todavia”) lo temporal (“Hoy”) en lo in-

% La resonancia bergsoniana de la pura subjetividad fluyente, lo que Bergson llama la “pura
heterogeneidad” de lo psiquico, ha sido estudiada por E. Frutos en su trabajo Creacion poética,
Madrid (Porraa Turanzas) 1976, pp.151-215. En cuanto al poema, uno de sus mejores analisis es el
que nos ofrece M. Mayoral, Poesia espaiiola contemporanea, Madrid (Gredos) 1973, pp.98-108.
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temporal (“siempre”), pone a prueba la realidad entera. Todo lo que es durable
es el don de un instante, cuya sintesis de pasado y futuro le da un caracter abso-
lutos.

Durante la composicion de Nuevas canciones (1917-1930), no sélo se da el
‘salto al otro’ como superacion del idealismo, sino también una relacién constan-
te entre la poesia y la filosofia, entre la experiencia poética y los comentarios en
prosa, pues toda reflexion filosofica tiene sus raices en la intuicién poética. Dado
gue para Machado su obra en verso y en prosa constituyen dos vias de acceso a
una misma vision de la realidad, las interferencias entre poesia y pensamiento
seran constantes en su escritura, si bien, a partir de los afios de Baeza, la sintesis
expresiva del estilo aforistico le permitira tratar mejor sus temas esenciales y
acercarse al pensamiento poético, que exige multiplicidad de formas y plurali-
dad de personas en quien darse. Y asi los poemas de Nuevas canciones, sobre to-
do los de la serie “De mi cartera”, donde tan habilmente se unen el sentido criti-
co y la intencién creadora, no se entenderian sin este sentir propio del pensa-
miento Unico que los habita, que por darse en la intimidad del ser, se hara uni-
versal y trascendente. Un ejemplo de este pensamiento, que nace entero y confi-
gura al hombre mismo, lo tendriamos en el poema “Olivo del camino”, que abre
Nuevas canciones (“Olivo solitario, / lejos del olivar, junto a la fuente, / olivo
hospitalario /7 que das tu sombra a un hombre pensativo / y a un agua transpa-
rente”), donde el que medita, el hombre pensativo, no esta solo, sino al borde del
camino por donde pasan los hombres, los otros de si mismo. Y asi la unidad in-
destructible del pensamiento machadiano se muestra en el arranque comun de
poesia y filosofia, en la revelacion de la palabra como fluir temporal, expuesta en
tres versos, de los que sacO mas tarde, por reflexion y analisis, toda su teoria
poética. Recordémoslos una vez mas: “Ni marmol duro y eterno, /7 ni musica ni
pintura, / sino palabra en el tiempo”.

Ademas de aludir al didlogo necesario entre las distintas artes, muy del si-
glo XIX, donde la musica y la poesia lirica fueron exaltadas por encima de las
artes plasticas, el lenguaje de este poema, con su triple negacion de la frialdad
formal parnasiana, la musica simbolista de Verlaine y la pintura impresionista,
lo que hace es concentrar la atencion del lector en el verso final (“sino palabra en
el tiempo”), pues si se niega algo es para afirmar la posibilidad de otra cosa. Hay

> Aludiendo a la sintesis realizada por el instante poético, G. Bachelard dice: “La poesia es
una metafisica instantanea. En un breve poema, debe dar una vision del universo y el secreto de un
alma, un ser y unos objetos, todo al mismo tiempo. Si sigue simplemente el tiempo de la vida, s6lo
puede ser mas que la vida inmovilizando la vida, viviendo en el lugar de los hechos la dialéctica de
las dichas y las penas. Y entonces es principio de una simultaneidad esencial en que el ser disper-
s0, en que el ser mas desunido conquista su unidad”, en La intuicion del instante, México (FCE)
1987, p.89. Sobre la captacion instantanea del tiempo machadiano, tiempo cualitativo sélo percep-
tible intuitivamente, Cf. J. Lopez Morillas, “Antonio Machado y la interpretacion temporal de la
poesia”, en Intelectuales y espirituales, Madrid (Revista de Occidente) 1961. Recogido en Antonio
Machado, (eds.), R. Gullon y A.W. Phillips, Madrid (Taurus) 1973, pp.251-266.
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en tales versos una gran condensacion de materia poética, por lo que es necesa-
rio acudir a los comentarios en prosa para apreciar todo su alcance. En una nota
del cuaderno Los complementarios (1912-1926), fechado en Segovia el 1 de agosto
de 1924 y contemporanea, por tanto, de la escritura de Nuevas canciones, nos dice
Machado: “Es evidente que la obra de arte aspira a un presente ideal, es decir, a
lo intemporal. Pero esto de ninguna manera quiere decir que pueda excluirse el
sentimiento de lo temporal en el arte. La lirica, por ejemplo, sin renunciar a su
pretension a lo intemporal, debe darnos la sensacion estética del fluir del tiem-
po, es precisamente el flujo del tiempo, uno de los motivos liricos, que la poesia
trata de salvar del tiempo, que la poesia pretende intemporalizar”. La obra de ar-
te, en tanto que portadora de un contenido posible, tiene que ser realizada fuera
de si, de ahi que su interior sea una tension hacia un contenido ideal que ha de
revelarse. Pero, ademas de esta tension ideal-real, la forma debe insertarse en el
vivir (“darnos la sensacion estética del fluir del tiempo™), pues sélo en esa me-
diacion de la forma en la vida, afirmando el momento irracional y vivo, lo poéti-
Cco se constituye como proceso y muestra su significado en la fluidez de la forma
musical. Lo que Machado pretende expresar con “el fluir del tiempo”, con la
fluidez de lo formal, es una realizacion intermediadora de lo poético-
trascendental, sus condiciones de posibilidad.

Tan sélo unos afios mas tarde, en “El arte poético de Juan de Mairena”, re-
cogido en la edicion de Poesias completas (1928), encontramos una variante del
texto anterior en boca del profesor apécrifo: “Todas las artes aspiran a productos
permanentes, en realidad, a frutos intemporales. Las llamadas artes del tiempo,
como la musica y la poesia, no son excepcion. El poeta pretende, en efecto, que
su obra trascienda de los momentos psiquicos en que es producida. Pero no ol-
videmos que, precisamente, es el tiempo (el tiempo vital del poeta con su propia
vibracion) lo que el poeta pretende intemporalizar, digdAmoslo con toda pompa:
eternizar. EI poema que no tenga muy marcado el acento temporal estard mas
cerca de la logica que de la lirica”. La ruptura linglistica, propia del paréntesis,
sirve para matizar la experiencia interior como espacio constituyente de lo artis-
tico, la naturaleza intermedia de la palabra poética, en tanto que posibilidad de
lo absolutamente otro, de modo que tiempo y eternidad se funden en el fluir de
la palabra poética. En sintesis, lo que la cancion pone de relieve, con sus com-
plementarios textos en prosa, es el impulso esclarecedor de la palabra poética,
palabra que aspira a trascender el lenguaje para llevarnos al silencio, fondo ul-
timo de toda escritura®.

8 Para Machado, la poesia es el arte de “poner la palabra en el tiempo”, y este tiempo tiene
muy poco que ver con el cronoldgico, sino que es un tiempo interior, animico, un tiempo de con-
ciencia. Este tiempo ha sido analizado por M. Scorsoni en su estudio, “El concepto de tiempo vi-
tal” en La poética de Antonio Machado, University of Siracuse, 1968. En cuanto a la teoria poética
contenida en la serie “De mi cartera”, Cf. el articulo de Aurora de Albornoz, “Antonio Machado:
De mi cartera. Teoria y creacion”, Cuadernos Hispanoamericanos 304-307, Vol.II, pp.1014-1028.

-293 -



Armando Lopez Castro

Maés que un tema determinado, el tiempo es el aire que respira la poesia oc-
cidental del siglo XX. Nadie ha sabido mejor que Heidegger captar la angustia
temporalista que predomina en el pensamiento europeo después de la primera
guerra mundial. A partir de entonces, el hombre aparece como ser caido del
tiempo, traicionado por la historia, cuyo primer ejemplo es Job. Frente a la
oquedad del tiempo histoérico, esta la lucha y el dolor del poeta. Pocos poetas tan
imbuidos de lo temporal como Machado, en cuya escritura laten siempre dos
preocupaciones complementarias: la obsesion por el paso del tiempo y la con-
ciencia de que, en la disolucion a la que él nos somete, sélo la palabra puede ga-
rantizar la victoria sobre la muerte y el olvido. La palabra poética se propone
salvar del fluir del tiempo las cosas que se precipitan hacia la muerte, fijandolas
en la intemporalidad del instante. Por eso, su poesia aparece llena de preguntas
sobre el tiempo y sus mejores poemas muestran un contexto dramatico que re-
fleja la dificil prueba de acotar la transitoriedad desde el discurso mismo transi-
torio. La busqueda de la conciencia simultanea del fluir temporal, con la que se
pretende unificar el pasado, el presente y el futuro, aparece ya en los poemas de
Soledades, llenos de fuentes, jardines olvidados y cantos de los nifios, elementos
simbdlicos que sugieren un “sentimiento del tiempo”, y no deja de prolongarse
hasta sus Ultimas canciones, como la dirigida a Guiomar (“Y te enviaré mi can-
cion: / Se canta lo que se pierde, / con un papagayo verde / que la diga en tu bal-
con”), en la que se canta el fluir del tiempo, lo que fue, es y sera por medio de la
palabra. Entre ambos extremos y como limite o punto de coincidencia entre poe-
sia y filosofia, los textos aforisticos de Nuevas canciones y, tras ellos, las “Cancio-
nes a Guiomar”, algunas de las composiciones finales de Abel Martin, sobre to-
do las tituladas “Ultimas lamentaciones de Abel Martin”, “Muerte de Abel Mar-
tin” y “Otro clima”, y algun poema escrito durante la guerra. Entre las primeras,
habria que destacar esta leve y nostalgica cancion:

No sabia ¢ Tiempo vano
si era un limon amarillo de una bella tarde yerta?
lo que tu mano tenia, ¢Dorada ausencia encantada?
o el hilo de un claro dia, ¢ Copia en el aqua dormida?

5  Guiomar, en dorado ovillo. 15 ;De monte en monte encendida,
Tu boca me sonreiq. la alborada
Yo pregunté: ; Qué me ofreces? verdadera?
¢ Tiempo en fruto, que tu mano ¢ Rompe en sus turbios espejos
eligio entre madureces amor la devanadera

10 de tu huerta? 20 de sus crepiisculos viejos?

La relacion amorosa de Machado con Guiomar, segundo gran amor en la
existencia del poeta sevillano, comienza en los afios de Segovia, entre 1927 y
1928, y se prolonga en los ultimos diez afios de su vida. En las Canciones dedica-
das a Guiomar, donde el olvido es el punto de partida para la recreacién imagi-
nativa de la amada, el poeta siente al fin que se realizan sus suefios: la sustitu-
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cion del viejo amor por el verdadero, que llega colmando el tiempo. La ambi-
gledad en que transcurre la composicidn, subrayada por la forma verbal que
abre el poema (“No sabia”); la inquietud de las preguntas sin respuesta, salvo
los dos ultimos tercetos, que sugieren una certeza esperanzada; la serie de con-
trastes entre el tiempo de las plenitudes (“tiempo en fruto”) y el tiempo efimero
(“Tiempo vano”), lo yerto y lo dorado, “la alborada” y los “crepusculos”; y la serie
de imagenes y simbolos habituales en el 1éxico del poeta (“tarde yerta”, “agua
dormida”, “turbios espejos”, “crepusculos viejos™), destacando el fuego (“De
monte en monte encendida™), como simbolo de transformacién amorosa, ofrece
una escritura en tension, consustancial al asombro del amante deslumbrado,
donde la ambivalencia persiste, pues no se sabe si es limén o luz lo que hay en
esa mano, y la alternancia no deja de estar presente, ya que no sabemos si el
amor es auténtico y durable o superficial y pasajero. Con todo, resulta evidente
gue Guiomar tiene que ver con la tarde dorada en que esper6 el amor (“dorada
ausencia encantada”), con el deseo engendrado por la ausencia amorosa mas
que con la privacion del vacio y la muerte, de modo que “el hilo de un claro dia”
vendria a simbolizar la iniciacién de un tiempo de amor, un amor nuevo que
viene a romper esa madeja (“devanadera”) de antiguas tristezas, de “crepuscu-
los viejos”, en la atemporalidad del suefio. El transito del amor real al sofiado,
ambito de tension entre las zonas de sombra y la pura luminosidad, deja apare-
cer algo real con caracter de absoluto. Bajo la temporalidad del suefio, el amor
despliega su accidn trascendente’.

La zozobra de andar por los tiempos multiples, esas capas de ser que for-
man la trama de la vida humana y nos envuelven desde la infancia, engendra el
deseo de librarse de la sucesion, de vivir el instante de la muerte, donde el ser se
ve enteramente a si mismo. Un buen ejemplo de ello es el poema “Ultimas la-
mentaciones de Abel Martin”, donde la existencia se temporaliza en el instante
del tiempo estético, donde el yo restaura el latido del ser, y la palabra penetra en
el latido del silencio. De ese instante consumado y fingido, tiempo inmemorial
gue ronda la atemporalidad, entresacamos los siguientes versos:

La ausencia y la distancia

volvi a sofiar con tunicas de aurora;
firme en el arco tenso la saeta

del mariana, la vista aterradora

de la llama prendida en la espoleta
de su granada.

7 Refiriéndose a la ambigiiedad de este poema, sefiala B. Sesé: “Todo este poema, donde el
deslumbramiento de la dicha alterna con un sentimiento difuso de irrealidad y de ilusion, deja una
impresion equivoca de éxtasis fugaz y de desencanto, de alegria plena, promesa de nueva dicha, y
de nostalgia desolada”, en Antonio Machado (1875-1939), Madrid (Gredos) 1980, Vol.IL, p.560.
En cuanto al amor como tiempo compartido, véase el analisis de Leopoldo de Luis, Antonio Ma-
chado. Ejemplo y leccion, Madrid (Fundacion Banco Exterior) 1988, p.155.
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jOh Tiempo, oh Todavia

prefiado de inminencias!

tii me acompanas en la senda fria,
tejedor de esperanzas e impaciencias.

Este poema, que aparecié por vez primera en 1933, es al mismo tiempo una
evocacion de la infancia lejana y una expectacion ante el futuro. La memoria, re-
velacion ineludible de la conciencia, hunde sus raices en el fondo oscuro de la
infancia, que ofrece una resistencia inexpugnable y de donde los recuerdos lu-
chan por aparecer. Tomado en su conjunto, el poema ofrece un movimiento
pendular entre la emocion de la primera infancia (“Sofié la galeria / al huerto de
ciprés y limonero”) y la posibilidad de seguir gozando de su amor tardio en re-
lacién con la atemporalidad del ciclo natural (“La augusta confianza / a ti, Na-
turaleza, y paz te pido, / mi tregua de terror y de esperanza, / un grano de ale-
gria, un mar de olvido...”). Entre ambos extremos, la virtualidad del “Todavia”,
gue es y sigue siendo. Esos versos desplazados, subrayados mediante los térmi-
nos en mayuscula, la marca subjetiva de la exclamaciéon y el encabalgamiento
(“iOh Tiempo, oh Todavia / prefiado de inminencias!”), constituyen el nucleo
del poema, porque en ellos la fluidez de la vida-tiempo, simbolizada por “la sae-
ta en el arco tenso”, donde arquero y blanco dejan de ser dos objetos opuestos y
se transmutan en realidad Unica, constituye un acto ritual de dimension estética,
gue ha de relacionarse con la realidad ultima. Ante todo, se trata de armonizar,
en el centro inmovil del poema, lo que ha sido y lo que todavia no ha llegado a
ser, pues el presente es como una flecha lanzada hacia lo desconocido, de expre-
sar la virtualidad de lo posible, que es el lenguaje de la poesia, pues lo poético
viene siempre del sentimiento de una inminenciaé.

Estamos tejidos por el hilo del tiempo, por su ritmo eterno y fugaz. La
grandeza poética de Machado es sentir que el ayer estd siempre presente, que el
emplazamiento de lo efimero sobre las ruinas del tiempo histérico tiene por ob-
jeto devolver al tiempo lo que era antes de convertirse en historia, cicatrizar una
desgarradura. Los poemas que Machado escribe durante la guerra tienen todos
ellos en comun esa condicion integradora de la frontera o el limite, espacio cam-
biante y humano en que conciencia y naufragio se confunden. Sus virtualidades
de desgarramiento y de conflicto generan, desde su intima contradiccion, un
impulso hacia el fondo primordial, hacia los origenes del propio ser, pues la le-
jania del recuerdo que subsiste, en tanto que ser vivo, no se extingue, sino que
fluye y duele. Asi, contra la desolacion y angustia de la guerra, contra el desga-
rro de su “tajo fuerte”, se levanta el retorno a la infancia originaria:

8 Sobre el sentimiento de inminencia como naturaleza de lo poético, Cf. M. Ballestero,
“Forma e inminencia”, en Critica y marginales, Barcelona (Barral Ed) 1974, pp.97-100. Respecto
a la relacion entre arco y flecha como apertura de una via de iluminacion, caracteristica de la mis-
tica y la poesia, véase el clasico estudio de E. Herrigel, El Arte del Tiro con Arco, 6* ed., Buenos
Aires (Kier) 1984.
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Otra vez el ayer. Tras la persiana,
muisica y sol; en el jardin cercano,
la fruta de oro, al levantar la mano,
el puro azul dormido en la fontana.
5 Mi Sevilla infantil, jtan sevillanal,
jcudl muerde el tiempo tu memoria en vano!
jTan nuestra!l Aviva tu recuerdo, hermano.
No sabemos de quién va a ser mafiana.
Alguien vendio la piedra de los lares
10 al pesado teutdn, al hambre mora,
y al italo las puertas de los mares.
jOdio y miedo a la estirpe redentora
que muele el fruto de los olivares,
y ayuna y labra, y siembra y canta y llora!

Decir tiempo es decir destruccion, comprender el hecho mismo del transito
en la interminable disgregacion de cada instante, pues el tiempo esta carcomido
por dentro. Se ha dicho con frecuencia, a propésito de este poema, que la expe-
riencia de la guerra no acaba de ajustarse al recuerdo del jardin infantil. Y, sin
embargo, su fuerza constitutiva hay que buscarla precisamente en el tiempo edé-
nico del jardin, estado de inocencia natural, cuya caracteristica seria la contem-
placién, e imagen cierta del hombre no escindido. Si la evocacion de los cuarte-
tos se impone al énfasis declamatorio de los tercetos, es porque, bajo las preocu-
paciones de Machado en esos momentos, la traicion a la patria, el honor escarne-
cido de los campesinos andaluces y el respeto al pueblo, late siempre ese lugar
de la memoria, simbolo del escenario eterno. De ahi que los principales recursos
expresivos, como la marca subjetiva de la exclamacion (“jcual muerde el tiempo
tu memoria en vano!”), que introduce el punto de vista del hablante; el apostrofe
del poeta a su hermano Manuel (vv.8-9), que esta al otro lado, como llamada a la
integracion en una misma experiencia compartida; las marcas temporales de las
formas verbales (“Otra vez el ayer”, “No sabemos de quién va a ser mafana”),
gue oscilan entre la presencia del pasado y la indeterminacion del futuro; y la se-
rie de resonancias simbdlicas (“el jardin cercano”, “la fruta de oro”, “la fonta-
na”), que aluden al tiempo originario de la infancia, vayan todos ellos en funcion
del reconocimiento de aquello que es esencial y permanente. En un momento de
proximidad a la muerte, poseer el sentido de lo perpetuo, la sombra misteriosa
del jardin infantil, equivale a instalarse en la tradicion (“la estirpe redentora”), a
superar lo histérico y hacerse intemporal®.

% El ambito cerrado del jardin (“Paraiso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos”,
seglin el granadino Soto de Rojas), formaria parte de los espacios simbdlicos machadianos, coinci-
dentes en ser recintos cerrados, interiores. En este sentido del espacio cerrado, del espacio con el
tiempo dentro (“galeria - suefio - espejo - alma”), véase el estudio de R. Gullon, Espacios poéticos
de Antonio Machado, Madrid (Fundacion Juan March / Catedra) 1987, pp.9-32. En cuanto a la in-
terpretacion del poema, hecha desde el punto de vista existencial y politico mas que poético, véase
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La creacidn artistica es sucesién y gradacién a lo largo del tiempo. En una
obra poética como la de Machado, que ha ido creciendo al ritmo de la vida, los
recursos expresivos no son siempre los mismos, si bien, al estar sostenidos por
un tono intimo, varian muy poco. Asi pues, la cronologia es la clave de la com-
prensién, pues sélo podemos juzgar al poeta si hemos leido cada uno de sus ver-
sos. Teniendo en cuenta esta prolongada convivencia con los poemas, observa-
mos dos conceptos fundamentales en la estética machadiana: el contenido hu-
mano y el sentido temporal. En realidad, ambos son complementarios, pues el
gran poeta habla de lo que ama y estd dado de cuerpo entero en sus poemas.
Ademas de esto, el poeta es alguien que ha salido de los confines del alma en la
palabra, de modo que ésta es una creacion temporal, que necesita de lo visible
para elevarse a lo invisible. En la lirica de Machado, la idea de devenir sustituye
a la de ser (“Ya nuestra vida es tiempo”), no presentandose la obra poética de
una sola vez, sino en transcurso, con la fluidez misma del agua, ya que la pala-
bra poética solo se reconoce en su fluir. ;No seria el agua, la imagen mas trans-
parente de la memoria, el simbolo primordial de la lirica machadiana? En Nue-
vas canciones, el poeta nos dice que la palabra poética es ‘palabra en el tiempo’,
palabra que fluye, como la vida misma, afiadiendo en su transcurrir nuevos sig-
nificados. Esa idea de viaje entre el origen conocido y el misterioso futuro esta
presente en los versos de “Poema de un dia”, que asi aparece como centro de to-
da su poesia:

jOh tii, que vas gota a gota, sé piadosa,

fuente a fuente y rio a rio, que mariana

como ese tiempo de hastio serds espiga temprana,
corriendo a la mar remota, prado verde, carne rosa,
con cuanto quiere nacet, y mds: razén y locura
cuanto espera y amargura

florecer de querer y no poder

al sol de la primavera, creer, creer y creer!

El hecho de que estos versos vayan rodeados por la marca subjetiva de la
exclamacion les confiere un tono intimo, contradictorio, como la vida misma,
llena de ‘razén y locura’. Antonio Machado, igual que Santa Teresa y San Juan
de la Cruz, fue visitado por el suefio de las aguas oscuras, que es gestacion de un
nuevo alumbramiento, siendo ese suefio de los origenes el que arrastra la me-
moria, que aparece siempre como Vviniendo de un olvido. Remontar las aguas
del recuerdo es ir hacia el dominio sobre el tiempo, ingresar en la indetermina-
cion de lo poético, como si toda forma resultara, en su seno, mas flexible y sutil.
La voz mas genuina de Machado, en sus varias manifestaciones, la voz lirica de
Soledades, la historica de Campos de Castilla y la mas filosofica de Nuevas canciones,

el analisis de A. Sanchez Barbudo, Los poemas de Antonio Machado, 4* ed., Barcelona (Lumen)
1981, pp.463-465.

- 298 -



La vivencia del tiempo en Antonio Machado

es siempre una voz esencial, que retiene pocas cosas, pero de forma duradera.
Con esa voz honda y delgada, que trata de buscar aquello que es permanente y
nos remite a una mayor austeridad, Machado ha entrado por derecho propio en
lo mejor de nuestra tradicién. Asi prosigue su escritura, simple e irremplazable,
en un continuo prestar oido, como si su melodia hubiera sido dada desde el
principio y el lector sélo estuviera reconstruyéndola a cada instante?®,

19 Sobre la concepcion del tiempo artistico, tiempo interno que genera el florecimiento de
sus formas, Cf. J. Camon Aznar, El tiempo en el arte, 2* ed., Madrid (Organizacion Sala Editorial)
1972. Para la integracion de humanismo y temporalidad en la lirica de Machado, ver A. Masoliver,
“Antonio Machado: las voces traicionadas”, Cuadernos Hispanoamericanos 583, pp.63-70; y 585,
pp-79-89.
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