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En 1878, el abad Jean Grange denunciaba “la terrible cantidad de escritos enve-
nenados que la clase popular devora cada dia”!. Hacia referencia el clérigo a las
edulcoradas novelas romanticas que eran leidas sobre todo por las jévenes. Y es que
el descubrimiento de la sensibilidad que comenz6 a encumbrarse a partir de 1750 no
podia sino contribuir a un aumento considerable de los relatos que describian esta-
dos de animo singulares.

Ya Fénelon, en pleno siglo XVII, habia entrevisto el peligro en su Tratado sobre la
educacion de las jovenes (1687), en el que afirmaba: Las jovenes se apasionan por las nove-
las...en las que se mezcla el amor profano. Se vuelven visionarias al acostumbrarse al lenguaje
de los héroes novelescos; se echan a perder para la vida, ya que todos esos hermosos sentimien-
tos, esas pasiones generosas, esas aventuras que el autor ha inventado no tienen relacion al-
guna con la realidad cotidiana?.

La Iglesia sentia inquietud por poner freno a todo exceso de fantasia, al encum-
bramiento del amor terrenal que propugnaba el género novelesco, y proponia la idea
de una felicidad que debia situarse, a través de las criaturas, exclusivamente en Dios.
Su ideal era, a este respecto, la dilectio, el amor mesurado, matrimonial y debidamen-
te reglado.

Pero, frente a esta postura, la literatura francesa se habia embarcado desde anti-
guo en otra aventura: la de describir la fuerza arrolladora de la pasién, del eros. Esta
tendencia erdtica que tanto preocupaba a los moralistas del siglo XIX puede rastrear-
se desde la Edad Media, incluso en el amor cantado por los trovadores que, a través
de sus hermosisimas composiciones, lamentan la desdicha de no poder acceder a la
plenitud de la vivencia real que tantas veces imaginan.

El tedrico del amor cortés, André le Chapelain, describi6 fielmente en su obra De
l"amour (1186-1190) el concepto de dilectio, que pronto se convertird en la propuesta
tnica de los tedlogos. Decia Le Chapelain que la dilectio es el sentimiento moderado
que existe entre los esposos, el amor conyugal, licito, que poco tiene que ver con el
heterodoxo concepto de amor; es decir, con el deseo sexual que inevitablemente se
conjuga con la ternura, la dulzura e incluso el agradecimiento. Y este ultimo amor
remonta directamente al eros griego, liberado de compromisos e instituciones, irreve-
rente con los conceptos de pecado y de falta que acufiaron algunos dogmas religiosos
y, en consecuencia, la sociedad civil3.

La institucién matrimonial tal como hoy la entendemos fue una creacién del cris-

! Opinién publicada en “L’Ouvrier” (16-2-1878), revista catolica. El articulo reproduce la intervencion del abad en un Con-
greso eclesiastico celebrado en Lyon a finales a 1877.

2 Fénelon, Traité de I'éducation des filles, cap.Il.

3 M. Zink, Introduction a la literature francaise du Moyen Age, Paris (Livre de Poche) 1933.
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tianismo, pero conviene no olvidar que las formas de unién heterosexual anteriores
poco tenian que ver con la idea de indisolubilidad que la nueva religién impuso. Al
tiempo, la Iglesia también introdujo su propia concepcion de la sexualidad, proclamando el
estricto control sobre el deseo y el placer*.

A raiz de estos cambios se produjo un continuo vaivén a lo largo de los siglos en-
tre dilectio y amor, entre razén y pasion. La optica serd cambiante, segtn el encuadre
ideolégico del autor y la época a la que pertenezca. Sea como fuere, desde los prime-
ros textos franceses en lengua vernacula, asistimos al esfuerzo por domefiar y canali-
zar la pasién, aunque el objetivo sofiado, el que se manifiesta raras veces de manera
directa y clara, la meta a alcanzar tras las duras pruebas a las que voluntariamente se
somete el amante sea siempre el de la union fisica, efectiva y real. Tal es el trasfondo
del amor cortés y también el que, bajo mdltiples velos, se oculta en relatos de autores
tan pios como pudo serlo Marguerite de Navarre, en pleno Renacimiento.

Directa y plenamente imbuida por el neoplatonismo, la reina de Navarra no
puede ocultar en su Heptameron (1588) la merma que dicha teoria opera en el tejido
amoroso, tendiendo a reducir a lo emocional la complejidad del encuentro entre gé-
neros. Por eso, en los diferentes relatos de su libro, repleto de amores tragicos y dolo-
rosos, se perfila el erotismo, la pasioén intensa y poderosa incluso frente a la razén y
la voluntad.

Es, l6gicamente, este tipo de sentimiento el que los te6logos denuncian. Frente a
él propondran valores tales como la honestidad, el pudor, la modestia o la discrecién.
El neoplatonismo, a su manera, también los establece, pero Marguerite de Navarre,
en su intento por denunciar los excesos a los que conduce la pasion, no consigue otra
cosa que confirmar la violencia primera del sentimiento y los desmanes y funestas
consecuencias a las que, en ocasiones, conduce.

Es preciso recordar que la doble moral que se instauré en Occidente daba priori-
dad al cumplimiento de los deseos masculinos, pero no reconocia semejante liberali-
dad en el caso de las mujeres. Precisamente a ellas se dedicaban las advertencias,
previniéndolas contra las temibles consecuencias que sus naturales inclinaciones po-
dian acarrearles. Ese serd también el objetivo de la posterior novela catdlica, la nece-
sidad perentoria de domesticar las pulsiones femeninas, presente ya desde la Edad
Media, pero bastante mas elocuente a medida que avance el tiempo.

En la novela francesa del siglo XVII, observamos que los protagonistas ofrecen a
sus damas una auténtica panoplia de gestos heroicos y gloriosos. Se trata del género
galante, de origen cortés, y de cardcter moderado y discreto. Ahora bien, tras esa po-
se, se oculta el suefio de la recompensa anhelada, la misma en todo caso a la que ya
aspiraban los trovadores. Honoré d Urfé codific6é en su Astrée (novela en cinco partes
cuya publicacién abarca desde 1607 hasta 1627) las notas dominantes de lo que en-
tonces se llamaba “una honesta amistad”: Celadon convierte a su amada Astrée en
un auténtico idolo, le rinde devocién, pero esa sublimacién amorosa apenas puede
encubrir una adoracién sensual que tiende hacia la satisfacciéon pura y simple del de-
seo.

* 1. Goody, La familia europea, Barcelona (Ed. Critica) 2001, p.55.
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Genette supo interpretar acertadamente el meollo de una historia, en apariencia,
tan edulcorada. Observa el critico la persistencia del platonismo en la obra y también
la de la cortesia medieval, pero desvela que el fin perseguido se aleja del meramente
contemplativo®. Lo que Maurice Lever denomina “teologia del amor”®¢ recubre otro
interés dificilmente camuflable. Se trata de un erotismo devoto que tendra su contra-
punto a inicios del siglo ilustrado en una de las novelas mas audaces por su realismo
y, a la vez, més aleccionadoras por su desenlace. Nos referimos a Manon Lescaut
(1731), que podriamos definir como la anti-novela galante, la que echa por tierra la
quimera de un ascenso gradual y meritorio del enamorado, tal como en su momento
habia propuesto Dante. Si, desde entonces, se tuvo en consideracion este camino de
perfeccion intima y espiritual a través de las dificultades, Manon serd quien lo des-
trone: Des Grieux, el protagonista, desciende a los infiernos, sin que eso le asegure la
recompensa del amor.

El desfallecimiento interior también estd presente en Julie ou la Nouvelle Héloise
(1761), del muy sensible Rousseau, que curiosamente querian proponer a través de
sus paginas el valor de la virtud. Resistir a la pasiéon, no permitir que su empuje
arrastre hacia el abismo no significa necesariamente que la fuerza de las emociones
quede enmascarada. Muy al contrario, Rousseau desvela el supremo esfuerzo de vo-
luntad que ha de llevarse a cabo y las desastrosas consecuencias que esa virtud nece-
saria, que observamos en Julie, conlleva.

Las normas morales propuestas por los tedlogos son facilmente perceptibles en
Julie, mujer casada contra su voluntad, pero resuelta a mantenerse en los limites de la
fidelidad. La constriccién necesaria conduce a interminables divagaciones sentimen-
tales. Y seran estas ultimas las que tan a menudo pueden apreciarse también en el
conjunto de la novela francesa roméntica. No en vano se ha considerado que el Ro-
manticismo es de cufio netamente catdlico, que su principal argumento es la btsque-
da de un absoluto que no parece hallarse en lo terrena y que conlleva acentos melan-
colicos y abandonos definitivos que desembocan en el suicidio o en la devocion.

Algo asi sucede en Volupté, de Sainte-Beuve, publicada en 1834, y en la que pue-
de apreciarse facilmente la complacencia en el amor prohibido e incapaz de ofrecer
posibilidad alguna de realizacién. Amaury, su protagonista, enamorado de una mu-
jer casa, y a la vez decepcionado frente a la solucién que ha tratado de encontrar (la
compania de una coqueta), opta por aferrarse al amor imposible. La firmeza moral de
su oponente femenina, su fidelidad al marido, provocan que Amaury se dé por ven-
cido, que abandone el mundo y decida hacerse sacerdote. De poco ha servido la
amistad que ella pueda ofrecerle. Tras la fachada del platonismo subyace la necesi-
dad imperiosa de la pasién, que se ha visto relegada y desesperanzada hasta el punto
de provocar una deserciéon del mundo y un intento desesperado de encontrar la ple-
nitud en horizontes mds etéreos.

El reverso de la misma moneda lo encontramos en Le lys dans la Vallée (1835), de
Balzac: Henriette de Mortsauf trata de resistir a la pasion que en ella ha despertado
Félix de Vandenesse y, siguiendo el modelo ya citado, intenta convertirse en su pro-

5 G. Genette, “Le serpent dans la bergerie, introduction a L Astrée”, 10/18, 1964; estudio que también incluye en Figures I,
Paris (Ed. Du Seuil), 1966.
5 M. Lever, recoge este término y lo utiliza en su obra Romanciers du Grand Siécle, Paris (Ed. Fayard) 1966, p.70.
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tectora, en su madre, en su amiga. Tal es su represién y su resistencia interior que en-
ferma y muere.

Numerosos seran los ejemplos de desenlaces trégicos provocados por un senti-
miento fogoso y ahogado por los convencionalismos sociales en la novela francesa
decimonoénica. Para algunos, se trata de poner en evidencia el peligro que acarrea el
amor. La finalidad es, para ellos, prevenir a los lectores, exorcizarlos a través de la
lectura. Para otros, se trata de poner en tela de juicio la institucién del matrimonio, la
dilectio. Y en esta linea se inscribe la inquietud de los moralistas y su preocupacion
por convencer a las lectoras del modelo de conducta que deben seguir y que, gene-
ralmente, es el contrario al que propone la literatura.

Y es que hablar de sexualidad siempre ha resultado dificil y a esa dificultad con-
tribuy6 en gran medida la influencia decisiva de la moral cristiana, con su condena y
su desprecio del placer. Segin Flandrin, durante dieciocho siglos la Iglesia se nego a ad-
mitir el amor, salvo castrado y convertido en caridad: como tal, ya no tenia nada que ver con
la atraccion sexual y solo aparecia, excepcionalmente, en los debates sobre el matrimonio”.

La conducta sexual femenina se convirtié durante el siglo XIX, con el acerca-
miento de la mujer a la lectura y su promocion cultural, en punto de mira preferente.
Como secularmente sélo se le habia propuesto el modelo de la emotividad, los mora-
listas se escandalizaran ante los modelos literarios que desvelan para ella apetencias
intimas, todavia mas rotundas sin cabe en la novela realista.

El Realismo y su retofio, el Naturalismo, pondran el dedo en la llaga al denun-
ciar sin tapujos la muy frecuente falta de amor en el matrimonio, la absoluta inope-
rancia de la dilectio. Sus tramas insisten en resaltar la distancia que separa el deseo y
la procreaciéon recomendada por la moral religiosa, que ve en toda expresiéon de las
pulsiones, incluso en el seno de la pareja formalmente constituida, simple pecado o
expresion primaria de los instintos mas deleznables.

Los novelistas no lo ignoran y su denuncia consiste en poner de relieve los pun-
tos flacos de tal afirmaciéon. Madame Bovary, ejemplo donde los haya de mujer extra-
viada y la basqueda de un ideal, sera condenada por los defensores del tradiciona-
lismo. Poco importa que su final sea tétrico. Lo relevante es el camino recorrido, el
ejemplo de la rebelién, el seguimiento de las leyes del corazén y de la necesaria con-
vencion. Los moralistas lo saben y no dudan en procesar a su autor.

Silenciar y acallar la voz de los novelistas, representantes del género literario
mas leido, se convirti6 en tarea principal. Pero conseguirlo no resultaba facil. No bas-
taba con prohibir la lectura de ciertas obras; al contrario, esa medida incrementaba su
fama y la curiosidad de los lectores. Habia que buscar otro método para contrarrestar
dicha influencia y la Iglesia encontré uno infalible, al menos en teoria: editar parale-
lamente otro tipo de novelas, cristianas, edificantes, que pudiesen interesar a las lec-
toras femeninas, las mas expuestas al peligro.

Esta iniciativa, que ya aflor6é en Francia durante el siglo XVII, ird en aumento a
medida que avancen los afios y el nimero de mujeres interesadas por las novelas.
Desde los medios eclesidsticos, se denunci6 el escaso nivel cultural de las jévenes y, a

7 J.L. Flandrin, Le sexe et I'Occident, Paris (Ed. Seuil) 1981, p.105.
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la vez, la pobre calidad moral de las obras que se les ofrecian, tendentes a incremen-
tar su ya natural propension a la sensibleria.. Los ejemplos propuestos por la literatu-
ra, decian los tedlogos, no hacian mas que alejarlas de sus deberes ‘naturales’, los de
esposa y madre amantisima, que deberian llevar a término tarde o temprano. Para
poner freno a la influencia nefasta de las novelas, se crearon en Francia, durante el
siglo XIX, dos revistas catélicas. La primera, titulada L Ouvrier, nacié en 1861 y su
publicacién se prolongé hasta 1919. La segunda, llamada Les Veillées des Chaumieres
comenzo a publicarse en 1877 y verd la luz hasta el afio 1998. Ambas pretendian ex-
poner el ideario cristiano y servir asi de parapeto frente al empuje de otro tipo de
publicaciones. Asi lo manifestaba L "Ouuvrier, en 1880: En presencia del mal que devora a
la sociedad, de esta acumulacion de libros perversos, de periddicos deshonestos, de novelas
obscenas... nosotros somos conscientes del bien que debemos y podemos hacer8.

De la misma época es un conjunto de “Conferencias para Jovencitas” o “Consi-
deraciones sobre ciertos defectos propios de su edad y de su condicién”, del abad
Méchin. La ultima parte, titulada “La joven lectora de novelas” habla de esa multitud
enorme de novelas y folletines...que causan la muerte de tantas almas, sobre todo entre las jo-
venes®. El abad se preocupa sobre todo por las obras que presentan el sentimiento
amoroso como un placer que incita a la tentacion y las que denuncian que la mujer es
una victima del matrimonio y consiguen que le tome aversién. Partiendo -dice- de un
principio tan falso como destructor, y consistente en decir que Dios ha creado al hombre tal
cual es, concluyen logicamente que debe... dar rienda suelta a todos los sentimientos que se
agitan en su corazon'.

La contraofensiva catdlica frente a la literatura poco recomendable comenz6 de-
cididamente en Francia con la tentativa de crear una Biblioteca de poetas y novelistas
cristianos, una colecciéon de volimenes baratos, que se fue al traste en pocos meses, en
1853. No obstante, las dos revistas citadas conocieron mejor suerte y en ellas publica-
ron sus novelas por entregas las autoras que defendian los postulados cristianos. Al
mismo tiempo, y para ayudar a seleccionar las obras, las editoriales catélicas publi-
caban regularmente articulos de critica y una guia de lectura que pervivié hasta el
afio 1928, dirigida por el abad Bethléem y titulada Novelas para leer y novelas para
prohibir. Sera en el marco de toda esa inquietud cuando florezca la novela de amor ca-
tolica.

Se puede rastrear su emergencia a través de los folletines y de las ‘entregas’ pu-
blicadas por L Ouvrier y Les Veillées des Chaumiéres ya mencionados y que muy pron-
to solicitaron colaboradoras femeninas. Esas autoras escriben lo que podria denomi-
narse ‘novela familiar’, cuyo esquema es muy simple: la existencia apacible de una
familia se ve perturbada por el drama que sufre uno de sus miembros, un amor im-
posible, ilicito, indigno, que le hace caer en la tentacién. Pero, frente a él, se yergue el
concepto de caridad y, en dltimo extremo, de dilectio, la bisqueda de un paliativo a
esa ‘“desviacion’, que no es otra que la férrea estructura de un matrimonio estable en

el que primen los valores tradicionales y que sea capaz de restablecer el orden perdi-
do.

8 L "Ouvrier, 24-4-1880.
° F. Mechin, Conférences aux jeunes filles..., Paris (Blond et Barral) 1877, p.261.
1% 1dem, pp.288-289.
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Entre las colaboradoras que firman esos relatos hay algunos nombres que se pre-
sentan bajo pseudénimos. Asi sucede con Champol, que en realidad se llamaba M.A.
Bastille de Beuverand de la Layere, condesa de Lagreze. Se sabe también que Jeanne
de Coulomb era en realidad Marie de Lagrandval.

Algunas destacaron ademads por la amplitud de su produccién. Tal fue el caso de
Maryan (en realidad Marie Cadiou), que escribié 97 relatos entre los afios 1878 y
1922, a los que hay que afiadir sus multiples colaboraciones en colecciones como Ste-
lla y Foyers-Roman. La fe cristiana inspira e ilustra sus historias de ficcion, llenas de
pruebas para los protagonistas, pero conducentes a elevar moralmente a los futuros
esposos y prepararlos para la mas “atil y sagrada” de las obligaciones: la de procrear
y formar nuevas almas para las dos patrias, la de aqui abajo y la otra, la infinita, la
eterna.

En la novela catodlica todo se esconde bajo la apariencia de un sentimiento puro y
exento de sensualidad. El flechazo existe, pero se trata de una simpatia casi provi-
dencial: No puede tratarse desde tal perspectiva de una atraccion fisica, de deseo, sino apenas
de una turbacion; la sensualidad y la sexualidad no existenl.

En una época en la que la educacion sentimental de las jovenes contintia siendo
un tema delicado, la familia delega esa responsabilidad en la novela sentimental ca-
tolica, que se considera puede aportar respuestas a los interrogantes que se plantean
las solteras e incluso las casadas. Se trata de proporcionarles una ‘sana’” visiéon de la
relacién amorosa, que canalice sus multiples inquietudes.

Ademas de la obra de Maryan, existié una firma destacada en este tipo de publi-
caciones. Fue la de Delly, pseudénimo de los hermanos Marie y Frédéric Petijean de
la Rosiere, que escribieron en colaboracién mas de 100 novelas del “amor permitido”,
del amor terrenal autorizado y bendecido por la Iglesia. Segtin Delly, el hombre pue-
de permitirse cierta sensualidad que engloba su proyecto de posesiéon. No sucede lo
mismo con la mujer, que se siente turbada ante la mirada masculina. La disimetria
entre ambas conductas no hace mas que reflejar la diferenciacion real entre las obli-
gaciones requeridas a cada sexo: uno posee y el otro es poseido; uno manda y el otro
obedece.

La obra de Delly marcé de alguna manera el fin de la novela de amor catélica mi-
litante en Francia. Nada mejor para constatar esta realidad que las propias palabras
de la jerarquia, que lamental? que los novelistas hayan asimilado las teorias psicoana-
liticas y las hayan puesto al servicio de la denuncia permanente: La ultima generacion
de novelistas se muestra particularmente interesada por los problemas de la carne y del espiri-
tu. Freud les ha ensefiado mucho; rechazan las timideces y los convencionalismos hipdcritas,
hasta caer en el extremo opuesto.

Para mantener sus postulados, la critica catolica recurre en el siglo XX a escrito-
res como Paul-André Lesort, y cita una de sus novelas; la primera, titulada Las entra-
iias y los corazones, de 1946, en la que puede resumirse el conjunto de su produccién, y
que consiste en desarrollar la tesis de que el amor s6lo pervive sublimandose. Un

"WE. Constans, Parlez-moi d’amour. Le roman sentimental. Des romans grecs aux collections de I'an 2000, Paris (Ed. Pulim)
1999, p.204.
12 J.L. Prevost, La biisqueda de lo absoluto en la novela francesa contempordnea, Madrid (Ed. Razoén y Fe) 1967, p.140.
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buen ejemplo lo constituye la frase de Ryno de Marigny, personaje central de la obra
de Barbey d"Au-revilly, Una vieja amante, que exclama tras los excesos de una pasion
addaltera: Esta cosa sin nombre, yo no la llamaria amor.

No obstante, la realidad atestigua que el género catolico militante se quedé en
mero exponente testimonial. El pablico lector, en su mayor parte, prefirié recrearse
en la literatura libre e imparcial, aquella que preconizaba y exponia la complejidad
del sentimiento amoroso en lugar del corsé de la dilectio impuesta y no asumida. Las
condiciones y circunstancia de vida de la mujer se transformaron vertiginosamente a
partir del siglo XIX, con su incorporacion al mercado laboral y a la ensefianza supe-
rior. Al tiempo, el feminismo hizo mella en el tejido de la sociedad androcéntrica que
habia pervivido desde épocas inmemoriales. Nuevos papeles y patrones de conducta
liberaron a la mujer de la dependencia secular que habia sufrido. Y esto, unido a la
consciencia de su propia valia como persona, dio al traste con las propuestas litera-
rias catélicas, que no hacian otra cosa que tratar de perpetuar su funcién reproducto-
ray su consagracion por entero al marido, el hogar y los hijos. El avance mismo de la
sociedad propicié el triunfo indiscutible de la novela laica, procaz o romantica, pero
en todo caso proxima a la realidad de la vida.

Incluso los novelistas catdlicos tuvieron que rendirse ante la evidencia y aquellos
que realmente pasaron a engrosar la primera fila, los que destacaron, como Mauriac,
se acercaron con valentia a la descripcion del casi inevitable fracaso de la pareja insti-
tuida por razones de patrimonio o de conveniencia. No bastaba con proponer un
ejemplo de familia, no era suficiente con recurrir al concepto de dilectio cuando el
amor estaba ausente. Mauriac lo sabia y Thérese Desqueyroux, su personaje, es un
buen ejemplo: Vacia de carifio, desconocedora de la sensualidad, arrinconada en el
seno de una familia bien pensante y tradicional, se ve abocada a un acto homicida de
liberacién que ni ella misma sabria explicar. El final de la noche llega para Thérése
con la constatacion de que también ella puede ser amada.

Algo ha cambiado en la perspectiva de la novela cristiana con Frangois Mauriac,
algo que indica que resulta muy dificil separar las dos caras del sentimiento amoroso
y pretender, al mismo tiempo, que éste no fracase. Su mensaje intenta compensar las
dos vertientes en un hébil y acertado equilibrio entre la materia y el espiritu, que ha
sido imitado y seguido por no pocos novelistas sin vinculaciéon expresa con ningin
credo, pero conscientes de que dicha armonia, no por inevitablemente compleja, debe
resultar ineludiblemente necesaria.
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