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1. El contexto

Amparo Carballo Blanco nacié en Ponferrada en 1955 y en tal
ciudad reside. En mil novecientos cincuenta y cinco Espaiia ingresé en
la ONU; en el campo literario fue el afio de la muerte de Ortega y
Gasset y del poeta José Moreno Villa; Gabriel Celaya publicaba Can-
tos iberos y Blas de Otero, Pido la paz y la palabra. Puede decirse que
era el momento de auge de la “poesia social”, si bien asomaba en el
horizonte una generacién nueva, la llamada del 50 o del medio siglo;
en efecto, en dicho afio cincuenta y cinco aparecian los primeros libros
de José Agustin Goytisolo y José Angel Valente, El retorno y A modo
de esperanza, respectivamente. Cuando en 1993 publique Amparo
Carballo su primer libro, Tiempos en la misma voz, la situacion habrd
cambiado de forma absoluta. El franquismo es ya historia, la demo-
cracia se ha instalado como forma de gobierno, el Partido Socialista
triunfa en las elecciones legislativas y, en el campo de la poesia, con-
tienden diferentes tendencias, si bien premios y apoyos institucionales
y criticos parecen coincidir en privilegiar a la llamada “poesia de la
experiencia”, en la cual caben libros como E! hacha y la rosa, de Luis
Alberto de Cuenca y Acaso una verdad, de Andrés Trapiello, los dos
publicados precisamente en 1993. Tracemos brevemente la pequefia
historia.

Hacia 1975 la “estética veneciana” de los novisimos puede darse
por terminada, al menos en sus rasgos mds sorpresivos (culturalismo y
esteticismo, discurso metapoético y actitudes vanguardistas). Los
mismos novisimos han evolucionado y, en coincidencia con dicha
evolucidn, aparece una nueva generaciéon de poetas, la que en Ledn
representaban los componentes del grupo “Barro”, con poetas como
Julio Llamazares y Mercedes Castro, entre otros. El cambio producido
se podria traducir con el lema “del culturalismo a la vida”, lo que sig-
nifica que remite la exhibicién libresca y erudita de los novisimos a
favor de una mayor atencién al hombre histérico, con lo que ello con-
lleva de nueva humanizacién, temporalizacién de las vivencias y acer-
camiento al lector comtn. Tal cambio se produjo como una evolucién
suave, sin estridencias; no vino acompafiada de rechazos violentos ni
de proclamas, pero, a la larga, acabé instaurando un nuevo paradigma
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estético que trafa consigo una concepcién diferente de la poesia, nue-
vos modelos y lecturas y una distinta actitud ante el lenguaje. El cam-
bio no fue obra tinicamente de los poetas jovenes; a €l contribuyeron
los novisimos mismos y, en general, sus compafieros de generacion,
cultivaran o no la “estética veneciana” y publicaran temprana o tar-
diamente. A partir de 1980, aproximadamente, hace su aparicién una
nueva promocion que no se siente “novisima” ni por edad ni por con-
cepciones y pricticas poéticas. Se trata de poetas como Andrés Tra-
piello (1953), con Junto al agua (1980), Antonio Gonzélez-Guerrero
(1954), con El peso de mi sombra (1980), José Luis Puerto (1953),
con El tiempo que nos teje (1982)... Algunos afios después publican su
primer libro Justo Navarro (1953), Los nadadores (1985), Margarita
Merino (1952), Viaje al interior (1988), lldefonso Rodriguez (1952),
Mantras de Lisboa (1986)... Poetas més jovenes, como Julio Llamaza-
res, Tomds Sanchez Santiago, Luis Garcia Montero, Felipe Benitez
Reyes, Blanca Andreu, Concha Garcia y Juan Carlos Mestre se dardn
a conocer a fines de los setenta o muy a principios de los ochenta. Se-
ria la promocién a la que, por edad, perteneceria Amparo Carballo
Blanco, que, sin embargo, aparecié en libro tardiamente: Tiempos en
la misma voz se publicé en 1993, cuando la “poesia de la experiencia”
es, al parecer, la corriente dominante, sin que ello ahogue otras co-
rrientes fértiles y acaso de mayor rentabilidad futura.

En efecto, durante los dltimos veinte afios de poesia, a partir de
1985 aproximadamente, la poesia realista, figurativa o de la experien-
cia resulta ser la corriente mayoritaria por el nimero de poetas que la
cultivan, por la coincidencia de nombres de distintas generaciones y
por el impulso que recibe desde diferentes instancias. De esta forma,
el campo de la poesia espafiola parece haber quedado dividido en dos
grandes parcelas: por un lado, la poesia realista; por otro la poesia ex-
perimental. La poesia realista acogeria bajo su amplio manto la pro-
piamente llamada poesia de la experiencia (Garcia Montero, Benitez
Reyes, Marzal, etc.), la poesia elegiaca (Sdnchez Rosillo) y la neoim-
presionista (Trapiello). La poesia experimental, de cardcter mds mino-
ritario, acogeria corrientes neosurrealistas y neopuristas fundamental-
mente. Tal divisién responde a dos maneras bédsicas de entender la
poesia: como mimesis 0 como construccién auténoma. La poesia mi-
mética se acerca a la tradicién, la asume y, dentro de ella, elabora sus
composiciones en un lenguaje convenido, “hecho”, pactado (de ahi el
“éxito” social), en busca de la claridad expresiva y del lector compla-
ciente. La poesia experimental, en cambio, respeta la tradicion, pero
experimenta con ella; el lenguaje es su campo de maniobras; busca el
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sacudimiento de la conciencia y el estimulo de la inteligencia; la reali-
dad no estd mds alld del poema, que se concibe como universo auto-
nomo y exento; en esta corriente se reconocerian poetas como Miguel
Sudrez, Olvido Garcia Valdés, Ildefonso Rodriguez o Eloisa Otero.

Entre una y otra parcela circulan otras poéticas de no menor ca-
lado, como, por poner algiin ejemplo, la que podemos llamar poesia
metafisica o trascendente, pues las cosas -y las propias palabras- son
Unicamente el punto de arranque para trascender hacia mds hondos
significados (J. L. Puerto, Vicente Valero) y la que podemos denomi-
nar “poesia intimista” por su atencién preferencial a la propia intimi-
dad, a las emociones propias: en esta corriente se reconoce la poesia
de Amparo Carballo.

2. Poesia intimista

Nada impide hablar de una corriente intimista dentro de la poe-
sia, a pesar de que el intimismo sea esencial al discurso lirico, al fin un
mundo interiorizado y expresado en palabras impregnadas de emo-
cién. Muchas de las cualidades que tradicionalmente se asignan a la li-
rica (brevedad, intensidad, etc.) responden a las cualidades del inti-
mismo. Cominmente llamamos intimistas a los poetas que expresan
sentimientos interiores, animicos, personales y delicados; sentimientos
como los siguientes: “el cuerpo dolorido / tras batalla de amor, / el co-
raz6n huérfano, / la mirada interior, / las lineas de la propia mano” (La
sombra de las palabras). Es raro que en la obra de un poeta no halle-
mos parcelas de intimidad versificada, sin entrar ahora en lo que pue-
da tener o no de ficcional. El “dolorido sentir” ante la destruccion del
tiempo y ante la fugacidad de la vida, el desconsuelo ante el desenga-
fio vital, la emocién ante un recuerdo, el animo conmovido ante de-
terminadas situaciones..., pueden originar composiciones netamente
intimistas; pero quizd ningin sentimiento mds intimo que el amor;
ninguna emocién mds personal que la amorosa, con toda la estela de
motivos que la acompafian, del sufrimiento al gozo, del recuerdo a la
esperanza, de la melancolia a la afioranza, del deseo a la posesion. El
poema -ha escrito Amparo Carballo- “se nutre de intimas sustancias”
que pueden variar de la luz al abismo, de la plenitud al vacio interior.
La poesia late porque anida en el corazén, 6rgano tradicional de los
sentimientos més personales:

Porque el corazon recuerda

y murmura como el mar
en las caracolas,
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conmigo estoy

y en mi mar me pierdo

para escuchar el sonido

del sentimiento.
(Maleficio de otorio)

De todos los sentimientos ninguno tan cantado por nuestra es-
critora como el amor: “Es el amor materia / primordial de la poesia”,
escribe Amparo Carballo en Aletheia, amor que ya en Maleficio de

otoifio aparecia como origen de la propia poesia:

Aqui, en pie, caminante
VOy y vengo y voy,

y cuando

el amor me sale al paso
escribo el latido

en palabras grandes,
reinvento saltos de luz,
estreno versos.

Si el amor desaparece, con €l se apaga también la poesia:

Ahora que ya conocia la musica,
y casi me sabia toda la letra,

ahora que casi era demiurgo poeta;

va el amor y se apaga
y me deja
sin ldmpara ni luna,
sin luminica poética.
(Espejo de alinde)

3. Las obras

Amparo Carballo ha publicado cinco libros de poemas: Tiempos
en la misma voz (1993), Maleficio de otoiio (1996), Aletheia (1998),
Espejo de alinde (2001) y La sombra de las palabras (2002). Dedica-
remos unas breves lineas a cada uno, dejando aparte, por su caricter
antoldgico, Sin otra luz y guia. Poesia, 1993-1998, obra publicada en

1999.

Tiempos en la misma voz aparece en 1993, en plena madurez de
la escritora. La palabra emana sinceridad y vigor. Dispone ademds la
autora de una palabra suelta y extensa que recuerda, por poner algunas
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referencias iniciales, la forma de hacer poesia de Neruda o Walt
Whitman, por ejemplo. Asi lo expresa la escritora: “Ser aprendiz de
huracan: Poeta”. Por otro lado, si la voz es la misma, como dice el ti-
tulo, no lo son los tiempos, porque en la primera parte del poemario la
poetisa vuelve al entendimiento contenidista y utilitario de la poesia
social. Asi, a un lado estd el mundo, el dolor, la ternura, la vida y la
muerte; al otro, la poesia, que encadena palabras bellas, sofiadoras,
emocionantes, como pdjaro, nube, alas, sueflo, milagro, etc., pero son
intdtiles por su incapacidad para recoger la vida, evitar la muerte y
eliminar la crueldad y la injusticia: “Tan dificil de llevar, / con un ver-
so encendido, / amor, pan y techo / al nifio abandonado”. Como se ve,
reaparece el utillaje 1éxico de la poesia social: solidaridad, herramien-
ta, trabajo, jornal, sangre, frio, sudor, lucha, esperanza, paz, libertad,
etc. La mision del poeta serd cantar al y para el hombre corriente, sen-
cillo, “con palabras sencillas y comunes”, con “voz humilde y torpe”.
Pero ese pueblo sencillo, el destinatario natural de esta poesia, vive
ajeno a las palabras, sordo, no las escucha: “El pueblo no espera / con
las orejas atentas / a los poetas”. Al fin, la poesia -como acabaron por
entender aquellos poetas- no era un arma para transformar el mundo.
De ahi el desencanto final.

En los tres tiempos dltimos del poemario la poeta construye un
yo mds personalizado, que mira hacia dentro mds que hacia fuera y
que no evita desnudar su intimidad: “Escribo en voz alta / mis arafia-
zos secretos”. Y en esa voz alta y desnuda resuena el amor, la melan-
colia, la ausencia, el recuerdo, el deseo y distintas fragilidades interio-
res, como el miedo, el dolor, la soledad, etc. Hasta el poema mismo se
desnuda de anteriores rémoras y gana en intensidad y brevedad, acaso
porque ahora “se nutre de intimas sustancias”. En cualquier caso, los
diferentes Tiempos en la misma voz dejan en el lector, -indica Ramén
Carnicer en el prélogo- “una impresién profundamente vital”, como es
propio de una poeta que ha aspirado la vida y nos la devuelve con
vehemencia y autenticidad.

Si Tiempos en la misma voz fue el anuncio de un nuevo poeta,
Maleficio de otorio es la confirmacién de una voz poética. Este segun-
do libro de la autora, publicado en 1996 y dispuesto en cinco partes, se
inicia con una especie de justificacion o programa poético. Se trata,
antes que nada, de reflexionar sobre lo que uno hace entre temores y
esperanzas, dudas y luces: “;Cémo decir lo indecible?”, “;Cémo libe-
rar el sentimiento / de la palabra misma que lo nombra?”. El poeta tra-
baja, en efecto, con palabras (“no tengo mds luz que la luz de la pala-
bra”), que tienen un significado previo, anterior a su uso por el escri-
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tor, que debe exprimirlas (y oprimirlas y maltratarlas) para que expre-
sen con nueva fuerza lo que otros han dicho, pero que el poeta quiere
decir de nuevo, ansiedad o cansancio, soledad o deseo, amor o silen-
cio, sentimientos que exigen “ser metafora unica / en el verso”. De
estos sentimientos es el amor en soledad el que destaca, el ansia de
amor, “amor de tinta”, porque su destino final es el verso tefiido de
melancolia.

El sentimiento se aduefia de tal manera del poemario que, en la
segunda parte, el mar, sin que deje de ser una experiencia, opera tam-
bién como simil del corazén y como espacio simbdlico en el que ubi-
car (salvar, naufragar, navegar) el corazén y el verso, con ricas varia-
ciones en torno a un mismo motivo que intensifica la emocién con que
se leen algunos de estos breves poemas verdaderamente conmovedo-
res: “A veces duerme el corazon / sin sentir el embate de las olas, / va-
rado en aguas poco profundas / como simple cascarén, / hasta que su-
be la marea / y un viento esperanzado llega / desplegando velas, / en-
tonces levo anclas / y dejo que se haga a la mar”. El otofio es, en otros
casos, el &mbito escogido. Aqui (tercera parte) los drboles se desnudan
y el ocre es el color de un otofio que, como antes el mar, se interioriza:
“Se mete el otofio en el alma / a dar frio, / y sélo en la rama deshabita-
da / se acurruca la esperanza”; es el otofio también la estacion tradi-
cional de la melancolia, propia de un corazén “sobrecargado de au-
sencias”, para el que (parte cuarta) pedird piedad, pues contra los sue-
fos atenta el olvido, la sinrazén, la ausencia, el silencio y, sobre todo,
el tiempo (“mafana siempre es tarde”), cuya accion acaba aduefidndo-
se de la parte ultima del poemario, en la que el invierno sucede al pai-
saje otofial y la nieve que se deshace simboliza el naufragio de los
suefios.

Poesia intimista es ésta, en cuanto que el exterior no se canta en
su existencia objetiva, sino interiorizado por el sujeto lirico. Lo dice
Carnicer en el prélogo: “Lo real y lo sofiado se nos muestran bajo las
luces y las sombras irradiados de un modo de sentir muy singular,
afectado por cuanto desde el amor y el desamor le concierne”.

Aletheia, tercer poemario de Amparo Carballo, se publicé en
1998, con prélogo de Antonio Gamoneda y portada y contraportada de
José S. Carralero. Gamoneda nos ofrece lo que es en esencia la poesia
de Amparo Carballo: sencilla sinceridad, sentimentalidad, suavidad,
deseo, melancolia, intimismo, pulsion interior mas que artificios ex-
ternos, confidencialismo tenue, cauce sosegado, serenidad... En fin,
una personal voluntad de estilo, con suavidad de formas para una car-
ga semdntica pertinente; resume Gamoneda con un simil: “Poemas de
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amor, pues que se posan sobre el silencio de las paginas con la misma
cadencia que la sombra de las aves en la quietud de las aguas”.

“Es el amor materia / primordial de la poesia”. jQué no se habrd
escrito sobre el amor! Y, sin embargo, siempre hay algo que afadir;
por eso naci6 Aletheia, con orientacién amorosa desde la dedicatoria a
alguien que actda de imén del corazén y de la palabra. La autora del
libro poetiza un amor ideal, inalcanzable; s6lo la poesia nos permite
atisbar la luz mds alta hacia la que tiende radicalmente el hombre en
busca de la aletheia o verdad oculta bajo velos que la cubren. “Nunca
fuiste mas real / que cuando fuiste un suefio”; de ahi el deseo de que
siga siendo un suefio para que el alma o el corazén sofiador viva una
plenitud interior sin vaciarse: “Déjame engrandecida / por el anhelo de
buscarte”. Amor mas promesa que fruto, esperanza mas que logro,
anhelo, en fin, un mar hondo e interminable en el que echar “a nave-
gar el corazén”. Que el amor se viva como suefio supone que el des-
pertar sea amargo; de ahi que a veces el amor aparezca como espejis-
mo, encienda nostalgias o suscite esperanzas, tristezas que las palabras
no logran ahuyentar, silencios, inconstancias (ese vaivén u oleaje que
resuena en muchos versos), palpitos...

Poesia intimista, si, de un intimismo leve, suave, tenue..., pala-
bras que le vienen bien a esta poesia que acude, consecuentemente, a
formas breves que acogen el temblor de las alas del corazén: vuelo
que sugiere el ave, brisa de un viento interior, estela, humo sutil de un
fuego que arde dentro, nutrido por los anhelos. A este poetizar aluden
muchos de los versos; palabra y amor cumplen una funcién reciproca,
se alimentan mutuamente, pues los une un mismo afan: el de la pervi-
vencia. Poesfa intimista, pero cuidadosamente modelada, con artificios
que no se notan, contrastes y reiteraciones sobre todo (“ojos sin recato
/ trampantojos que no engafian, / y se enmarafian / en mis ojos, / y di-
cen lo que en tus labios callan”). También la poesia tiene algo de jue-
go y la poeta muestra su habilidad en la parte tercera, como ensefia su
voz més concentrada en los poemas breves de la quinta o como mues-
tra su intenso didlogo intertextual con otras voces (Quevedo, Otero,
Neruda, Valente, etc., etc.).

Espejo de alinde fue publicado en el afio 2001. El de alinde es un
espejo de aumento que, al decir de Cervantes, al que cita la autora,
“hace mayores todas las cosas”. No me cabe duda de que para la es-
critora la poesia es espejo de alinde, capaz de dar aumento, fuerza y
vigor a lo pequeiio. Por otra parte, no es imagen ajena a su obra ante-
rior: el espejo, el cristal, el agua, configuran toda una serie de image-
nes, de reflejos persistentes en su poesia. Ya en el “preludio” de este
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ultimo libro escribe: “Si pudiera arrancarme / el silencio / como una
espina, / y ser como el dlamo, / espejo de aire, / cristal de agua en mil
hojas / repetida”. El espejo multiplica las imdgenes repetidamente,
como la propia poesia, si hacemos caso a Garcia Marquez que, en cita
de la autora, avisa de que la poesia es “energia secreta en la vida coti-
diana que cuece los garbanzos en la cocina y contagia el amor y repite
las imédgenes en los espejos”.

Hay en la obra un receptor interno, un td silencioso, destinatario
inicial de las palabras de la poeta: “Yo es frontera de #:i”’; un td de de-
sencuentros; un td y un yo dificiles de descubrir, porque “td, ;quién?”,
y el yo es una busqueda permanente desde la propia indagacion poéti-
ca. Cuando el tu se generaliza, el desencuentro es también manifiesto:
a pesar de avances técnicos de todo tipo cunde el desamor, la dificul-
tad de compartir el pan candeal de la poesia.

La palabra poética es objeto de meditacion constante: “;Cudl es
el poder / de la palabra oscura / a plena luz abierta?”. No es una pre-
gunta vana. La poeta ha mostrado mds de una vez su contrariedad ante
la precariedad social de la palabra. Las palabras se manifiestan indtil-
mente bellas, pues no logran remediar ni la soledad del yo ni las ham-
bres o miserias de los hombres. No es frecuente la referencia social de
esta poesia, pero existe una preocupacion de tal tenor en algunas com-
posiciones. Definitivamente la poesia no es capaz de cambiar el mun-
do. A un lado, la miseria y la violencia; al otro, el poeta con sus pala-
bras hermosas e intitiles.

En la primera parte domina la preocupacién por el paso del tiem-
po. Es una preocupacién de tipo existencial, con el hombre en el cen-
tro, todo €l traspasado de tiempo, de fugacidad, como un presente de
luz entre dos tinieblas de las que no hay nada que decir, son s6lo un
antes y un después vacios. El rubendariano no saber adénde vamos ni
de dénde venimos se convierte en la certeza de ser fugitivos, de estar
solos, “marineros estancados / en la oscuridad espesa”. La imagen
manriquefia del rio que fluye hacia el mar del morir —citada o recrea-
da- es la que vuelve a dar cuenta de la vida humana en su rdpido ca-
mino de la vida hacia la muerte, pura inmovilidad no deseada.

En la segunda parte la sustancia temética es el amor, centro ori-
ginario de la poesia y entrega vital. Reaparecen motivos tipicos de la
poesia amorosa de siempre: entrega, cercania y ausencia, recuerdo y
deseo, soledades, melancolias...; pero, sobre todo, se canta al amor
como ideal inalcanzable, como ‘“inaccesible isla de ensuenos”. Brota
también la imagen tradicional, como aquella que habla de la tierra se-
ca de la amada a la que urge calmar su sed con el agua que es el ama-
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do. Si es dificil ser original en los contenidos de un tema tan traido y
llevado por la poesia de todos los tiempos, la misién del poeta es re-
novar la forma, hacer que lo viejo se presente como nuevo ante nues-
tros ojos. Amparo Carballo lo hace desde la palabra sencilla y leve,
desde el poema breve reducido a lo esencial, al sentimiento desnudo,
como en esta bella composicién:

Me he perdido
porque siento
que ya no estoy
sino cuando
soy contigo.
Ya no tengo
mads paisaje
en los ojos,
ya no encuentro
mds camino.

El mar se convierte (tercera parte) en referente sentimental. No
se goza de su infinitud ni de su fuerza, no es un paisaje, es una ima-
gen: el mar de la vida y el mar de la muerte, el mar que permanece
frente al hombre pasajero, el mar que inunda de soledad a esa gota de
agua que es el hombre, el mar igualitario con su fondo de olvidos, el
vaivén de las olas como imagen de la vida reiterativa que pasa y no
deja huellas... Y el mar imagen del amor, también sujeto a vaivenes,
como las olas, antes de reducirse a espuma, a nada; y la figuracién be-
cqueriana de un yo como un mar embravecido frente al td roca, en
inevitable encontronazo, si bien cabe una figuracién mas amable: “Tu
eres el viento / que riza olas y suefios. / Yo agua invadida, sol, sal, la
espuma... / El sonido del mar / es nuestro mejor poema”. Esta tercera
parte termina con un breve poema de tres versos unicamente que re-
sumen un estado de 4nimo en torno a tres palabras muy propias de la
poesia amorosa: tristeza, ausencia, olvido: “;Corazon al olvido! / Au-
sencia a bordo, / honda tristeza a flote”.

Llegamos asi a la parte final. En ella abundan las composiciones
metapoéticas: el poema se convierte en objeto del poema; el poema
habla de si mismo. Reflejan estas composiciones la preocupacion de la
poeta por su instrumento de trabajo, por la palabra, por el objeto tan-
gible que es el poema y por ese ser abstracto que es la poesia. La
composicién que comienza “Para que el poema” parece resumir una
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manera de entender la poesia y el oficio de poeta: en cuanto a la for-
ma, golpear y acariciar las palabras, es decir, luchar para extraer de
ellas la “luz” que guardan; el origen del poema se cifra en el recuerdo
y el amor, los dos motivos que sirven de sustento a “la flor de la ilu-
sién”’; como cualidades, verdad y misterio, que, a mi parecer, aluden a
la autenticidad vital y al halo de sugerencias e intuiciones que acom-
paian a la palabra poética; como finalidad, y bajo la imagen tradicio-
nal del pan compartido, la palabra en comunion, de todos, lo que indi-
ca la necesidad del lector, de los lectores, para que la poesia-manjar
sea saboreada por todos y alimente en todos aquella “flor de la ilu-
sién”. Todo un programa poético.

Si hacemos caso a otras composiciones, la poesia une pensa-
mientos y sentimientos, se forja en el amor, contiene misterio y, entre
sus finalidades, estd la de “anular turbios venenos”. Agua y sed son
imdgenes que sirvieron al amor y sirven también a la poesia: “Casi to-
dos los dias / sufro ataques de sed, / me doy a ti, / y brindo con el agua
/ de tus fuentes oh, poesia”.

No es la poesia, el poema, el tnico motivo de esta parte final.
Reaparecen otros, como el amor o la fugacidad del tiempo, y un ele-
mento de paisaje urbano, la plaza, referente de la soledad, cuando no
correlato del corazén vacio.

El poema pentltimo del libro es una justificacion del caracter in-
timista de esta poesia: “Hablo de mi porque soy / el ejemplo que tengo
/ mds a mano, y escribo / contra el olvido”. Experiencia personal al
fin, mundo interiorizado hecho palabra para salvaguardar la memoria
y la emocion.

La sombra de las palabras, de 2002, es, por ahora, el dltimo li-
bro de poemas de Amparo Carballo. “No pases de largo ante la som-
bra de las palabras”; éstas, de Canetti, le sirven de titulo a la poeta pa-
ra su sexta entrega poética si contamos la antologia Sin otra luz y guia.
Poesia, 1993-1998, obra publicada en 1999. Pero ;qué sombra es ésa?
La poeta nos lo dice en un breve prélogo iluminador, que parte de una
verdad primera: “La luz no existe sin la sombra”, pero de forma tal
que es la sombra la que “crea relieves y resaltes, cambiantes matices y
oscuridades mds o menos profundas”. Se trata de acercarse a lo mds
profundo de las cosas; solo el contraste de las sombras “me revelan los
contornos y la textura, la luz de las cosas, la realidad auténtica o sofia-
da”. Estas palabras habitan, pues, el claroscuro: desde la sombra, re-
velan el ser de las cosas. Acorde con esta entrada, el libro se divide en
tres partes: Sombra, Penumbra, Contraluz.
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Sombra. Las cosas no son sélo luz o sélo sombra. Hay una doble
faz: lo vivido y lo sofiado entremezclados, lo real y lo ilusorio, la me-
moria y el olvido. Las palabras mismas pueden decir todo o nada. En
el fondo de esta poesia adivino una busqueda. Buceando entre las
sombras, se persigue una verdad, pero con la conciencia previa de que
esa verdad no existe. De ahi que exhale una pena intima, leve, ambi-
gua: melancolia. Parece como si alguna vez se hubiera rozado esa ver-
dad que ha abocado, al fin, a su evanescencia. Adivino también algu-
nos temores: la vida es fluencia y en esa fluencia perdemos siempre;
perdemos memoria, perdemos luz, ganamos muerte. Frente a la fluen-
cia, la poesia busca la permanencia; es una lucha contra el olvido,
contra sucesivos despojamientos.

Penumbra. La poeta se vuelca sobre la palabra poética. La poe-
sfa deberia fijar lo fugaz: un resplandor momentineo, un pajaro vo-
landero; las palabras deberian trazar un limite desde el que compren-
der el mundo. La palabra deberia “congelar su instante [el de las cosas
fugitivas] en eterno presente”. De ahi que me parezca tan eficaz la
imagen de las palabras-redes.

Contraluz. En esta parte dltima del poemario, la poesia es “un
espacio acotado”: Amor se llama, con mayuscula, “esa pasion del al-
ma, / explosién primordial / que inventa la plenitud / para alcanzar la
nada”. Se canta el amor. Sometiéndose a su fuerza, a su poder, a su
“divina luz” (ideal), a su “terrible luz” (fuerza). Cuando el amor tras-
pasa el alma del poeta, entonces “estoy en la palabra, vivo”. Amor es
posesion, ebriedad, totalidad, absoluto, culminacién, principio de
creacion, explosion de la palabra.

La lirica de Amparo Carballo, en breves composiciones, estd lle-
na de levedad poética, sugiere, apunta... “Seda hilada con fuego”, se
expresa en tonos suaves; la palabra acoge el vuelo sencillo, lo tenue, el
roce, el aroma: lo sugerente, lo evanescente, lo que casi no es porque
se estd yendo. De ahi también la leve actitud melancélica, algo que no
se nombra, pero que llega al lector en olas menudas, como una caricia,
€omo un roce.

4. Un mar de imagenes
Yo sé que el mar
no es un paisaje.

Tiene un fondo de olvido

benévolo y feroz,
oscuro y eterno
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como la muerte.

En €l todas las aguas
se igualan y disuelven

Yo sé que el mar
no es inocente.
(Espejo de alinde)

La escritora cita a Thomas Mann, pues la tercera parte de Espejo
de alinde se inicia con estas palabras, a modo de epigrafe, del autor
alemdan: “El mar no es un paisaje. / Es la expresion de la eternidad, /
de la vida y de la muerte: / un suefio metafisico”. El mar no es un pai-
saje, sino un estado de dnimo. Bajo su nombre caben diversas configu-
raciones imaginativas con diferentes matices. No es el mar la tnica re-
currencia en funcién “imaginaria” (el espejo es otra destacable), pero
si la mas frecuente y fecunda. De forma esporddica aparece ya la ima-
gen del mar en Tiempos en la misma voz: “Adids, adios isla / que el
mar guarde tu arena...”’; “Echo lanzas en el mar / y paseo largas me-
lancolias™. La presencia del mar es también ocasional en Aletheia, pe-
ro da vida a poemas enteros, algunos muy bellos, como el que co-
mienza: “A mi padre no le gustaba el mar”, cuya inmensidad contrasta
con otros paisajes pequefios y familiares. Cuando no es mero simil
(“Como el mar soy insistente”), el mar puede ser imagen del amor (las
olas vienen y van en forma de saludo y despedida o bien como caricia
sobre la playa) o referente metaférico de un corazén “abandonado a la
deriva”: “barco fantasma, / destartalado navio / aprisionado entre hie-
lo”.

El mar conforma la imagineria toda de la segunda parte de Male-
ficio de otoiio (veintitrés poemas), de la tercera de Espejo de alinde
(veinte poemas) y de algunos poemas de La sombra de las palabras.
Olas y vientos, barcos, bateles, veleros, lunas, sirenas y gaviotas, pla-
yas, arenas y espumas, soles, peces, caracolas, rocas y acantilados, is-
las, faros..., todo un paisaje marino que no es paisaje, sino aventura
del corazén y la palabra: “En mi mar me pierdo / para escuchar el so-
nido del sentimiento” (Maleficio de otoiio). Salvo en escasos poemas
en los que puede percibirse cierta fruicion paisajistica, el mar funciona
bésicamente como imagen metaférica de diversos estados de dnimo.
De hecho, el mar puede aparecer con sus diferentes atributos (noctur-
no, inmenso, inmortal), pero acaba siendo interiorizado hasta conver-
tirse en un mar del alma:
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Fluye, refluye y ruge,

mar a mar interior,

tan sin limite

y tan totalmente mio
(Maleficio de otofio)

El mar sirve principalmente como figuracién del amor, de la vi-
vencia amorosa, tema esencial en la poesia de Amparo Carballo. Se
trata, dice la poeta, de un “mar de amor azaroso”, origen de la poesia
misma, pues en ese mar imprevisible “se producen los huracanes y los
versos” (los huracanes de la pasion amorosa). Como mar azaroso, es
movido el barco velero del corazén por vientos favorables o por
vientos contrarios. En el caso venturoso, hacerse a la mar es adentrar-
se en aguas en calma, esperanzadas, o navegar hacia el puerto de sal-
vacion o sentirse acariciado por brisas prometedoras:

Vientos favorables impulsan

el velero del verso

en direccién Tu: tnico puerto,

Unica isla habitable

en el gélido mar cotidiano
(Maleficio de otofio)

Los vientos contrarios, en cambio, conducen al naufragio amoro-
so y al consiguiente desengafo, que origina esos poemas en los que
“olas y suefios / son lo mismo, / s6lo un poco de viento”.

Algunas imdgenes destacan por su plasticidad:

Caballos desbocados

de crines encendidas

rompen

la tension superficial

de un hondo mar sin calma.
(Espejo de alinde)

Muy plasticas son también las imagenes que configuran la rela-
cién amorosa como batalla entre las rocas y el mar embravecido, a la
manera becqueriana en el primer poema que cito (“Td eras el océano y
yo la enhiesta / roca que firme aguarda su vaivén”) o como gaviota
rota en el segundo:
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T, la sélida roca.

Yo, la mar embravecida.
Alli

donde nos encontramos

en inevitable batalla.
(Espejo de alinde)

Hay una gaviota quieta,

rota junto al mar.
(Qué ola violenta,

qué golpe de viento,

qué desamor se llevo su vuelo
hacia abismos de olvido?
(La sombra de las palabras)

El poema final de la tercera parte de Espejo de alinde refleja en
su brevedad un vacio del corazén navegador por el mar azaroso del
amor:

jCorazon al olvido!
Ausencia a bordo,
honda tristeza a flote.

En Espejo de alinde el mar se convierte en metafora de la fugaci-
dad temporal del hombre: olas que viene y van eternamente, como
imagen de los hombres que pasan sin dejar huella, hasta hundirse en el
mar “que es el morir”’, imagen manriquefla casi inevitable en este ca-
so. Caben, en este sentido, otras posibilidades: el mar, que es el mar
del morir, puede ser también ‘“el mar de la vida”, con sus vaivenes y
naufragios, o configurar una eternidad frente a la que resalta el hom-
bre pasajero, o una inmensidad en la que el hombre es gota de agua
ignorada.

La isla, por fin, admite diferentes connotaciones metaféricas o
simbolicas. Puede ser refugio amoroso, lugar para el recuerdo... {Qué
significan los versos “Rodeo mis islas de mar / y sobresaltos de espu-
ma”? ;Cudles son las islas del poeta? Las palabras, al parecer, a las
que ofrece un “porvenir de arena”: “Las palabras son mias / y yo per-
tenezco / a su porvenir de arena”. ;Qué porvenir es ése? Si hacemos
caso a otras composiciones, el poema expresaria el paso por la vida
sin dejar huella, porque las huellas en la arena las borran las olas.

Pero la isla es, antes que otra cosa, simbolo de la soledad, de la
profunda soledad del hombre, personalizada en este breve poema:
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Isla desierta
e inhdspita del yo,
toda
acantilados de soledad
que ni las gaviotas
visitan.
(Espejo de alinde)

5. Voz de voces

Para el tedrico ruso Mijail Bajtin el ser humano es inconcebible sin
el otro, sin las relaciones que con el otro mantiene. En la formacién de
la conciencia individual, el papel del otro es el de completar la visién de
nosotros mismos. Vivir significa dialogar con el otro: es la idea que
instaura la naturaleza social del hombre y el llamado principio dialogi-
co. La dialogia establece la relacion de palabras propias y ajenas, indi-
viduales y colectivas. Frente a la palabra objetual y a la palabra directa,
denotativa, autoral, se alza la interaccién de voces, la palabra como
asuncion de la palabra ajena, de la voz del otro. El lenguaje es poliféni-
co por naturaleza. Todo enunciado estd habitado por la voz ajena. El
lenguaje es una propiedad colectiva y cualquier voz que usemos no ha
llegado a nosotros de forma neutra, sino configurada con intuiciones
ajenas. Del principio dialdgico bajtiniano nacié el concepto de inter-
textualidad; el término y el concepto los forjo Julia Kristeva alld por
1967 y desde entonces han recorrido un largo camino. El vocablo alude
a la interaccidén de voces, al texto entendido como tejido de otras voces;
el texto no se legitimaria en su soledad, sino en su relacién con otro u
otros textos. Esa relacion se muestra de manera patente en la cita y en la
alusién o evocacion de otro texto recordado. En unos y otros casos, el
escritor, el poeta, parece sentirse inmerso en una tradicion de la que to-
ma préstamos y los vuelve a entregar reelaborados. La poesia de todas
las épocas ha atraido hacia el texto poemdtico concreto textos o micro-
textos ajenos; asi, por ejemplo, versos de Garcilaso servirdn de estimulo
a Gil Polo, Camoens, Lope de Vega o Gongora. La poesia contempord-
nea, en sentido amplio, es de una intensa intertextualidad y el hecho ha
sido muy estudiado en poetas como Blas de Otero; pero el préstamo
(tomado no sd6lo de la literatura, sino también de las otras voces que nos
rodean: refranes, letras de canciones, anuncios, etc.) puede tener fun-
ciones muy diferentes: en la poesia social, por ejemplo, sirvid para po-
tenciar el compromiso y ganar al destinatario natural facilitando la refe-
rencia intertextual por medio de fragmentos muy presentes en la memo-
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ria colectiva del lector espaifiol; en cambio, en la poesia novisima (Gi-
mferrer, Carnero, etc.), el préstamo intertextual no busca al lector co-
mun, sino al culto y elitista, conocedor de textos exquisitos que al poeta
le gusta exhibir. Bien se ve como la intertextualidad incluye también al
lector. Una cita nunca percibida por nadie es una cita que no existe, a la
espera de su activacion por lectores futuros; pero, ademds, la lectura in-
tertextual es una lectura diferente, pues invita a una doble mirada: hacia
el texto primero del que procede la cita y hacia el nuevo texto al que la
cita, literal o transformada, se ha incorporado. La lectura intertextual es,
por asi decir, estereofénica.

Cualquiera que se acerque a las obras de Amparo Carballo obser-
vard la copiosa intertextualidad de su poesia, un verdadero indice de
lecturas que sirven de estimulo inicial en la composicién de los textos
concretos. Normalmente la escritora facilita la competencias individual
con distintas marcas de la cita, como la letra cursiva y la nota a pie de
pagina. Asi, si nos fijamos en Aletheia encontramos citas de Aimé
Cesaire, Antonio Gamoneda, Francisco Mena Cantero, Jacques Dupin,
Blas de Otero, Bécquer, Celso Emilio Ferreiro, Valente, Benedetti, Fray
Luis de Leon, Javier Egea, Antonio Machado, Mufioz Seca, Voltaire,
Angel Gonzilez, Wislawa Szymborska, Rilke, Emilio Prados, Quevedo,
Caballero Bonald y José Antonio Mufioz Rojas. A la vista de la abun-
dancia parece como si todo estuviera ya dicho y el poeta moderno fuera
un ser repetitivo. Es una angustia que ha afectado a algunos autores
contempordneos que ven diluirse la identidad del yo en las otras voces,
a la que vez que sienten su voz colonizada por las voces ajenas. No es el
caso de Amparo Carballo, en cuyos versos domina la fruicion de la
lectura, el gozo de las voces que ayudan a soportar la soledad, el esti-
mulo de las voces ajenas que sirven para desencadenar la escritura.
Lectura y escritura son en ella un mundo unico: la lectura incita a escri-
bir; la escritura lleva a nuevas lecturas, en un vaivén fecundo, tanto que
algunos poemas concretos no son mds que breves paréntesis de textos
ajenos incorporados a la propia voz, como sucede -por poner un tinico
ejemplo- en el siguiente poema de Espejo de alinde:

No se puede ocultar
al corazén
lo que han visto los ojos.
Y ojos
que ya no te ven...
ijCorazon que bien lo siente!
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El poema reelabora un dicho popular: “Ojos que no ven, corazén
que no siente”; el préstamo aparece muy reelaborado y hay que inter-
pretarlo dentro del contexto amoroso del poema. El préstamo no indica
en esta poesia agotamiento creativo, sino estimulo generador de nuevos
textos.

6. Nucleos tematicos

No es el amor el tnico motivo de la poesia de Amparo Carballo,
pero si el mds persistente. A su lado laten otros en los que el senti-
miento amoroso no estd ausente, como es el caso de las preocupaciones
sociales, que se dieron primordialmente en su primer libro, Tiempos en
la misma voz, y s6lo muy ocasionalmente en poemarios posteriores.
Una poesia centrada en los sentimientos se acerca al yo sujeto y dep6-
sito de los mismos, mira hacia el tiempo fugaz o medita sobre su oficio
de poeta, sobre las palabras, el poema y la poesia. Raramente los ojos se
posan sobre un paisaje, natural o urbano; en las ocasiones en que asf su-
cede, el paisaje acaba siendo referente o imagen del sentimiento o de la
situacién del sujeto lirico. Son los niicleos teméticos de la poesia de
Amparo Carballo.

Isla desierta e inhéspita del yo

En numerosos poemas el yo enunciador se convierte en objeto del
poema. Es la intimidad misma (o la mismidad) la que se convierte en
objeto de inquisicién poética. Es un yo que aparece en soledad, medi-
tando sobre si mismo, perplejo tal vez, que, si reafirma algunas convic-
ciones, se interroga sobre su propia identidad: “;Qué mente, qué alma, /
en qué lugar se encuentra / el yo que me dirige?”’; “...interrogando es-
pejos / que no saben, que no dicen / quién es yo en realidad” (Aletheia).
En cualquier caso, se trata de un yo que busca salidas y aire para los
ahogos existenciales. La Poesia, con mayuscula, que “inventa” image-
nes y hasta “un dios / hacia quien volverme”, puede ser la puerta de sa-
lida o el aire que el yo necesita para reconocerse, el lugar de encuentro
con uno mismo.

Por ti se tensan mis sentidos

La poesia de Amparo Carballo expresa basicamente contenidos
amorosos, parece resolverse, al fin, en un suefio de amor vertido en pa-
labras. La poesia amorosa viene a ser, en general, un didlogo ficcional
con un td, destinatario ausente y silencioso de los sentimientos intimos
del sujeto lirico: “Vientos favorables impulsan / el velero del verso / en
direccion td: dnico puerto / Unica isla habitable / en el gélido mar coti-
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diano” (Maleficio de otoiio). En el soliloquio que es el poema, mds que
didlogo, aparecen todos los motivos tradicionales de la poesia amorosa:
melancolias y ausencias, recuerdos, deseos, fragilidades del dnimo, so-
ledades y silencios, temores y olvidos, ansiedades, suefos, esperanzas y
desengafios, olvidos y promesas, ilusiones, inconstancias y toda una
gama de matices sentimentales dificiles de precisar, porque el amor
puede sentirse en las manos o como viento huidizo, como ola rumorosa
0 como poderoso huracdn, como algo cercano y alejado a la vez, perse-
guido por la memoria o por el deseo. Son motivos espigados en la poe-
sia de Amparo Carballo, que puede cantar al amor como fuerza huraca-
nada y ardorosa, que rara vez encuentra reciprocidad, por lo que aboca
al desconsuelo; el amor esperanzado origina el bello poema “A veces
duerme el corazén”, de Maleficio de otoiio; el desengafio concibe el
amor como mero suefio, como “‘un poco de viento”; el amor, justifica-
cién de la existencia, no es, en el fondo, mas que ilusién o ideal inalcan-
zable, “inaccesible isla de ensuenos”. De los diferentes motivos temati-
cos quisiera destacar el entendimiento del amor como invencidén conso-
ladora, ficcidn, por lo tanto, palabra, “amor de tinta”: “Escrito con agua
/ guardo un beso entero, / y un suefio de amor inventado / para creerlo”
(Aletheia). Me gustaria afiadir que en Aletheia la poeta ensaya nuevos
tonos y formas renovadas, acercdndose a la poesia tradicional (“Ay, no
cortes la flor / de la amapola. / No lleves, amor, / su incendio a casa, /
que se desarbola”) y a la de cancionero (“Apartar alma y corazén qui-
siera / de los ardores del terrible mal”) o adoptando un tono ligero que
da al amor y al verso aire de juego: “En todo caso el amor / es eso, / se
trata de eso: / un juego de siempre / empezar. / Eso es todo”. También
en La sombra de las palabras hay hermosos poemas de amor, llenos de
delicadeza, como el que transcribo, en el que el oximoron inicial recibe
la explicacidn subsiguiente:

Amigo enemigo mio:
tus labios son de seda,
tus palabras
mads suaves que el aceite,
pero tu corazon,
esa zona de sombra,
me hace la guerra.

Toda la parte tercera y dltima del poemario tiene como asunto el

tema amoroso, tal como qued6 brevemente descrito en las lineas dedi-
cadas al libro en paginas anteriores.
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Apoyada en el quicio del tiempo

El tiempo no es una mera idea, simple abstraccion, sino vivencia, y
vivencia que se aferra a las cosas que cambian o desaparecen, a las per-
sonas que encanecen y mueren. De ahi el lamento elegiaco, que se cifra
en el conocido topico del ubi sunt?; no es extrafio que en la poesia de
Amparo Carballo el asidero del tiempo sea la vivencia amorosa:
“;Doénde estén las palabras / que ayer anudaron la garganta...?”; “; Dén-
de estdn las caricias / que ayer recorrieron la piel...?” (Maleficio de oto-
7io). Una de las imdgenes tradicionales del tiempo huidizo es la del agua
que fluye, la corriente presurosa. La imagen manriquefia, a fuerza de
reiterarse, es topica también: la muerte acecha con “la inmovilidad / que
es el morir”; a Dios se le interroga “por qué la sangre / cabe toda en el
mar / que es el morir’ (Espejo de alinde); también el Quevedo mas
hondo asoma en esa confluencia de tiempos que expresa la fugacidad
absoluta: “hoy ya es ayer”, escribe la poeta en el dltimo libro citado.

En la vivencia humana del tiempo los dos extremos son “la cuna y
la sepultura”. La nifiez se presenta como una mirada de aforanza, ordi-
nariamente, pues es frecuente recordarla como pasado perdido. Se sub-
raya lo que la nifiez tuvo de suefio e ilusion, de inocencia, de asombro y
descubrimiento; y ese asombro continuo no dependia del tiempo, casi
detenido en la percepcion infantil, en contraste con la edad adulta, para
la cual “los dias / no tienen asiento, / son de rdpidos vuelos” (Espejo de
alinde). En el otro extremo estdn la vejez y la muerte. Amparo Carballo
no suele poetizar el pensamiento de la muerte (renuncia incluso a expre-
sarlo y se reduce a nombrar la palabra, si bien “no me arriesgo / a en-
frentarme a ella”, La sombra de las palabras), pero si su desamparo
ante los muertos con nombre propio, parientes, amigos y poetas princi-
palmente. En su obra encontramos poemas a la muerte de su padre y a
la muerte de Celso Emilio Ferreiro, Bergamin y algunos otros. En rela-
cién con el paso del tiempo y su accién destructora, la poesia barroca
instal6 el tema de las ruinas como campo propicio al desengaiio. El te-
ma de las ruinas dicta el poema escrito “Ante el Castillo de los Templa-
rios de Ponferrada” (Espejo de alinde), que, sin embargo, expresa la re-
sistencia al tiempo de las piedras almenadas.

Yo sé que el mar no es un paisaje

No hay en la obra de Amparo Carballo poemas paisajisticos. Co-
mo mucho, elementos del paisaje, escuetos siempre, porque sirven a
otras finalidades que la mera descripcion o la fruiciéon contemplativa.
Esos escasos elementos (el otoflo, el mar, la nieve, la plaza...) configu-
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ran imagenes o referentes sentimentales. El otoflo no es mas que melan-
colia; la nieve disuelta, agua que arrastra las esperanzas, y su afan de
solidez, espejo de ansias sin sostén; la plaza desierta bajo el frio de ene-
ro es “aguazal del olvido”; y el mar... El mar es una presencia constante
en la poesia de Carballo Blanco; en otros poetas ha servido para expre-
sar la naturaleza en su estado elemental, en su infinitud o en su poten-
cia; nuestra escritora no se recrea en su belleza o en su fuerza, ni siquie-
ra en el vaivén de las olas o en el reflejo de las nubes navegando sobre
las olas en calma, acaso por seguir el ejemplo paterno: “Mi padre nunca
me llevé al mar. / No crefa en el mar” (Aletheia). Cuando un poema de
Espejo de alinde comienza: “Yo sé que el mar / no es un paisaje”, la
poeta expresa perfectamente su intuicion poética: el mar no es un pai-
saje, sino un referente sentimental, una imagen metaférica o un simbo-
lo.

No tengo mds luz que la luz de la palabra

Tras el amor, la palabra poética es el otro gran nucleo temdtico de
la obra de Amparo Carballo. En realidad amor y poesia van conexiona-
dos, pues el fuego del poema se aviva en “el aire del amor™: “Si te tu-
viera no habria / ya amor; / si no te tuviera ni siquiera / te amaria. / En
esta oscilacion / de tener y no tener / se engendra la poesia” (Espejo de
alinde). El “espacio acotado” que es el poema acoge ““su tnica sustan-
cia: el Amor” (La sombra de las palabras). Al fin, la palabra, la poesia,
es la depositaria del amor en cuanto expresion de dudas y certezas, ple-
nitudes y vacios. La palabra, deciamos, inventaba el amor como con-
suelo; la palabra se engendra en el amor y a la vez lo inventa. Pero aqui
no se trata de divagar en torno a dicho asunto, sino de reflejar la aten-
cion de la escritora hacia su instrumento, la palabra, el poema; a veces
el poema es una mera efusion sentimental (“Casi todos los dias / te
quiero y te odio...”, Espejo de alinde), pero otras veces es una reflexion
sobre el oficio de moldear palabras. Ya en “Como el mar”, de Tiempos
en la misma voz, se plantean diferentes posibilidades para el poema,
tanto en lo referente a su nacimiento y vitalidad (“se nutre de intimas
sustancias, / de nacaradas perlas, / de oscuros abismos”), como a su re-
sultado final, de la posible plenitud al posible vacio. Maleficio de otorio
se abre con un poema significativo que expresa las dificultades de la
expresion poética: “;Coémo decir lo indecible? [...] / ;Coémo abrir las
palabras? / ;Como hacer sonar la musica / perfecta / que envuelva el
abrazo?”. La creacion poética avanza entre dudas, negaciones, ignoran-
cias, interrogaciones... La palabra deberia acoger el sentimiento en toda
su plenitud; pero nombrarlo es restringir su fuerza o su pureza: “;Como
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liberar el sentimiento / de la palabra misma que lo nombra?”. Un impo-
sible. Sin embargo, para un poeta lo Unico tangible es la palabra: “No
tengo mds luz que la luz de la palabra”. La palabra puede revelar lo
oculto, traducir lo vivido y lograr una perduracién que siga alimentando
“la rosa de los suefios”. La escritora no es ilusa: sabe la fuerza de la pa-
labra, pero ha experimentado sus carencias. Ya lineas atrds indicdbamos
la precariedad de la poesia enfrentada al sufrimiento del hombre: “No
existe poema alguno / capaz de aligerar / las hambres / que hunden los
hombros” (Espejo de alinde); en otro poema, éste de La sombra de las
palabras, 1a poeta busca la palabra para “huir inttilmente / del acoso de
una muerte sin salida”. En “Para el poema...”, de Espejo de alinde, la
escritora trazard todo un programa particular “para que el poema / sea
consistente y cruja’: intuir, indagar, revelar..., desde el recuerdo y el
amor, que sustentan “la flor de la ilusién”; pero, ademas, propone un
compromiso de comunién con los demds bajo la imagen del pan com-
partido. El compromiso bésico es con el lector, que es quien, finalmen-
te, saboreard (dard sentido) a esa “textura de manjar” que se le ofrece.
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