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El codmic parece haber sido reducido en la actualidad a un dis-
CUrso gue se presenta como territorio reservado para uso y disfrute de
una minoria. De ordinario parece pensarse en una forma narrativa que
tiene en el superhéroe salvador una fuente inagotable de argumentos.
Quizés € caso de Superman forjé muchas de las caracteristicas de la
nueva forma del héroe épico. Esa doble personalidad que servia como
bisagra entre el mundo de accion del héroe y la vida cotidiana de su
identidad civil sumida en € anonimato cred la fasilla sobre la que va
a descansar & mundo del comic del universo de la Marvell. En € as-
pecto gréfico también se creo un aspecto visua que pronto se convir-
tio en un arquetipo. Las mallas gjustadas junto con e omnipresente
enmascaramiento fue imagen que se repitié hasta el punto de que in-
cluso un antihéroe como el Spirit de Will Eisner, en principio ideado
como un personaje que rehuia esa convencién, acabd con un antifaz
por exigencias del editor. El superhéroe clasico, sin embargo, ar-
rastraba consigo un problema que le era consustancial. Sus poderes
cas ilimitados exigian la aparicion de una serie de enemigos que de-
berian estar a su altura. Los combates y subsiguientes victorias seriali-
zadas en e formato del comic-book corrian €l peligro de caer en una
inercia repetitiva que abocase a una crisis del persongje y sus aventu-
ras.

Una respuesta a esa trayectoria que podria derivar en
agotamiento de temas y vaciamiento de la personalidad del superhéroe
convertido en un fetiche de la accion que parece invulnerable puede
ser e auge de un nuevo formato dentro del universo del cémic: € de-
nominado “novela grafica’. Aunque se ha discutido sobre la paterni-
dad del término -algunos recuerdan la obra de Jm Steranko como
creador de tal denominacion- suele sefidarse la obra de Will Esiner
titulada Contrato con Dios como un hito dentro de la creacion y de-
sarrollo del nuevo género del cdmic. En esencia la obra de Eisner re-
sponde a una renovacion de los modelos narrativos utilizados a lo
largo de unos cuantos afios para construir las historias de Spirit. El
marco de las ocho péginas que tenia cada historia de Eisner junto con
el bastidor del género negro que parecia congtituir el esgueleto narra-
tivo basico de las aventuras del detective parecia exigir una nueva
forma que permitiera ampliar las posibilidades expresivas del comic.
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Son significativas las palabras del propio Eisner que funcionan a
modo de prélogo. En ellas declara cosas como la siguiente: “En este
libro, me he esforzado por conseguir una narrativa que trata de temas
personales.” . Otros términos usados como reclamos de una nueva
forma de hacer cdmics son los de experiencia personal, € relato de
gentes y hechos que podrian pasar por reales y una nueva sintaxis en
las imégenes. Con este programa se ve un esfuerzo por escapar de los
condicionantes tanto del comic-book de los superhéroes como los de
su propia creacion Spirit ligada fuertemente a la dindmica de la prensa

La ciudad deja de convertirse en un mero decorado en € que
tienen lugar los combates de los héroes para ser en si misma la pro-
tagonista. En € caso concreto de Contrato con Dios la accién se centra
en la Avenida Dropsie. Se trata de cuatro historias independientes que
comparten un mismo espacio. Seran esos lugares de hacinamiento ur-
bano en los que la privacidad se ve arrasada los que actien como €
elemento de engarce haciendo posible asi que esas cuatro historias se
integren en un orbe narrativo mayor. Se consigna asi €l nacimiento de
la novela gréfica. Lo interesante es que parece haber una fuerza cen-
trifuga que consigue que la narracion escape de las normas genéricas
a uso: no se trata de una historia de detectives, de ciencia ficcion, de
aventuras que parecian ofrecer en Europa la posibilidad de creacién de
otro formato: & abum. Cada historia posee sus propios artejos narra-
tivos; cada capitulo de esta novela graficaintenta reflgjar la vida como
s se tratase de un espejo quebrado. Cada fragmento cuenta la realidad
a su propio modo. A modo de pequefio botdén de muestra podria re-
marcarse la importancia del uso del splash page (pagina vifieta) sobre
todo en la presentacion del personaje de la primera historia que de al-
guna manera nos esté ofreciendo una mirada atenta y detenida sobre la
soledad y desolacion en la que vive € protagonista tras la muerte de
su hija. Ya Eisner habia dado buena muestra de su periciaen el uso de
estas splash pages que funcionaban como portada de presentacion de
sus historietas de Spirit. La pertinacia de renovar la portada junto con
el logotipo del nombre de Spirit para cada historieta ofrecia una buena
muestra del afan aperturistay renovador de su forma de contar. Con la
utilizacion de la pagina vifieta se consigue otorgar una gran importan-
ciaa espacio al tiempo que se busca un ritmo mucho mas lento. Esto
es ago que muestra algunos de los elementos propios de la novela
gréfica

La novela grafica constituye un espacio en €l que propiciar una
dignificacion del lenguaje del cdmic algandose de las peleas y aventu-
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ras extenuantes. Reivindica una mirada hacia la vida y los espacios
cotidianos, la aventurareside en € diaadiay sus protagonistas son de
ordinario perdedores. La novela gréfica serd también un terreno ade-
cuado para e dibujo de la soledad de unos persongjes rodeados de
gente. El dibujo sera también un elemento especiamente relevante y
se salvara de ser en ocasiones un elemento supeditado a desarrollo del
guién narrativo o una mera ilustracion de los didogos. Aunque no tan
claro en la obra de Eisner, en otras novelas gréficas podria atisbarse
una especial reinvidicacion del elemento lirico conseguido a través del
uso del paisgje con una serie de rasgos connotativos.

Un gemplo revelador de todo cuanto acabo de insinuar es la
novela gréfica de Chris Ware titulada Jimmy Corrigan. El chico mas
listo del mundo . La articulacion temporal es una buena muestra de la
distancia que existe con respecto a comic-book. Se trata aqui de una
saga de cuatro generaciones. El lapsus temporal entre unay otra viene
sugerido por la importancia del paisgje como elemento narrativo. Lo
que en € lenguaje cinematografico puede ser resuelto con un fundido
en negro viene cristalizado en esta novela gréfica en el uso de esas de-
scripciones paisgjisticas.

Otro momento en el que € lengugje visua acaba adquiriendo un
gran protagonismo es en € intento de reflgjar la cotidianeidad. En esos
momentos las vifietas mudas se concentran en un intento por reflejar
el tiempo de la viday no € de la aventura. Quizés la novela gréfica
sabe explotar como motivos centrales de su narrativa los momentos en
los que no parece suceder nada especialmente relevante. Este tipo de
registro no dista tanto del cine intimista o de las realizaciones liter-
arias de narradores como Virginia Woolf, Katherine Mansfield o
Raymond Carver. Todos conforman orbes narrativos que emanan de
lo aparentemente insustancial; son, por o tanto, narraciones que viran
hacia € territorio de la mirada detenida. La vifieta deja de ser soporte
del engranaje narrativo para convertirse en un signo visual que aspira
a cierta autonomia. La narracion visua que diluye sus componentes
argumentales basados en los consabidos esguemas de planteamiento,
nudo, desenlace establece relaciones de parentesco con la pintura, la
musica o la lirica. No extrafia, pues, que € propio Ware hable de la
necesidad de conseguir un ritmo visual. La vifieta parece formar parte
de una todo orgénico, de una sinfonia de imégenes. El dibujo no es
s0lo un instrumento, sino un elemento en si mismo

Cabe destacar también la importancia del elemento auto-
biogréfico dentro de la novela gréfica de Ware. Ha sido é mismo €l
que ha sefialado € substrato vital que encierra esta obra. Podria
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hablarse incluso de una trasposicion de larealidad a dibujo que ronda
el autorretrato. El parecido entre Ware y su protagonista asi parece in-
dicarlo. Evidentemente, en la obra existe una suerte de distorsion que
impide pensar que no todo lo narrado en la novela gréfica tiene su cor-
relato en lavida del autor. El arte tiene sus propias reglasy el devenir
narrativo parece exigir ciertas inercias que separan su propésito del
mero inventario de lo que ha sido la vida del autor. En este sentido
esta y otras novelas graficas aprovechan €l camino abierto por Will
Esiner. La materia en torno a la cual gira la peripecia narrativa esta
solidamente enraizada con la vida. En € caso de Eisner € punto de
mira parece estar méas enfocado a la perspectiva social; en el caso de
Ware asi como en los giemplos que se examinaran posteriormente
como son los de Seth con La vida es buena te rindes , Craig Thomp-
son con Blankets las propias vivencias sirven para tejer la urdimbre
de la narracién grafica. Se opta ahora por una vision de lo individual.
Son de ordinario persongjes solitarios; el cosmos narrativo se adelgaza
para mostrarnos un primer plano de la soledad de los persongjes. El
conflicto de los protagonistas reside en su interior. De ahi laimportan-
cia que tienen los entresijos psicolégicos de los personges, las
quimeras y anhelos secretos que cada uno alberga en su interior. Estos
persongjes solitarios se caracterizan por buscar algo. Jimmy Carrigan
buscard a su padre, a que hasta entonces no conocia, Craig, € pro-
tagonista de Blankets, buscard €l sentido de su viday la suya supondra
la aventura del vigje de la infancia a la madurez. Seth buscara a un
dibujante, por € cual siente una profunda admiracion, llamado Kalo,
que ha desaparecido. Podria decirse que en e fondo en cada busqueda
se camufla otra busqueda més evidente: la que les lleva hacia ellos
mismos. La figura del padre o del dibujante son trasuntos vitales de
cada uno de los protagonistas. En estas novelas gréficas la materia esta
articulada en torno a problema de la identidad de sus figuras princi-
pales. Suele ser normal en estos tres giemplos € conflicto entre el per-
songje y € mundo. La soledad no deja de ser la marca de su inadap-
tacion. En consecuencia los persongjes se fabricardn un mundo alter-
nativo: & mundo de los suefios. Cada uno de ellos se refugiara en sus
ilusiones. Al tiempo que se desarrollan esas coordenadas teméticas de
vida cotidiana, conflicto interior, soledad y suefios, estas obras de-
sarrollan también una serie de técnicas que las desligan del comic de
accion. Para dibujar la vida es necesaria una nueva gramética. En el
caso de Chris Ware ante la dificultad de lectura incluso llega a incor-
porar una pequefia sinopsis que aclara y refiere 1o narrado anterior-
mente. En ocasiones, también inserta una flecha que indica el orden de
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lectura. De alguna manera, se esta evidenciando un esfuerzo por reno-
var los codigos de lectura de la narracion gréfica hasta e punto in-
cluso de situar alguna vifieta orientada de forma diferente. Ware con-
sigue un lenguaje propio con la insercion de series de microvifietas
que consiguen variar € ritmo de la mirada dentro de la pagina. Entre
esas microvifietas apenas existen tiempos muertos, con lo cua se con-
sigue una especie de ritmo de lo cotidiano, quizéas incluso podria rela-
cionarse esas series con la técnica de las tiras comicas: podria ser una
tendencia a la tira comica pero sin humor. Pueden alternarse estas vi-
fietas con otras de mayor amplitud que permiten la entrada del espacio
y del paisge. Asi en una misma pagina se ofrece una reaidad
descompuesta en planos. No se esta ante la ilacion de vifietas que obe-
decen a un continuum en la narracion, sino que se muestra una escena
con diversos encuadres. Cada vifieta es una mirada sobre ese entorno.
No son cruciaes los didlogos, sino los espacios retratados; un per-
sonaje sentado, unas maletas dispuestas para €l vigje, una calle soli-
taria o la lluvia sobre una esquina desierta son e ementos muy signifi-
cativos. La narracion entra por la mirada; el silencio se aduefia de la
pagina y tifie de connotaciones cada una de las vifietas. EI montaje de
la pagina parece esforzarse en descomponer la légica narrativa de cau-
salidad. Entre una vifietay otra no parece haber una relacion de causa
efecto. La temporalidad se trasforma. No tiene por qué haber un hiato
temporal entre vifietay vifieta. A veces la justificacion de las distintas
vifietas viene dada por una serie de variaciones en la mirada. Se trata
de acechar el instante desde distintos encuadres [imagen 1]. En este
sentido quizas haya reminiscencias de técnica cinematografica en la
forma de mostrar los espacios y € lugar de los persongjes en ellos.
Parece como s se estuviera exigiendo no una forma de encadenar vi-
fetas persiguiendo historias, sino una forma de mirar basada en la
morosidad .

El hecho de que se narren varias historias, cada una de ellas con
una cronologia, exige una serie de suturas. Los escenarios con lluvia o
nieve y la aparicion como leit-motif de un pgaro parecen establecer
modos de unién entre los diversos mundos narrados.

En ocasiones también € suefio del protagonista se convierte en
materia narrativa. Tal es e caso del episodio en que suefia que es ab-
ducido por un extraterrestre, correlato onirico de la figura paterna. En
otra ocasion también suefia que su padre le exige que mate al caballo.
Existe pues una ambivalencia en € subconsciente del personaje: entre
deseo y odio por recobrar lafigura paterna. Del persongje emergen sus
deseos més reconditos y éstos se articulan de forma narrativa. Estas
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narraciones se yuxtaponen a la propia narracion de la vida de Corri-
gan. Redlidad y suefio se funden y se entrecruzan en €l discurrir nar-
rativo. La materia del suefio del protagonista es demasiado rica y
compleja como para caber en un globo en € que € persongje suefia
una imagen. El suefio no puede ser reducido a una Unica imagen es-
tereotipada; necesita ser narrado para explicar la complejidad de los
adentros del persongje .

También necesita un comentario la singular forma de disociacién
de texto e imagen que tiene lugar en algunas partes de la historia de
Corrigan. Existen paginas en las que € texto y la imagen se aternan
Quizas todo €ello dé cuenta no sdlo de la narativizacion de las
imégenes, sino de la visualidad de la palabra desde el momento en que
imagen y texto adquieren un mismo estatus en esta nueva forma de
distribucion sobre la pagina. La disociacion de codigos se ve de forma
clara desde e momento en que texto e imagen se yuxtaponen y se
nivelan en un mismo orden de importancia. No existe en esos mo-
mentos una integracion del texto dentro de laimagen.

También existe en € peculiar estilo de Ware una sintaxis que
busca una mayor complejidad expositiva. De ordinario los cartuchos
dentro de la vifieta sirven para hacer explicitos elementos elididos en
laimagen. Son del tipo de “un tiempo después’. El texto es una marca
de la elipsis en la narracion. También sirven para dar cuenta de una
accion que sucede de forma simultanea con avisos del tipo de “mien-
tras tanto”. Ware utiliza textos del tipo “Y asi” o “Sin embargo”.
Parece como s los matices expresados en la tendencia minimalista de
las imégenes utilizadas exigieran igual esmero en los conectores entre
vifieta y vifieta. Estos conectores estan indicando la sutileza de la
mirada del autor de Jimmy Corrigan.

Dentro de esta dinamica de la novela gréfica merece también
atencién el caso del autor canadiense Seth. En su novela gréfica La
vida es buena s no te rindes publicada entre 1993 y 1996 de forma se-
rializada y luego en formato libro, se puede observar otro gjemplo de
la singularidad estética que puede alcanzar €l género de la novela
gréfica. Si Jimmy Corrigan era una historia de cuatro generaciones en
la que & peso narrativo basculaba sobre los dos nifios abandonados
por su padre, hecho éste que emparentaba la vida de Chris Ware con la
de su narraciéon gréfica, creando asi una historia de soledades y
busguedas armonizadas en €l tiempo: nieto y abuelo cumplen un
mismo destino en tiempos diferentes, la historia de Seth se centraen €
mismo convertido ahora en persongje. La tristeza dibujada por Ware
en sus vifietas, en algin modo comparable a algunos de los cuadros de
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Hoper, basa su fuerza expresiva en la pasién por captar de forma real-
ista algunas escenas de lo cotidiano que adquieren un talante sim-
bdlico. Sin embargo, en la novela de Seth los colores planos de Ware
dejan paso a una técnica cromética basada en la utilizacion de dos ani-
cos colores. El cristal limpido de la mirada de Ware se convierte ahora
en una forma de mirar que en manos de Seth distorsiona € objeto
contemplado. Esa patina de nostalgia que en la fotografia encarna €l
uso del sepia ahora en esta narracion viene conseguida gracias a
verde. Si e elemento autobiografico sirve como punto de conexion
entre Jmmy Corrigan y La vida es buena si no te rindes, no paran ahi
los puntos en comun. Como ya se ha insinuado anteriormente, en am-
bos casos los protagonistas inician una blsqueda que dote de sentido
una vida vacua. Jimmy busca a su padre, y Seth buscara a misterioso
dibujante Kalo. En ambos casos también se esboza una poética basada
en € dibujo y narracion de lo cotidiano. Es aqui, en las formas narra-
tivas, en las que se pueden también establecer ciertas divergencias. En
€l caso de Seth posee cierta importancia e uso del cartucho narrativo
protagonizado por el propio autor que narray dibuja su historia. Esos
cartuchos narrativos que llevan el peso ddl arranque de la historia po-
drian ser leidos como una suerte de voz en off . La disociacién entre
imagen y texto se hace también palpable en esa obra. Parece como s
las funciones tipificadas por Barthes para el texto que acomparian ala
imagen, a saber € anclgjey € relevo, se vieran diluidas en esta forma
narrativa de Seth desde e momento en € que la voz no refiere ni ex-
plica en primera instancia nada de lo que la vifieta muestra. Quizas
parezca arriesgado insinuar que existe una reminiscencia de los
moldes cinematograficos dentro de la forma narrativa del comic. Esto
es lo que explica que exista también una fata de sincronizacion entre
texto e imagen. La voz narradora en primera persona pertenece a un
momento posterior a de la imagen, algo también tipico de las formas
evocativas del cine cuando a la imagen del pasado retenida en la
memoria se le superpone la voz en off que la recuerda desde € pre-
sente. También ahi se puede establecer una diferencia entre los modos
narrativos de Ware y Seth. Ware muestra la desolacion y la soledad;
Seth, la narra. Existe un hiato temporal entre el tiempo desde el que se
narray € tiempo narrado; no asi en Ware. Si se me permitiera una
comparacion entre los modos narrativos de ambos por € estableci-
miento de una anaogia con otros lengugjes de lo visual: Ware esta
mas cercano a la pintura o la fotografia mientras que la obra de Seth
podria ser vista como una propuesta de dialogo con € lenguaje cine-
matogréfico. Da asi la impresién de que entre la imagen y la mirada
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dedl lector se interpone la mediacién de la voz narradora. Existen, no
obstante, excepciones como € inicio de la quinta parte, en la que se
pueden encontrar seis paginas en las que € protagonismo recae Unica
y exclusivamente sobre laimagen convertida en vifieta. También en la
sexta parte de la novela gréfica se puede contemplar € caminar soli-
tario del protagonista por las calles. Se consigue asi un particular
ritmo narrativo que bucea en e reverso de la historia narrada. Lo cru-
cia es lo cotidiano; no existen grandes derrumbes; la soledad es una
forma constante de ser y estar en el mundo. La voz interiorizada sobre
la que se tgje @ entramado narrativo encaja a la perfeccién con €
carécter de lo que se quiere contar. El protagonista se define como un
ser retraido que rehuye el presente para mirar con nostalgia hacia €
pasado. Si la nostalgia exigia un cromatismo muy determinado a la
obra, también parece ser un elemento relevante en a configuracion de
la psicologia del persongje. Esa forma de indagar en lo interior mues-
tra la creacion de unos espacios que vertebran toda una simbologia
que explica la voz narrativa. Asi se dice: “Cuando me deprimo tiendo
a retraerme hasta esos recuerdos, |o cual me lleva a un recuerdo ante-
rior... uno gue es clave y gque creo gque explica muchas cosas. Yo no
tendria més de cinco afios. Me gustaba meterme dentro de las cgjas de
carton y cerrarlas luego. Disfrutaba metiéndome en ese espacio seguro
y confinado. La casa de mi madre se parece mucho a esas cgjas’
(p.12). El protagonista viene marcado también por su incapacidad para
relacionarse con € mundo; sdlo tiene un amigo y, ademés, vive su-
mido en la aficion obsesiva por los dibujos de humor gréfico. Su
tiempo vital es también el del ayer. La nostalgia es en la obra de Seth
una forma de mirar a mundo a través del tamiz que imponen los re-
cuerdos. Ese tamiz construye una barrera que evitay choca con € pre-
sente. El protagonista de la historia ama lo vigjo, restos del naufragio
de un mundo pasado que sobrenadan en € presente. La busqueda de
los dibujos de Kao es un motivo que servira para unir algunas de las
aristas de la personalidad del persongje: por un lado se busca algo que
ya ha caducado y que apenas si subsiste a modo de antigualla: son los
dibujos de Kao; por otro lado, existe un idea en esa forma de dibujar
gue parece inalcanzable. Se trata de una confluencia en la forma de
entender el dibujo que acaba por provocar una admiracion tan grande
gue llegaincluso aangustiar a protagonista de la historia de Seth.

También en esta soledad a veces existe € acceso a interior del
persongje y € lector puede ver los suefios de Seth persongje. Asi
sucede en las pp.66 y 67 en las que € reborde ondulado de la vifieta
indica que se esta ante una forma vicaria de la realidad.
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El persongje mira la redidad a través de la reticula de su memo-
ria cultural basada en € mundo del comic. No es de extrafiar asi que,
por eiemplo, cada vez que ve un tren piense en Tintin. De la misma
manera puede entenderse € lugar central que ocupa “ Carlitos’, € per-
songje de Schultz, dentro de lafilosofia vital del Seth persongje. Hace
referencia a la tira en la que Carlitos afirma que su opcién para re-
solver un problema en la vida es € de evitarlo. Seth construye su
filosofia sobre ese mundo imaginario que para é acaba convirtiéndose
en un codigo para descifrar la vida: 1o que @ mismo denomina € evi-
tacionismo. (p.95).

Parece que cada mirada proyecta algo del interior del persongje.
No se trata de captar € mundo, sino de prolongar la memoria y la
nostalgia sobre todo aquello que se mira. Cada cosa del mundo exte-
rior se acaba convirtiendo en un signo tamizado por la sensibilidad de
Seth. Los momentos y lugares del pasado regresan convertidos en
simbolo. La memoria posee una capacidad simbolizadora dentro del
pensamiento general de esta novela gréfica. Asi lo advierte el propio
persongje: “La verdad es que nunca se sabe qué pequefio aconteci-
miento puede convertirse en un recuerdo intenso, que se te queda en la
mente, tomando mas y mas significado con los afios’ (p.78). La
busgueda de noticias sobre € dibujante de humor grafico del New
Yorker lleva apargjada un vigje a sus lugares de infancia. Como se
puede observar existe un doble vigie a pasado: la blsqueda de un
dibujante del que apenas quedan vestigios es la contrapartida de esa
otra busgueda: la de los espacios que fueron nuestros y que sdlo se
alojan en € recuerdo. Ambas parecen aventuras destinadas al fracaso.
Su pupila ira ofreciendo un paisge en € que todo aquello contem-
plado adquiere un vaor nostdgico. Como pequefio botdn de muestra
puede recordarse como € gusto por los barrios industriales viene
propiciado por ser éstos los paisgjes del silencio y de la soledad pero
también por la evocacion de los tiempos pasados (p.92).

En definitiva puede verse como Seth traza todo un programa
estético utilizando e molde que le ofrecia su propia vida: algo similar
a lo que hace Chris Ware en su Jimmy Corrigan. En uno y otro caso
las historias trazadas sobre el material vital suponian la eclosién de un
lenguaje narrativo y visual que consigue una personalidad reconoci-
ble. Si en & caso de Chris Ware su Jimmy Corrigan rescataba temas y
formas de otras obras suyas como son Kimby Mouse o Big Tex; Seth
construird su otra novela gréfica Ventiladores Clyde sobre e crisol
que habia conseguido con La vida es buena s no te rindes. En ambos
casos parece que € elemento autobiogréafico fue la espoleta que sirvié
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para concebir la novela gréfica; sin embargo repetir la formula podria
ser imponerse un molde en exceso restrictivo . Una obra como Venti-
ladores Clyde permite a Seth prolongar su poética anterior pero fuera
ya del registro de lo autobiografico. La trasposicion de la vida a las
paginas de la novela gréfica supuso € hallazgo de un lenguaje propio.
Sin embargo, a pesar de las coincidencias entre unay otra obra no hay
gue pensar en una repeticién sin mas de los mismos procedimientos.
En el grafismo es evidente cierta continuidad -el cromatismo combina
el blanco y negro con un solo color a igua que sucedia anterior-
mente- pero los procedimientos narrativos varian buscando una nueva
forma de contar las cosas que gana en complgjidad. Si en La vida es
buena s no te rindes se centraba en la blsqueda de Seth de noticias
sobre el misterioso Kalo, ahora la narracién tendra dos partes bien dif-
erenciadas. En esta novela gréfica se narran los avatares de una em-
presa “Ventiladores Clyde’ regentada por la familia Matchcard. El
protagonismo recaerd sobre dos hermanos que se caracterizan por pre-
sentar formas de vida antitéticas. El contraste no sdlo vendra determi-
nado por esta disparidad en su caracterizacion, sino también por la
distinta ubicacion cronoldgica: una historia esta localizada en 1957 y
otra en 1997. Ademas en ambas narraciones regira un modo de contar
las cosas que sera totalmente diferente.

La primera parte de la historia estd protagonizada por Abe
Matchcard. Se trata de una rememoracion en la que se narra los tiem-
pos de apogeo y decadencia del negocio familiar. Ese afan rememora-
tivo establece ya una serie de resonancias que relacionan la historia de
La vida es buena s no te rindes con Ventiladores Clyde. Si & Seth
persongje de La vida es buena s no te rindes busca en € presente los
vestigios del pasado, Abe nos ofrece la crénica de una desaparicion.
La memoria junto con la tristeza que exhalan estas narraciones de
perdedores conforman un elemento aglutinante dentro del universo del
cémic de Seth.

Si bien es cierto que es evidente esa continuidad temética, no hay
gue desatender las diferencias técnicas en los artificios narrativos. Los
cartuchos de indole narrativa que servian para canalizar la voz interi-
orizada del persongje protagonista de La vida es buena s no te rindes
dejan paso a otra estrategia: la de insertar en la vifieta a persongje que
se encargara de narrar todo o que sucedio con la empresa familiar. Es
ahi donde se hace patente la brecha entre la imagen y la narracion.
Seth opta en este caso no por dibujar una historia que se fragle
secuencialmente en distintas vifietas, sino que lo que se representa
mediante el dibujo es a narrador. La narracion recae sobre €l peso de
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sus propias palabras. De este modo la primera parte de la historia nos
muestra los retazos de la vida cotidiana de este persongje que cuenta
como fue todo en el pasado. Leemos la narracion de este persongje
gue nos trasporta a pasado pero vemos la vida de abandono y derrota
en gque se mueve éste. El presente es desolador y € lector asiste no
como espectador de una accién en la que los persongjes hablan y dia-
logan entre si ignorando aparentemente la existencia de un superdesti-
natario de sus palabras, que es € lector. La primera parte se vale Unica
y exclusivamente del mondlogo de este persongje que parece exigir
ahora la presencia del lector como un destinatario explicito de estas
paabras. Con elo se quiebra esa barrera invisible que separa €
mundo de la ficcion representada en €l comic con la realidad del lec-
tor. Esa apariencia de continuidad consigue establecer una cercania y
complicidad con € personaje que, mas que hablar, parece confesarse
ahuyentando los fantasmas del pasado. Si las palabras de Abe refieren
la historia del negocio familiar, lo que € dibujo narra es e ritmo
cotidiano en € que nada adquiere una importancia destacada: € le-
vantarse, prepararse € desayuno, ordenar las cosas en € vigo a-
maceén, pasear por la cale en un dia inhdspito traduce una rutina que
se tiznaré de cierto togque de desolacion gracias a que simultaneamente
estamos conociendo cémo hubo tiempos mejores en e pasado. Se
trata, también en este caso, de otra historia de soledad y cierta nostal-
gia contenida. EI mondlogo que entabla € personaje da buena muestra
de que no existe a otro lado de estas palabras nada que no sea la sole-
dad.

Precisamente en esa narracion que realiza Abe ocupara un lugar
de importancia la figura de su hermano Simon. Entre ambos quedara
insinuado un contraste manifiesto. Abe parece el hombre de negocios
seguro de si mismo que es capaz de hacer remontar €l negocio; Simon
se presenta, por € contrario, como una persona retraida que se refugia
en lalecturay e mundo de las emociones. El legado que dejara a su
hermano Abe serd precisamente éste: sus libros. En ellos parece en-
contrar los rastros de su hermano: palabras interpuestas que tiempo
después sirven parala comprensién y € acercamiento entre ambos.

Sera Simon € otro elemento sobre €l que pivota la historia. La
segunda parte esta situada en 1957, cuarenta afios antes. El lengugje
utilizado en esa segunda parte difiere sustancialmente. La asincronia
entre palabra y dibujo queda ahora anulada y €l peso narrativo recae
sobre la imagen que queda matizada por los didogos que reafirman la
narratividad de cada vifieta. Si en la primera parte se dibujaba a nar-
rador en su soledad, en esta se dibuja la narracion. Se trata del primer
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vigie de Simon como representante de “Ventiladores Clyde”. Sera una
experiencia llena de frustracion. En ella vemos como Simon fracasa
unay otra vez en e arte de vender sus productos. Se establece ahora
otro conflicto. En la primera parte Abe parecia encarnar la diaéctica
gue existe entre un pasado de esplendor y un presente de soledad y
desamparo; en la segunda la tension narrativa viene originada por el
desgjuste entre la personalidad retraida de Simon y la exigencia de
unas dotes persuasivas que ho tiene a la hora de colocar sus productos
en & mercado. Esa tensién entre la realidad del vendedor y su mundo
interior fragua € conflicto de la segunda parte. Simon intentard con
todas sus fuerzas ubicarse en un lugar al que no pertenece. También el
lector asistira a la angustia del persongje que tomara naturaleza
gréfica. Esto se conseguira gracias a la yuxtaposicion de vifietas en las
gue se dternara la situacién angustiada de Simon con la figura ator-
mentadora de su hermano que parecia anunciarle su irremediable fra-
caso. El reborde ondulado y la ausencia de color serén también signos
inequivocos de que estamos viendo las propias obsesiones y congojas
del persongje [imagen 2]. Desde este punto de vista la novela gréfica,
gracias a su extension, es un campo fértil para expresar los suefios e
inquietudes de los rincones mas escondidos de |os personajes.

Ventiladores Clyde puede verse asi como la historia de dos sole-
dades: Una, la de Simon, proviene de saberse un inadaptado que no
logra integrarse en los engrangjes de la vida préactica que se le estaba
exigiendo. Su mundo esta en otras laderas como indica su aficién por
lalectura o la escritura de un diario en € que reflegja los embates de la
vida. La otra soledad, la de Abe, es la que surge en la estacién fina
del recorrido vital. En la senectud vive entre sus recuerdos, com-
prendiendo ahora a su hermano y reconociendo como aquella seguri-
dad que albergaba en e pasado era tan sdlo la mascara que ocultaba
una serie de decisiones equivocadas causantes de la ruina del negocio.
Esa soledad que enfatiza una mirada retrospectiva contrasta pero al
mismo tiempo armoniza con la otra soledad: la de saberse a contracor-
riente en & mundo. Simon es un ser solitario en la multitud; Abe es un
ser recluido en su casa rodeado de trastos y libros que hablan del
pasado més que dd presente. Estas dos caras de la soledad poseen
cierta influencia sobre e dibujo. La figura de Abe esta enmarcada en
los paisgjes interiores de su casa mientras que Simon vigjay vive entre
multitudes y paisgjes solitarios. Su anonimato, sin embargo, quedara
bien reflgjado en las vifietas que lo dibujan en un segundo plano.

Entre los numerosos sistemas de engarce que conectan las dos
historias merece especia atencion, por € papel smbdlico que desem-
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pefia, el motivo de las postales que tan sesudamente estudié Simon.
En la primera parte podemos observar e misterio que supone ese
gusto de su hermano por algo aparentemente tan trivia. Llaman la
atencion varios motivos en este episodio de las postales. Por un lado
Abe ofrece alguna clave interpretativa del porqué de esa aficién por
las postales. Se trata de postales trucadas en las que se muestran
enormes frutas o animales. En contraposicion con ellas los hombres
parecen algo diminuto. Ese dato sera usado por Abe para buscar la
causa de la atraccion que sentia su hermano por tales postales. De a-
guna manera seinsindia el paralelismo entre su hermano y las personas
retratadas en esas fotografias. En ambos casos se puede apreciar un
mundo que deviene enorme y que acaba por aplastar a hombre que lo
habita. Asi lo pone de manifiesto Abe: “Cuesta no ver e paraelismo
entre el pequefio Simon y esos hombrecitos. Casi me entristece pen-
sarlo. Por suerte Simon no parecia ver la relacion” (p.58). Interesa
seflalar, ademés, dentro del apartado técnico, la importancia del mon-
taje de las vifietas. Existe una alternancia entre las vifietas que mues-
tran a Abe y las que son una reproduccién de esas postales. Esta alter-
nancia se ofrece como una estrategia perfecta para dibujar la desola-
cion y la nostalgia. Al tiempo que se establece un contraste entre e
bitono de las vifietas de Abe con € blanco y negro de las postales se
puede observar como ambos tipos de vifietas poseen entre si una rela-
cién de continuidad a través de las palabras de Abe. Su discurso
agavilla las distintas vifietas pero ofrece también una versatilidad en
su representacion. De un lado se nos muestra como un discurso del
persongje y, de otro, se configura con una voz en off cuyo origen esta
fuera de la vifieta. Se crea asi un ritmo entre presencias y ausencias,
entre € presente y el pasado. [imagen 3]. En definitiva, la explicacion
gue Abe busca para ese acercamiento de su hermano al estudio de algo
tan “humilde’ reza asi: “Puede que fuera por € trabgjo... Eraago en
lo que ocupar € tiempo, algo con lo que distinguir un largo dia del
siguiente. Supongo que todos buscamos arbitrariamente algo que dé
sentido a nuestras vidas. Algo que justifigue nuestra existencia’
(p.57). La explicacién no deja de ser interesante pero es tan solo la
conjetura que & hermano construye para explicarse algo que sabia que
era de una gran importancia para Simon. Curiosamente, en la segunda
parte €l lector puede asistir a las causas del nacimiento de esa aficion.
Ahora no tendra €l intermediario de un personaje que narra un hecho y
lo interpreta, Sino que vera é mismo la accion teniendo lugar ante sus
0jos. Mostrarlo directamente a los ojos ofrece la posibilidad de rehuir
toda la retérica de la narracion. Si en la narracién de los hechos que

237



José Manuel Trabado Cabado

realiza Abe la interpretacion sera explicita, en esta forma de presen-
tacion ante los ojos estaremos ante € terreno de lo implicito y e sen-
tido final seré una prerrogativa que en este caso pertenece solo a lec-
tor. Alli éste puede comprobar como Simon encuentra esas postales en
unatienda en la que tenia que vender ventiladores. Su enésimo fracaso
provoca una rendicion y es en ese momento cuando las postales sirven
como una suerte de relevo vital. Al vendedor le pregunta: “¢Ha sen-
tido alguna vez que lo enfocaban con una luz? ¢Qué le seguia como
un ojo vigilando, juzgandolo?’ (p.150). En cierto sentido esas postales
son también un simbolo de quien se sabe mirado y juzgado. Es ahi cu-
ando toma carta de naturaleza una de |as obsesiones que presiden esta
segunda parte de la novela gréfica protagonizada por Simon: la de sa-
berse examinado constantemente y juzgado por su hermano. Esa obse-
sion se canaliza graficamente en forma de otro montaje en que se a-
ternan los planos de Simon angustiado y los de su hermano, dibujados
en tonos grises y con € consiguiente contraste cromético, que no son
sino la imagen mental que atormenta a Simon. El vaivén entre la rep-
resentacion de la angustia del persongje visto desde afueray la causa
de ésta que desnuda sus interiores consiguen un ritmo también obse-
sivo. Las postales serén un simbolo de quien se sabe mirado, contem-
plado y susceptible de ser juzgado. Estas postales establecen otra
resonancia ssmbélica con los paisajes que recorre Simon en esta se-
gunda parte. Se trata de la visita que hace a faro y la que realizaa una
especie de campo de minigolf en el que las vifietas destacan la soledad
y € estado de abandono y atraen la mirada del lector sobre ciertas es-
culturas de animales gigantes. Esos animales gigantes establecen con-
exiones con los de las postales retocadas, por un lado, y, por otro lado,
el faro, también pargje de soledad, es € simbolo de esa luz que parece
contemplar y juzgar todo. Ambas visitas son formas de huida de la re-
alidad en la persecucién de espacios en los que € tiempo y la vida
parecen detenerse: son espacios del refugio. El estudio de esas posta-
les supone un acercamiento a esas representaciones de su soledad y de
esos lugares de la observacion. La fotografia es el espacio de una
mirada y también € lugar en e que vive € observado. Estudiarlas
supone de alguna manera una actividad de corte autobiografico. Se
estudiaba a si mismo; de ahi que la desolacion del persongje, desola-
cién que € lector solo podria imaginar porque no la vera, sea previsi-
ble cuando se entera de que otra persona se le ha adelantado y ha pub-
licado un estudio sobre esas mismas postales. Si la primera derrota le
habia llegado a la hora de constatar su poca efectividad como vigjante
de la empresa familiar, la segunda derrota le habia vedado |a posibili-
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dad de dedicarse a estudio de sus espacios privados y le habia impo-
sibilitado la coartada para hablar de si mismo aunque fuera de forma
interpuesta.

La estructura narrativa y la doble cronologia nos ofrecen un do-
ble final: la segunda parte acaba con la liberacion del Simon que
parece deshacerse de sus cadenas. Existe un recorrido que parte de la
angustia y la ansiedad para llegar a la libertad y posibilidad de reali-
zacion. La primera parte, sin embargo, ofrece un panorama de pérdi-
das y derrotas definitivas. No sabemos nada del final de Simon pero
todo parece indicar su renuncia definitiva a encarar la vida. Entre am-
bas historias existe un periodo de silencio que escamotea a los ojos del
lector la suerte de Simon. Ese silencio es, s cabe, mucho més efec-
tivo. En este sentido la estructura narrativa de Ventiladores Clyde of-
rece una mayor complejidad y variedad en los matices expresivos que
La vida es buena si no te rindes. La diversificacion de una historia en
dos tiempos diferentes con narradores diferentes ofrece un universo
més rico y poliédrico. El molde autobiografico imponia las restriccio-
nes de una forma Unica de mirar. Diversificar esas miradas supone ga-
nar en riqueza a la hora de representar los hechos. Por otra parte, €
lapsus temporal entre una y otra historia deja un blogue de silencio
que es también muy elocuente. A veces lo no dicho posee un poder
retorico mas grande que toda la retérica narrativa més contundente.

También hay que reconocer los evidentes nexos de union entre
ambas novelas gréficas. En ambas existen personajes que buscan algo
para darle sentido a sus vidas; en €l fondo se buscan a si mismos: Seth
persongje busca a un dibujante ignorado Ilamado Kalo y Simon tam-
bién busca algo de si en esas postales. Son persongjes derrotados que
no encagjan en los moldes de lo cotidiano. Escapan de la vida para lle-
gar a sus soledades y son esos recorridos hacia la soledad, metafora de
la vida contemporanea, o que reflgjan los dibujos y las narraciones de
Seth.

Otra figuraciéon de la soledad la encarna la obra Blankets de
Craig Thompson. Se trata de una voluminosa novela gréfica en la que
se atisha un mundo que posee concomitancias con lo ya visto en
Jmmy Corrigan o las obras de Seth. El protagonista es un muchacho
gue narra su experiencia en € trance del abandono de la infancia para
ingresar en e mundo de la adolescenciay madurez. Persongje y autor
vuelven a compartir onomésticay ello da pie a que seinicie un tipo de
lectura que ponga en funcionamiento los mecanismos de lo auto-
biogréfico. La experiencia vital vuelve a ser e desencadenante de la
narracion. Se trata de un relato restrospectivo en € que lavoz dictalos
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saltos en el tiempo. Se aternan asi dos vectores que marcan las coor-
denadas en torno a las cuales girara todo €l relato. La relacion con su
hermano Phil servird como coartada para abundar en e mundo de su
infancia y sus temores mientras que la historia amorosa con Raina
marcara el territorio de una historia amorosa de corte idedlista que
acabara en € olvido. Supone este fracaso un mojon en € camino que
va desde lainfancia hacia @ mundo del adulto. Es la frontera desde la
cua mirar paraempezar a narrar €l pasado.

El caracter del protagonista, retraido y fantasioso, ofrecera la po-
sibilidad de indagar en su forma de ser y situarse a margen de los rit-
mos preestablecidos. Su capacidad de ensofiacion y su destreza en €
dibujo seran los pasadizos necesarios para adentrarse en su mundo in-
terior. La expansiéon de ese mundo interior es posible gracias a que la
novela grafica es capaz de ofrecer nuevos espacios de representacion.
La superacion de los margenes que ofrecia € comic-book para aden-
trarse en € terreno de la total libertad en las formas de dibujar y la
duracion del relato permiten la proliferacion de las splash-pages. En e
universo de la ensofiacion se desenvuelven las paginas en las que
Craig acaricia €l pelo a Raina. A lo largo de tres paginas se pasa de
una representacion de corte idedlista hacia otra de cufio onirico. El
dibujo degja de ser una forma de trasposicion de la redlidad para plas-
mar una forma del recuerdo. Visto asi, ya no es solo la palabrala que
posee una funcién diegética, sino que ahora la capacidad “imagi-
nadora’ de la memoria es la que ofrece su relato. Fantasiay memoria
modelan las imagenes para llegar a una formulacion quimérica de lo
que ha pasado. No sdlo se narran hechos, sino que la representacion de
éstos se ve impregnada por las emociones. La descripcion de la atmés-
fera de aquél episodio remodela su forma de mirarla. El ronroneo de la
calefaccion toma ahora una direccion visual y es traducido en un
dibujo de espira de los objetos que componian € entorno. La habi-
tacion es ahora descrita a través de las sensaciones e imagenes que €
narrador conserva en su interior. La individualidad del narrador me-
diatiza sus recuerdos y la forma visual de ofrecérselos al lector
(p.127).

También la lectura de la Biblia ofrece una forma de ampliacién
del mundo representado a través del dibujo. Cuando Craig lee un
capitulo de la Biblia el espacio del lenguaje iconico se encarga de of -
recer la imagen de cuanto figura en el capitulo leido. En la transicion
entre e mundo de la lecturay e mundo rea desde e que se lee se
puede observar la cohabitacién en una misma vifieta de |os personajes
biblicos que rodean al protagonista lector de la Biblia (p.200). La vi-
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fieta muestra ahora dos realidades que pertenecen a distintos planos
gue serian irreconciliables en la realidad pero perfectamente com-
binables dentro del mundo dibujado. Esa capacidad fantasiosa del per-
songje permite la creacién de un mundo diferente a de larealidad. No
solo esa quimera vive en la mente del protagonista, sino que ahora
también se asienta en la retina del lector. A veces dentro del discurso
principal se insertan recuerdos que hacen virar € codigo visual hacia
la recuperacion de las imégenes evocadas. Tal es € momento en el
que Craig recuerda como comprendié los misterios de las chispas de-
rivadas de la eectricidad estatica que descubrieron a la par él y su
hermano (pp.249-252). La vifieta de inicio del momento evocado ar-
ticula en un mismo espacio de representacion la figura de Craig recor-
dando y la suya y de su hermano siendo recordados. La vifieta que
marca €l final del momento evocado muestra un paralelismo entre €
nifio que fuey e joven que ahora recuerda.

En ocasiones parece que la forma que la memoria tiene de
‘imaginar’ lo pasado exige un nuevo habito en € montgje de la
pagina. Asi por gemplo en la p.310, cuando se recuerda un momento
en e que Raina se queda dormida, la forma de plasmarlo graficamente
abandona la habitual segmentacién en vifietas con una serie de bordes
gue delimitan € espacio de cada una. Ahora se yuxtaponen distintas
poses de Raina sin limites precisos. Todo ello ofrece la posibilidad de
entender 1os recuerdos como una narracion difusa en la que no pare-
cen existir limites definidos. En la memoria se mezclan las distintas
imégenes y la pagina se esfuerza por presentar ese espacio de lo bor-
roso.

También la bifurcacién entre realidad y fantasia ofrece la po-
sibilidad de dibujar ciertas escenas en las que se ve cOmo la escena
cotidiana es elevada al reino de lo maravilloso gracias a la imagi-
nacion del protagonista, tal y como sucede en la p.337 [imagen 5]. La
escena cotidiana, Craig sentado en el suelo mientras Raina aparece
sentada en la cama escribiendo a maquina se torna en la imaginacion
de Craig en una escena de indole religiosa en la que el sacerdote adora
a su idolo, situado ahora en un altar. Se trata de una reinterpretacion
de larealidad, de un delirio que toma como base el mundo para fabri-
car otro. Laidentidad en las posiciones de los persongjes nos ofrece la
posiblidad de verlo todo a través de la mirada arrobada y extatica del
protagonista enamorado que eleva a categoria de diosa a su amada.

Como se puede comprobar, el método de recurrir a dibujo de la
capacidad ensofiadora del protagonista ofrece un importante enrique-
cimiento del mundo representado. La soledad del protagonista en un
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momento de encrucijada y pérdidas es candizada a través de la
creacion de un mundo que sirva como fuga. Si en los casos de Chris
Ware se recreaba la soledad casi de forma fotografica, en Seth los
paisgjes servian como trasfondo melancdlico de seres condenados a la
nostalgiay e mundo del ayer, en caso de Thompson la expansion ha-
cia e mundo de la fantasia est4 hablando de una forma de opresion
gue estaba gjerciendo la sociedad, la familia 'y, en definitiva, la vida
misma. Todos son formas de representar la realidad que parecen estar
ligadas de forma intima con el ansia de partir de la propia experiencia
vital que ofrece e caflamazo primero sobre el que urdir la narracion
ulterior. Los personajes buscan la forma de situarse en el mundo, de
darle sentido a su existencia ya sea buscando dibujantes, estudiando
postales, persiguiendo a la figura fantasmagorica del padre o sabore-
ando las mieles del primer amor. El denominador comin es la sole-
dad, acaso territorio natal del escritor y el artista. Dibujar esa soledad
estaba exigiendo un formato nuevo gue estuviese escasamente codifi-
cado: la novela gréfica permitia una historia mas larga y la incorpora-
cién de un idiolecto en € dibujo que se permitiera referir e mundo
desde unamirada singular.

Iméagenes
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Imagen 1. Chris Ware, Jimmy Corrigan

Laimportancia del paisgje, escenas lloviendo, sirve para connotar toda
la historia narrada. De otro lado también se puede apreciar € ritmo
visual en la disposicion de las vifietas en las que aparece cas como
motivo secundario la imagen de “superman” que se acaba de arrojar
desde un edificio y ahora yace muerto en el suelo. Pasara € tiempo y
nadie ser percatara de su cuerpo solitario en la calle. Actda como sim-
bolo de la soledad del protagonista..
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Imagen 2:Seth, Ventiladores Clyde.
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Se puede observar como se aternan las vifietas en las que se muestra la
figura de Simon angustiada y su obsesién encarnada en la figura autorita-

ria de su hermano.

Habria sida
T :'",":“ dificit mo wirlar wendia por fodad parted.
Finalen dy dea cisguwnla n punkdos v i,

Cowita no wir 2l paralédaon
enlre of

Imagen 3: Seth, Ventiladores Clyde. En este caso e montaje de las vifietas
sirve para diversificar la mirada. Se alternan las postales contempladas y
la figura de Abe. El cromatismo actia como elemento diferenciador. La
voz sirve como elemento de union entre las distintas vifietas. En unas vi-
fietas se observa el origen y en otras se presenta como una voz en off.
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Imagen: 4: Craig Thompson, Blankets En esta splash-page se comprueba
como €l cddigo iconico no posee un afan realista, sino que viene mediati-
zado por la imaginacion y la memoria que desfigura el espaciohasta con-

vertirlo en materia onirica
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[ Paool TRABAID silc )
nos STRAE del heche
oe Azt jortos!

ol i MUISA, 43 po
NECESIT ABA dibugjor.

Imagen 5: Craig Thompson, Blankets En este caso se puede comprobar €l
plano real y €l plano fantéstico. El persongje posee una doble capacidad
creativa: la fantasia y € dibujo. Ambas son capacidades fabuladores vy,
ademés, se valen delaimagen
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