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Resumen
A pesar del rechazo de algunos escritores y críticos hispanoamericanos a lo gótico tradicional en litera-
tura, muchos textos del continente muestran temas, estructuras y personajes pertenecientes a la evolu-
ción moderna de este modo. Este estudio propone una exploración de la novela La Invención de Morel del 
escritor argentino Adolfo Bioy Casares desde una perspectiva más amplia que la meramente fantástica, 
para subrayar y analizar los numerosos rasgos góticos de la narración.
Palabras clave: literatura hispanoamericana, La invención de Morel, literatura gótica, literatura fantástica, 
ciencia fi cción.

Abstract
In spite of the rejection to traditional gothic forms that some Latin American writers and critics have 
put forward, the modern development of the genre is present in topics, structures and characters of 
numerous Latin American texts. This study proposes an examination of La invención de Morel, by the 
Argentinean writer Adolfo Bioy Casares, from a perspective which is aimed to be wider than the merely 
fantastic, to emphasize and analyze the gothic features of the text.
Key words: Latin American literature, La invención de Morel, Gothic literature, Fantastic literature, Sci-
ence Fiction.

Es un hecho que la literatura gótica ha sido marginada del canon culto del estudio 
literario hasta muy recientemente. No obstante, este tipo de análisis narrativo y poético 
vio un auge signifi cativo a partir de los años ochenta, y especialmente en relación 
al trabajo crítico de investigadores británicos y norteamericanos que se centraron 
principalmente en el estudio de obras de origen anglosajón, y, progresivamente, de 
otras partes del mundo (Punter 1980, Botting 1996, Sage y Lloyd Smith 1996, y más 
recientemente Hogle [ed.] 2002, Spooner y McEvoy [eds.] 2007 y Punter y Byron 2010, 
entre otros). No es extraño, pues, que esta nueva crítica de la literatura de terror no 
haya utilizado la narrativa hispanoamericana como tema de estudio, ni que no se haya 
aplicado el término “gótico” para denominar ciertas características de algunas obras 
del continente que poseen manifi estos rasgos del género. 

1  Universidad de León. Correo: ines.ordiz@unileon.es. Recibido: 02-12-2011. Aceptado: 25-04-2012.
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El reducido número de investigadores que han analizado el gótico 
hispanoamericano ofrecen una serie de teorías diversas acerca de la poca popularidad 
de este tipo de análisis en el territorio, que comprenden desde razones históricas y 
sociales de carácter territorial, hasta explicaciones más universales. Así, Ricardo 
Gutiérrez Mouat, en su artículo “Gothic Fuentes”,  afi rma que una de las posibles 
razones para la marginalidad del estudio gótico en Hispanoamérica es la poca 
respetabilidad del género en sus orígenes, y en todo el mundo: 

The fact is that Gothic has not always been a respectable genre, not even in England, its country 
of origin, and most readers today would fi nd it onerous to take up the original novels (or 
romances) of the Gothic genre because of their naiveté and creaking machinery. (Gutiérrez 
Mouat, 2004: 297).

Esta teoría explicaría por qué, en la Antología de la Literatura Fantástica de Jorge 
Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo marginan relatos con rasgos 
característicos del género por considerarlo representativo de “la pérfi da raza de 
castillos teutónicos, abandonados a una decrepitud en telarañas, en tormentas, en 
cadenas, en mal gusto” (Bioy Casares,  1976: 7). 

Genaro J. Pérez, por su parte, enfatiza la relación existente entre la aparición de 
lo gótico en Inglaterra con la  llegada de la Revolución Industrial, los cambios que ésta 
ocasionó en Gran Bretaña, y los consiguientes miedos a la desintegración social y al 
incipiente poder de la mujer, que se representaron mediante la presencia de lo oscuro 
sobrenatural en fi cción. Según el autor, 

Resulta interesante notar que varios países que no tuvieron la Revolución Industrial en 
su momento -países subdesarrollados- la están teniendo en este siglo, incluyendo España y 
México. Y estos países, con otros que tampoco produjeron novelas góticas y cuentos góticos 
en su primer momento histórico, los están produciendo ahora, con las lógicas modifi caciones. 
(Pérez, 1997: 9).

Este argumento conecta la ausencia de crítica gótica en Hispanoamérica con la 
escasez de rasgos genéricos de este tipo de literatura en las narrativas del territorio 
hasta muy recientemente, que se debe a la carencia de una revolución industrial 
paralela a la británica. 

 Lucie Armitt, en “The Magical Realism of the Contemporary Gothic”, establece 
una diferencia entre el realismo mágico hispanoamericano y el gótico anglosajón en 
términos culturales. Según la autora, mientras que el primero se ha visto como un 
género importado a las islas británicas desde un territorio históricamente dominado, 
se considera un tipo de discurso postcolonial, en contraste con el gótico, que se asocia 
con la tradición anglosajona: 

In its negotiation of the extraordinariness of the everyday, magic realism endows the familiar 
with an exotic appeal. Partly for this reason and partly because it is an imported literary form to 
Britain, it is also frequently read as a post-colonial fantasy discourse, as opposed to the Gothic, 
which tends to be read as an Anglo-European and/or North American tradition. (Armitt, 2000: 
308).

Este hecho podría explicar la reticencia de escritores y críticos hispanoamericanos 
a aceptar un tipo de literatura que se considera importada desde el otro lado del Atlántico, 
en vez que explotar un discurso nativo como es el del denominado Realismo Mágico. 
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Efectivamente, los años sesenta presenciaron el crecimiento de la literatura fantástica 
y su crítica en Hispanoamérica, y textos como la ya mencionada Antología convirtieron 
este tipo de narración en un género más refi nado y respetado que el difamado gótico 
(Gutiérrez Mouat, 2004: 297). No obstante, en Gran Bretaña y en Estados Unidos el 
gótico tradicional que Bioy Casares desprecia experimentó una progresiva evolución 
y un desarrollo más allá de las primeras y manidas formulaciones, que desembocó en 
una nueva y rica literatura que refl eja una serie de realidades sociales a través del uso 
del terror, y en una inédita ola crítica de estudios del género. Sin embargo, este avance 
nunca se produjo en Hispanoamérica porque el panorama literario y crítico estaba 
invadido por análisis fantásticos y apologías del Realismo Mágico. Pero, como afi rma 
Gutiérrez Mouat, no es necesario renunciar a lo fantástico para reivindicar lo gótico. El 
autor explora los análisis de Cortázar en “Notas sobre lo gótico en el Río de la Plata” 
y enfatiza el hecho de que el autor incluya este modo en una categoría más extensa de 
lo fantástico (2004: 297).

 No obstante, y a pesar de la marginalidad del estudio del género en los países 
hispanoamericanos, los rasgos góticos permean un gran número de obras de autores 
del territorio. Puede considerarse el gótico como la base sobre la que se asienta la obra 
fantástica del propio Cortázar, que aprende de Poe cómo crear intensidad narrativa 
o, en palabras de Gutiérrez Mouat, “how to create intensity of effect” (2004: 297). 
Por su parte, Carlos Fuentes utiliza en su fi cción una amplia gama de motivos del 
género como  la peligrosa regresión del pasado y los espacios encantados en “Chac 
Mool” y en Aura, la multiplicidad de perspectivas y constante ambigüedad de La 
Muerte de Artemio Cruz o la fi rme presencia de la muerte y la fi gura del vampiro en 
Inquieta Compañía entre otros muchos ejemplos. Cien Años de Soledad de Gabriel García 
Márquez también ha sido interpretada como novela gótica (Kemper Columbus, 1986), 
así como La Casa de los Espíritus de Isabel Allende (Armitt, 2000). Muchas otras obras 
hispanoamericanas, especialmente del siglo XX, reproducen los motivos del género y, 
a pesar de no haber sido objeto de estudio en el pasado, parece que el gótico comienza 
a utilizarse como una nueva óptica desde la que aproximarse al estudio de la literatura 
del continente, como lo demuestra, entre otros muchos eventos, la celebración anual, 
desde 2008, del “Coloquio Gótico”, en la UNAM, en México D.F. En este contexto, 
el gótico permite la apertura de la literatura hispanoamericana a nuevos ámbitos de 
estudio y la interpretación de numerosas obras desde otros ángulos que se convierte 
en una tarea sugestiva y provechosa en nuestro mundo globalizado. 

1. EL GÓTICO EN EL SIGLO XX.

Este estudio propone un análisis de La Invención de Morel, del autor argentino 
Adolfo Bioy Casares desde una perspectiva que se centrará en la búsqueda de los 
motivos góticos de la narración. Como ya se ha mencionado, el propio autor desprecia 
el género y sus materias, y afi rma que el paso de los vampiros y los castillos por la 
literatura “no ha sido feliz” (Bioy Casares, 1976: 13). No obstante, las características 
del gótico que el autor desdeña son, además de los nosferatu y las fortalezas lúgubres, 
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elementos como “[u]na persiana que se golpea, la lluvia, una frase que vuelve” (Bioy 
Casares, 1976: 8), y las telarañas, tormentas y cadenas ya mencionadas. Estos motivos, 
que son centrales en el gótico de los siglos XVIII y XIX, desaparecen en el XX o se adaptan 
a las nuevas corrientes sociales y momentos históricos para convertirse en personajes 
y espacios modernos. Así, el primer gótico, que nace con El castillo de Otranto (1764) de 
Horace Walpole, y se establece como género dominante en Gran Bretaña con obras de 
autores como Ann Radcliffe y Matthew Lewis, rico en ambientes lúgubres, atmósferas 
opresivas y doncellas encerradas en castillos, evoluciona durante los siglos siguientes 
y, para ajustarse a sus nuevos contextos, cambia considerablemente. La mayoría de 
los críticos de hoy día reconocen que el gótico ha continuado hasta el presente, si 
bien es cierto que en formas continuamente en desarrollo, y que está prosperando 
más fuertemente en la literatura actual (Spooner y McEvoy, 2007: 1), y esta evolución 
convierte al género en algo dinámico que constantemente se reinventa a sí mismo. 

 El gótico no murió con sus primeros fantasmas. El siglo pasado vio el comienzo 
del auge de las nuevas tecnologías, el nacimiento de un mundo en el que todas las 
enfermedades pueden comprenderse y diagnosticarse, en el que todo, desde el brillo 
de las estrellas hasta la locura de un enfermo tiene una explicación racional, una causa 
y una serie de consecuencias esperables. En este mundo de (aparente) conocimiento 
sin límites, es esperable que el miedo a lo sobrenatural se esconda únicamente en 
las pesadillas infantiles. Los monstruos desconocidos que rondaban las mansiones 
victorianas, que amenazaban con mancillar la honra de sus mujeres y robar la 
autoridad a sus hombres, además de contaminar sus religiosos espíritus y condenarlos 
a la perdición eterna son, en los tiempos de la tecnología, formas rancias y obsoletas. 
No obstante, las sociedades del siglo XX también sienten ansiedad. Tenemos miedo 
al desastre, a la corrupción, a las incertidumbres que destilan de la posibilidad de un 
mundo futuro tecnológico, contaminado y amenazador. En este contexto, la fi cción 
literaria, y en este caso la literatura gótica, que desde siempre ha sabido recoger y 
modelar las ansiedades de sus escritores y lectores, produce nuevos monstruos, ya 
no representantes del Mal absoluto y de la perdición del alma, ya no con formas 
ambiguas delegados de lo desconocido, sino a modo de metáforas de las turbaciones 
contemporáneas. 

 De esta manera, el modo gótico en literatura sobrevive en la literatura occidental 
del siglo XX como un recurso para representar los miedos colectivos. Su aparición se 
entremezcla con el desarrollo de otros géneros, de manera que, en vez de convenir 
el rasgo defi nitivo de los textos, se transforma en una herramienta para convertir en 
palabras ciertos terrores (McEvoy, 2007: 8). Como afi rman Victor Sage y Allan Lloyd 
Smith, “there is no point in thinking of the Gothic as ‘pure’; it is an apparent genre-
badge which, the moment it is worn by a text, becomes an imperceptible catalyst, a 
transforming agent for other codes” (1996: 2). Esta refl exión conecta directamente 
con la idea de Cortázar de incluir el gótico en el más amplio espectro de la literatura 
fantástica, y cobra especial sentido en el contexto de la  literatura del siglo XX, que ha 
presenciado movimientos tan diversos e innovadores como son el Modernismo o el 
Postmodernismo y ha asistido a la mezcolanza y nacimiento de tantos géneros y estilos. 
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El género ha sabido amoldarse a otros discursos, a los que, a su vez, ha transformado 
y adaptado. Este cambio ha permitido una concepción más amplia de lo considerado 
gótico, alejada de las manidas fórmulas de las primeras novelas que produjo el género, 
ausentes en la Antología de la Literatura Fantástica y despreciados por Bioy Casares, que 
será la utilizada para defi nir los rasgos del género en La Invención de Morel.

2. EL GÓTICO EN LA INVENCIÓN DE MOREL.

2.1 Sobre claustrofobias e incertidumbres.

Trinidad Barrera, en su introducción a la edición de Cátedra a El Gran Serafín 
y a La Invención de Morel, califi ca ésta última obra como una mezcolanza entre 
realidad e irrealidad, donde “realismo, fantasía y ciencia fi cción se dan la mano” 
(1982: 32). Es una novela que se ha considerado clave dentro de la literatura fantástica 
hispanoamericana, pues como fi rma Donald L. Shaw, “aquí se encuentra la línea 
divisoria entre la novela tradicional y la nueva novela” (1981: 19). Efectivamente, las 
características de lo fantástico en la obra de Morel son abundantes y variadas. No 
obstante, el nuevo acercamiento al texto que propone este estudio ilumina estos y 
otros rasgos que lo sitúan dentro de la tradición gótica moderna. Así, tanto el espacio 
encantado y claustrofóbico de la isla, como la constante presencia de ambigüedades 
de narración percepción, la dialéctica existente entre las infl uencias del pasado y del 
futuro en el momento presente, o la persistente presencia de la muerte, convierten a La 
Invención de Morel en un relato manifi estamente gótico. 

 Barrera afi rma que “[l]as islas son tan importantes para Morel como los 
laberintos para Borges” (Barrera, 1982: 44). La ínsula funciona como un “símbolo de 
aislamiento, de soledad y de muerte” (Cirlot, 1979: 254), y la que habita el protagonista 
del relato de Bioy Casares representa “lo incólume y aislado” (Barrera, 1982:43), tanto 
de la civilización como de toda razón lógica. Quizás por esta ausencia de raciocinio u 
orden, además de su claustrofóbica naturaleza, Jerrold E. Hogle, en su introducción 
a The Cambridge Companion to Gothic Fiction, nombra la isla como uno de los espacios 
esperables de los textos góticos (2002: 2). La isla de Morel se convierte en una isla de 
Moureau, en un espacio que, como en el castillo encantado característico de lo gótico, 
“nothing is what it seems; even commonly accepted defi nitions of the human and the 
non-human, the natural and the supernatural, drop away like the rotting fortifi cations 
themselves” (Punter y Byron, 2010: 260). Es una ínsula que constantemente hace al 
protagonista dudar de su juicio y de la veracidad de lo que le rodea, incluso de su 
propia existencia. Así, el asustado narrador confi esa: “tal vez he tenido alucinaciones” 
(Bioy Casares, 1999: 31), “la situación que vivo no es la que yo creo vivir (74) y “yo 
estoy muerto, yo estoy fuera de alcance” (69). 

Esta isla, así como en el castillo encantado, deforma las percepciones de 
los personajes y limita las fronteras entre lo que es natural y lo producido por el 
hombre (Punter y Byron 2010: 260). Esta doble naturaleza, genuina y artifi cial, de 



Inés Ordiz Alonso-Collada

 ISSN: 0313-1329
138 Estudios Humanísticos. Filología 34 (2012). 133-145

los elementos de la ínsula aparece constantemente en la obra de Bioy Casares. Una 
muestra concreta puede encontrarse en la oscura descripción que el narrador ofrece de 
la piscina: “La pileta de natación está bien construida, pero, como no excede el nivel 
del suelo, inevitablemente se llena de víboras, sapos, escuerzos e insectos acuáticos” 
(Bioy Casares, 1999: 21). Un lugar originariamente concebido para el ocio como es la 
piscina, se convierte en la sombría narración de Bioy Casares en un espacio gótico, 
de aguas sucias y foscas, invadido por un hatajo de insectos y víboras. Asimismo, 
los edifi cios y los habitantes que se encuentra el narrador en la isla pertenecen, al 
mismo tiempo, al presente y al pasado, y establecen una dialéctica de ambigüedad 
entre ambos momentos. Byron y Punter se preguntan: “does the Gothic castle belong 
to the present or to the past, and with what suppressed denizens of our own pasts does 
it menace us as we try to ‘read’ its ambiguous signs?” (2010: 261). De la misma manera 
que los personajes que se encuentran atrapados en castillos góticos, el narrador de La 
Invención de Morel se enfrenta a elementos provenientes del pasado, personifi cados en 
los misteriosos habitantes de la isla (que, como más adelante descubrimos, la ocuparon 
años atrás) que le aterrorizan y le persiguen. La isla, así como la fortaleza de lo gótico, 
se convierte en representante de una vida anterior que continúa presente (Byron y 
Punter, 2010: 262). La presencia de las imágenes de Morel, Faustine y los demás no 
son más que elementos del pasado de la ínsula, que simbolizan el tiempo remoto, 
pero a la vez predicen el futuro y el fi n del protagonista. El personaje, que huye a la 
isla escapando de un pasado supuestamente criminal, termina habitando un espacio 
gótico en el que otras fi guras, también pretéritas, se convierten en apariciones que lo 
rondan cual fantasmas. 

La isla también se convierte en una prisión, un lugar oprimente del que el 
protagonista no puede escapar. “Huir verdaderamente era imposible” (Bioy Casares, 
1999: 58), admite el propio narrador, y la sensación de claustrofobia que se transmite al 
lector va en aumento con cada descripción del espacio encantado y terrorífi co. Catherine 
Spooner incluye esta capacidad de la fi cción para transmitir el pánico a permanecer 
en lugares cerrados, así como la ya citada invasión del pasado en el presente como 
elementos defi nitorios del gótico del siglo XX: 

The development of Gothic in the 20th century, then, is bound up with an interrogation of the 
crucial elements of revenant history and claustrophobic space that have always been defi ning 
features of the Gothic (Spooner, 2007: 45).

El espacio gótico es monstruoso, incómodo e indomable. Así, la misteriosa isla 
que habita el narrador de La Invención de Morel es tan grande que su conocimiento, 
y ciertamente su dominio, están lejos del alcance del protagonista, que ya no es el 
dueño del lugar, sino un elemento del terrorífi co escenario. Bioy Casares acentúa esta 
sensación claustrofóbica de un espacio que torna impotente al individuo mediante la 
descripción de algunos sueños del protagonista:

Yo estaba en un manicomio. Después de una larga consulta (¿el proceso?) con un médico, mi 
familia me había llevado ahí. Morel era el director. Por momentos, yo sabía que estaba en la isla; 
por momentos, creía estar en el manicomio; por momentos, era el director del manicomio. (Bioy 
Casares, 1999: 68).
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El manicomio es indudablemente la isla, un lugar de cautividad y encierro 
que parece enajenar al protagonista hasta que duda de la veracidad del espacio, de la 
existencia de los “intrusos” que la habitan, de su propia realidad y memoria: “De estos 
días todos los recuerdos son vagos, con excepción de una claridad infernal, un vaivén 
y un ruido del agua, un sufrimiento mayor que todas nuestras reservas de vida” (Bioy 
Casares, 1999: 70). 

No obstante, la elección de una isla como lugar de la acción únicamente 
incorpora una atmósfera oscura y claustrofóbica, sino que introduce una manifi esta 
indeterminación narrativa y espacial que se convierte en uno de los principales rasgos 
de la literatura gótica del siglo XX. David Punter, en su intento de examinar los motivos 
principales de la fi cción gótica moderna, así lo describe:

Many of the writers discussed – William Godwin, Poe and Nathaniel Hawthorne obviously, 
but also the more modern fi gures of Oates, Burroughs, Pynchon, Ballard, Coover, Self and Ellis 
– can appropriately be seen as contributors to what we might call ‘paranoiac fi ction’, fi ction in 
which the ‘implicated’ reader is placed in a situation of ambiguity with regard to fears within 
the text, and in which the attribution of persecution remains uncertain and the reader is invited 
to share in the doubts and uncertainties which pervade the apparent story (1996: 183).

Así, en lo que Punter denomina “fi cción de la paranoia”, tanto el protagonista 
de la narración como el lector implícito comparten una ignorancia respecto al origen 
último de los elementos aterrorizantes del relato, y ambos  pueden experimentar el 
espanto que esta incertidumbre produce. En La Invención de Morel, esta irresolución 
se ve refl ejada en la presencia indeterminada de la ínsula, cuya situación no conoce ni 
el narrador ni el lector. El protagonista afi rma “[c]reo que esta isla se llama Villings y 
que pertenece al archipiélago de la Ellice”. Esta aserción, fruto de un intento por parte 
del narrador de darle verosimilitud y exactitud a su relato, la desmiente el “editor 
crítico” a pie de página: “Lo dudo. Habla de una colina y de árboles de diversas clases. 
Las islas Ellice –o de las lagunas- son bajas y no tienen más árboles que los cocoteros 
arraigados en el polvo del coral (N. del E.)” (Bioy Casares, 1999: 19). 

 Sin embargo, esta indeterminación espacial, y la imposibilidad de conocer la 
verdad (Punter, 1996: 179), que Punter considera uno de los principales temas del 
gótico contemporáneo, no se representa únicamente mediante la indeterminación 
espacial de la isla, sino que también se articula alrededor de los distintos horrores 
que ésta esconde. Durante la mayor parte del relato, el protagonista de la narración 
no conoce el origen de los otros habitantes de la isla, los “abominables intrusos” (Bioy 
Casares, 1999: 18) como él los llama, que le causan perplejidad e inquietud: 

Estoy asustado; pero, con mayor insistencia, descontento de mí. Ahora debo esperar que los 
intrusos vengan, en cualquier momento; si tardan, malum signum: vienen a prenderme. Esconderé 
este diario, prepararé una explicación y los aguardaré no muy lejos del bote, decidido a pelear, 
a huir. (Bioy Casares, 1999: 35).

Estos extraños moradores de la ínsula son seres misteriosos, cuya naturaleza no 
conoce ni el protagonista, ni el lector. Incluso al fi nal de la obra, cuando se descubre 
que únicamente son imágenes reproducidas por la máquina ideada por Morel, su 
naturaleza sigue siendo tenebrosa.  Estos seres, que están vivos para la percepción 
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y la existencia dentro de la isla, pero muertos fuera de ella, que tienen alma pero no 
cuerpo, que son originariamente de carne y hueso pero realmente están formados de 
imágenes y aire, están presentes y a la vez son inalcanzables. Como afi rma el propio 
protagonista: “Fuera de la isla, Faustine se ha perdido con los ademanes y los sueños 
de un pasado lejano” (Bioy Casares, 1999: 120). Esta ambigüedad que crean los seres 
que se encuentran atrapados entre dos categorías es uno de los catalizadores del 
miedo cultural, que se articula constantemente a través de las fi cciones góticas. Estas 
narraciones constantemente utilizan fi guras de naturaleza doble, como el hombre lobo, 
en parte humano y en parte animal, el vampiro, que existe entre la vida y la muerte, 
o el fantasma, difunto que ocupa el espacio de los vivos, para engendrar diversas 
inquietudes. Kelly Hurley afi rma que “entities perceived as ‘impure’ within a given 
culture are those which trouble a culture’s conceptual categories, particularly the 
binary oppositions by means of which the culture meaningfully organizes experiences” 

(Hurley, 2007: 139). Así, estos seres góticos que pertenecen a dos o más entidades al 
mismo tiempo, así como los extraños habitantes de la isla de La Invención de Morel, 
producen inquietudes sociales ya que amenazan con el caos frente a la ordenación 
binaria que separa conceptos como naturaleza y cultura, vivo y muerto, u hombre y 
mujer, que sistematizan las organizaciones humanas.

 Otro rasgo que enfatiza la presencia de la ambigüedad gótica en la obra de Bioy 
Casares, además de las ya mencionadas indeterminación del espacio y naturaleza no 
defi nida de los habitantes de la misma, es la falta de fi abilidad en las narraciones del 
protagonista. Abundan durante todo el relato expresiones que subrayan la desconfi anza 
del protagonista en su propio juicio:

Desde los pantanos de las aguas mezcladas veo la parte alta de la colina, los veraneantes que 
habitan el museo. Por su aparición inexplicable podría suponer que son efectos del calor de 
anoche, en mi cerebro; pero aquí no hay alucinaciones ni imágenes: hay hombres verdaderos, 
por lo menos tan verdaderos como yo. (Bioy Casares, 1999: 17).

Y el recelo con respecto a la sobriedad de su criterio:
Hay dos hechos –un hecho y un recuerdo- que ahora veo juntos, proponiendo una explicación. 
En los últimos tiempos me había dedicado a probar nuevas raíces. Creo que en Méjico los 
indios conocen un brebaje preparado con jugo de raíces –éste es el recuerdo (o el olvido) – que 
suministra delirios por muchos días. La conclusión (referida a la estadía de Faustine y de sus 
amigos en la isla) es lógicamente admisible; sin embargo, yo tendría que estar jugando para 
tomarla en serio. Parezco jugando. (Bioy Casares, 1999: 56).

Se establece de esta manera una dialéctica entre realidad y posibilidad de 
invención, que conecta directamente con la ya mencionada capacidad de la literatura 
de terror para apelar a la paranoia. De hecho, uno de los motivos de la fi cción gótica que 
David Punter y Glennis Byron describen es la presencia de alucinaciones y narcóticos: 

In many ways, we might say that the Gothic is grounded on the terrain of hallucination: this 
would be another way of saying that it is a mode within which we are frequently unsure of 
the reliability of the narrator’s perceptions, and thus of the extent to which we as readers are 
enjoined to participate in them or to retain a critical distance (2010: 293).

Así, tanto en La Invención de Morel como en las narraciones de los más respetados 
autores de lo gótico, como Poe o Henry James con su The Turn on the Screw (1898), 
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la percepción del narrador se convierte no sólo en protagonista, sino en elemento 
de incertidumbre, que, innegablemente, introduce un componente fundamental de 
inquietud y terror.

2.2 Sobre lo extraño u ominoso.

Son muchos los críticos que aciertan en señalar la conexión entre el término 
Das Unheimliche, acuñado por Sigmund Freud en 1919 para defi nir situaciones en las 
que algo puede ser familiar (-heimliche) y extraño (un-) al mismo tiempo, así como el 
resultado incómodo, extraño e inquietante de esta mezcla, y la médula de las fi cciones 
góticas. Este vocablo, traducido al español como “lo siniestro” o “lo ominoso”, articula 
una serie de rasgos y motivos que ayudan a la hora de obtener una serie de efectos 
góticos. El ensayo de Freud abrió nuevas puertas de estudio crítico sobre lo ominoso 
en literatura, y Bennet y Royle confi guraron una lista de formas que puede tomar, 
entre las que se encuentra “el silencio” y “la repetición” (1999: 37-40). El silencio es un 
elemento que ronda constantemente al protagonista de La invención de Morel, aislado 
en una isla en la que aparentemente está rodeado de gente, pero realmente no puede 
comunicarse con nadie. La primera vez que se nos narra cómo el protagonista se 
dispone a inspeccionar los edifi cios desiertos de la isla, descubrimos con horror unos 
misteriosos pasos, acompañados de unos inquietantes ecos. No obstante, cuando el 
sonido cesa, el silencio es aún más escalofriante: “los ecos de un suspiro hacen oír 
suspiros, al lado, lejanos, durante dos o tres minutos. Donde no hay ecos el silencio es 
tan horrible como ese peso que no deja huir, en los sueños” (Bioy Casares, 1999: 27).

 Sin embargo, el elemento sobresaliente que confi gura lo ominoso en el relato de 
Bioy Casares es la repetición. La proyección grabada en el invento de Morel reproduce 
una y otra vez las mismas acciones de los mismos protagonistas, en una órbita infi nita 
que  rememora la muerte de todos los individuos cuyas imágenes absorbió. David 
Punter afi rma que la inquietud que produce lo siniestro se fundamenta en esta 
presencia ominosa de la reiteración: “We are afraid, certainly; but what we are afraid 
of is at least partly our own sense that we have been here before” (Punter, 2007: 130). 
El mismo Borges, en su introducción a la narración de Bioy Casares, apunta a esta 
siniestra sensación de déjà vu que destila La Invención de Morel:

Básteme declarar que Bioy renueva literariamente un concepto que San Agustín y Orígenes 
refutaron, que Louis Auguste Blanqui razonó y que dijo con música memorable Dante Gabriel 
Rossetti:

I have been here before,
But when or how I cannot tell:
I know the grass beyond the door,
The sweet keen smell,
The sighing sound, the lights around the shore… (Bioy Casares, 1999: 10).

La repetición de formas también se representa en la obra del autor argentino 
mediante la introducción de los extraños habitantes de la isla como dobles del 
protagonista. La presencia del doppelgänger en literatura siempre ha sido una fuente 
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de inquietud y miedo frente a un ser que parece apropiarse de la propia existencia 
de los personajes, pero que a la vez es un “otro” maligno. Los habitantes de la 
ínsula son el espejo civilizado del narrador, el refl ejo de lo único humano que puede 
encontrar a su alrededor pero, al mismo tiempo, son representantes de la otredad, de 
lo incomprensible y de la muerte. Así como otros dobles literarios (Hyde de Jekyll, el 
monstruo híbrido del Doctor Frankenstein, el retrato de Dorian Gray, Paul Auster de 
Daniel Quinn) las imágenes que comparten la isla con el narrador del relato de Bioy 
desatan una crisis acerca de lo que es verdadero y falso, propio y ajeno. Como ya se 
ha apuntado anteriormente, este desequilibrio lleva al protagonista a considerar su 
propia inexistencia, la posibilidad de su muerte.  La máquina de Morel duplica la vida 
humana de tal manera que al protagonista le es imposible diferenciar las imágenes de 
la realidad. Fred Botting relaciona la presencia del doble en lo gótico con los poderes 
del cine para crear imágenes fantasmales. Como afi rma en su artículo “Aftergothic: 
Consumption, Machines and Black Holes”,  “spirits and selves entwine on the spectral 
screens to manifest uncanny disturbances in which past, present, and future collapse” 
(Botting, 2002: 280). En el gótico moderno de Bioy Casares, el inquietante doble del 
protagonista humano no es un ser sobrenatural, o un monstruo abominable, sino una 
fantasmagórica serie de imágenes grabadas en una máquina que proviene del pasado, 
pero anuncia el futuro.

2.3 Sobre el tiempo ambiguo.

Como ya se ha apuntado, la inmensa mayoría de los críticos  coincide en considerar 
al gótico como un modo que continuó evolucionando desde sus primeras formas del 
siglo XVIII, a la vez que progresivamente se fue adaptando a las diferentes realidades 
sociales de los momentos y territorios en los que aparecía. Las representaciones góticas 
son un producto de las ansiedades culturales acerca de la naturaleza de la identidad 
humana, la estabilidad de las formaciones sociales o el progreso y el cambio.  Como 
resultado, sus imágenes se ven altamente infl uenciadas por las culturas que las 
producen, de manera que el protagonista se enfrenta a un Mal proveniente del pasado 
o del futuro (Botting, 2002: 280). Así, mientras los monstruos del primer gótico se han 
interpretado como representantes de los miedos de la burguesía a los excesos de la 
aristocracia, muchas de las imágenes de la literatura de terror del siglo XX manifi estan 
una turbación directamente relacionada con el progreso de la tecnología y las nuevas 
maneras de representar, crear y conocer. 

El protagonista de La Invención de Morel se ve acechado por fi guras que ocuparon 
la isla en un pasado, y fi nalmente encuentra su perdición al ponerse en contacto con un 
artilugio procedente de un tiempo remoto. No obstante, la verdadera amenaza reside 
en la capacidad del artefacto, y del pasado de la isla, para cambiar y contaminar el 
presente del personaje y el futuro de la humanidad. Es este el momento en que los 
usos del gótico convergen con las fórmulas de la ciencia fi cción: como en Frankenstein 
de Mary Shelley, novela que ha sido leída como obra fundamental de ambos géneros, 
el relato de Bioy Casares destila recelo respecto al poder de la ciencia y la tecnología, 
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que es representativo de un miedo al futuro. Como en la obra de Shelley, o en La isla del 
Dr. Moreau  (1896) de H. G. Wells, la narrativa del autor argentino sitúa el argumento 
alrededor de “inventores que llevan al extremo su pasión por la ciencia, hasta el 
punto de no importarles sacrifi car vidas humanas” (Barrera, 1982: 32). Así, la creación 
tecnológica de Morel es tan fantasmal como dos siglos antes había sido el monstruo 
de Frankenstein, ya que se convierte en un artilugio que duplica la existencia humana 
y, por tanto, obliga al protagonista a enfrentarse a sus dobles sin cuerpo verdadero, 
que anuncian su propia muerte. Botting, en su Limits of Horror: Technology, bodies, 
Gothic, donde analiza la nueva literatura gótica y su relación con la tecnología, afi rma 
lo siguiente:

The double, indeed, is a recurrent feature of the ‘spectralizing habit’, a fi gure haunting its 
various technological embodiments, from fi ction to cinema and beyond. Cinema materialises 
doubles, it makes them move across a screen, a metaphor for the apparatus itself (2008: 87).

Como las fi guras cinematográfi cas, los habitantes de la isla en La Invención de 
Morel son el resultado de la reproducción de una escena grabada con anterioridad, 
meros refl ejos ominosos de lo que una vez fueron seres humanos.

 No obstante, las imágenes que crea el artilugio de Morel se convierten en 
elementos aún más góticos que las representaciones cinematográfi cas de la realidad. 
Al grabar las imágenes, la máquina del científi co les roba el alma a los emisores 
originales para introducirlas en la nueva creación que después el aparato representará. 
Por consiguiente, la realidad a la que se enfrenta el protagonista del relato de Bioy 
Casares es una reproducción de una realidad pasada, pero es este refl ejo el que posee 
alma, mientras que los emisores originales la han perdido:

Además, la hipótesis de que las imágenes tienen alma, parece necesitar, como fundamento, que 
los emisores la pierdan al ser tomados por los aparatos. El mismo Morel lo declara:

    La hipótesis de que las imágenes tengan alma parece confi rmada por los efectos de mi máquina sobre las 
personas, los animales y los vegetales emisores. (Bioy Casares, 1999: 119).

Este hecho plantea preguntas acerca del propio fundamento de la realidad en 
general, y de la noción de ser humano en particular: si las fi guras del aparato poseen 
el espíritu de los emisores originales, ¿qué es más real, las imágenes o las fi guras que 
representan? ¿Y cuál de los dos elementos es el humano, el cuerpo sin alma o las 
imágenes sin materia real ni voluntad? Estas cuestiones, que ya las había planteado 
Mary Shelley a través de las refl exiones de Víctor Frankenstein, enfatizan la conexión 
existente entre el gótico y la ciencia fi cción. Como afi rman Byron y Punter, “[a]s soon as 
science begins to disturb notions of the human, it becomes a site of particular interest 
to the Gothic writer” (2010: 21). La tecnología y la ciencia han proporcionado al gótico 
del siglo XX un nuevo recurso para explotar cuestiones sobre los fundamentos básicos 
de la existencia humana, que se convierte en tema fundamental para comprender el 
relato de Bioy Casares. La pregunta “¿qué es humano?”, que ha estado presente en la 
literatura gótica desde sus orígenes, desde Shelley, Hoffmann, Melville o Lovecraft, 
encuentra, como la ciencia fi cción, nueva inspiración en el terrorífi co desarrollo de 
la tecnología durante el siglo pasado, y es una de las cuestiones fundamentales que 
explota Bioy Casares. La invención de Morel se apodera de la vida de seres humanos 
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para crear una nueva noción de realidad, con alma y forma, pero sin voluntad ni 
conciencia, a la vez que convierte a la narración del escritor argentino en un análisis de 
la realidad y de la existencia humana al más puro estilo de lo gótico. 

3. CONCLUSIONES

A pesar de la mayoritaria ausencia de crítica literaria concerniente al modo 
gótico en Hispanoamérica, existen en el territorio muchas obras que merecen ser 
analizadas desde este oscuro punto de vista, tanto para comprender los textos en 
mayor profundidad como para incorporar una nueva perspectiva que abre un gran 
número de posibilidades para el análisis literario. Este es el caso de las narrativas, 
mencionadas anteriormente, de autores como Fuentes, García Márquez o Allende, entre 
otros muchos. La Invención de Morel, de Adolfo Bioy Casares, pertenece a ese grupo de 
textos que tradicionalmente se han defi nido como fantásticos, pero que presentan una 
serie de rasgos defi nitorios que los encuadran dentro de la esfera de lo gótico. Así, los 
espacios terrorífi camente claustrofóbicos que el escritor argentino describe, así como 
los seres misteriosos, los “otros”, que sitúa en ellos, ayudan a construir una atmósfera 
tenebrosa que involucra al protagonista y al lector. La indeterminación espacial y la 
descomposición de nociones, una vez evidentes, sobre la naturaleza de la realidad y 
de lo humano, crean un ambiente de ambigüedad e inquietud que coincide con los 
retos que el gótico propone a concepciones absolutas como las de “Bien” y “Mal”, de 
“humano” y “animal”, o de “real” e “ilusorio”. En La Invención de Morel, el peligro 
procede tanto de un pasado fantasmal que ronda la realidad del protagonista, como de 
un futuro incierto en el que la humanidad puede haber sido, a través de la tecnología, 
reducida a una serie de imágenes sin alma. En el relato de Bioy Casares, lo fantástico se 
fusiona con lo ominoso para forjar una obra colmada de ambigüedades, extraordinaria 
y oscura, fantasmal, gótica.
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