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Resumen

A pesar del rechazo de algunos escritores y criticos hispanoamericanos a lo gético tradicional en litera-
tura, muchos textos del continente muestran temas, estructuras y personajes pertenecientes a la evolu-
cién moderna de este modo. Este estudio propone una exploracion de la novela La Invencion de Morel del
escritor argentino Adolfo Bioy Casares desde una perspectiva mas amplia que la meramente fantastica,
para subrayar y analizar los numerosos rasgos goéticos de la narracion.
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Abstract

In spite of the rejection to traditional gothic forms that some Latin American writers and critics have
put forward, the modern development of the genre is present in topics, structures and characters of
numerous Latin American texts. This study proposes an examination of La invencion de Morel, by the
Argentinean writer Adolfo Bioy Casares, from a perspective which is aimed to be wider than the merely
fantastic, to emphasize and analyze the gothic features of the text.

Key words: Latin American literature, La invencion de Morel, Gothic literature, Fantastic literature, Sci-

ence Fiction.

Esunhecho quelaliteratura gética ha sido marginada del canon culto del estudio
literario hasta muy recientemente. No obstante, este tipo de analisis narrativo y poético
vio un auge significativo a partir de los afios ochenta, y especialmente en relacién
al trabajo critico de investigadores britanicos y norteamericanos que se centraron
principalmente en el estudio de obras de origen anglosajon, y, progresivamente, de
otras partes del mundo (Punter 1980, Botting 1996, Sage y Lloyd Smith 1996, y mas
recientemente Hogle [ed.] 2002, Spooner y McEvoy [eds.] 2007 y Punter y Byron 2010,
entre otros). No es extrafio, pues, que esta nueva critica de la literatura de terror no
haya utilizado la narrativa hispanoamericana como tema de estudio, ni que no se haya
aplicado el término “goético” para denominar ciertas caracteristicas de algunas obras
del continente que poseen manifiestos rasgos del género.

1 Universidad de Leén. Correo: ines.ordiz@unileon.es. Recibido: 02-12-2011. Aceptado: 25-04-2012.

ISSN: 0313-1329
Estudios Humanisticos. Filologia 34 (2012). 133-145 133



Inés Ordiz Alonso-Collada

El reducido ndmero de investigadores que han analizado el gético
hispanoamericano ofrecen una serie de teorias diversas acerca de la poca popularidad
de este tipo de analisis en el territorio, que comprenden desde razones histéricas y
sociales de caracter territorial, hasta explicaciones mds universales. Asi, Ricardo
Gutiérrez Mouat, en su articulo “Gothic Fuentes”, afirma que una de las posibles
razones para la marginalidad del estudio gético en Hispanoamérica es la poca
respetabilidad del género en sus origenes, y en todo el mundo:

The fact is that Gothic has not always been a respectable genre, not even in England, its country

of origin, and most readers today would find it onerous to take up the original novels (or

romances) of the Gothic genre because of their naiveté and creaking machinery. (Gutiérrez
Mouat, 2004: 297).

Esta teorfa explicaria por qué, en la Antologia de la Literatura Fantdstica de Jorge
Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo marginan relatos con rasgos
caracteristicos del género por considerarlo representativo de “la pérfida raza de
castillos teuténicos, abandonados a una decrepitud en telarafias, en tormentas, en
cadenas, en mal gusto” (Bioy Casares, 1976:7).

Genaro J. Pérez, por su parte, enfatiza la relacion existente entre la aparicion de
lo gético en Inglaterra con la llegada de la Revolucién Industrial, los cambios que ésta
ocasioné en Gran Bretafia, y los consiguientes miedos a la desintegracion social y al
incipiente poder de la mujer, que se representaron mediante la presencia de lo oscuro
sobrenatural en ficcion. Segtin el autor,

Resulta interesante notar que varios paises que no tuvieron la Revolucién Industrial en

su momento -paises subdesarrollados- la estdn teniendo en este siglo, incluyendo Espafia y

México. Y estos paises, con otros que tampoco produjeron novelas géticas y cuentos goticos

en su primer momento histérico, los estan produciendo ahora, con las l6gicas modificaciones.

(Pérez, 1997: 9).

Este argumento conecta la ausencia de critica gotica en Hispanoameérica con la
escasez de rasgos genéricos de este tipo de literatura en las narrativas del territorio
hasta muy recientemente, que se debe a la carencia de una revolucién industrial
paralela a la britanica.

Lucie Armitt, en “The Magical Realism of the Contemporary Gothic”, establece
una diferencia entre el realismo mégico hispanoamericano y el gético anglosajon en
términos culturales. Segtin la autora, mientras que el primero se ha visto como un
género importado a las islas britanicas desde un territorio histéricamente dominado,
se considera un tipo de discurso postcolonial, en contraste con el gético, que se asocia
con la tradicién anglosajona:

In its negotiation of the extraordinariness of the everyday, magic realism endows the familiar

with an exotic appeal. Partly for this reason and partly because it is an imported literary form to

Britain, it is also frequently read as a post-colonial fantasy discourse, as opposed to the Gothic,

which tends to be read as an Anglo-European and/or North American tradition. (Armitt, 2000:

308).

Este hecho podria explicarlareticencia de escritores y criticos hispanoamericanos
aaceptaruntipodeliteraturaquese consideraimportada desdeel otrolado del Atlantico,
en vez que explotar un discurso nativo como es el del denominado Realismo Mégico.
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Efectivamente, los afios sesenta presenciaron el crecimiento de la literatura fantastica
y su critica en Hispanoameérica, y textos como la ya mencionada Antologia convirtieron
este tipo de narracién en un género més refinado y respetado que el difamado gético
(Gutiérrez Mouat, 2004: 297). No obstante, en Gran Bretafia y en Estados Unidos el
gotico tradicional que Bioy Casares desprecia experimenté una progresiva evolucion
y un desarrollo més all4 de las primeras y manidas formulaciones, que desembocé en
una nueva y rica literatura que refleja una serie de realidades sociales a través del uso
del terror, y en una inédita ola critica de estudios del género. Sin embargo, este avance
nunca se produjo en Hispanoamérica porque el panorama literario y critico estaba
invadido por analisis fantasticos y apologias del Realismo Magico. Pero, como afirma
Gutiérrez Mouat, no es necesario renunciar a lo fantéstico para reivindicar lo gético. El
autor explora los analisis de Cortazar en “Notas sobre lo gético en el Rio de la Plata”
y enfatiza el hecho de que el autor incluya este modo en una categoria mas extensa de
lo fantastico (2004: 297).

No obstante, y a pesar de la marginalidad del estudio del género en los paises
hispanoamericanos, los rasgos goéticos permean un gran nimero de obras de autores
del territorio. Puede considerarse el gético como la base sobre la que se asienta la obra
fantéstica del propio Cortazar, que aprende de Poe como crear intensidad narrativa
o, en palabras de Gutiérrez Mouat, “how to create intensity of effect” (2004: 297).
Por su parte, Carlos Fuentes utiliza en su ficcién una amplia gama de motivos del
género como la peligrosa regresiéon del pasado y los espacios encantados en “Chac
Mool” y en Aura, la multiplicidad de perspectivas y constante ambigiiedad de La
Muerte de Artemio Cruz o la firme presencia de la muerte y la figura del vampiro en
Inquieta Compariia entre otros muchos ejemplos. Cien Afios de Soledad de Gabriel Garcia
Marquez también ha sido interpretada como novela gética (Kemper Columbus, 1986),
asi como La Casa de los Espiritus de Isabel Allende (Armitt, 2000). Muchas otras obras
hispanoamericanas, especialmente del siglo XX, reproducen los motivos del género y,
a pesar de no haber sido objeto de estudio en el pasado, parece que el gético comienza
a utilizarse como una nueva éptica desde la que aproximarse al estudio de la literatura
del continente, como lo demuestra, entre otros muchos eventos, la celebracion anual,
desde 2008, del “Coloquio Gético”, en la UNAM, en México D.F. En este contexto,
el gotico permite la apertura de la literatura hispanoamericana a nuevos dmbitos de
estudio y la interpretacién de numerosas obras desde otros angulos que se convierte
en una tarea sugestiva y provechosa en nuestro mundo globalizado.

1. EL GOTICO EN EL SIGLO XX.

Este estudio propone un analisis de La Invencién de Morel, del autor argentino
Adolfo Bioy Casares desde una perspectiva que se centrard en la busqueda de los
motivos goéticos de la narracién. Como ya se ha mencionado, el propio autor desprecia
el género y sus materias, y afirma que el paso de los vampiros y los castillos por la
literatura “no ha sido feliz” (Bioy Casares, 1976: 13). No obstante, las caracteristicas
del goético que el autor desdefia son, ademas de los nosferatu y las fortalezas ltgubres,
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elementos como “[u]na persiana que se golpea, la lluvia, una frase que vuelve” (Bioy
Casares, 1976: 8), y las telarafias, tormentas y cadenas ya mencionadas. Estos motivos,
que son centrales en el gético de los siglos XVIII y XIX, desaparecen en el XX 0 se adaptan
a las nuevas corrientes sociales y momentos histéricos para convertirse en personajes
y espacios modernos. Asi, el primer gético, que nace con El castillo de Otranto (1764) de
Horace Walpole, y se establece como género dominante en Gran Bretafia con obras de
autores como Ann Radcliffe y Matthew Lewis, rico en ambientes ligubres, atmdsferas
opresivas y doncellas encerradas en castillos, evoluciona durante los siglos siguientes
y, para ajustarse a sus nuevos contextos, cambia considerablemente. La mayoria de
los criticos de hoy dia reconocen que el gotico ha continuado hasta el presente, si
bien es cierto que en formas continuamente en desarrollo, y que estd prosperando
mas fuertemente en la literatura actual (Spooner y McEvoy, 2007: 1), y esta evolucién
convierte al género en algo dindmico que constantemente se reinventa a si mismo.

El gético no murié con sus primeros fantasmas. El siglo pasado vio el comienzo
del auge de las nuevas tecnologias, el nacimiento de un mundo en el que todas las
enfermedades pueden comprenderse y diagnosticarse, en el que todo, desde el brillo
de las estrellas hasta la locura de un enfermo tiene una explicacién racional, una causa
y una serie de consecuencias esperables. En este mundo de (aparente) conocimiento
sin limites, es esperable que el miedo a lo sobrenatural se esconda tGnicamente en
las pesadillas infantiles. Los monstruos desconocidos que rondaban las mansiones
victorianas, que amenazaban con mancillar la honra de sus mujeres y robar la
autoridad a sus hombres, ademés de contaminar sus religiosos espiritus y condenarlos
a la perdicién eterna son, en los tiempos de la tecnologia, formas rancias y obsoletas.
No obstante, las sociedades del siglo XX también sienten ansiedad. Tenemos miedo
al desastre, a la corrupcidn, a las incertidumbres que destilan de la posibilidad de un
mundo futuro tecnolégico, contaminado y amenazador. En este contexto, la ficcién
literaria, y en este caso la literatura goética, que desde siempre ha sabido recoger y
modelar las ansiedades de sus escritores y lectores, produce nuevos monstruos, ya
no representantes del Mal absoluto y de la perdiciéon del alma, ya no con formas
ambiguas delegados de lo desconocido, sino a modo de metéforas de las turbaciones
contemporaneas.

De esta manera, el modo gético en literatura sobrevive en la literatura occidental
del siglo XX como un recurso para representar los miedos colectivos. Su aparicién se
entremezcla con el desarrollo de otros géneros, de manera que, en vez de convenir
el rasgo definitivo de los textos, se transforma en una herramienta para convertir en
palabras ciertos terrores (McEvoy, 2007: 8). Como afirman Victor Sage y Allan Lloyd
Smith, “there is no point in thinking of the Gothic as ‘pure’; it is an apparent genre-
badge which, the moment it is worn by a text, becomes an imperceptible catalyst, a
transforming agent for other codes” (1996: 2). Esta reflexién conecta directamente
con la idea de Cortéazar de incluir el gético en el mas amplio espectro de la literatura
fantéstica, y cobra especial sentido en el contexto de la literatura del siglo XX, que ha
presenciado movimientos tan diversos e innovadores como son el Modernismo o el
Postmodernismo y ha asistido a la mezcolanza y nacimiento de tantos géneros y estilos.
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El género ha sabido amoldarse a otros discursos, a los que, a su vez, ha transformado
y adaptado. Este cambio ha permitido una concepcién mas amplia de lo considerado
gotico, alejada de las manidas férmulas de las primeras novelas que produjo el género,
ausentes en la Antologia de la Literatura Fantdstica y despreciados por Bioy Casares, que
sera la utilizada para definir los rasgos del género en La Invencion de Morel.

2. EL GOTICO EN LA INVENCION DE MOREL.

2.1 Sobre claustrofobias e incertidumbres.

Trinidad Barrera, en su introduccién a la edicién de Cétedra a EI Gran Serafin
y a La Invencién de Morel, califica ésta tltima obra como una mezcolanza entre
realidad e irrealidad, donde “realismo, fantasia y ciencia ficcién se dan la mano”
(1982: 32). Es una novela que se ha considerado clave dentro de la literatura fantéstica
hispanoamericana, pues como firma Donald L. Shaw, “aqui se encuentra la linea
divisoria entre la novela tradicional y la nueva novela” (1981: 19). Efectivamente, las
caracteristicas de lo fantdstico en la obra de Morel son abundantes y variadas. No
obstante, el nuevo acercamiento al texto que propone este estudio ilumina estos y
otros rasgos que lo sittian dentro de la tradicién goética moderna. Asi, tanto el espacio
encantado y claustrofébico de la isla, como la constante presencia de ambigtiedades
de narracién percepcion, la dialéctica existente entre las influencias del pasado y del
futuro en el momento presente, o la persistente presencia de la muerte, convierten a La
Invencion de Morel en un relato manifiestamente goético.

Barrera afirma que “[l]as islas son tan importantes para Morel como los
laberintos para Borges” (Barrera, 1982: 44). La insula funciona como un “simbolo de
aislamiento, de soledad y de muerte” (Cirlot, 1979: 254), y la que habita el protagonista
del relato de Bioy Casares representa “lo incélume y aislado” (Barrera, 1982:43), tanto
de la civilizacién como de toda razén l6gica. Quizés por esta ausencia de raciocinio u
orden, ademads de su claustrofébica naturaleza, Jerrold E. Hogle, en su introduccién
a The Cambridge Companion to Gothic Fiction, nombra la isla como uno de los espacios
esperables de los textos goéticos (2002: 2). La isla de Morel se convierte en una isla de
Moureau, en un espacio que, como en el castillo encantado caracteristico de lo gético,
“nothing is what it seems; even commonly accepted definitions of the human and the
non-human, the natural and the supernatural, drop away like the rotting fortifications
themselves” (Punter y Byron, 2010: 260). Es una insula que constantemente hace al
protagonista dudar de su juicio y de la veracidad de lo que le rodea, incluso de su
propia existencia. Asi, el asustado narrador confiesa: “tal vez he tenido alucinaciones”
(Bioy Casares, 1999: 31), “la situacién que vivo no es la que yo creo vivir (74) y “yo
estoy muerto, yo estoy fuera de alcance” (69).

Esta isla, asi como en el castillo encantado, deforma las percepciones de
los personajes y limita las fronteras entre lo que es natural y lo producido por el
hombre (Punter y Byron 2010: 260). Esta doble naturaleza, genuina y artificial, de
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los elementos de la insula aparece constantemente en la obra de Bioy Casares. Una
muestra concreta puede encontrarse en la oscura descripcién que el narrador ofrece de
la piscina: “La pileta de natacion esta bien construida, pero, como no excede el nivel
del suelo, inevitablemente se llena de viboras, sapos, escuerzos e insectos acuéticos”
(Bioy Casares, 1999: 21). Un lugar originariamente concebido para el ocio como es la
piscina, se convierte en la sombria narracion de Bioy Casares en un espacio gotico,
de aguas sucias y foscas, invadido por un hatajo de insectos y viboras. Asimismo,
los edificios y los habitantes que se encuentra el narrador en la isla pertenecen, al
mismo tiempo, al presente y al pasado, y establecen una dialéctica de ambigtiedad
entre ambos momentos. Byron y Punter se preguntan: “does the Gothic castle belong
to the present or to the past, and with what suppressed denizens of our own pasts does
it menace us as we try to ‘read’ its ambiguous signs?” (2010: 261). De la misma manera
que los personajes que se encuentran atrapados en castillos géticos, el narrador de La
Invencion de Morel se enfrenta a elementos provenientes del pasado, personificados en
los misteriosos habitantes de la isla (que, como mas adelante descubrimos, la ocuparon
afos atras) que le aterrorizan y le persiguen. La isla, asi como la fortaleza de lo gético,
se convierte en representante de una vida anterior que contintia presente (Byron y
Punter, 2010: 262). La presencia de las imagenes de Morel, Faustine y los demds no
son mas que elementos del pasado de la insula, que simbolizan el tiempo remoto,
pero a la vez predicen el futuro y el fin del protagonista. El personaje, que huye a la
isla escapando de un pasado supuestamente criminal, termina habitando un espacio
gotico en el que otras figuras, también pretéritas, se convierten en apariciones que lo
rondan cual fantasmas.

La isla también se convierte en una prisién, un lugar oprimente del que el
protagonista no puede escapar. “Huir verdaderamente era imposible” (Bioy Casares,
1999: 58), admite el propio narrador, y la sensaciéon de claustrofobia que se transmite al
lector va en aumento con cada descripcién del espacio encantado y terrorifico. Catherine
Spooner incluye esta capacidad de la ficcién para transmitir el panico a permanecer
en lugares cerrados, asi como la ya citada invasién del pasado en el presente como
elementos definitorios del gético del siglo XX:

The development of Gothic in the 20th century, then, is bound up with an interrogation of the

crucial elements of revenant history and claustrophobic space that have always been defining
features of the Gothic (Spooner, 2007: 45).

El espacio gético es monstruoso, incémodo e indomable. Asi, la misteriosa isla
que habita el narrador de La Invencién de Morel es tan grande que su conocimiento,
y ciertamente su dominio, estan lejos del alcance del protagonista, que ya no es el
dueno del lugar, sino un elemento del terrorifico escenario. Bioy Casares acentta esta
sensacion claustrofébica de un espacio que torna impotente al individuo mediante la
descripcién de algunos suefios del protagonista:

Yo estaba en un manicomio. Después de una larga consulta (;el proceso?) con un médico, mi

familia me habia llevado ahi. Morel era el director. Por momentos, yo sabia que estaba en la isla;

por momentos, crefa estar en el manicomio; por momentos, era el director del manicomio. (Bioy
Casares, 1999: 68).
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El manicomio es indudablemente la isla, un lugar de cautividad y encierro
que parece enajenar al protagonista hasta que duda de la veracidad del espacio, de la
existencia de los “intrusos” que la habitan, de su propia realidad y memoria: “De estos
dias todos los recuerdos son vagos, con excepcién de una claridad infernal, un vaivén
y un ruido del agua, un sufrimiento mayor que todas nuestras reservas de vida” (Bioy
Casares, 1999: 70).

No obstante, la elecciéon de una isla como lugar de la accién tnicamente
incorpora una atmésfera oscura y claustrofébica, sino que introduce una manifiesta
indeterminacién narrativa y espacial que se convierte en uno de los principales rasgos
de la literatura gotica del siglo XX. David Punter, en su intento de examinar los motivos
principales de la ficcién gética moderna, asi lo describe:

Many of the writers discussed - William Godwin, Poe and Nathaniel Hawthorne obviously,

but also the more modern figures of Oates, Burroughs, Pynchon, Ballard, Coover, Self and Ellis

- can appropriately be seen as contributors to what we might call ‘paranoiac fiction’, fiction in

which the ‘implicated’ reader is placed in a situation of ambiguity with regard to fears within

the text, and in which the attribution of persecution remains uncertain and the reader is invited
to share in the doubts and uncertainties which pervade the apparent story (1996: 183).

Asi, en lo que Punter denomina “ficcién de la paranoia”, tanto el protagonista
de la narracién como el lector implicito comparten una ignorancia respecto al origen
altimo de los elementos aterrorizantes del relato, y ambos pueden experimentar el
espanto que esta incertidumbre produce. En La Invencién de Morel, esta irresoluciéon
se ve reflejada en la presencia indeterminada de la insula, cuya situacién no conoce ni
el narrador ni el lector. El protagonista afirma “[c]reo que esta isla se llama Villings y
que pertenece al archipiélago de la Ellice”. Esta asercién, fruto de un intento por parte
del narrador de darle verosimilitud y exactitud a su relato, la desmiente el “editor
critico” a pie de pagina: “Lo dudo. Habla de una colina y de arboles de diversas clases.
Las islas Ellice —o de Ias lagunas- son bajas y no tienen maés arboles que los cocoteros
arraigados en el polvo del coral (N. del E.)” (Bioy Casares, 1999: 19).

Sin embargo, esta indeterminacién espacial, y la imposibilidad de conocer la
verdad (Punter, 1996: 179), que Punter considera uno de los principales temas del
gotico contempordneo, no se representa Unicamente mediante la indeterminacién
espacial de la isla, sino que también se articula alrededor de los distintos horrores
que ésta esconde. Durante la mayor parte del relato, el protagonista de la narracién
no conoce el origen de los otros habitantes de la isla, los “abominables intrusos” (Bioy
Casares, 1999: 18) como él los llama, que le causan perplejidad e inquietud:

Estoy asustado; pero, con mayor insistencia, descontento de mi. Ahora debo esperar que los

intrusos vengan, en cualquier momento; si tardan, malum signum: vienen a prenderme. Esconderé

este diario, prepararé una explicacién y los aguardaré no muy lejos del bote, decidido a pelear,
a huir. (Bioy Casares, 1999: 35).

Estos extrafios moradores de la insula son seres misteriosos, cuya naturaleza no
conoce ni el protagonista, ni el lector. Incluso al final de la obra, cuando se descubre

que tGnicamente son imagenes reproducidas por la maquina ideada por Morel, su
naturaleza sigue siendo tenebrosa. Estos seres, que estdn vivos para la percepcién
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y la existencia dentro de la isla, pero muertos fuera de ella, que tienen alma pero no
cuerpo, que son originariamente de carne y hueso pero realmente estan formados de
imagenes y aire, estdn presentes y a la vez son inalcanzables. Como afirma el propio
protagonista: “Fuera de la isla, Faustine se ha perdido con los ademanes y los suefios
de un pasado lejano” (Bioy Casares, 1999: 120). Esta ambigtiedad que crean los seres
que se encuentran atrapados entre dos categorias es uno de los catalizadores del
miedo cultural, que se articula constantemente a través de las ficciones géticas. Estas
narraciones constantemente utilizan figuras de naturaleza doble, como el hombre lobo,
en parte humano y en parte animal, el vampiro, que existe entre la vida y la muerte,
o el fantasma, difunto que ocupa el espacio de los vivos, para engendrar diversas
inquietudes. Kelly Hurley afirma que “entities perceived as ‘impure’” within a given
culture are those which trouble a culture’s conceptual categories, particularly the
binary oppositions by means of which the culture meaningfully organizes experiences”
(Hurley, 2007: 139). Asi, estos seres goticos que pertenecen a dos o més entidades al
mismo tiempo, asi como los extrafios habitantes de la isla de La Invencién de Morel,
producen inquietudes sociales ya que amenazan con el caos frente a la ordenacién
binaria que separa conceptos como naturaleza y cultura, vivo y muerto, u hombre y
mujer, que sistematizan las organizaciones humanas.

Otro rasgo que enfatiza la presencia de la ambigiiedad goética en la obra de Bioy
Casares, ademads de las ya mencionadas indeterminacién del espacio y naturaleza no
definida de los habitantes de la misma, es la falta de fiabilidad en las narraciones del
protagonista. Abundan durante todo el relato expresiones que subrayan la desconfianza
del protagonista en su propio juicio:

Desde los pantanos de las aguas mezcladas veo la parte alta de la colina, los veraneantes que

habitan el museo. Por su aparicién inexplicable podria suponer que son efectos del calor de

anoche, en mi cerebro; pero aqui no hay alucinaciones ni imagenes: hay hombres verdaderos,
por lo menos tan verdaderos como yo. (Bioy Casares, 1999: 17).

Y el recelo con respecto a la sobriedad de su criterio:

Hay dos hechos —un hecho y un recuerdo- que ahora veo juntos, proponiendo una explicacién.
En los ultimos tiempos me habia dedicado a probar nuevas raices. Creo que en Méjico los
indios conocen un brebaje preparado con jugo de raices -éste es el recuerdo (o el olvido) - que
suministra delirios por muchos dias. La conclusién (referida a la estadia de Faustine y de sus
amigos en la isla) es l6gicamente admisible; sin embargo, yo tendria que estar jugando para
tomarla en serio. Parezco jugando. (Bioy Casares, 1999: 56).

Se establece de esta manera una dialéctica entre realidad y posibilidad de
invencién, que conecta directamente con la ya mencionada capacidad de la literatura
de terror para apelar a la paranoia. De hecho, uno de los motivos de la ficcién gética que
David Punter y Glennis Byron describen es la presencia de alucinaciones y narcéticos:

In many ways, we might say that the Gothic is grounded on the terrain of hallucination: this

would be another way of saying that it is a mode within which we are frequently unsure of

the reliability of the narrator’s perceptions, and thus of the extent to which we as readers are
enjoined to participate in them or to retain a critical distance (2010: 293).

Asi, tanto en La Invencién de Morel como en las narraciones de los mas respetados
autores de lo gotico, como Poe o Henry James con su The Turn on the Screw (1898),
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la percepcién del narrador se convierte no sélo en protagonista, sino en elemento
de incertidumbre, que, innegablemente, introduce un componente fundamental de
inquietud y terror.

2.2 Sobre lo extrario u ominoso.

Son muchos los criticos que aciertan en sefialar la conexién entre el término
Das Unheimliche, acufiado por Sigmund Freud en 1919 para definir situaciones en las
que algo puede ser familiar (-heimliche) y extrafio (un-) al mismo tiempo, asi como el
resultado incémodo, extrafio e inquietante de esta mezcla, y la médula de las ficciones
goticas. Este vocablo, traducido al espafiol como “lo siniestro” o “lo ominoso”, articula
una serie de rasgos y motivos que ayudan a la hora de obtener una serie de efectos
goticos. El ensayo de Freud abrié nuevas puertas de estudio critico sobre lo ominoso
en literatura, y Bennet y Royle configuraron una lista de formas que puede tomar,
entre las que se encuentra “el silencio” y “la repeticiéon” (1999: 37-40). El silencio es un
elemento que ronda constantemente al protagonista de La invencién de Morel, aislado
en una isla en la que aparentemente estd rodeado de gente, pero realmente no puede
comunicarse con nadie. La primera vez que se nos narra como el protagonista se
dispone a inspeccionar los edificios desiertos de la isla, descubrimos con horror unos
misteriosos pasos, acompafiados de unos inquietantes ecos. No obstante, cuando el
sonido cesa, el silencio es atin méas escalofriante: “los ecos de un suspiro hacen oir
suspiros, al lado, lejanos, durante dos o tres minutos. Donde no hay ecos el silencio es
tan horrible como ese peso que no deja huir, en los suefios” (Bioy Casares, 1999: 27).

Sin embargo, el elemento sobresaliente que configura lo ominoso en el relato de
Bioy Casares es la repeticién. La proyeccién grabada en el invento de Morel reproduce
una y otra vez las mismas acciones de los mismos protagonistas, en una érbita infinita
que rememora la muerte de todos los individuos cuyas imagenes absorbié. David
Punter afirma que la inquietud que produce lo siniestro se fundamenta en esta
presencia ominosa de la reiteracién: “We are afraid, certainly; but what we are afraid
of is at least partly our own sense that we have been here before” (Punter, 2007: 130).
El mismo Borges, en su introduccién a la narracién de Bioy Casares, apunta a esta
siniestra sensacion de déja vu que destila La Invencién de Morel:

Basteme declarar que Bioy renueva literariamente un concepto que San Agustin y Origenes

refutaron, que Louis Auguste Blanqui razoné y que dijo con musica memorable Dante Gabriel
Rossetti:

I have been here before,

But when or how I cannot tell:

I know the grass beyond the door,

The sweet keen smell,

The sighing sound, the lights around the shore... (Bioy Casares, 1999: 10).

La repeticién de formas también se representa en la obra del autor argentino
mediante la introduccion de los extrafios habitantes de la isla como dobles del
protagonista. La presencia del doppelginger en literatura siempre ha sido una fuente
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de inquietud y miedo frente a un ser que parece apropiarse de la propia existencia
de los personajes, pero que a la vez es un “otro” maligno. Los habitantes de la
insula son el espejo civilizado del narrador, el reflejo de lo tinico humano que puede
encontrar a su alrededor pero, al mismo tiempo, son representantes de la otredad, de
lo incomprensible y de la muerte. Asi como otros dobles literarios (Hyde de Jekyll, el
monstruo hibrido del Doctor Frankenstein, el retrato de Dorian Gray, Paul Auster de
Daniel Quinn) las imégenes que comparten la isla con el narrador del relato de Bioy
desatan una crisis acerca de lo que es verdadero y falso, propio y ajeno. Como ya se
ha apuntado anteriormente, este desequilibrio lleva al protagonista a considerar su
propia inexistencia, la posibilidad de su muerte. La méquina de Morel duplica la vida
humana de tal manera que al protagonista le es imposible diferenciar las imagenes de
la realidad. Fred Botting relaciona la presencia del doble en lo gético con los poderes
del cine para crear imagenes fantasmales. Como afirma en su articulo “Aftergothic:
Consumption, Machines and Black Holes”, “spirits and selves entwine on the spectral
screens to manifest uncanny disturbances in which past, present, and future collapse”
(Botting, 2002: 280). En el gético moderno de Bioy Casares, el inquietante doble del
protagonista humano no es un ser sobrenatural, o un monstruo abominable, sino una
fantasmagorica serie de imdgenes grabadas en una maquina que proviene del pasado,
pero anuncia el futuro.

2.3 Sobre el tiempo ambiguo.

Comoyasehaapuntado,lainmensamayoriadeloscriticos coincideenconsiderar
al goético como un modo que continué evolucionando desde sus primeras formas del
siglo XVIII, a la vez que progresivamente se fue adaptando a las diferentes realidades
sociales de los momentos y territorios en los que aparecia. Las representaciones géticas
son un producto de las ansiedades culturales acerca de la naturaleza de la identidad
humana, la estabilidad de las formaciones sociales o el progreso y el cambio. Como
resultado, sus imdgenes se ven altamente influenciadas por las culturas que las
producen, de manera que el protagonista se enfrenta a un Mal proveniente del pasado
o del futuro (Botting, 2002: 280). Asi, mientras los monstruos del primer gético se han
interpretado como representantes de los miedos de la burguesia a los excesos de la
aristocracia, muchas de las imagenes de la literatura de terror del siglo XX manifiestan
una turbacién directamente relacionada con el progreso de la tecnologia y las nuevas
maneras de representar, crear y conocer.

El protagonista de La Invencion de Morel se ve acechado por figuras que ocuparon
la isla en un pasado, y finalmente encuentra su perdicion al ponerse en contacto con un
artilugio procedente de un tiempo remoto. No obstante, la verdadera amenaza reside
en la capacidad del artefacto, y del pasado de la isla, para cambiar y contaminar el
presente del personaje y el futuro de la humanidad. Es este el momento en que los
usos del goético convergen con las férmulas de la ciencia ficcién: como en Frankenstein
de Mary Shelley, novela que ha sido leida como obra fundamental de ambos géneros,
el relato de Bioy Casares destila recelo respecto al poder de la ciencia y la tecnologia,
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que es representativo de un miedo al futuro. Como en la obra de Shelley, o en La isla del
Dr. Moreau (1896) de H. G. Wells, la narrativa del autor argentino sittia el argumento
alrededor de “inventores que llevan al extremo su pasién por la ciencia, hasta el
punto de no importarles sacrificar vidas humanas” (Barrera, 1982: 32). Asi, la creacién
tecnolégica de Morel es tan fantasmal como dos siglos antes habia sido el monstruo
de Frankenstein, ya que se convierte en un artilugio que duplica la existencia humana
y, por tanto, obliga al protagonista a enfrentarse a sus dobles sin cuerpo verdadero,
que anuncian su propia muerte. Botting, en su Limits of Horror: Technology, bodies,
Gothic, donde analiza la nueva literatura goética y su relacién con la tecnologia, afirma
lo siguiente:

The double, indeed, is a recurrent feature of the ‘spectralizing habit’, a figure haunting its

various technological embodiments, from fiction to cinema and beyond. Cinema materialises
doubles, it makes them move across a screen, a metaphor for the apparatus itself (2008: 87).

Como las figuras cinematogréficas, los habitantes de la isla en La Invencion de
Morel son el resultado de la reproduccién de una escena grabada con anterioridad,
meros reflejos ominosos de lo que una vez fueron seres humanos.

No obstante, las imagenes que crea el artilugio de Morel se convierten en
elementos atin méas goticos que las representaciones cinematograficas de la realidad.
Al grabar las imégenes, la maquina del cientifico les roba el alma a los emisores
originales para introducirlas en la nueva creacién que después el aparato representara.
Por consiguiente, la realidad a la que se enfrenta el protagonista del relato de Bioy
Casares es una reproduccién de una realidad pasada, pero es este reflejo el que posee
alma, mientras que los emisores originales la han perdido:

Ademas, la hipétesis de que las imédgenes tienen alma, parece necesitar, como fundamento, que
los emisores la pierdan al ser tomados por los aparatos. El mismo Morel lo declara:

La hipétesis de que las imdgenes tengan alma parece confirmada por los efectos de mi mdquina sobre las
personas, los animales y los vegetales emisores. (Bioy Casares, 1999: 119).

Este hecho plantea preguntas acerca del propio fundamento de la realidad en
general, y de la nocién de ser humano en particular: si las figuras del aparato poseen
el espiritu de los emisores originales, ;qué es mas real, las imagenes o las figuras que
representan? ;Y cudl de los dos elementos es el humano, el cuerpo sin alma o las
imagenes sin materia real ni voluntad? Estas cuestiones, que ya las habia planteado
Mary Shelley a través de las reflexiones de Victor Frankenstein, enfatizan la conexién
existente entre el gético y la ciencia ficcién. Como afirman Byron y Punter, “[a]s soon as
science begins to disturb notions of the human, it becomes a site of particular interest
to the Gothic writer” (2010: 21). La tecnologia y la ciencia han proporcionado al gético
del siglo XX un nuevo recurso para explotar cuestiones sobre los fundamentos bésicos
de la existencia humana, que se convierte en tema fundamental para comprender el
relato de Bioy Casares. La pregunta “;qué es humano?”, que ha estado presente en la
literatura goética desde sus origenes, desde Shelley, Hoffmann, Melville o Lovecraft,
encuentra, como la ciencia ficcién, nueva inspiracién en el terrorifico desarrollo de
la tecnologia durante el siglo pasado, y es una de las cuestiones fundamentales que
explota Bioy Casares. La invencién de Morel se apodera de la vida de seres humanos
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para crear una nueva nocién de realidad, con alma y forma, pero sin voluntad ni
conciencia, a la vez que convierte a la narracién del escritor argentino en un anélisis de
la realidad y de la existencia humana al mas puro estilo de lo gético.

3. CONCLUSIONES

A pesar de la mayoritaria ausencia de critica literaria concerniente al modo
gotico en Hispanoameérica, existen en el territorio muchas obras que merecen ser
analizadas desde este oscuro punto de vista, tanto para comprender los textos en
mayor profundidad como para incorporar una nueva perspectiva que abre un gran
numero de posibilidades para el andlisis literario. Este es el caso de las narrativas,
mencionadas anteriormente, de autores como Fuentes, Garcia Marquez o Allende, entre
otros muchos. La Invencion de Morel, de Adolfo Bioy Casares, pertenece a ese grupo de
textos que tradicionalmente se han definido como fantasticos, pero que presentan una
serie de rasgos definitorios que los encuadran dentro de la esfera de lo goético. Asi, los
espacios terrorificamente claustrofébicos que el escritor argentino describe, asi como
los seres misteriosos, los “otros”, que sitda en ellos, ayudan a construir una atmosfera
tenebrosa que involucra al protagonista y al lector. La indeterminacién espacial y la
descomposicién de nociones, una vez evidentes, sobre la naturaleza de la realidad y
de lo humano, crean un ambiente de ambigiiedad e inquietud que coincide con los
retos que el gético propone a concepciones absolutas como las de “Bien” y “Mal”, de
“humano” y “animal”, o de “real” e “ilusorio”. En La Invencién de Morel, el peligro
procede tanto de un pasado fantasmal que ronda la realidad del protagonista, como de
un futuro incierto en el que la humanidad puede haber sido, a través de la tecnologia,
reducida a una serie de imégenes sin alma. En el relato de Bioy Casares, lo fantéstico se
fusiona con lo ominoso para forjar una obra colmada de ambigiiedades, extraordinaria
y oscura, fantasmal, gética.
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