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En la dltima novela publicada por Julio Llamazares, Distintas formas de mirar el
agua (DFMA en adelante), leemos la historia de una familia marcada por un suceso,
acaecido décadas atras, que determinaria fatidicamente el devenir futuro de la
misma: la inundacién de su pueblo, Ferreras, por las aguas de un pantano de nueva
construccién en la década de 1960. Esta familia, como el resto de sus vecinos, tuvo
entonces que abandonar forzosamente su aldea —su casa, sus campos, sus costumbres
ancestrales— y empezar una vida absolutamente nueva lejos de su lugar de origen.
Tal situacion infundié en sus miembros una persistente sensaciéon de desarraigo, y
en adelante habrian de vivir atenazados por una profunda nostalgia. La melancélica
afioranza del pueblo perdido anid6 especialmente en el animo del padre de familia,
Domingo. Este dispuso desde un primer momento que, cuando llegara su muerte,
sus descendientes arrojaran sus cenizas al embalse que habia cubierto su pueblo, en
un irrenunciable afan por volver hasta él de cualquier forma. En dicho trance finebre
se encuentran, precisamente, los personajes de DFMA al inicio de la novela (viuda,
hijos, yernos, nueras, nietos y sus respectivas parejas, dieciséis personas en total): al
pie del pantano, portando la urna cineraria y a punto de dar cumplimiento a la tltima
voluntad del abuelo.

La figura del patriarca, que domina esta historia de intenso tono elegiaco, va
siendo caracterizada progresivamente por las palabras de sus familiares, que dan
forma a una compleja semblanza de la personalidad de Domingo, recreada desde
la memoria colectiva de estos parientes y reflejada de forma coral por medio de
los diversos monologos interiores suscitados en ellos por la emocion del doloroso
momento. Todos coinciden en recordar al abuelo, protagonista mudo de la novela,
como incansable trabajador, honesto agricultor, hombre callado y melancélico que
siempre habia afiorado su desaparecida aldea y, més en concreto, a sus amigos y al
resto de sus parientes, dispersados por todo el pais tras la destrucciéon de Ferreras.

En cualquier caso, la historia que rememora cada uno de los personajes que
concurren en esta novela es una misma: el abandono forzoso del pueblo natal de la
familia protagonista, las consiguientes secuelas de desarraigo personal para cada
uno de sus miembros y la muerte final del patriarca, suceso que los ha convocado,
como deciamos, al pie del nefando pantano. Los hechos que rondan el pensamiento
de estos dolientes hablantes son, pues, andlogos, independientemente de la particular
version de la historia familiar que cada uno de estos personajes haya concebido
individualmente en funcién de las circunstancias de su propia experiencia personal.
En efecto, su percepcién de la trayectoria familiar cambia segun pertenezcan de
forma directa o politica a la familia de Domingo, o segin su edad, que determina el
modo de conocimiento del drama del abandono de Ferreras: vivido, décadas atrés, en
primera persona en el caso de los mayores —es el caso de la viuda y sus hijos—, o bien
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aprehendido de oidas, aunque casi siempre asimilado como propio, en el caso de los
de menor edad —como los nietos del difunto y sus respectivas parejas.

Tal reiteracion de unos mismos hechos, retomados una y otra vez a lo largo de
los dieciséis monologos brotados de los familiares del fallecido Domingo, genera toda
una urdimbre de motivos argumentales relativos a la dramaética historia familiar, que
se repiten de forma recurrente en la mayor parte de los capitulos de la novela: sirvan
de ejemplo el ingrato realojo provisional de la familia en los insalubres barracones
palentinos de “la laguna”, la desorientacion fisica de sus miembros en el nuevo paisaje
de la colonia a la que fueron trasladados, o la demencia que acabaria afectando a
Domingo en sus altimos afios de vida. Se trata de isotopias que, al modularse en cada
capitulo mediante la voz de un determinado miembro de la familia, permiten al lector
percibir las diferencias inherentes al punto de vista que cada uno de estos personajes
posee sobre el exilio sufrido por su clan.

Asi, y fijandonos en el mencionado motivo de los barracones de realojo,
observamos como el recuerdo que de estos tiene Virginia, la viuda de Domingo (capitulo
1), es considerablemente distinto de la percepcion sobre los mismos manifestada
por Teresa, su hija mayor (capitulo 2): Virginia recuerda aquellos barracones con
una mirada en cierta medida tierna, por cuanto, al fin y al cabo, dichos habitaculos
formaron parte del escenario inicial de una etapa mas de su vida compartida con su
amado Domingo —una etapa, eso si, mucho mdas dura y melancélica a causa de su
condicién de desplazados—; para Teresa, sin embargo, la evocacién de los barracones
entrafia una connotacion fatidica que la lleva, por su parte, a compararlos con los
habilitados para los judios en los campos de concentracién nazis durante la Segunda
Guerra Mundial. De esta forma, mientras que la perspectiva mostrada por Virginia en
lo tocante al motivo de los barracones incide en la dimensién personal y familiar del
drama humano que provocé la evacuacién de Ferreras, Vegamian y los otros cuatro
pueblos leoneses, Teresa —de forma complementaria y en un capitulo diferente— pone
en evidencia la infamia politica en la que incurrié la administraciéon espafiola de los
afios 60 al decretar la creacion del Embalse del Porma y la expulsién forzosa y mal
compensada de los habitantes del lugar.

Esta red de isotopias argumentales, repetidas puntadas de un mismo hilo
con el que Llamazares teje los sucesivos capitulos de DFMA, nos parece el elemento
fundamental del entramado narrativo de esta novela, ya que es, precisamente, la
multiplicacién de estos elementos microtextuales —idénticos en sus respectivos asuntos
pero diversos en cuanto al punto de vista— lo que permite al leonés mostrar de forma
completa todas las caras del poliédrico drama sufrido por los antiguos habitantes del
valle anegado por las aguas del pantano.

Los diecisiete capitulos de la novela plantean otras tantas formas distintas de
enfrentarse al hecho de la destruccion de aquellos pueblos leoneses para la construccion
de la presa. Simplificando mucho, asistimos, por una parte, a la melancolia que la
pérdida de la tierra natal ha sembrado en el matrimonio fundador y en los hijos
nacidos en el seno del mismo; oimos también una voz firmemente reivindicativa, la
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de Alex, que considera un “atropello” la evacuacién forzosa que tuvieron que sufrir
sus abuelos; descubrimos como otro de los nietos, Daniel, sin llegar a disculpar a los
responsables del abuso cometido con su familia, si reconoce la necesidad de aceptar
los inconvenientes del progreso, consciente de los indudables beneficios del mismo
—Daniel resulta ser, ademas, ingeniero—; hay quien prefiere, sencillamente, mirar
hacia delante y no dejarse obsesionar por el pasado, como se propone a si mismo Jests,
otro de los nietos de Domingo, que no quiere que la historia del embalse se convierta,
de ninguna manera, en un lastre para su vida futura; y también leemos, ya en el altimo
capitulo y a modo de contrapunto exterior a la perspectiva de la familia protagonista,
el comentario que provoca en un anénimo automovilista la contemplacion, desde lejos,
del séquito finebre reunido junto al embalse: los confunde con turistas que disfrutan
de la belleza del paisaje, pues ignora el funesto motivo que los ha hecho llegar hasta
ese lugar, equivocacién extrapolable, en dltima instancia, al desconocimiento que la
sociedad, mal informada y a menudo indiferente, tiene acerca de las consecuencias de
este tipo de proyectos para los antiguos habitantes de las poblaciones inundadas.

En esta novela, Llamazares ha omitido por completo su voz como narrador,
ya que las palabras que leemos en DFMA proceden exclusivamente del fluir de la
conciencia de los familiares de Domingo, transcrito de forma directa capitulo tras
capitulo. Estos se acercan en grupo hacia el borde del pantano, y caminan sumidos
cada uno en sus propios pensamientos, estimulados por la intensa emocién provocada
por el inminente sepelio del abuelo: recuerdan entonces el pasado, divagan sobre
sus relaciones con el resto de los miembros de la familia, y observan el hermoso y al
mismo tiempo triste paisaje que aparece ante ellos. Este intencionado ocultamiento del
escritor leonés alo largo de la narracion le ha permitido alcanzar, sin duda, un punto de
vista completamente distanciado y objetivo, requisito especialmente necesario en esta
novela cuyo asunto posee, como es bien sabido, inspiracién autobiogréfica: el propio
Llamazares naci6é en Vegamian, uno de los pueblos sumergidos bajo el Embalse del
Porma, por cuya construccion tuvo que abandonarlo con tan sélo dos afios de edad.
Llamazares ha tenido, por tanto, un gran acierto al ceder por completo la palabra a los
personajes de esta novela, ya que con este eficiente procedimiento ha otorgado a su
narraciéon un mas que oportuno tono de imparcialidad.

Nodebemosolvidar que, por mas que el temacentral seencuentre profundamente
vinculado con las vivencias personales del propio Llamazares, la intencién del autor
leonés ha sido, al fin y al cabo, poner en nuestras manos una novela, una obra de ficcién
en todo caso. Asi, aunque los indicios autobiogréficos son facilmente perceptibles
en muchos pasajes de la obra, nuestro autor los ha encubierto con suma habilidad:
Llamazares ha proyectado sus propias experiencias personales, que inspiran dichos
pasajes, en algunas de las acciones llevadas a cabo por los personajes en el seno
de la trama novelesca. Pensemos, por citar uno de estos casos, en la visita que José
Antonio —uno de los hijos de Domingo—y Elena —su esposa por entonces— recuerdan
haber realizado afios atrds a las ruinas de Vegamidn, en cierta ocasién en la que fue
vaciado temporalmente el pantano que habia cubierto los pueblos del valle natal
de los protagonistas. Tanto José Antonio como Elena recrean detenidamente aquel
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turbador recorrido, que produjo en su animo una fuerte impresién, relatindolo en
sus respectivos capitulos (6 y 7). La precisién con la que ambos describen el desolador
panorama que pudieron contemplar, asi como la nitidez con la que expresan el
sobrecogimiento que tal vision les caus6, delatan la vinculacién de estos segmentos de
la narracion con las emociones que, en la realidad extraliteraria, debi6 de experimentar
el propio Llamazares cuando él mismo visit6 el pueblo de su primera infancia en 1983,
al enterarse casualmente de que el Embalse del Porma acababa de ser desecado para
realizar labores de mantenimiento del mismo. De hecho, la apocaliptica dimensién que,
a los ojos del narrador leonés, mostraban los restos de Vegamidn en aquel momento
—impresion referida por Llamazares en distintas entrevistas concedidas a los medios—
coincide en muchos puntos con la alucinada perspectiva adoptada, a su vez, por José
Antonio y Elena ante ese mismo escenario, “un paisaje del fin del mundo” en palabras
de esta altima (p. 91).

El escritor leonés ha aclarado en distintos foros que con DFMA no ha pretendido
gestar una obra explicitamente reivindicativa contra proyectos como el que destruy6
Vegamian, Ferreras y otras poblaciones mds, sino mds bien ofrecer una novela
testimonial, en la que poder mostrar, per se, el dilatado sufrimiento de sus antiguos
moradores. Nos parece evidente que Llamazares ha sabido conseguir este dificil
equilibrio entre la denuncia y la objetividad narrativa, como hemos visto mas arriba.
Lo ha hecho, por lo demads, recuperando la lirica mirada hacia la naturaleza con la
que redact6 las péaginas de sus primeras y tan celebradas novelas, como Luna de lobos
o La lluvia amarilla, y sefialando, también como en dichas obras, la importancia de los
valores del campo como marco ancestral y fundamental para la vida del hombre.

Todo ello lo podrd comprobar con fruicién cualquier lector en cuyas manos
caiga un ejemplar de esta magnifica novela.

Antonio Manuel Luque Laguna
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