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Sabido es que el conjunto de la obra de Marguerite Yourcenar constituye
una reflexion filoséfica y metafisica sobre la relacion entre el cuerpo y el es-
piritu, la materia y una hipotética “esencia” que la transciende. La mayor
parte de los protagonistas de sus relatos gozan y sufren con el sentimiento
amoroso, miximo exponente de esta dicotom{a primaria. As{ sucede en el
caso de Alexis o en el de Adriano, en el de Zenén o en el de Nathanaél. El su-
frimiento surge en el momento mismo en que pretenden separar la sentimen-
talidad y el placer, escindir la materia del espiritu, en el instante en que com-
prenden que sus tendencias innatas chocan con la moral establecida. La
“solucién” que van a encontrar es muchas veces la de abandonarse a la vo-
luptuosidad’ que ven como pecaminosa — al menos en el caso de Alexis in-
tentando eliminar todo atisbo de emotividad en esos encuentros pasajeros.
Yourcenar considera que dicha opcién es errénea y en “Alexis o el Tratado
del Iniitil Combate’ serd la misma autora quien subraye la equivocada con-
ducta de su personaje: “Podriamos responderle a Alexis que la voluptuosi-
dad apartada de esa manera corre el riesgo de convertirse también en abu-
rrida rutina "',

Esta aseveracion corresponde al contenido del relato: La extensa confe-
sion de Alexis a Monica, su esposa, se esfuerza en asegurar en todo momento
que el amor ha estado ausente en sus diversas aventuras extra-matrimoniales
llegando incluso a afirmar que no recuerda ni los nombres de quienes se han
ido cruzando en su camino. Yourcenar pone de manifiesto que esa actitud de
su personaje no hace mds que seguir una moda que anula toda sentimentali-
dad y que reacciona asi contra todo atisbo del excesivo cardcter almibarado
de la época romdntica. Pero existe, sin lugar a dudas, otra motivacién mds
profunda en la manera de excusarse de Alexis y proviene del complejo de
culpa que lo domina.

El remordimiento que acompaiia cada una de sus “caidas™ excluye cual-
quier posibilidad de una realizacién plena del yo, ausente también en su ma-

' Cf. M. YOURCENAR, Alexis o el tratado del iniitil combate. Ed. Alfaguara,
Madrid, 1996, prélogo, 20.
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trimonio. En sus relaciones masculinas tratard de negar coalquier senti-
miento y, al mismo tiempo, en la intimidad de su hogar echar4 en falia la fo-
gosidad de la pasion, del deseo. El conjunto del libro va a constituirse asf en
un alegato a favor de la intrinseca unidad del hombre, unidad que impide se-
parar —como lo ha hecho la ética judeo-cristiana- sus dos caras. “Alexis... "
se convierte asi en uno de los primeros exponentes de la sorda lucha de
Marguerite Yourcenar por demostrar a o largo de toda su obra que uno de los
mayores errores de Qccidente ha consistido en desgajar 1a materia del espi-
ritu, y que da ahi proceden muchos de sus males: “Uno de los errores irrepa-
rables del Occidente fue probablemente el de conceptuar la compleja sus-
tancia humana bajo la forma antitética alma-cuerpo, y no salir después de
esta antitesis, a no ser negando el alma™.

LA INFLUENCIA DE RILKE Y DE GIDE

Alexis se nos presenta como un personaje profundamente dividido y to-
talmente infeliz, ignorante de que “‘¢! amor es conocimiento y también saber
serenar y orientar al gran Dios-Rio oculto y culpable de 1a sangre, como
decia Rilke™, y no olvidemos que Yourcenar confesé haberse inspirado di-
rectamente en el escritor checo a 1a hora de componer su relato: “Lo que en-
citentro en mds de una pdgina (y quizd en exceso) es la influencia grave y pa-
tética de Rilke, al que una feliz casualidad me hizo conocer muy pronto™.

En Los Cuadernos de Malle Laurids Brigge, (1094-1910) Rilke trata un
tema similar hasta cierto punto: Se trata de una acumulacién de recuerdos de
Malte, personaje de ficcién y autor apéerifo de los citados cuadernos. Malle
es un ser frustrado, angustiado ante la vida, que se sumerge en el recuerdo de
un infancia misteriosa, dominada por la afioranza de una joven, reflejo del
ideal. También Alexis sueiia con que Mdnica pueda “salvarlo”, pero pronto
percibe que no hay redencién posible, ni siquiera a través de la paternidad:
Habiamos ido retrasando, por una especie de tdcito acuerdo el instante en
que nos perteneceriamos del todo uno al otro. Pensaba en ello con un poco
de inquietud y de repugnancia®.

Imposible no evocar a Gide a través de estas frases, imposible no recor-
dar sus Cuadernos de André Walter (1891), en los que asistimos a las indeci-

*Cf. M.YOURCENAR, El tiempo, gran escultor, Alfaguara, Madrid, 1989, 210.

' Cf. C.GURMENDEZ, Esiudios sobre el amor, Anthropos, Barcelona, 1991,
222,

“Ci. M. YOURCENAR, Alexis...,0.c., 22.

S Cf. M.YOURCENAR, Alexis..., o.c., 137.
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siones de! protagonista entre sus inclinaciones naturales y las imposiciones
de 1a moral establecida o E! tratado del vano deseo y, en general, 1a mayor
parte de su produccién. Nunca negdé Marguerite Yourcenar la influencia de
Gide®.

La solucién ya la conocemos: tratar de desvincular toda emocidn, todo
sentimiento en los encuentros ocasionales y sin duda ésa serd también la
mayor desdicha de Alexis: He huido de las ataduras de las costumbres, he-
chas de ternura ficticia, de engaiio sensual y hdbito perezoso. Creo que s6lo
hubiera podido amar a un ser perfecto y yo soy demasiado mediocre para
merecer que me aceptara’. Esta renuncia “a priori” de una dicha amorosa po-
sible pone de relieve un complejo de culpa y no tanto una inseguridad mani-
fiesta. La biisqueda de una perfeccion integra, que de antemano reconoce in-
alcanzable, es una excusa para no involucrarse emocionalmente. Lo que
sucede es que todo aquello que se rechaza, segiin Freud, termina por adquirir
dimensiones desmesuradas y patolégicas. La represién desencadena trastor-
nos de la personalidad o psiconeurosis. Si lo que se niega, como en el caso de
Alexis, es una tendencia innata hacia la homosexualidad, ésta (ltima termi-
nard por triunfar tarde o temprano, no sin crear al mismo tiempo un profundo
desequilibrio interior.

EL PLATONISMO

La homosexualidad y su valoracién o menosprecio social han sido con-
ceptos fluctuantes a lo largo de la historia. Yourcenar asi lo manifest6 en nu-
merosisimas ocasiones. En su intento por crear una teoria del equilibrio hu-
mano, retrocede al amor platénico, tal como aparece en El Banguete. Es de
sobra conocido que en el platonismo, que tan bien conocia la autora, el amor
era concebido como un medio de acceso a la Belleza, s6lo posible a través
del goce del ser amado, que actuaria como medium, como vehiculo de eleva-
cién del amante desde lo sensible hasta lo espiritual. Es este concepto de
amor el que reivindica la escritora belga, independientemente de que la pa-
reja sea o no heterosexual.

Alexis, en todas sus manifestaciones, buscari ese equilibrio, esa armonia
que no logra encontrar y que ya estd presente en el pensamiento platénico
cuando describe el amor como “acorde” y miisica, en cuanto que armonia.
También Alexis busca a través de la musica esa autoaceptacion y esa paz in-

s Cf. D.LEUWERS, Alexis ou naissance et rupture”, en Actes du Collogue
International, Valencia Univ., 1984, 143,
"Cf. M.YOURCENAR, Alexis..., 0.c., 93-94.
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terior que le es negada por unos valores sociales en clara disonancia con sus
mds intimas inclinaciones. Si alguna vez consigue ese equilibrio anhelado
serd precisamente cuando observe sus manos sobre el teclado y la elérea fu-
si6n de todo su ser con el instrumento musical: Y fue en aquel momento
cuando se me aparecieron mis manos. Reposaban sobre las teclas... Me pa-
recfan de repente extraordinariamente sensitivas; incluso inmoviles pare-
cian rozar el silencio como para incitarlo a revelarse en acordes... Habfan
anudado alrededor de los cuerpos la breve alegria de los abrazos; hablan
palpado, en los teclados sonoros, la forma de las notas invisibles; habfan, en
las tinieblas, encerrado con una caricia el contacto de los cuerpos
dormidos’. Alexis llega a aceptarse a través de la miisica, de la auto-percep-
cién de su propio cuerpo. También los protagonistas de Gide llegardn a simi-
lar conclusién en un momento dado. Recuperan todos ellos, de ese modo, el
concepto de belleza platdnica. Frente a su piano, Alexis se maravilla de vol-
ver a entcontrarse con su cuerpo, ¥ eso le cura de pronto de tener un alma —el
alma que no tarda en encontrar el fantasma del pecado-y de la que el héroe
se desprende al fin®.

En EI Banguete, Plat6n establece una jerarquizacién: El amor entre hom-
bres es considerado superior al heterosexual, ya que incluye el reconoci-
miento de una igualdad y de una espiritualidad comun, mientras que el amor
heterosexual estd destinado vdnicamente a la procreacién. Es ademas el amor,
para Platén, un intento de acercamiento a la divinidad. Algo similar sucede
con Yourcenar, que lo considera como un medio de conocimiento y de fusién
con la naturaleza, con el cosmos y con el principio divino que lo haya creado,
independientemente del nombre que reciba en los diferentes credos.

Gide, con el que la autora mantuvo miltiples entrevistas, justifica en la
mayor parte de su produccién literaria esa tendencia innata hacia la homose-
xualidad. Otro tanto sucede con Yourcenar que dedicard muchas piginas a
defender el derecho irrenunciable a la expresidn personal e integra del ser
humano. Mucho ha cambiado la consideracidn social de este tema delicada
desde la Grecia cldsica hasta la actualidad. Cuando se publicé Alexis...
{1929) la autora estaba reivindicando lo que hasta entonces se habla tratado
de ocultar celosamente. Muchos afios después todavia constataba que viendo
las reacciones que atin hoy provoca, este relato parece haber conservado su
actualidad e incluso ser de wtilidad para algunos'™®,

*Cf. M. YOURCENAR, Alexis..., 0.c., 161-162.
*Cf. D. LEUWERS. o.c., 147.
°Cf. M. YOURCENAR, Alexis...,0.c., 14.
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En nuestra época todavia se trata Ia homosexualidad como una patologfa
debida a trastornos endocrinos o hereditarios", aunque cada vez con mayor
insistencia se tienda a retirarle toda connotacién enfermiza y a considerarla
con mayor tolerancia. Esta aceptacion social depara una distensién del hom-
bre o mujer cuya tendencia sexual no se ajusta a los c4nones establecidos,
Para Yourcenar es \inica y exclusivamente un problema de tolerancia, a la
vez que un derecho inalienable: Quizd no se haya reparado bastante en qlie
el problema de la libertad sensual, en todas sus formas, es en gran parte un
problema de libertad de expresidon™.

EL TANTRISMO

Aparte de invocar la manera de ver el amor que presenta la filosofia pla-
ténica, Yourcenar afiade a la herencia griega las prdcticas erético-religiosas
del tantrismo. Esta doctrina hindi, que tan bien conocia, pone de relieve la
unién de lo sagrado con el amor humano y fisico, nocién extrafia para la
mentalidad occidental. En el hinduismo, por el contrario, existe una sacralj-
zacion del erotismo similar a la que se conceptualizaba en la Grecia antigua,
aunque con ciertos matices distintivos. En la mitologfa hindi, el cosmos
nacié de la unién de Shiva -la energia masculina—y de Shakti —la energia fe-
menina-: ambos formaban un solo cuerpo a la vez mascitlino y femenino, Es
precisamente esta unién perfecta la que el “tantrika”, el adepto al tan-
trismo, trata de revivir. Para él, el cuerpo humano —microcosmos— es la
exdcta reproduccion del universo- macrocosmos.™.

Si nos fijamos en las précticas tdntricas, los amores pederastas de
Adriano, resultan bastante mds diifanos y conllevan un ritual de conoci-
miento que los moralistas han condenado y en modo alguno comprendido®.
El tantrismo borra la oposicién entre sexo y espiritualidad. Segtin la propia
autora, los procedimientos erdticos del tantrismo no tienden, como los del
Tao, a asegurar al hombre vigor y longevidad (...) mds bien se esfuerzan por
dar un aspecto sagrado a la unién caral, que el Occidente no ha conocido
nunca ni ha querido aceptar®. La relacion sexual es vista, para el iniciado,

" Vid. M. FOUCAULT, Histoire de la sexualité, Vol. 11, (3 vols.), Ed. Gallimard,
Paris, 1984.

2 Cf. M.YOURCENAR, Alexis..., 0.c., 15.

Y Vid. I. BRENET, “Tantrisme. Le sexe et le sacré”, Actualité des Religions, n®
15,2000, 54.

"Vid. T.SANZ, Cdmo leer a Marguerite Yourcenar, Ed, Jicar, Madrid, 1991, 44,

¥ Cf. M. YOURCENAR, “Aproximacién al Tantrismo”, en El tiempo..., 0.c.,
211.
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como un sacrificio ofrecido a la divinidad y un medio para alcanzar la beati-
tud suprema. Algo similar buscaba la teoria platdnica, la consecucién de un
Absoluto, de una Belleza superlativa, y algo muy parecido sucede en el caso
de Yourcenar: el amor conduce a una unién con el Absoluto, a una via de ac-
ceso a lo sagrado, una iniciaci6n en la que no estdn ausentes pruebas riguro-
sas de dolor, como si amar fuese un castigo a no haber podido quedarnos
solos, como dice en Fuegos. Carne y espiritu han de ir entrelazados. Asi lo
expresa Zenén en Opus Nigrum: “La carne, en su audacia, hace suyas las cu-
riosidades del espiritu™®.

LA INFLUENCIA DE SCHOPENHAUER

En Alexis..., Ménica representa el concepto tradicional del amor, como
sucede con la mayor parte de los personajes femeninos de la autora. Ella re-
presenta en cierta medida el matrimonio con sus normas. No debemos pensar
no obstante que este papel constituya segtin Yourcenar ia esencia misma de
las ambiciones emocionales femeninas, sino al contrario: la mujer ha here-
dado unos patrones de conducta que sufre y asume en silencio. Se trata en
todo caso de denunciar el lugar secundario que la sociedad varonil ie ha asig-
nado. Alexis, educado entre mujeres, las respeta y las comprende, aunque no
pueda amarlas en el sentido pasional. Y muchas veces reconoce que la socie-
dad les ha impedido 1a expresién de sus deseos mds profundos: Las costum-
bres no permiten a la mujer la pasion; sélo se les consiente el amor; quizd
por eso amen tan fotalmente".

Por otra parte, fracasa en su papel de “intermediaria”. Para el tantrismo,
la mujer es el instrumento que permite al adepto su aproximacién a la beati-
tud. Esta paz, que también busca Alexis en Ménica no llega a alcanzarla. Ella
se aproxima bastante mds al papel de generadora de vida, de madre y no llega
a alcanzar un estadio superior de compaiiera. Representa el orden social, en
modo alguno la via de una posible satisfaccién de los m4s profundos anhelos
de sus esposo. Y ella serd no obstante la destinataria de su angustiosa confe-
sién. El amor que Alexis siente por Ménica es una especie de dgape, en el
sentido evangélico del término, en el que prima la simpatia y no la pasién.
Este amor despojado de sensualidad fue descrito también por otro pesimista,
Schopenhauer, tan préximo a Yourcenar en muchos aspectos. El filésofo ale-
min liene como mela principal de su sistema ideol6gico la completa extin-
cién de la voluntad, que conduce al logro de una especie de “nirvana”, estado

*Cf, M. YOURCENAR, Opus Nigrum, Ed, Alfaguara, Madrid, 1985, 205.
" Cf. M. YOURCENAR, Alexis..., 0.c., 139.
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en el que el individuo alcanza la paz y encuentra la salvacién. Schopenhauer
también sitda la Belleza como bien dltimo y supremo. No hay que olvidar su
teoria sobre la misica, que ha ejercido gran influencia sobre la historia de la
teorfa estética, y su preocupacién por la filosofia oriental.

La teoria hindu del nirvana, consistente en sentir compasién por todos los
seres vivos, constituye en cierta medida una visién unitaria del mundo: Amar
a todos los seres puros, como si fuesen intocables, llegar a la total supresidn
de la codicia amorosa, confundirse con la totalidad viviente es para el hindi
el amor, la vida eterna por si misma". Esta supresién de la voluntad, del
deseo es algo que no da resultado en el caso de Alexis, siempre dividido y en
constante bisqueda de su identidad. De modo que la influencia de
Schopenhauer, en este caso, se refleja bastante més en el concepto de angus-
tia que en aquel otro que insiste en una beatitud también alcanzable. Pone asi
de relieve la autora que no basta con el dgape, con el amor despojado de sen-
sualidad, ni tampoco en el simple eros aislado, sino que en su fusién radica el
bienestar.

PINDARO: EL CUERPO Y LAVOLUNTAD

En la redaccién de Alexis...., segiin la propia autora, no fue desdeiiable la
influencia de Pindaro, al que reconoce como un precedente. Encuentra en sus
poemas la idea de que s6lo la divinidad acaba cada cosa seglin su esperanza.
El hombre, ser efimero, es un juguete en sus manos. Frente a esta dltima re-
flexi6n, Yourcenar opone sin embargo la libertad humana, que no tiene por
qué conformarse pacientemente con su suerte, ni plegarse ante un destino
que reduzca sus inquietudes e intente domefiar sus impulsos. Pindaro, poeta
de los atletas de los juegos olimpicos, de la libertad y del cuidado del cuerpo
se convierte, precisamente por eso, en un precedente del humanismo enten-
dido como canto a la perfeccién del ser humano, y no podia faltar en la per-
cepcién neorrenacentista de la autora”.

El tiempo y el destino del hombre son, en realidad, los grandes temas de
Alexis... La eternidad, temida y puesta en duda a la vez, aparece en muchas
de sus pdginas; es la eternidad prometida por la ética judeo-cristiana, el para-
iso prometido a aquellos que no transgredan la norma que fija el concepto de
pecado irremediablemente unido a la concupiscencia: Un dfa en que me sent!
mds valiente y ti mds dulce que de costumbre, te confesé que tenfa miedo a
condenarme. Sonreiste gravemente para darme confianza. Entonces, brus-

" Cf. C. GURMENDEZ, o.c., 167.
#Vid. .BLOT, Marguerite Yourcenar, Seghers, Paris, 1971, 50.
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camente, aquella idea me parecio pequefia, miserable y muy lejos; com-
prend, aquel dia, la indulgencia de Dios™. Siempre supo diferenciar la au-
tora lo sagrado de lo meramente humano y, més alld de los diferentes siste-
mas morales, con sus imposiciones y sus anatemas, supo situar la
magnanimidad de una deidad suprema, comprensiva y tolerante con el hom-
bre.

Ante la inevitable presencia de la muerte, Yourcenar piensa que ya los an-
tiguos y los orientales habian desarrollado una filosofia propia que tendia a
considerar ciclos vitales y cambios que se producian en el seno de lo inmévil.
Frente a un continuo fluir, se sittia el hombre y se perpetia a si mismo en un
incesante movimiento de continuidad. Asi lo ve Alexis, cuando contempla a
su hijo: Pertenecfa a esta familia cayos miembros se transmiten preciosa-
menite pensamientos 1an antiguos que hoy estdn ya fuera de uso, igual que
los trineos dorados o los coches de caballos. Descendia, como yo, de ante-
pasados de Polonia, de Poblia y de Bohemia, tendria sus mismas pasiones,
sus desalientos sibitos, su amor a la tristeza y a los placeres extravagantes,
todas sus fatalidades a las que habria que aiiadir las mias®.

Asistimos asf a una uni6n de generaciones, idea ésta recurrente en la obra
de Yourcenar, una larga cadena que simboliza la esencia del hombre, atem-
poral y, en cierta medida, eterno, aunque cargando siempre con lo que genéti-
camente ha heredado. De este modo, la biisqueda de Alexis va mds alld de
una simple exposicién de sus tendencias o de un alegato a favor de la homo-
sexualidad: implica de lleno la esencia misma de lo humano, como es habi-
tual en la prictica totalidad de las obras de Marguerite Yourcenar. El deto-
nante de dicha indagacién ha sido la pretendida separaci6n entre materia y
espiritu, y sus prolongaciones la han conducido a una meditaci6n sobre la
vida humana de indudable calado.

La ruptura con Mdnica no hace mds que reafirmar a Alexis en su soledad,
en el sentimiento pesimista del paso del tiempo, permitiéndole una libertad
hasta entonces desconocida, pero alejdndolo de manera casi definitiva de
toda emocién. Sensualidad y emotividad han de caminar a la par. Esto en lo
que viene a decirnos la autora, a la vez que su propuesta consiste en una any-
laci6n del sentimiento de culpa, en una aceptacién del propio yo y en un re-
encuentro con la propia identidad. La plena realizacion del ser humano ha de
pasar por su autoaceptacién en todos los casos, y no sélo en el de Jos miilti-
ples Alexis. No hay dada de que el cristianismo intentd gue el alma humana
volviese a un estado de inocencia prepiiber —dice—, por lo demds imaginario
mds que real y muy alejado de la verdadera infancia; de que quiso, y en gran

»Cf, M.YOURCENAR, Alexis..., o.c., 128-129.
4 Cf. M. YOURCENAR. Alexis..., 0.c., 155.
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parte realizo, una desacralizacidn de lo sensual, fuera del matrimonio, ¥ que
incluso en este iiltimo caso lo roded de tantas interdicciones que instald a
perpetuidad en la idea de sensualidad la nacion de pecado®.

Marguerite Yourcenar apuesta por una liberacion de los estigmas de pe-
cado que la ética imperante hace recaer sobre algunas conductas, y para ello
recurre a mostrar otras culturas y otras formas de ver el mundo. Su tictica no
se aleja mucho del relativismo de Montaigne y pretende derribar la certeza
absoluta que el hombre occidental parece tener, su convencimiento de estar
en posesién de la verdad absoluta. La condicion humana es dispar v, a la vez,
comun, mds alld de las aparentes disimilitudes y manifestaciones. Buscar la
esencia de lo humano implica deshacerse de estereotipos e indagar en el in-
cesante trabajo del hombre por conocerse y realizarse.

2 Cf. M. YOURCENAR, “Sobre unos cuantos temas eréticos y misticos de la
Gita-Govinda”, en El tiempo..., 0.c., 122-123.
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