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En mayor o menor grado, todas las manifestaciones artisticas reflejan
el contexto sociopolitico en el cual han sido producidas. Ello puede obedecer
a ung intencién clara por parte del autor o bien ser el resultado de un
proceso mds o menos inconsciente. Cuando la principal motivacién de una
obra literaria es la presentacion de dicha realidad sociopolitica desde una
perspectiva critica nos encontramos con Jo que tradicionalmente se ha
venido denominando literatura comprometida’.

Gran parte de la narrativa hispanoamericana del siglo XX es una clara
muestra de este tipo de literatura. Se trata de una literatura nacida en el
seno de las convulsiones politicas, las desigualdades sociales y la violencia;
en suma, de una realidad a la que no puede permanecer ajena. Muchos son
los escritores que a modo de [rancotiradores inasequibles al miedo y al
desaliento, con sus escritos de denuncia de las situaciones extremas que

1 Es gbligada en este punto la referencia a Sartre, cuyas reflexiones sobre ¢l
compromiso del escritor con su época se encuentran en la base de lo que desde
entonces se entiende por literature engagée: Je dirai qu'un écrivain est engagé
lorgu'iltdche G prendre la conscience la plus lucide et la plus entiére d'étre embarqud
{1948, 98).

Puisque Uécrivain n'a aucun moyen de s'évader, nous voulons qu'il embrasse
étroitement son époque; elle est sa chance unique: elle s'est faite pour lui et il s'est
Juait pour elle. On regrette Uindifférence de Balzac devant les journées de 48,
Uincompréhension apeurde de Flaubert en fuce de la Commune; on les regrette pour
eux: il i a la quelque chose qu'ils ont manqué pour toujours. Nous ne voulons rien
manquer de notre temps: peut-étre en est-il de plus beaux, mais c'est le nétre; nous
n‘avons que cette vie a vivre, au mifien de cette guerre, de cette révolution peut-étre
{1948, 12).

Nous sommes convaincus, au contraire, gu'on ne peut pas tirer son épingle du jeu.
Serions-nous muets et cois comme des caillonr, notre passivilé méme serait une
action. Celui qui consacrerait sa vie a faire des romans sur des Hittites, son
abstention serait par elle-méme une prise de position. L'écrivain est en situation dans
son dpogque; chague parole a des retentissemenis, Chaque silence aussi. Je tiens
Flaubert et Goncourt pour responsables pour la répression qui suivit la Commune
parce qu'ils n'ont pas écrit une ligne pour P'empécher. Ce n'était pas leur affaire,
dirait-on. Mais le procés de Calas, était-ce l'affuire de Voltaire? La condamnation de
Dreyfus, était-ce U'affaire de Zola? L'administration du Congo, était-ce 'affaire de
Gide? Chacun de ces auteurs, en une circonstance particuliére de sa vie, o mesuré sa
responsabilité d'écrivain (1948,. 13).
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atraviesan los diferentes paises del cono sur disparan a las conciencias
dormidas, en unintento por mantener viva la esperanza de un futuro de paz
y de justicia?. Muchos son también los que han pagado con la cdrcel o el
exilio, cuando no con la vida, su posicionamiento critico.

No son estos los winicos peligros que acechan a quienes cultivan este tipo
de literatura. Corren el riesgo también de que su toma de postura pueda
empaiiar el valor artistico de sus obras y de que éstas sean leidas como
meros productos coyunturales ¢ incluso como panfletos, o que en ello
acaben convirtiéndose, lo que bien puede ocurrir cuando la pasién sobre-
pasa al talento o a la sensibilidad artistica. Asi, estos escritores deben
perseguir con mayor rigor el equilibrio siempre necesario en el Arte entre
el fondo y la forma, y el cardcier universal e intemporal que convierta sus
textos en algo perdurable y no en meros testimonios condenados a desapa-
recer con el marco en el que surgieron.

Anticipindose a la posible critica de que sus escritos posean un marcado
caricter politico, Eduarde Galeano, se pregunta “ jacaso existe alguna obra
literaria que no sea politica y social? (1989, 277)". En efeclo, la literatura
se ocupa del ser humano y la politica va irremediablemente unida a la
condicién humana. Todo tiene una lectura politica. En sus textos denuncia
la injusticia y cuestiona mediante la deconstruccidn una serie de principios
del pensamiento dominante. Principios que se niega a aceptar simplemente
porgue a lo largo de la historia hayan venido siendo enunciados como
verdades incuestionables. Desde una serie de valores morales, que no
dogmas politicos, y artisticos el escritor construye su propio credo ético y
estético y desarrolla una de las trayectorias narrativas mds coherentes de
la literatura actual®. Intentaremos ver, pues, cémo csas ideas sobre la
sociedad yla literatura expuestas en varios de sus escritos y principalmente
en “Diez errores o mentiras frecuentes sobre literatura y cultura” (1989,
264-281)* se manifiestan en varias de las obras que hasta el momento ha
publicado. En ese articulo arremete Galeano contra una serie de errores o
mentiras generalmente fruto de prejuicios e intereses y atin hoy profunda-
mente arraigados. En él encontramos algunas de las claves para compren-
der su obra.

2{,..) en nuestros paises (desnivelados, cadticos, y, por supuesto, subdesarro-
llados} el producto literario crece inevitablemente entrelazado con lo social, con lo
politico. {...) Hey seria ficil confeccionar una importanie némina de buenos escritores
latinoamericanos que empezaron escribiendo narraciones fantdstices o juegos
intelectuales y hoy estin—cn cuanto escritores, y sin hacer panilotos ni abdicar su
condicién de literatos—metidos hasta Ja gargania en el drama que los rodea o en ¢l
conflicto del que participan como individuos (Benedetti: 1987, 12).

* Camina Galeano por la misma senda que muchos oiros escritores latinoa-
mericanos, como, entre otros, Cortdzar, Benedetti o Fuentes. No es extraiio, pues, que
en aquél encontremos opiniones dticas y estéticas muy semejantes a las de éstos.

* El articulo estd fechado ¢n 1980
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El primero de esos errores o mentiras es la presuncion de que la
Literatura se encuentra inicamente en los libros, idea que surge desde los
prejuicios que automiticamente se siguen de una concepcidn del arte
elitista y conservadora que traspasa al concepto sus propios criterios
valorativos. Es para Galeano el de Literatura un concepto infinitarnente mas
amplio, pues, para él, bajo esta etiqueta ha de incluirse todo lo que se
construye con la palabra escrita independieniemente de su calidad: La
literatura abarca{...) al conjunto de los mensajes escritos que integran una
determinada cultura, al margen del juicio de valor que por su calidad
merezcan. Un articulo, una copla o un guién son también literatura
mediocre o brillante, alienante o liberadora, como bueno o malo puede ser,
ol fin y al cabo, cualquier libro (1989, 2635).

El es, como los ejemplos que cita, un buen exponente de la falacia que
este concepto reduccionista de Literatura supone, pues tanto sus entrevis-
tas, reportajes, articulos y demds colaboraciones en prensa, son tan
Literatura como la de las pdginas de sus libros. Veamos un fragmento de uno
delos pirrafos que preceden a su entrevista con Ernesio Guevara en los que
describe al entrevistado con una maestria técnica y artistica admirables: La
irreverencia del Che era la irreverencia de la revolucion. Pero en otro estilo,
mds nuestro, sobrio y mordaz. Quizd por la nostalgia del terrurio perdido,
mitad venganza y mitad homenaje, los argentinos eran los blancos predi-
lectos de susmds dcidos comentarios: solia recordarles que las revoluciones
se hacen y no se dicen, que la mision de los partidos comunistas es estar a
la vanguardia de la revolucion (sonrisa satisfecha)(...) pero que lamenta-
blemente ocurre que, en casi toda Latinoamérica, estdn a la retaguardia
(silencios indignadoes). Cuando un conocido peronista se enojé porgue
llevaba mds de un mes esperando audiencia, el Che le palmed la espalda:
“Si han esperado ocho afios para hacer la revolucidn (...)", Y otras cosas asi
de malvadas: habia sugerido alguna vez que para obtener fondos para la
revelucion, se podria comprar a ciertos nativos de Buenos Aires por lo que
valen y venderlos por lo que creen que valen (1989, 58).

Otro ejemplo es la descripcidn de la Espafia del 66 a través de los
compaiieros de viaje en un tren en “Espana: la humedad de aquella sangre™:
No resulte nada recomendable recorrer Esparia en vagones de tercera,
pasar en los asientos de madera dias y noches durmiendo poco o nada por
el incesante traqueteo de trenes vigjos. Pero es en esos vagones donde se
comparte todo, el vino y el pescada frito, las canciones y los cigarrilios, las
opiniones, las confidencias.

Aquella tarde, entre Bilbao y Santander, teniamos delante un matrimo-
nio gallego gute volvia a sus tierras, a pasar las fiestas, desde Barcelona. A
nuestro costado viajaba un estudiante, cuyo rostro no marcado por una
vida de sufrimiento y trabajo. se distinguia de las caras curtidas de los
demds ocupantes del vagon (...} yo queria hablar sobre el referéndum, hacer
preguntas, recibir respuestas. Como la pasicn espaiiola puede mds, afortu-
nadamente, que las presiones del régimen, la comunicacién no es dificil
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tampoco en este plano: desde Irin a Port-Bou, durante los sucesivos
trayectos recorridos a través del pais, pudimos hacerlo mil veces y siempre
espontdaneamente.

(...) la conversacién nacié sin dificultades. El joven estudiante me dijo
que habia votado por no: “Un NO grandote, sabes, con Idpiz rojo, un
redondel ast, ves, y que si me pillan queme pillen, que yo ya estuve dos veces
encerrado. cuando las huelgas”. Dijo, ademds, que la mayor parte de la
gente que habia votado por si, no sabia siquiera lo que significaba la
palabra referéndum. Y fue entonces que la sefiora, que se hacia la distraida
mirando por la ventanilla, se puso furiosa. Dijo que ella podia ser una
ignorante, pero que sabia muy bien lo que significaba la paz, si, todos estos
afios de paz franquista (...) La discusion me reveld un conflicto de genera-
ciones que brinda una de las claves mds importantes para comprender a la
Espaiia de nuestros dias, heredera del terror, pero, a lavez, asomuada a un
mundo nuevo (1989, 75-76).

Y qué es sino Literatura lo que bajo el titulo genérico de Ventanas viene
recientemente publicandoe en semanarios lalinoamericanos como el nru-
guayo Brecha o el mejicano La Jornada: UNA CARTA

Vera Carnevale, que tenia once afios, escribio una carta a su padre
enfermo. Te digo: querete. cuidate, protegele, mimate, sentite, amate,
disfrutate. Te digo: te quiero, te cuido, te protejo, te mimo, Le siento, te amo,
te disfruto.

Con la carta de su hija bajo la almohada, Héctor se fue en el sueiio.®

Rechaza también Galeano la compartimentacién en géneros y la subsi-
guiente jerarquia entre ellos, pues no son mads que un constructo artificial
creado por esos “idedlogos empenados en levantar murallas y cavar fosas
(1989, 264)". Asi, en sus obras se rompen las tradicionales barreras entre
los mismos: la obra de arte no entiende de taxonomias ni puede la creacién
artistica verse constreqida por ellas, pese a la indudable utilidad prictica
de las mismas para la critica y los estudios literarios. Como velamos mds
arriba, para él toda palabra escrita es Literatura, independientemente del
género, buena o mala, pero Literatura. Todo Arte, todo acto de creacidon es
un acto de libertad al que no se le pueden imponer normas y reglas. Los
criterios que se utilizan para la clasificacién y el estudio no pueden nunca
confundirse con la ecuacién que matemiticamente haya de darnos la
calidad/valor literario/artistico de una obra.

De esta descreencia en los géneros se sigue el que sea la suya una obra
dificilmente clasificable bajo ninguna de las etiquetas al uso. De este modo,
lo que él dice a propdsito de Memoria del fuego, Ignoroa qué género literario
pertenece esta voz de voces. Memoria del fuego no es una antologia, claro
que no; pero no sé sies novela o ensayo o poesia épica o testimonio o cranica

5 Tomada de la pdgina web de Edunrde Galeano, httpw: Hspin.com.mx/
~hvelarde/Uruguay/Galeano/, en In que so incluyen varios de los textos publicados en
estos semanarios.
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o (...) Averiguarlo no me quita el suefio. No creo en las fronteras que, segitnt
los aduaneros de lg literatura, separan a los géneros (1994, 1), es aplicable
a la priciica totalidad de sus escritos: enconiramos en una misma obra
desde pintadas recogidas por las calles de las ciudades hasta poemas
alricanos, escenas teatrales, pasajes autobiogrificos, otc.”

En el segundo punto del articulo (“Por cultura se entiende la produccion
y el consume de libros y otras obras de arte™) vuelve Galeano a rebelarse
contra esa vision reduccionista y sus implicaciones sociales. Hace referen-
cia a esos intelectuales que, haciendo con el concepto de cultura lo mismo
que con el de literatura, excluyen de aguélla a la ciencia y en su pretendido
elitismo distinguen entre una selecta y refinada minoria que consume arte
de calidad a modo de “articulos de lujo” y la masa, a la que desprecian
porque consume la basura que bajo el nombre de “cultura de masas” se le
arroja. Sefiala ademds la necesidad de matizar y distinguir entre lo que
verdaderamente es “cultura de masas” y lo que por ella se entiende mas
bien “cultura para masas”, que se (...) fabrica en serie en los grandes
centros de poder del mundo capitalista, y sobre todo en los Estados Unidos,
y se exporta irradiando modelos de vida en escala universal. El imperialis-
mo cultural actiia a través del aparato educativo, pero sobre todo actiia a
través de los medios masivos de comunicacion. Salvo contadas excepciones
los medios masives de comunicacién irradian una cultura colonialista y
alienante, destinada a justificar la organizacion desigual del mundo coma
el resultado de un legitimo triunfo de los mejores —o sea, de los mds fuertes.
Se falsifica el pasado y se miente la realidad (...) (1989, 266-267).

En el tercer punto (*La cultura popular reside en las tradiciones
tipicas”), desarrolla una idea que apuntaba en el apartado anterior: *(...)
esta definicion de la cultura hace cuenta gue no existen las expresiones
espontdneas y valiosas de la cultura popular (1989, 266)". En loda la obra

b “Dicen las paredes/3”. En Montevideo, en el barrio Brazo Oriental: Estamos
aqui sentados, mirando como nos matan los suefos. Y enla escollera, frente al puerto
montevidiano del Buceo: Mojarra viejo: no se puede vivir con miedo toda la vida. En
letras rojas, a lo large de toda una cuadra de la avenida Coldn en Quito: ;Y si entre
todos le damos una patada a esta gran burbuja gris? (1997, 161}

“Canto del uego, del pueblo Banti” (1994, 318-319). La vifieta “Juana a los
cuarenta” (1994, 303-304) tiene ia forma de una obra de teatro. De los diversos textos
de cardcter autobiogrifico es “Los adioses™ un claro exponente: Llevdbamos nueve
adios en la costa catalana y ya nos ibamos, faltaban des o tres dias para el fin del
exilio, cuando la playa amanccid toda cubierta de nieve. El sol encendia o nieve y
alzaba, a la orilla de la mar, un gran fuego blanco que hacia Horar los vjos.
Eramuyraro quenevara en la playa. Yo nunca lo habia visto. y sdlo algiin vicjo vecino
del pueblo recordaba nlge parecide, de tiempos remolos.

Se veia muy contenta la mar, lamiendo aquel inmenso helado, y esa alegria
dela mar y esa blancura rediantefueron mis ultimas imdgenes de Calella de la Costa.

Yo quise responder a despedida tan bella, pero no se me ocurrio nada. Nada
que hacer, nada que decir. Nunca he sido bueno para los adioses (1997, 185).
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de Galeano hay una considerable presencia de lo popular. Sus viajes y su
contacto directo con las manifestaciones no escritas de las culturas latinoa-
mericanas, junto con las numerosas lecturas que constituyen las fuentes de
la trilogia, lo convierten en un perfecto conocedor de la cultura popular. En
su libro Las palabras andantes, ilustrado por el artesano brasileio José
Francisco Borges, escribe Galeano en “Ventana sobre este libro”, cémo al
visitarlo en su taller para proponerle que trabajen juntos le cuenta (...j las
historias de espantos y de encantos que yo quiero escribir, voces que he
recogido en los caminos y sueitos mios de andar despierto, realidades
deliradas, delirios realizados, palabras andantes que encontré—o fui por
ellas encontrado.

Le cuento los cuentos; y este libro nace (19955, 2).

El presente hace participe al lector del nacimiento del libro a través de
la palabra hablada e integra la obra en la tradicién de la literatura oral. No
es Galeano un mero recopilador de las manifestaciones artisticas popula-
res, sino uno de sus mais hicidos exponentes, no recoge piezas de museo,
sino que demuestra que esla tradicidn estd viva y por mucho que algunos
se empefien en negar lo evidente, es Arte con mayisculas.”

En la infundada identificaciin de lo popular con lo pintoresco, y en la
creencia de que Arte y folklore son cosas distintas®, ve Galeano una
proyeccidn de esa negacion de la identidad y del ninguneo a los que se han
visto sometidas desde la colonizacion las culturas latinoamericanas y en
general todas las culturas marginadas, culturas de “(...) personas que
tienen una historia mucho mds larga que la sociedad que los usa y los
desprecia, y es por eso que nacen de nuevo cada dia (1989, 268)” y a las que
se quiere convertir en pintorescas: “Una memoria embalsamada y una
identidad de cartén y a nadie ofenden {1989, 268)? ™. Es, pues, necesario

7 Veamos tan sélo une de todos los ejemplos que hay en el libro, “Ventana
sobre la diosa de la mar™: lemanyd vive en las honduras del agua. Alif recibe las
ofrendas. En el din de su fiesta, los pescadores de Bahia navegan canlando
alabanzas a la diosa coqueta y glotona, y desde las barcas le prodigan halagos de
perfumeria y de confiteria.

Crando le gustan los regalos, ella brinda los favores de su amparo. Cuando
los rechaza, y devuelve a las arenas de la playe las flores blancas, los espejos, los
abanicos, los peines, los perfumes y las golosinas, los pescadores tiemblan: tendrdn
mal ofto, afio de pocos peces y mucho peligro, y mds de uno serd tragado en alta mar
para que lemanyd calme sus furias y sus hembres de mujer (19956, 137).

¥Desde el puntode vista de laideologia dominante, el folklore es una cosa simpdtica
y menor, pero lasimpatia paternalista se desenmascara yrevela su puro ysimple desprecio
cuando la ‘artesania’ invade el sacrosanto imperio del ‘arte’ (1989, 268},

¥ Miis adelante escribe: “En el fondo, se oponen sistemas de valores y no
Jormalidades. ;Qué es la genuina cultura popular sino un complejo sistema de
simbolos de identidad que el pueblo preserva y crea? Al negarle esta dimensidn
creadora, se la envia al museo”(1989, 269-270).
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recobrar la voz silenciada, la identidad robada, la “otra cultura posible que
es, a la vez memoria de una larga herencia acumulada y profecia de una
realidad diferente (1989, 269)". Esta es la verdadera contracultura y no la
contracultura como moda y negocio que ¢l sistema ofrece y que al sistema
interesa por sumisa e inofensiva.'® La auténtica contracultura insurgente
estd en “la capacidad de comprensidn y creacidn de las vastas mayorias
condenadas al silencio. Esa cultura de la liberacion se alimenta del pasado
pero no termina en 6l (1989, 269)".

Es pues, la cultura popular, ademis de origen de obras de indudable
calidad artistica, el dltimo reducto de la identidad durante siglos reprimida.
Encontrandola a ella uno se encuentra a si mismo, de ahi la necesidad de
recuperarla y (re)crearla. La historia de América que Galeano (re)crea en
Memoria del fuego es la recuperacion de esa memoria colectiva necesaria
para que suceda lo que el proverbio africano que abre el primer volumen
dela trilogia anuncia: “la hierba seca encenderila hierba hiimeda”. Porque
como dice el propio escritor: Vienen de muy lejos algunos de los simbolos de
identidad colectiva capaces de abrir, a los latinoamericanos de nuestro
tiempo, nuevos espacios de participacion, comunicacion y encuentro, pero
estdn vivos en la medida en que los va moviendo el viento de la historia
(1989, 269).

Es necesario emprender la bisqueda y reconquista de la identidad que
a América y a los “nadies” les ha sido robada “desde que los europeos del
Renacimiento le hundicron los dientes en la garganta (1996b, 1)". Son los
escritos de Galeano una lucha apasionada por recuperar la verdadera
identidad latinoamericana, un empeiio en que se produzca ese “descubri-
miento de América que todavia ne fue”!, Le preocupa rescatar esa otra
historia, ese pasado desde el que imaginar un futuro distinto y mis
esperanzador. Quizd sea en Memoria del fuego donde este proposito se vea
de una manera mds clara, pues es ésta una obra que, desde el punto de vista
de los vencidos, siempre ignorados y desvirtuados por la historia oficial que
escriben los vencedores, (re)escribe la historia del continente americano ab
origine hasta el siglo XX, hasta el afio 1986. Y es que Galeano estd

|3 mojor manera de colonizar una conciencia consiste en suprimirla. En
este sentido también opera, deliberadamente o no, la importacidn de una falsa
contracultura que encuentra oco creciente en las nuevas generaciones de algunos
paises lalinoamericanos (...} una presunta “cultura de protesta”, venida de afuera,
subproducto de la sociedad del ocio y el despilfarro, que se proyecta hacia todas las
clases socialos a partir del anticonvencionalismo postizo de las clases parasitarias.
(...) esta [alsa contracultura nada tiene que ver con nuestras necesidades reales de
identidad y destino: brinda aventuras para paralilicos; genera resignacidn, egoismo,
incomunicacién; deja intacta ln realidad pero cambia suimagen(...) (1989, 218-219.

11 Asf titula Eduardo Galeano un articulo, escrito en 1984, en el que trata ¢l
toma de la necesidad de (re)encontrarse con la identidad latineamericana,
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firmemente convencido de que (...} lo que uno escribe puede ser histérica-
mente ttil solo cuando de algune manera coincide con la necesidad
colectiva de conquistar la identidad. Esto, creo, quisiera uno: que al decir:
“Asi soy” y ofrecerse, el escritor pudiera ayudar a muchos a tomar
conciencia de lo que son. Como medio de revelacion de la identidad
colectiva, el arte deberia ser considerado un articulo de primera necesidad
¥ no un lujo (1989, 216-217).

Ademas, en el prologo (Umbral) del primer tomo de Memoria del fuego
Galeano nos dice cudl es el propdsito de la obra: Ojald Memoria del fuego
pueda ayudar a devolver a la historia el aliento, la libertad y la palabra.
A lo largo de los siglos, América Latina no solo ha sufrido el despajo del oro
y de la plata. del salitre y del caucho, del cobre y del petrileo: también ha
sufrido la usurpacion de la memoria. Desde temprano ha sido condenada
a la amnesia par quienes le han impedido ser (1994, XV}

En ese mismo prélogo también declara: Yo fui un pésimo estudiante de
historia. Las clases de historia eran como visitas al Museo de Cera o a la
Regién de los muertos. El pasado estaba quieto, hueco, mudo. Nos enseria-
ban el tiempo pasado para que nos resigndramos, conciencias vaciadas, al
tiempo presente: no para hacer la historia, gue ya estaba hecha, sino para
aceptarla. La pobre historia habia dejado de respirar: traicionada en los
textos académicos, mentida en las aulas, dormida en los discursos de
efemérides, la habian encarcelado en los museos y la habian sepultado, con
ofrendas florales, bajo el bronce de los estatuas y el mdrmol de los
monumentos (1994, XV).

Esto lleva a Palaversich a decir que This critigue may be applied to the
kind of history still taught in primary and secondary schools across Latin
America, but cannot be extended, as Galeano seems to do, to the entire
discipline of history as it is known today in Latin America and elsewhere.
The writing of history has long age moved away from the nineteenth-
century positivist model and its “objective” mode of historical discourse,
which appears to be the model Geleano has in mind when he refers to the
traditional and academic history. Galeano does nol se much disagree with
the “traditional” history'sinsistence on facts and documents as object to the
kind of documents being used and to their supposedly dull presentation
(1991, 135-150).

Sin dejar de estar de acuerdo con estas palabras, a nosotros nos parece
que lo que Galeano estd diciendo es algo mucho mds importante: toda la
Historia es una visita al “Museo de Cera”, la Historia, por su pretendido
cardcter cientifico, es fria como “el bronce de las estatuas y el mdrmol de
los monumentos™, pues parece olvidar que la historia la hacen los hombres,
grandesy pequerios, y estillena de vida, una vida cuyo pulso late con fuerza
detrds de fechas, hechos y estadisticas: eso es precisamente lo que la
Historia olvida y a Galeanole parece tan necesario tener en cuenta. Ademds,
como aclara en “Apuntes sobre la memoria y sobre el fuego”: Memoria del
fuego cuenta mil momentitos de la historia. Momentitos (...) reveladores de
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la maravilla o el espanto de la aventura humana en AMERICA. Porque toda
situacion es el simbolo de muchas, lo grande habla a través de lo chiquito
y el universo se ve por el ojo de la cerradura. La realidad, insuperable poeta
de si misma, habla un lenguaje de simbolos.

Yo empecé a escribir la trilogia el dia que me di cuenta de algo que me
resulta, ahora, evidente de loda evidencia: la historia es una metdfora
incesante (1993, 7).

Es precisamente la vision de la historia como metiforz una de las
principales caracteristicas de Memoria del fiego, una obra que pretende
rescatar “la memoria secuestrada de toda América, pero sobre todo de
América Lating (1982, 1)” para, a travds de ella, descubrir la propia
identidad, “la otra América posible (1993, 14)", y dejar de mirarse “con los
gjos del amo (1989, 378)". Esti ademds escrita en presente “Porque el
pasado estd vive, aunque haya sido enterrado por error o infamia, y
porque el divorcio del pasado y el presente es tan jodido como el divorcio
del alma y el cuerpo, la conciencia y el acto, la razin y el corazon (1993,
6)".

Galeano concibe como una de las funciones de la literatura dar con su
palabra voz a los sin voz, a aquellos que a lo largo de la historia se les ha
negado la palabra y, por tanto, la existencia misma porque “quizd
nosotros somos las palabras que cuentan lo que somos (1997, 4)". Es
necesario recuperar la palabra, que ha sido silenciada, prostituida y
acosada a lo largo de la historia en un intento por vaciarla de significado,
porque amenaza lo establecido, que no debe identificarse con lo tradicio-
nal, sino con la filosofia de un discurso hegemdnico que despoja de
contenido y combate con fuerza todo lo que pueda cuestionarse su esencia
como “orden natural”. Es un compromiso politico, pero en lo que de
politico tienen la ética y la moral.

En el cuarto punto (*El escritor cumple una misidn civilizadora”) critica
la creencia de que la funcién de un escritor es civilizar y educar al pueblo
que, en cuanto tal, no sdlo carece de la capacidad de apreciar lo intelectual
y Io culto sino que, ademds, automdticamente lo rechaza. Se trata de una
herencia de la época colonial: *(...)la civilizacidn, cultura importada, contra
la barbarie, la cultura nacional. La civilizacidn, cultura de pocos, contra la
barbarie, ignorancia de todos los demds™; de una “pedanteria culturosa”
que “integra el sistema de coartadas inventadas por la clases dominantes
y los paises ricos para justificar la explotacién de unas clases por otras y de
unos paises por otros”. Creencia que subyace también, nos dice Galeano, en
olros intelectuales que “escriben una literatura “para cbreros”, esquemi-
tica y simplista, como si los obreros fueran un conjunto de débiles menta-
les™. Concluye diciendo que ambas posturas “operan desde las cumbres y
desprecian lo que ignoran (1989, 271)".

En el punto quinto (“*Una verdadera democracia es la que garantiza la
libertad de expresion a los escritores y artistas™) introduce el concepto de
censura estructural o censura indirecta, un conceplo que aparece en varios
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de sus articulos y que verdaderamente preocupa al escritor'2, La gente para
la que él eseribe no puede acceder ni a sus obras ni a ninguin tipo de producto
cultural, no sélo ya por la censura coyuntural, sino porque ;No se aplica la
censura estructural sobre una multitud inmensa, prohibiéndoles el acceso
alos libros y a las revistas aungue circulen libremente? ;No es una censura
estructural la que reserva el derecho de expresion y de creacion, en
nuestres sociedades, a una minoria privilegiada, mientras cierra los ojos y
las bocas de todos los demds? (1989, 272),

Seguidamente, critica la postura de los artistas o intelectuales que por
el mero hecho de serlo se consideran por encima del bien y del mal, “que
suefian con un arte libre, aunque presa esté la sociedad.™

En el punio sexto (“No puede hablarse de cultura latinoamericana,
porque América Latina no es mds que una realidad geogrdfica”) vuelve a
abordar Galeano el tema delaidentidad de Latinoamérica, la Patria Grande
que fue el suefio ambicioso y la gran derrota de los libertadores. Afirma que
las distintas culturas hispanoamericanas no pueden considerarse barreras
para una identidad comiin, sino exponentes de la riqueza y diversidad de la
misma. ldentidad cultural no puede identificarse con uniformidad: (...) un
marco comiin ampara las infinitas culturas, enemigas o complementarias,
que bullen en nuestras tierras. Espacio de contradiccion y encuentro,
América Latina ofrece un campo comiin de batalla entre las culturas del
miedo y las culturas de la libertad, entre las que nos niegan y las que nos
nacen. Ese marco comuin, ese espacie comiin, ese comin campo de batalla,
es histdrico. Proviene del pasado, se alimenta del presente Y se proyecta

'* (...} Quienes queremos trabajar por una literatura que ayude a revelar la
voz de los que no tienen voz, ;como podemos actuar en el marco de esta realidad?
¢Podemos hacernos ofr en medio de una cultura sorda y muda? Las nuestras son
repiiblicas del silencio. La pequena libertad del escritor, ;no es a veces la prueba de
su fracaso? ;Hasta dinde y hasta quiénes podemos Hegar?

Hermosa tareq la de anunciar el mundo de los justos y los libres; digna
Juncidn la de negar el sistema det hambre y de las jaulas—visibles o invisibles. Pero,
dacudnios metros tenemos la frontera? ;Hasta dinde otorgan permiso los duerios del
poder?

Mucho se ha discutido en torno de las formas directas de censura {...)

Pero la censura indirecta actiia de un modo mds sutil. No por menos aparente
es menos real. (...) ;En qué consiste esla censura que nunce osa decir su nombre?
Consiste en qute no viaja el barco porque no hay agua en el mar: si un cinco por ciento
de la peblacion latinoamericana puede comprar refrigeradores, iqué parcentaje
puede comprar libros? ;Y qué porcentaje puede leerlos, sentir su necesidad, recibir
su influencia? (1989, 215-216).

2 Algo muy parecido dice Cortdzar en “Carta a Roberio Ferndndez Retamar
(Sobre ‘Sitvacidn del intelectual latinoamericano’)” fechada en 1967; Ya no es posible
respetar como se respetd en otros tiempos al escritor que se refugiaba en una libertad
mal entendida pare dar la espalda o su propio signe humano, a su pobre y
maravillosa condicidn de hombre entre hombres, de privilegiado entre desposeidos
y martirizados. (1994b, 42).
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como necesidad y esperanza hacia los tiempos por venir. Porfiadamente ha
sobrevivido, aunque haya sido varias veces lastimado o roto por los mismos
intereses que subrayan nuestras diferencias para ocultar nuestras identi-
dades (1989, 273).

Seiiala pues, la necesidad de buscar lo que se tiene en comiin, lo cual no
implica renunciar a las propias tradiciones, a la propia identidad—como
esgrimen algunos nacionalismos demagdgicos—sino la posibilidad del
enriquecimiento cultural mediante la diversidad y la tolerancia. Pone como
¢jemplo la solucidn que se dio en la Espaiia de la transicién al problema de
las autonomias: Estos tiitimos aiios han puesto en evidencia que la unidad
del Estado espariol esconde contradicciones nacionales muy intensas. Esas
contradicciones, que tienen una larga historia y han sido muchas veces
ahogadas a sangre y fuego, estdn ahora en pleno estallido. Esparia vive la
hora de las autonomias y el fecundo debate hacia una esencial reestructu-
racion del Estado. No hay unidad supranacional legitima que pueda
apoyarse en la humillacion de unas nacionalidades por otras, en la
opresion de unas culturas por otras (1989, 273-274).

Esta biisqueda de la unidad desde “el respeto a las numerosas identida-
des nacionales que nos configuran {1989, 274)" estd en la base de todos los
escritos de Eduardo Galeano, y en el origen de Memoria del fuego. “Eduardo
Galeano: la literatura como una pasion latinoamericana™ titulé Gabriel
Saad el magnifico articulo en el que se ocupa del escritor y amigo. No puede
definirse mejor una obra que a través de su lirismo contagia al lector la
pasidn del autor por esa Latinoamérica que tanto ama y tan bien conoce, que
le duele y que le ilusiona.

Otro de los “errores o mentiras” es la afirmacién de que “La gran tarea
de la nueva literatura latinoamericana consiste en la invencién de un
lenguaje”. Ve Galeano en esta declaracidn de “los especialistas en confundir
la ciscara con el fruto” un intente por vaciar de su contenido critico a la
narrativa hispanoamericana, reduciéndola “a la pura pirotecnia” y mos-
trando “en el plano estético, un culto por las formas equivalente al que en
el campo politico manifiestan quienes confunden democracia con eleccio-
nes”. Ademis aqui podria argiiirse que hace ya tiempo que la Literatura
latinoamericana ha encontrado su propio lenguaje, de cuya consolidacién
y culminacién son los escritores de la llamada generacion del boom un
clarisimo exponente',

4 Veamos, por ejemplo, lo que Amords escribio en Introduccicn a la novela
hispanoamericana actual: Por primera vez, me parece, el novelista hispancamerica-
no es plenamente ambicioso (o consciente de sus posibilidades expresivas, como se
prefiera). No busca ya imitar a algiin modelo famoso francés o estadounidense, sino
que, sencillamente, intenta rivalizar con los mds grandes novelistas del pasado (...)
que, por supuesto, conoce i ha asimilado. La novela hispanoamericana actual estd
hoy a la cabeza de la narrativa universal y seria un grave error tener que esperar
cien arfios para reconocerlo, como tantas veces sucede. (1971, 20-24)
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Galeano estd firmemente convencide de que narrar es darse, de que el
acto de creacidn es un acto de solidaridad por lo que la funcién de la
literatura no puede ser sino una funcion social, pero social en un sentido
mucho mas amplio que en el que se ha venido entendiendo tradicionalmen-
te, tanto por consistir en un didlogo con los lectores como por ser el vehiculo
por el que obtienen voz quienes a lo largo de la historia se han visto
desposeidos de la misma.'s

Yo no quise escribir una obra objetiva. Ni quise ni podria. Nada tiene de
neutral este relato de la historia. Incapaz de distancia, tomo partido: lo
confieso y nome arrepiento (1994, XVi), dice Galeano, porque la objetividad
es linicamente un ideal que termina por servir de coartada, porque los
limites entre la subjetividad y la objetividad vienen impuestos desde arriba,
porque lo gue se ha dado en llamar objetividad deshumaniza sin dejar de
imponer un determinado punto de vista, porgue la voz y la mirada no
pueden ser sino subjetivas, parciales, marcadas y determinadas por la
experiencia personal, pero no por ello injustas y equivocadas?®.

En el punto nueve (“La literatura politica trata temas politicos: la
literatura social, temas sociales”) dice: jacaso existe alguna obra literaria
que no sea politica y social? Sociales son todas, porgue pertenecen a la
sociedad humana; y politicas también son todas, en la medida en que la
palabra impresa implica siempre —lo guiera o no su autor, lo sepa o no—una
participacion en la vida piiblica (1989, 277).

Sila literatura es un didlogo que se entabla con los lectores, no puede ser
nunca un discurso para convencidos o un sermon, sino un modo de “encender

15 Uno escribe a partir de una necesided de comunicacion y de comunién con
los demds, para denunciar lo que duele y compartir lIo que da alegria. Uno escribe
contra la propia soledad y la soledad de los otros. {...) Pero "los demds” y "los otros”
son términos demasiado vagos; y en tiempos de crisis, tiempos de definicion, la
ambigiiedad puede parecerse demasiado a la mentira. Uno escribe en realidad, para
la gente con cuya suerte, o mala suerte, uno se siente identificado, los malcomidos,
los rebeldes y los humillados de esta tierra (...) (1989, 214).

Y Benedetti en "Cronica de sueitos no cumplidos ™ ( fechado en 1984), se ocupa
de Memoria del fuego y respecto a esta cuestion escribe: La objetividad implica
distancia, y la verdad es que ya hemos sido demasiado distanciades de nuestros
origenes, de nuestros motives, de nuestras sublevaciones (...) Gran receta la objeti-
vidad, insuperable formula para cuando se reinicie el juego limpio. Mientras tanto,
reclamamos el derecho a ser subjetivos, a poner no sdlo le verdad, sino también
nuestra pasion, en defensa de lo justo, en defensa del proximo prdjimo. (1988, 62).

Muy parecidas son las palabras de Palaversich: {Galeano] demuestra que en
el caso de los grupos subalternos que nunca han ‘poseitdo’ una historia o una
identidad propia. antes de poder cuestionarla o rechazarla—a la manera
postmoderna—es necesario recuperarla porque , como seiela Parkinson Zamora,
“The retrieval of lost history becomes an essential part of the process of liberation,
Jor an unexamined past operates as fate rather than revelation” (1993, 20}
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conciencias, revelar la realidad (1989, 219)". No es de extraiiar que desde et
discurso hegemdnico se condene como partidista y panfletaria una vision que
cuestiona la realidad que aquél proclama enseiiando lo que se pretende
ocultary diciendo lo que se pretende acallar. Asi, compartimos las sospechas
de Palaversich de que la ausencia de material critico sobre Galeano se deba
{...) principalmente a la determinacidén politica de su escritura cuyo abierto
desplieque de la ideologia que la sustenta conlleva el riesqo de que sea
definida como panfleto politico o escritura de calidad literaria inferior. Los
textos de Galeano no son ni ambiguos, ni herméticos y no se prestan
Jfdcilmente a una lectura plural. Mds bien se podria decir que casi sin falta
poseen un mensaje politico claro que ni siquiera es necesario descifrar, ya
gue la interpretacion inequivoca se inscribe de manera obvia (1993, 11).

No es necesario decir que semejante lectura de los textos de Galeano es
involuntaria o voluntariamente incorrecta y adolece de unos prejuicios que
la critica deberia mantener al margen de sus valoraciones.

La creencia en la funcién social de la literatura ha de reflejarse en los
temas y personajes de la obra, asi Galeano en sus obras rescata del olvido
personas y momentos que merecen la pena. Por sus pdginas desfilan tanto
los grandes hombres de la historia como personajes insignificantes, reales
o imaginarios. El marcado cardcter autobiogrifico de algunos de sus
escritos no viene a ser mas que el reflejo de lo que le sucede a todo buen
escritor, que va por el mundo con una mirada literaria, que hace de su vida
literatura, que convierte en Literatura todo lo que toca.”

Asi es, el reduccienismoe que identifica el contenido con el tema ha
llevado a aplicar casi exclusivamente la etiqueta de politica o social a una
literatura que se cree en la necesidad de nembrar la politica, o a escritos que
{...) no encuentran resultados parecidos a los buenos deseos que los
inspiran. A veces dan la razon, sin praponérselo, al sistema que se proponen
desafiar. Quienes se dirigen ol pueblo como si fiera corto de entendederas
e incapaz de imaginacion, confirman la imagen que del pueblo cultivan sus
opresores (...) (1989, 277).

No puede olvidarse que la Literatura es forma también®™. De ahi las
preocupaciones eslilisticas de Galeano. En el punto ocho combate la

'" Un claro ejemplo es £l fiitbol a sof y sambra donde se proyecta I vision
poética sabre este deporte en vifietas de un marcado tone poético.

' Sobre esta cuestion Fuentes escribe: En paises sometidos a la oscifacion
pendular entre la dictadura y la anarguia, en los que la tinica constante he sido la
explotacion; en pafses desprovistos de canales demacrdticos de expresién, carentes
de verdodera informacion piblica, de parlamentos responsables, asociaciones
gremiales independientes o de una clase intelectual emancipada, el novelista
individual se vio compelido a ser, simultdneamente, legislador Yy reporiero,
revolucionista y pensador. (1974, 12). Y en Geografia de la rovela afirma que “Por
mds que un novelista {...) esté inmerso en una lucha politica aguda, su compromise
carece de importancia literaria si no llega acompariada de imaginacion y lenguaje
(1993, 26}".
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alirmacién “América Latina tiene una naturaleza exuberante: su literatu-
ra, por lo tanto es barroca”, “fatalismo estilistico” inaceptable: Leyendo a
Carpentier, aLezama Lima, a Guimaraes Rosa, aJorge Enrique Adoum, uno
tiene la sensacion y la certeza de que la complejidad del estilo corresponde
exactamente a la complejidad del munde que expresa: "eso” no podria ser
dicho de otro modo. Son numerosos los casos inversos, en los que la
complejidad del estilo, pobre de imdgenes pero pretencioso en arabescos,
esconde el pdnico a la claridad: si el discurso quedara desnudo, pondria en
evidencia su irremediable estupidez (1989, 276-277).

Muy pronto liegé Galeano a ese “lenguaje entrador y mis hermoso que
el que los escritores conformistas emplean para saludar al crepisculo
(1989, 233}" que desearia con posterioridad para la literatura comprome-
tida. Afirma gue su trayectoria ha sido un progresivo desnudar de la
palabra, un aldn por eliminar todo lo superfluo y utilizar tan sdlo “las
palabras que son mejores que el silencio”, como dice que su amigo Onetti
le dijo en una ocasion'. Desde su primera novela, su prosa ha ido
reduciendo su extension a la vez que aumentaba la intensidad por medio de
una condensacion expresiva semejante a la de la poesia®. Sus cuentos
tienen asi un marcadismo tono lirico, desde Vagamundo hasta las vifietas
que bajo el titulo de Ventanas viene publicando semanaimente desde hace
unos afios en diversos semanarios latinoamericanos.

Veamos uno de los ejemplos méds tempranos: “El monstruo amigo mio”
de la seccidn Gamines del libro Vagamundo ' En este cuento de apenas dos

Cortizar también se ocupa del tema del compromiso y la Literatura en “El
intelectual y1a politica en Hispanoamérica” (fechado en 1983): Por mi parte creo que
{a responsabilidad de nuestro compromise tiene que mostrarse en todos los casos en
un doble terreno: el de nuestra creacidn, que (...} tiene que ser un enriguecimiento y
no una limitacion de la realidad; y el de la conducte personal frente o la opresion,
la explotacion, la dictadura y el fascismo que continmian su espaniosa tarea en tantos
pueblos de América Latina. Otro aspecto de esa responsabilidad, la que podriamos
llamar responsabilidad profesional. Yo la definirie en una sola frase: no retroceder
Jamds, por motives de cualquier orden, en el camino de la creacién (1994b, 126-129).
0 en palabras de Amords: “La novela hispancamericana actual no se resigna a ser
solo documento de protesta, sino que aspira a constituir una verdadera creacion
(1971, 21)".

17 En *La funcidn social, el arte de un escritor...y las palabras mejores que o]
silencio” de “Eduardo Galeano (Uruguay) v el fin de las utopias”, diario El Mundo
(Perd), 19 de noviembre de 1994,

2 La persecucion de la desnudez de la palabra en pos de 1o esencial, de la
méxima condensacién expresiva le ha llevado hasta cotas verdaderamente insupe-
rables en este sentido: “Los suefios se marchaban de viaje. Helena iba hasta la
estacidn del ferrocarril. Desde el andén, les decia adids con un pafuelo (1997, 34)".
“Ellos son dos por error ¢ue la noche corrige (1992, 200)". *Yo me duermo a la orilla
de una mujer: yo me duermo a la orilla de un abismo (1997, 82)".

21 Sobre estos cuentos y los libros anteriores a Vagemundo véase el interesan-
tisimo andlisis de Gabriel Saad (1977).
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piginas un nifio evoca al monstruo imaginario amigo suyo: utilizando la
sintaxis y el vocabulario propios de un nifio dice cémo es, comolo visita todos
los dias sin que nadie lo vea y finalmente: Ahora, hoy o mariana, el monstruo
amigo mio va a aparecer caminando por el mar, convertido en un guerrero
que mds inmenso no puede ser y echando fuego por la boca. De un solo
soplido va a reventar la cdrcel donde lo tienen preso a mi papd y me lo va
a traer en la uria del dede chiquito y me lo va a meter en mi cuarto por la
ventana. Yo le voy a decir: “Hola", y él se va a valver al Africa despacito por
el mar.

Entonces mi papa va a salir a comprarme caramelos y chocolatines y
unanena y se va a conseguir un caballo de verdad y vamos a salir al galope
por la tierra, yo agarrado de la cola del caballo, al galope lejos, y después
cuando mi papd sea chiquito yo le voy a contar las historias del monstruo
amigo mio que vino del Africa, para que mi papd se duerma cuando llegue
{a noche (1975, 34).

Es en la soledad del nifio, golpeado cruelmente por la situacion politica
y que no liene més que el refugio en la fantasiay el mundo de la imaginacion
para defenderse de la realidad, en la que se nos presenta de manera atin
miis trdgica la triste realidad de la historia latinoamericana y en concreto
del Uruguay de aquellos tiempos, el Uruguay que el escritor hubo finalmen-
te de abandonar. Lo que en los pdrrafos anteriores no era mis que una
fantasia habitual en los nifios se torna un drama inmenso y mds cruel aiin
si cabe por la luerza con la que golpea a un ser indefenso e inocente. Y es
precisamente por la forma magisiral en la que Galeano consigue mediante
la palabra (repeticiones, abuso de la coordinacién conjuntiva, abundancia
de adjetivos diminutivos y aumentatives, cireunloquios, hipérboles, razona-
mientos basados en una ligica propia y poco “racional”, etc.) penetrar en
la mentalidad inlantil y hacer que se produzea ese efecto final de amplih-
cacion de la situacion que se denuncia. Como muy bien sefiala Palaversich®

% The following vignette is one of the many examples of the inclusion of a
marginal individual into the historical scene, since it does not only name the person
whoworld otherwise be an anonymous member of the mass, but it literally places her
on the same level with the "maker of history”, Fidel Castro. Maria de la Cruz, a
daughter of black slaves, takes possession of the microphone and the platform, thus
symbolically reclaiming the place in history which has been denied to her and the
group she represents:

1961

La Habana

Maria de la Cruz

Poco después de la invasidn, se reiine el pueblo en la plaza. Fidel anuncia que los
prisioneros serdn canjeados por medicinas para nifios, Después entrega diplomas a
cuarenta mil campesinos alfabetizados.

Una vicja insiste en subir a la tribuna, y tanto insiste que por fin la suben. En vano
manotea ef aire, buscando el altisimo micrdfono, hasta que Fidel se lo acomoda.
—VYao queria conocerlo, Fidel. Queria decirle...

—>Mire que me voy a poner colorado.
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refiriéndose a Memoria del fuego, un procedimiento técnico muy frecuente
en la narrativa de Galeano es la singularizaciéw/individualizacién de la
situacién en unos personajes muy concretos y la condensacién de todo el
drama en la sugerencia y la evocacion para conseguir que a modo de dardo
agudisimo pinche con fuerza las dormidas y endurecidas conciencias y asi
despertarlas a una realidad que debe ser cambiada.

Aqui estid, como sefiala Palaversich, la gran diferencia entre Galeano y
el postmodernismo, con quien formalmente (fragmentarismo, atencién a
los elementos marginales de la sociedad) podrfan emparentarlo: hay un
compromiso politico, se deconstruye la realidad para demostrar que hay
que cambiarla.®

Termina Galeane reflexionando sobre la capacidad de la literatura para
iransformar la realidad. Ya en “Defensa de la palabra” se habia occupado de
esia cuestion: “Sostener que la literatura va a cambiar, de por si, la
realidad, seria un acto de locura o pedanteria. No me parece menos necio
negar que en algo pueda ayudar a que cambie (1989, 222)**" porque, como
dice en “Diez errores”, Al interpretar la realidad, a! redescubrirla, la
literatura puede ayudar a conocerla y conocerla es el primer paso necesario
para empezar a cambiarla: no hay experiencia de cambio social y politico
que no se desarrolle a partir de una profundizacion de la conciencia de la
realidad (1989, 279F".

Es éste, como hemos visto, el principal motor de la obra del escritor
uruguayo. Una necesidad que aunque es mis urgente en Hispanoamérica

Pero la vieja, mil arrugas, cuatro huesitos, le descerraja elogios y gratitudes. Ella ha
aprendido a leer y a escribir a los ciento seis afios de edad. Y se presenta. Se llama
de nombre Maria de la Cruz...y de apellido Semanat, porque Semanat se llamaba la
plantacion de caria donde eila nacid esclave, hija de esclavos, nieta de esclavos...
Maria de la Cruz se apodera de la tribuna. Después de hablar, canta, Después de
cantar, baila. Hace mds de un siglo que se ha echado a bailar Maria de la Cruz.
Bailande salid del vientre de la madre y bailando atravesd el dolor i el horror hasta
llegar aqui, que era donde debia legar, de modo que ahora no hay quien la pare
(Palaversich: 1991, 138-139).

# Véase (Palaversich: 1993),

# La misma parece ser la opinidn de Cortdzar: No se trata, claro estd, de
hacerse ilusiones sobre el alcance de la literatura y el arte en los procesos
geopaliticos; el petrileo, las sociedades transnecionales y tantas otras formas del
poder capitalista sen infinitamente mds fuertes. Pero basta observar el panorama
actual en América Latina para descubrir hasta qué punto hay una creciente
sensibilizacion popular, una concienciacion cada vez mayor frente a los estrages del
imperialismo y del fascismo en nuestras tierras, sensibilidad y conciencie que en
buena medida se han alcanzado y se alcanzan por medios intelectuales directos o
indirectos (1994b, 123).

% Carlos Fuentes escribe: “La novela latinoamericana surgiié como la crénica
inmediata de la evidencia que, sin ello, jamds alcenzaria el grado de la conciencia
(1974, 12)".
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sigue estando presente en todos los lugares del plancta. Pero lo que
realmente confiere un cardcter universal a sus escritos es que desde su
sensibilidad artistica, su amor y su fe en el hombre, Galeano transmite todo
¢se apasionamiento que hemos mencionade mds arriba y reafirma la
esperanza y la ilusion de quienes con él “queremos celebrar y compartir la
certidumbre de que lo condicion humana no es una cloaca (1989, 222)".
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