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El pais de la nieve y Tomaré nuevamente la palabra no solo coinciden
en su fecha de publicacion, 1997, y en ohvias claves distintivas de la poética
de su autor, sino que parece que reflejan también, en alguna medida, un
periodo critico en la biografia de Antonio Gonzdlez-Guerrero, aquejado
durante muchos meses de una extrafia enfermedad que lo puso a las
puertas delamuerte. Es cierto que buena parte de El pais de la nieve estaba
elaborada al sobrevenirle tan grave circunstancia, pero no lo es menos que
ala obra se le afiadié una segunda seccidn, «Cantata en re menor para una
despedida»r, en cuyo titulo se alude a un adids a la vida que, a la luz de la
proverbial autenticidad de la poesia del escritor de Corulldn, ticne visos de
veraz, lo mismo que los indicios de despedida que rezuman los versos del
autorretrato configurado en el poema «El cierzo en las vocales» (Gonzidlez-
Moreno 1997, 21), de Tomaré nuevamente la palabra, poemario cuyo titulo,
en cambio, puede entenderse en clave de superacion de la aludida dolencia,
al margen de otras lecturas, a la cabeza de las cuales pondriamos la del
mensaje de salvacién personal mediante la voz poética, una salvacion que
igualmente conlleva, como es el caso de El pais de la nieve, la salvacion de
la memaoria de una colectividad.

ESTRUCTURAS DE EL PAfS DE LA NIEVE

El pais de la nieve es uno de los mis extraordinarios conjunios poéticos
de Antonio Gonzdlez-Guerrero, y hemos de subrayar que el calificativo de
extraordinario lo merece tanto por su forma -estd claborado en versiculos
desplegados de suerte que semejan salmos biblicos- como por su contenido.
La obra consta de dos partes muy diferenciadas. La primera comprende
veinte [ragmentos, numerados en cifras romanas, en los que el poeta se
recrea en la imaginacion de eventos primitivos acaecidos, poéticamente, en
su tierra, ¢n la nevada geografia leonesa del Bierzo. La parte segunda se
reduce aun solo texto, «Cantata en re menor para una despedida», enlaque
Gonzdlez-Guerrero abandona la prosa poética, y ensaya un adids gl paisaje
y a los mitos arcaicos a los que se siente tan unido.

Abundando en la estructura de Ef pais de la nieve, sefialemos que la
disposicién final de la misma, tal como ha visto la luz en 1997, difiere
ligeramente de cémo estuvo organizada al principio, cuando en 1995 el
poeta tuvo la generosidad de permitirme leer la obra, y diliere también de
la gavilla anticipada de diez poemas de E! pafs de la nieve que su autor
publicé en 1996, bajo un titulo imitado, meotivadamente, de Hesiodo, el de
Los dioses y los dias, gavilla que principia y culmina con los mismos
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fragmentos con que lo hace la versién de 1995. Afiadamos que este grupo
de diez textos nos ofrece una curiosa particularidad: su fragmento final, el
X, evidencia unas variantes léxicas («tierras edetanas», en vez de «Campos
edetanos»; «se destruyeron» en vez de «se derruyeron») (29) que el escritor
introdujo en la versidn de 1996 respecto a la de 1995, para descartarlas
lucgo para la obra editada dos afios mas tarde.

MODIFICACIONES

Pero retomemaos el hilo de las diferencias ohservables entre las versiones
de 1995 y 1997. Tales modificaciones, repitimoslo, son minimas, pero
procede dejar constancia de ellas aqui, en atencidon a la historia interna del
libro. El pais de la nieve tuvo y ticne XX [ragmentos que constituyen la obra
propiamente dicha, perosu versién de 1995, como anticipé, no coincide con
la de 1997, y no coincide por tres razones. Primera, porque inicialmente
hubo un fragmento que después desaparecid, mientras otro incorporado en
1997 no liguraba dos afios antes. El fragmento XV del mecanoscrito que
conservo, y que empieza «He subido hasta el cingulo del monte», queda
suprimido en la forma definitiva de £ pais de la nieve, a la cual agregé el
poeia el [ragmento que principia «Cuando Athair ese afio...», numerédndolo
como XVI. Segunda, porque la colocacién de los [ragmentos no solo no es
igual en 1995 y en 1997, sino que resulia tan disimil que ninglin [ragmento
conserva su anterior sitio en la serie. Tercera, porque el texto de 1995 no
vaacompafado de notas, lo que sisucede en el aparecido en 1997, en el que
s¢ han anadido tres. Descritos, grosse modo, los cambios, haremos &
continuacién algunas consideraciones azcerca de los mismos.

L.a obra publicada en 1997 se ha visto enriquecida con respecto a la
version mecanoscrita. Diremos en qué. El pais de la nieve ha sido mejorado
en su contenido, toda vez que el fragmento que se marging no solo es méds
corte, sino de menor entidad poética que el [ragmento anadido. También la
dispositio parece mis conveniente, aunque probarlo nos ocuparia demasia-
do espacio. Bastenos decir, a modo de ejemplo, y nada baladi por cierto, que
en 1997 £l pais de la nieve empieza y lerming mejor que en 1995. En su
primera concepcion, teniz un comienzo y un fin mds narrativos, en tanto
en la segunda y ultima el poema cobra una dimension mis mitica. Tocante
alasnotas, las tres estin mds que justificadas, porque se refieren a aspectos
de las costumbres (vestimenta, escritura, actitud del hombre ante ¢l parto
de la mujer) de los celtas. Dos de estas anotaciones ya pudimos leerlas, a pie
de pigina, en Los diases y los dias.

TEMATICA

Desde su vertiente temdtica, £l pais de la nieve supone la poetizacion,
en estampas sucesivas, de la vida de una colectividad de origen celta en el
valle del Bierzo. Pero se trata de un poetizar con clara intencionalidad
mitificadora, procurando el autor que los lectores consideren situado en el
mito aquello que se nos poetiza, pues no se hace indicacidn alguna relativa
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a la cronologia, sino que, por ¢l contrario, la mezcla de épocas y culturas es
tan llamativa que, al respeclo, se ha observado acertadamente que, en E/
pais de la nieve, hay «interferencia de planos temporales y espaciales, en
los que convergen divinidades de la mitologia greco-rromana con valquirias
o divinidades ndrdicas, bardos célticos, antiguos sacerdotes galos y brita-
nicos, mitos de la enigmaética Atlintida o algiin santo cristiano nombrado
expresamente, como en el caso de San Valerio, eremita y abad leonés del
siglo VII de nuestra era» (Garcia Pérez, 1996).

En El pais de la nieve se finge que un antiquisimo herciano estd narrdn-
donos la actualidad de su tribu: sus costumbres, creencias, modo de sery de
enfocar las cosas humanas y sagradas. En su poéiico relato, el narrador
menciona objetos, dioses, guerreros, virgenes, sacerdotes, pastores de aque-
llos lejanisimos dias, paradisiacos e idilicos. Pero dichos tiempos de plenitud,
de alegria y de concordia no perduraron. Vino luego el odio a arrumbar la paz,
a desunir la estirpe, a devastarlo todo. Desde este prisma, cabe decir que
Gonzilez-Guerrero ha creado una elegia en memoria de una intemporal etapa
berciana caraclerizada por un mestizaje miltiple, pero que, como en Lantos
y tantos pueblos, cayé en la derrota de su autodecadencia.

TECNICAS

Transmutado en la voz que narra, Antonio Gonzilez-Guerrere emplea las
primeras personas -del singular y del plural- en su valioso esfuerzo por
recrear y revivir aquel pasado, ofreciéndonoslo desde un presente intrahis-
térico. Desde este dngulo, la obra puede ser inscrita en una de las lineas
teméticas que se han cultivado en los tltimos lustros en la poesia espafiola,
la lamada poética de la intrahistoria, una rama de la poesia épica actual en
la que procede citar a autores tan cercanos a nuestro poeta como Julio
Llamazares, de quien recordamos aquisulibro La lentitud de los bueyes, una
obra que, al igual que lo hace ahora El pais de la nieve, habia tendido a
universalizar la entrafia autdctona, y lo habia hecho merced al recurso a la
memoria, y valiéndose de un lenguaje poético dispuesto en la pidgina del
mismo modo que lo ha desplegado Gonzdlez-Guerrero en El pais de la nieve,
un titulo que también recuerda otro de Llamazares, Memoria de la nieve,

En esta lfnea puede situarse, pues, al poeta de Corullén, que ya la habia
cultivade con anterioridad, aunque con distinta temdtica. Recuérdese su
espléndida Carta irlandesa, en la que, a vueltas del hecho histérico de la
fracasada expedicién de «La armada invencihle» enviada por el monarca
Felipe 1l contra los ingleses, Gonzilez-Guerrerc ya habia preferido adoptar,
frente a cualquier otro, el punto de vista «intrahistérico» del capitin
segoviano Francisco de Cuéllar, quien remite dicha misiva al monarca desde
Flandes, en concreto desde Amberes, tras no pocos avatares accidentados
por latitudes inhdspitas, después de su naufragio ante las costas de Irlanda
en el verano de 1588. Pero sienla Carta irlandesa la perspectiva épica se iba
impregnando de lirismo, a medida que vamos participando de las desventu-
ras de Cuéllar, en £l pais de la nieve la lirica invade lo épico de principio a
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fin, transmitiéndonos el autor un lirismo nada [dcil, un lirismo sin tdpicas
melancolias ni sentimentalismos esperables (Fidalgo, 1997), sino una lirica
de hondas y acendradas calidades intimas.

Tras narrar el pasado, Gonzdlez-Guerrero regresa al hoy, hablindonos
como heredero del pretérito, como un descendiente de la colectividad
desaparecida que lamenta la decadencia de un ayer tribal que fue ejemnplar.
Dirfase que el autor asume la palabra colectiva del valle del Bierzo, desde
la arcaica hasta la hodierna, y lo hace como persona individual gue también
se identifica con el pueblo bercianoe a lo largo de sus sucesivas descenden-
cias histdricas mds emblemadticas. En la «Cantata en re menor para una
despedida», el poeta ofrece la clave de lectura que descilra el recorrido que
acaba de hacer a través de los siglos: el Valle del Bierzo es la tierra de su
nacimiento y donde aspira a morir, enterrado en los mismos paisajes donde
transcurrieron los dias de la civilizacién primitiva berciana. En esta
composicién de cierre, Gonzdlez-Guerrero torna a subsumirse {ictivamente
en la entrana de la tribu ancestral, una tribu que habita en el mito, yala
que se puede acceder siempre por via mitica, siendo la muerte el camino
mdis seguro para reencontrarse el poeta con los remotos ancestros del Valle.

REFLEXION EPILOGAL

El pais de la nieve es uno de los mds hermosos e impresionantes
homenajes a los lares nativos que se han escrito en las vltimas décadas, en
las que los molivos de los dioses han estado de gran actualidad. Pero las
letras espafiolas han reincidido casi siempre en reiterar los dioses cldsicos
del pantedn greco-latino, y solo excepcionalmente se ha acudido a otras
milologias. A fuer de apegado a sus parajes propios, Gonzilez-Guerrero
aporta una temdtica originalisima a la poesia espafiola del siglo XX, la de
los dioses noérdicos que, sucedidos por otras divinidades, presidieron un
tiemnpo los dias del Valle del Bierzo.

PASION O ANTONIO

Al margen de pretextos inspiradores concretos, la lectura de Tomaré
nuevamente la palabra nos sumerge dentro de las coordenadas esenciales
de Antonio Gonzilez-Guerrero: las del encendido amor humano ylasdela
fervorosa creencia en Dios. Pero atravesadas por una caracteristica sine
qua non que distingue al poeta: la pasién. El peniiltimo verso del poema «El
cierzo en las vocales», cuyo titulo recuerda el del conocidisimo poema
dedicado por Rimbaud a las «Voyelles», ilustra fehacientemente el rasgo
principal de la personalidad de este escritor leonés. Dice asi: «Se llamaba
pasion o Antonio, que es lo mismo» (29). Y ahora reparemos en las palabras
clave que hemos venido utilizando hasta aqui para delimitar el perfil del
autor: amor, Dios, pasidn, poesia. En verdad, a veces no tiene uno la
sensacion de estar hablando de un poeta de los ochenta y noventa del siglo
XX, de un poeta en el umbral del siglo XX, sino de un poeta que suena a
afiefo porque se entrega, con una fogosidad interior hoy insélita, a los dos
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cjes o valores en torno & los cuales ha girado secularmente la poesia, y aun
la vida: amor humano y amor divino.

Justo en una incardinacion en el existir bien ajena & posmodernidades
epidérmicas reside el sello que individualiza a Gonzilez-Guerrero, cuya
palabrasabe a distinta en virtud de una rancia y poderosa voz, plenade una
densa sustancia cordial. Es cierto que Gonzilez-Guerrero se sittia en la
grhita de la recicdumbre de Victoriane Crémer y de Eugenio de Nora, como
se ha escrito cabalmente, pero anadamos que, ademds, los recuerda por
abominar de la poesia que ne brota abrumadoramente de la sangre del
corazén. Y no extraiien tales vinculos, porque nuestro poeta ha sido lector
de ambos, aunque muchisimo mds de Crémer, quien durante lustros fue su
lectura poética diaria, y nunca ha cesado en su apego al poeta burgalés
alincado en Ledn.

Los vocablos y el énfasis de ayer, pero de siempre, utilizados en todo
momento con extraordinaria precisidn lingiiistica, y con atinada voluntad
de color local y terrufiero, tornan a cobrar vida en el verso del poeta, un
verso del que, para ser precisos, hay que repetir que estd henchide de
corazdén, y hay que decirlo asi, porque no cabe decirlo de otro modo. Y es que
debemos valernos de maneras de expresarnos que creiamos olvidadas,
pero que Gonzdlez-Guerrero nos fuerza a desenpolvar, afortunadamente.
Claro que, como él mismo reconoce, unos versos asf henchidos predisponen
a un peligro, el del deshordamiento, el cual debe conjurarse merced a la
técnica poética, evitando abrasarse en el incendio versal que es el poema.
Y es que, como siente el poeta de Corullén, «o se embrida el verso con
decision, o el poema acabard por devorarnos» (1996 c).

LA PALABRA REAFIRMADA

Tomaré nuevamente la palabra estd integrado por irece poemas de
factura técnica semejante, ya que todos coinciden en prescindir de la rima,
en desplegarse en versos blancos, versos sujetos a un armonioso ritmo que
constituye su mejor valia formal. Lo mds tipico en ellos es, salvo en la
composicion «El cierzo en las vocales», el empleo casi sistemdtico del
endecasilabo, férmula que ya se habiadado en libros precedentes del autor.
El texto mds extenso de la obra, «Lola duerme desnuda», suma 91 versos,
y resulta también el mds variado en el computo métrice de sus Iineas, pues
consta de versos de 7, 11 y 14 silabas. A tenor de esta breve descripcidn, se
hace evidente el planteamiento artistico tan homogéneo de este conjunto
poético de Antonio Gonzilez-Guerrero.

El poemario debe su titulo al peniltimo verso del poema final del libro,
verso al que sucede el que remata la obra: «por hallarme, mujer, y
bendecirte» (64). El poeta vaticina, pues, que su voz poélica no va a
perderse, sino que seguird sirviéndole para continuar forjandose, gracias
al calor de una mujer que lo ha ayudado a redimir sus dias mds oscuros, La
decision de proseguir surcande los caminos de la palabra poética es
asumida como un ancla salvadora tras los naufragios de las soledades, las
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ausencias, las separaciones, las lejanias.

En ocasiones ha sido la muerte la que las ha motivado, llevdandose con
ella a jovenes amigos. En otras, ha sido la vida misma y sus circunstancias
la que ha causado desencuentros alectivos y distancias amorosas. Una de
esas distancias {ue ruptura, y la ruptura trajo consigo la caida en el
desconcierto interior, y con €l la indecisién de la palabra. Desde esta
perspectiva, el libro supone un realirmarse en la poesia tras un tiempo de
grises zozobras en ¢l que también soportd el poeta una grave enfermedad,
y en cuyo transcurso doliente, como suele acaecer en Gonzdlez-Guerrero,
solo le alumbraban las luces de los recuerdos, del amor y de la divinidad.
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