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Dada la peculiar situacion politica y social de Suddfrica, la posicion de
J. M. Coetzee respecto a las fronteras entre literatura y sociedad, entre el
alcance de la palabra y su repercusién en ¢l mundo, es particularmente
compleja. El silencio y el apoliticismo tienen alli unas implicaciones muy
diferentes a las que, aun siendo cuestionables en cualquier parte, podrian
sugerir en otros paises de hablainglesa. Pero el cuidado en no mostrar signo
alguno de complicidad con el poder establecido hace que la tarea literaria
se vea condicionada y lastrada por la responsabilidad del compromiso y la
denuncia, colocando al escritor en un equilibrio dificil y sutil, reticente a
actuar como portavoz literario de su pais ¢n un doble deseo de evitar las
complicaciones tortuosas de la politica explicita y de seguir desconfiando de
una idea de poder que, par definicion, pudicra siquiera parecerse a la que
tantas veces ha hecho de Suddlrica objeto de denuncia en la escena
internacional.

Fsa renuncia al maniquefsmo, esa intencién de combatir al mal por medios
que no se le opongan tan {rontalmente que pudiesen reflejario como en un
espejo, sino mediante codigos nuevos que se salgan de una dialéctica frontal y
simplista, es lo que hace que, en Foe, la cuestién primordial no sea exponer la
imposicién de una raza sobre otra con ¢l consiguiente aplastamiento colonial
de una determinada vision del mundo, sino el proceso psiquico que hace gue
esainvasion tenga lugary la inquietante deduccion de que el puesto del agresor
¢s accesible a cualquiera, quizds también al agredido.

No resulta dificil encontrar en Robinson Crusoe las elaves de un manual
paternalista de la llegada de! hombre blanco a una tierra extraiia. En Foe
esa siluacién se vuelve del revés, y no solo se cuestionan las supuestas
verdades ultimas que legitiman al colonizador para imponer su credo, sino
que se expone la linea divisoria que delimita los territorios del poder,
haciendo ver que, precisamente por no ser inviolable, se puede cruzar en
las dos direcciones.

Desde el momento en el que Susan Barton llega, extenuada y sedienta,
ala isla que ha de servirle de morada, comienza a pasar por un proceso de
aprendizaje que desmonta, uno por uno, los pilares mis bisicos de su
pensamiento y la obliga a redefinirlos. La isla sirve como reducto perfecto
para semecjanie proposito, que no s otro que ver que las cosas no se definen
tinicamente por si mismas sino también mediante el contraste con lo que las
rodea; no s6lo por lo que son sino por la ausencia de aquellos rasgos que no
tienen, por lo que no son. Lin ¢! marco implacablemente ausiero de la isla,
¢l valor absoluto y relativo de las cosas adquiere una dimesién diferente.
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En primer lugar, el dolor de Susan no es el dolor de Friday, que caming
despreocupado sobre matas de espinos similares al que, al clavarse e su
tobillo, ha impedido a Susan dar un paso mds. A partir de ahi, el contrasta entrp
su realidad importada y las imposiciones de la islz es constante, Hay dog
dolores, pues, y dos islas desiertas: la que ella acaba de conocer, inhdspita y
rocosa, yla que ellector convencional espera encontrar, fértil yacogedora, Hay
dos soledades: la de quien estd acostumbrado al lenguaje humanoylade uien,
no echiandolo de menes, puede conformarse con los gritos de los pdjaros y Jog
gemidos del viento. lay dos actitudes a adoptar: la de tratar de escapar de allf,
10 que ya presupone que se trata de un lugar no deseable, o la de quien, comg
Cruso duda de la propia huida como nocién fiable por haber aprendido, ng
sabemos cudndo, a vivir dentro de si mismo y a renunciar a un deseo que, por
lejano, pudiera desbordarle y arruinar su adaptacién al medio. El vientg hace
dos ruidos diferentes, segiin se haya conocido el silencio anteriormente 0,como
en el caso de los Patagones, se conviva con 6 durante todo el afio. Hay dog
olvidos: el que Susan pretende evitar mediante un testimonio escrito querecoja
sus experiencias en la isla y el que Cruso ha trabajado laboriosamente para
aprender a vivir, La Providencia puede adoptar dos formas, segin se trate de
un designio paternal que, a los ojos de Susan, sélo podria tolerar la aceién del
mal en un momento de distraccién de sus obligaciones protectoras, o bien la
intermitencia inasequible y abstracta que Cruso defiende.

Hay, como la propia Susan dice cuando ya su aprendizaje ha dado
bastantes pasos, dos tipos de isla: aquella en la que se encuentra ella en ese
momento, ¢n la que las cosas han de verse contempladas en una soledad
sustantiva, recortadas contra el vacio, y otra, como Gran Bretafia, en la que
la ausencia del fantasma de la soledad no obliga a cuestionarse el mundo
a cada paso, simplemente porgue estd densemente amueblada, yeltediodo
vivir esti bajo control, sin poder ser nada mds grave que un problema
secundario y sin obligar al hombre a replantearse su existencia. Y si los
pijaros que Susan ha decidido llamar «gorriones no tienen miedo porgue
nadie les ha hecho daiio alguno jamis, cabe deducir que hay dos miedos
también:aquél que sélo seria provocado en nosotros por un agresor externo
y un micdo mas recéndito y antiguo, inmerso en la condicién humana ¥ que
en todo caso seria «despertado, pero no creado» por nadie.

Susan se pregunta por las leyes de la isla, ¥ por los castigos que Cruso
impondria a Friday; para Cruso, las leyes no hacen falta en la isla, y es
evidente una vez mds ¢l contraste entre las dos concepciones del mundo,
bien contemplando a los objetos en su soledad, bien en relacién con otros.
Cruso ha trabajado su olvido lo suficiente como para desbordar las conven-
ciones del bando colonizador, y al haber adquirido la vision que le permite
prescindir del mundo en su conjunto, por considerar que tiene bastante con
su isla, no necesita orden porque ha logrado olvidar el caos. El deseo de
Susan no ¢s el deseo de Cruso, que basa su poder en la renuncia.

Hay tambié¢n dos horizontes; el que Susan explora significa la esperanza
de avistar una vela que la rescate y la lleve a un lugar mejor. El horizonte
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de Gruso, seior de su renuncia y de su olvido, es precisamente la confirma-
cién de su estado de dnimo, que le da pie para fundirse con su propio cosmos
en la contemplacién, estado que implica una aceplacion del mundo que
Susan ni siquicra se ha planteado desde su llegada. Hay, linalmente, dos
muertes: la del propio Cruso, a bordo del barco al que él no habia querido
subir, yla que Susan trata de adivinar en la mente de Friday que, al no haber
sido testigo de muerte alguna en la isla, podria no haberla concebido en su
pensamiento y no conocerla.

Se discute pues, al margen del obvio discurso anticolonial, o partiendo
de éste, no solamente lo cuestionable del mundo del vencedor que impone
su ley como si fuera ésta la unica vilida, sino algo mds profundo. Una vez
asumido que los mandamientos que ¢l legislador ha establecido medignte
Ja palabra no son valores absolutos, surge la pregunta de qué es lo que
gueda a salvo, qué es Jo que no naufraga. No se trata ya de que el dolor, el
miedo, la muerte o Dios mismo puedan cambiar de color como la piel de
quien los nombra, sino de explorar qué es lo que conservan de comtin en ¢l
ser humano y si son tan antiguos como él.

Al comienzo del segundo capiltlo, Susan ya cstd en Londres, en un
mundo delimitado por direcciones concretas en el que tiene que preocupar-
se desde el principio por el dinero y la ropa. Dentro de un ambiente de
simetria caleulada respecto a la isla, -deseribe la habitacidn de Foe como
anies la choza de Cruso, acepta que no haya una vela en toda la casa cuando
gse habia side precisamente un metive de discusion con Cruso, que
ensalzaba las ventajas de aprender a vivir en la oscuridad-, Susan adquiere
un protagonismo dominante sobre Friday, que depende de ella. Susan se
comunica en forma epistolar con Foe, que es quien le manda dinero para
vivir, y aprisionada por el lenguaje y las posibilidades que en él va
advirtiendo tras su primer aprendizaje en la isla, va tejiendo una espiral de
preguntas sobre su propio ser que conviven con su afin diddctico hacia
Friday. E] deber que ha contraido para con Foe de relatarle sus peripecias
en Ja isla y su compromiso de instruir a Friday Ja obligan a una intensa
actividad mental que la hace cuestionarse en voz alta y de forma progresiva
su propia existencia. Cuanto mis crece su consciencia de las cosas, mayor
es el nimero de interrogantes que se plantea.

Tienen lugar entonces dos hechos clave: la visita de una falsa Susan
Barton que dice ser su hija y, posteriormente, un viaje a Bristol enun intento
de devolver a Friday a su tierra de origen. En lo que al primero respecta,
Susan advierte que lu joven enviada por Foe significa un paso mis, ya
peligroso, que amenaza con desdibujar los limites de su realidad, y que su
certidumbre crece de forma inversamente proporcional a su conecimiento,
lo que pone en riesgo de desaparicion su existencia misma como personaje
que ya no sabe a quién pertenece, si a la historia que estd obligada a contar
o al destinatario mismo del relato.

Respecte al viaje a Bristol, su interés radica en que los percances que
Susan encuentra en su camino constituyen una radiografia del orden social
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existonie en esa otra jsla ian distinta de la primera en que ahora vive, gsa
otra ista en la que los objetos y las ideas si tienen referentes en el exterjor,
con lo que la definicion de la realidad es quizd mds cémoda pero tambigp
mas incompleta, sin que haya que atravesar el ritual de la soledad. Ep
Ealing, Susan no tiene otra lorma de hacerse con un par de zapatos nuevos
que vender un fbro. En la carretera de Windsor liene que huir de dog
soldados horrachos, y a partir de entonces tratari de hacerse pasar por un
hombre, cuando en la isla no se avergonzaba de sus enaguas. A continua-
cidn enira en una taberna de la que es expulsada de forma grosera y
humillante debido al aspecto que ella y Friday olrecen. A unas pocas millas
de Marlborough encuentra una nifa, muerta nada mds nacer, y comprende
que cualquier intento de comunicar su hallazgo puede volverse acusado-
ramente en su contra. Al ltegar a Marlborough vende un libro por media
guinea. Poco después se encuentra con un viejo que trata de hablar con
Friday, con el consiguiente fracaso, y que, tras llamarles gitanos, se despide
airadamente. Por tltimo, el capitin del barco que ha de llevar a Friday
planea venderio como esclavo; Susan lo adivina y cambia de planes,

Los dilemas de la isla son puestos en evidencia de forma calculada: 1a
pienitud del lenguaje humano que Susan echaba de menos no es capaz de
dosenredar la incoherencia y las imprecisiones de sus altercados con el
hospedero y con el enciano; las leyes que clla crefa convenientes para la isla
serevelan ahora tan imperfectas que una buena aceién, como el interés por
la nifia muerta, sélo puede volverse prucba acusatoria en su contra; los
hombres tedricamente encargados de defender ta civilizacidn se preocupan
mads bien del poco marcial entretenimiento de perseguirla a ella, una mujer
sin proteccién que no habia pasado por semcjante trance en la isla, y el
destino de Friday, que, como Alrica, carece de voz propia y depende de las
definiciones ajenas, no es, en to que de los civilizados depende, volver al
desconocido hogar paternalista que Susan ha ideado, sino el mercado de
esclavos de Jamaica.

Hay, pues, de un lado un cuestionamiento evidente, ya en la prictica de
fa comprobacion empirica, de tode lo que en la isla era objeto de debate y
discusion entre Susan y Cruso. Y por otra parte, se ponen de manifiesto los
ricsgos del conocimiento en un mundo que apenas ha disfrazado la
barbarie, un mundo en el que la literatura parece cjercer una funcidén difusa
que emborrona los limites de la realidad tanto como los retrata.

En el tercer capitulo, y abandonado el estilo epistolar del anterior,
Susan, acompaiada de Friday, acude a visitar a Foe. La constatacidn de sus
dudas experimenta ahora un nuevo avance, pues el destinatario de sus
cartas estd ante elte, y se convierte en su interlocutor activo. Foe quiere mds
detalles que desborden el tiempode la isla, porque ésta por sisola no da para
una historia. Observamos en primer lugar como Foe opta, de las visiones del
mundo antes eshoradas, por aguella iluminada por el contraste; no le
interesa la isla en si misma, sino en su relacién con Bahfa, con la desapa-
recida hija de Susan, con los canibales que nunca aparccieron. Y en segundo
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lugar cabe decir que no se trata sélo de la pugna entre dos modos de narrar
segun se cifian o ho estrictamente a lo acontecido, sino de una continuacion
del conflicto entre realidad y tedio, que pone de manifiesto cuidnto o cudn
poco de su vivir cotidiano le resulta al ser humano aprovechable para su
propio placer: la realidad puede ser aburrida, los canibales la sazonan. El
lector verd en ellos una seifial de peligro y una saludable interrupcion del
preceso de pensamiento que lleva a Susan a un ensimismamicento al borde
de la autosupresidn.

Susan corre peligro porque esti implacablemente decidida a cediirse a
la realidad de los hechos sin salirse un dpice de ellus, al coste que sea. Foc,
por el contrario, sugicre varios niveles de realidad que él no considera
pertinente cuestionar. Asi, en la nueva aparicién de la falsa Susan Barton
y su supuesta nifiera Amy, a Foe no le parece relevante que sean o no
fantasmas, que pertenezean o no a la verdad biogrifica de Susan, que se ve
progresivamente atrapada en la literatura al tiempo que da sefiales inequi-
vocas de haber asimilado Ia leccidn de dualidad aprendida en la isla: no es
lo mismo ¢l silencio forzoso de Friday que el silencio que clla decide
voluntariamente guardar, segun ella misma le dice a Foe. No ¢s lo mismo,
pues, la verdad impuesta que le ha sido deparada al sojuzgado que la
verdad, si bien cuesticnable al menos autdctona, que el colonizador utiliza
para si, creyéndola exportable y universal.

Susan, pues, ha llegado al limite. Ha desarrollade las intuiciones
aprendidas cn la isla, y la duda se ha convertido en su sefial mds fiable de
certidumbre. S6lo le queda paciar con Foe, mediante un encuentro sexual
tan alipico como el que en el primer capitulo babfa tenide con Cruso y, libre
al menos de ese incomodo {rente de lucha, concentrar sus fuerzas cn
enseiarle a Friday las vocales.

Mucho se ha escrite respecto al cuarto y Jdltimao capitulo de la novela, en
cuyo «yo» sc ha querido ver, bien a la voz de la imaginacion poética, bien al
propio Coetzee en busca de Friday, bien a Susan en un sofiado regreso « la
isla. La fuerie presencia de Susan como narradora en diferentes estilos a lo
largo de los tres primeros capitulos hace pensar que es ella misma quien
habla en el cuarte. Una parte sustancial de la coherencia interna del libro
quedaria rota si se interrumpiera el proceso mental de Susan, que ha ido
desarrollando su propia expresion de forma cada vez mds elaborada. El paso
hacia adelante que ya supuso en ¢l tercer capitulo la desaparicidn de un
destinatario epistolar no visible y mds poderoso que la narradora, que
advierte asi el vértigo de su existencia poniéndose al mismo nivel que aquel
de quien dependia material y literariamente, hace comprensible la total
transgresion del tiempo y el espacio que se da en el cuarto capitulo, donde se
sugiere que dicha transgresion es el camino final que Susan encuentra para
su liberacion como personaje que no solo se permite prescindir de relerentes
externos ¢n que apoyarse para elaborar sus propias conclusiones sino que
demuisira ademiis que no se trata inicamente de que ¢l Oro tenga una voz
propia, sino de probar que cualquicra puede ser ¢l Otro.
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