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El tema que voy a tratar constituye para mi un dmbito de [amiliaridad
constante y de constante ysugestivanovedad. Lector empedernidodel Quijote
desde la infancia, he pensado que ésta es un buena ocasién para rendir, una
vez mds, mi pequefio homenaje personal de admiracién al genio inmortal
de Cervantes, justamente porque este afio de 1992 Madrid ostenta la
Capitalidad cultural de Europa.

En efecto, tras ser engendrado en una cdrcel —"donde toda incomodi-
dad tiene su asiento™—, el Ingenioso Hidalgo Don Quijote vio la luz primera
y definitiva en Madrid. Viola luz, la luz de Madrid, la luz de! cielo de Madrid.
y el ciclo y la luz de Madrid se convirtieron en cielo y en luz de ecuménica
y esplendorosa redondez planetaria. El Quijote es madrilefio. Don Quijote es
ol madrilefio mds universal de todos les tiempos, pasados y por venir. Gozo
da tener la seguridad de que ni antes, ni ahora, ni después, nacié, nace ni
nacerd ningiin otro que pueda, ni de lejos ni de cerca, arrebatarle tan
encumbrada categoria.

Pero del Quijote se ha dicho mucho y se ha escrito muchfsimo... Se
impone, pues, un minimo sentido de prudencia y de medida ponderacién.
Se impone una delimitacién de campo tan vasto, elegir en él una parcela
mintscula y levantar en su solar una casita o, al menos, acopiar algunos
materiales para levantarla.

Es lo que voy a intentar. A dos niveles: uno, tedrico: y otro, préctico o de
aplicacién. El nivel tedrico iluminard los dmbitosdelaoralidady dela lectura,
imbitos no raramente oscuros y confusos en la consideracién de la textualidad
literaria, enladel Quijote también. El nivel de aplicacién pondrd en evidencia
—a la luz del nivel tedrico— algunos elementos en los que la lectura y la
oralidad se manifiestan de forma peculiar y dilerenciada.

Como mi lector puede ver ya, la parcela escogida no es tan mimiscula
como se pudiera pensar. Es obligado, por consiguiente, resignarse a unas
breves consideraciones, tal y como lo piden el tiempo que la atencidn lectora
puede mantenerse activamente despierta y el espacio disponible.

1. NIVEL TEORICO. ORALIDAD Y LECTURA

Para nosotros, hombres de hoy, la Literatura es, en primera y casi
exclusiva instancia, un conjunto de “textos”. Dicho sea con mds rigor: un
conjunto heterogéneo, mds o menos informe, de “obras” a las que llamamos
literarias y en las que intentamos poner un minimo y debilisimo orden bajo
el nombre de “Géneros literarios” —cajitas taxonémicas de endeble factu-
ra—, paradéjicamente, sin que, de momento, sepamos qué es “lo literario”,
qué es la Literatura misma en términos de una definicién convincente; con
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toda seguridad, jamds lo sabremos. Nosotros, hombres de hoy, somos
hombres del libro, es decir hombres de la lectura. ;Y ojald lo fuéramos de
verdad! La Literatura llega hasta nosotros envasada en unos artefactos
llamados libros y nuestro acercamiento a “lo literario” pasa inexorable-
mente por nuestro acercamiento a los libros, por nuestro contacto manual
y visual con ellos y por la degustacién lectora que de cllos podemos hacer,
como degustamos cualquier otro producto de tienda, bar o supermercado.
Pero al principio no {ue asi.

En el principio fue la palabra. Una palabra que, unida a otras, formé y
conformo ¢l pasmoso fendmeno del lenguaje con el que se entendieron, se
comunicaron, pidieron auxilio, preguntaron, respondieron, interpelaron, y
cosas parecidas, nuestros mis remolos ancestros, “sus cenizas abrazadas
al caddver de un camino” {C. VALLEJO), el de la historia. Fue el lenguaje
comtin, coloquial, normal, imitativo, estindar.

En el principio fue la palabra, pero una palabra creadora de mundos
nuevos, que seguramente estaban en éste, pero que no todos podian captar.
Algunos, si. Fue el lenguaje artistico, ése que podemos llamar aquiliterario.

Ambas palabras eran una sola palabra. Se diferenciaban tan sélo cn el
uso [uncional al que eran destinadas y en ¢l que eran cmpleadas. El origen
de los dos lenguajes fue el mismo, inico. Y su manifestacién también lo fue:
se llama oralidad. No podia ser de otro maodo; la palabra “origen” es, en sf
misma, una prueha irrefutable: en efecto, s, oris, es palabra latina que
significa en castellano boca. *Original”, por tanto, es lo dicho con la boca al
principio. “Originalidad™ y “Oralidad” son lexemas (casi) idénticamente
sinonimos. Originalidady oralidad son dos tuberias gemelas —agua caliente
y agua fria— por las que llega a nosoiros, de manera inagotable, sin
restricciones personales ni municipales, ol agua de la Tradicién, siempre
antigua y siempre nueva, renovada siempre y sicmpre primordial; y ello,
gracias al bombeo incansable de dos motores sin cuya polencia la traida de
la oralidad, de la Literatura eral también, quedaria estancada, paralizada:
es50s motores son la “memoria” y la “repeticién”. Por eso, se suele decir que
un pueblo sin memoria —~desmemoriado— estd peligrosamente expuesto a
cometler —a repetir— los errores cometidos en el pasado. Y se sucle decir
también que la repeticion secular de actosy palabras primordiales refuerza,
con savia revitalizada y casi ritual, la fibra oral —es decir, la [ibra original—
de la que tal o cual puchlo esid hecho.

Pero la historia de las civilizaciénes —y los estudios antropolégicos lo
conflirman de forma mas sdlida cada dia que pasa— ensefia que la palabra,
muy en especial ésa que llamamos literaria, y de forma especialisima la
pulabra poética, tuvo, desde muy temprano, un tonoe o talante que podemos
calificar, sin mis precisiones, como “religioso” o “sagrado”. De hecho, no
son pocos los que defienden el carictler sacro-religioso de la “literatura” de
los origencs —miis preciso seria llamarla, entonces, “protoliteratura”—,
particulamente ¢l de la poesia. Con esto quicro decir: la palabra original,
también la artistico-literaria, fue una palabre sagrada que, cmilida,

102




«ORALIDAD Y LECTURA EN EL QUIJOTE»

pronunciada por boca de personas escogidas, invocaba o imprecaba a la
divinidad delante de la comunidad entera y en nombre de la comunidad
entera, que oia la palabra y se adherfa individual y colectivamente, a la
palabra misma. “Boca y orgja”, “voz y oido”, palabra en el aire golpeando
el mas alld, lo misterioso, lo perecido o lo eterno, la muerte o la vida... La
palabra oral, broche primero y iiltimo de comunicacién y unidad entre los
hombres.

Vea el lector qué razén tenia ¢l poeta y critico griego Yorgos Seferis al
decir: “Me gusta imaginar aquel mdgico circulo de hombres colectivamente
semetido al encanto de un rapsoda, y me gusta de forma muy especial la voz
humana”.

Pronto, lo sagrado sufrié un proceso de secularizacion —por emplear
una palabra muy actualizada, aunque no es de hoy—. De ese proceso nacié
“lo profano”, término que significa “lo que estd fuera del recinto segrado”,
lo que estd delante —"pro"— del templo, es decir, lo tangible, lo inmediato,
lo material, lo real. Pues bien, este cambio —fundamental y de trascenden-
cia humano-cultural inmensa— no alterd el modo de la enunciacion verbal.
Quiero decir que la oralidad siguid siendo la norma predominante, tanto en
la comunicacién ordinaria como en la artistica.

Verdad es que el hombre cormenzé muy temprano a intentar perpetuar
suvozde forma fisica, Ahiestén las pinturas rupestres y ciertas inscripciones
a duras penas descilrables. Pero lo cierto es que muy pocos sabian pintar
o leer. La pintura era contemplada por todos sin excepcién, lo que equivale
adecir que era sometida al sentido {isico de la vista: nifios, jévenes, maduros
y viejos, hombres y mujeres, todos podian ver, en plena libertad y sin
censura, aquellas pinturas, gozar de ellas y aprender de ellas; pero las
inscripciones eranleidas tan sélo por los iniciados: lo hacian en alta voz para
que toda la comunidad pudiera oir y escuchar, hecho que indica que la
comunidad acogia la voz ajena en el ofdo de cada cual. Este era el sistema
audiovisual y ésta la técnica de grabacién y filmacién del hombre de las
cavernas, aungque no sélo de éL

En nuestra civilizacién occidental, parece ser —si aceptamos la tradi-
cidn, o sea, lo transmitido oralmente— que fue Pisistrato el primero que, en
el siglo VI a.C., mandé copiar las epopeyas de Homero. Esto quiere decir que
hasta entonces, la gente sencillamente ofet los poemas homéricos, pero nunca
los habia visto [isicamente escritos. También quiere decir, sin embargo, que
el hecho de verlos no significé que pudiera leerlos personalmente; no: la
oralidad se mantuvo porque los lectores eran escasisimos. Lo que ocurrié
fue que, desde ese momento, la gente, aunque siguié escuchando, no
escuchaba ya tinicamente lo que otros decfan de forma improvisada o
memorizada previamente, sinolo que, aunque no supieran de memoria, leian.
Véase cémo en/de esta inflexién modalizadora salieron beneficiados los dos
ejes de la oralidad: memoria — actualizada en recuerdo— y repeticién. En
efecto, al estar fijado —escrito— el texto, si el lector era fiel —supongamos,
por qué no, que lo era—, el auditorio, el piiblico, al oir una obra determinada
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ofa siempre las mismas palabras, en el mismo ordeny, tal vez, con la misma
entonacidn. Asi es gue, esas palabras, leidas reiteradamente por alguien y
oidas reiteradamente por todos, se iban grabando en la memoria individua)
y colectiva de forma casi imperceptible pero eficacisima. Me permito decir,
al paso, que yo no tengo dudas respecto a que los antiguos tenian una
memoria mds ricay mas tenaz que nosotros, y ello, basiandome simplemente
en la fuerza de los hechos que estoy sefialando; y seguramente se puede
afirmar lo mismo respeclo a otras capacidades y a otros sentidos: Umberto
Eco, por ejemplo, ha escrito que la cosmética—y la contaminacion— nos ha
hecho perder la potencia y sensibilidad primeras del sentido del olfato; hay
una espléndida novela que asume esta misma realidad, se titula El perfume
y su autor se llama Patrick Siikind.

Pero volvamos a lo nuestro. Sabido es que Platén era enemigo de la
escritura y de la lectura para todos. Algo parecido ocurriria, muchos siglos
después, cuando Gutenberg inventd la imprenta: en esta ocasion fue la
Iglesia la que se puso en contra. En ambos casos, las razones, aunque
complejas, tienen una simplicidad meridiana, a saber, el convencimiento de
que quien ticne la palabra tiene el podery de que quien tiene 1a palabra escrita
tiene mayor poder; pero si todos —al menos tedricamente-— tienen la
posibilidad de acceder a ese poder por medio de la lectura —porque las
obras ya no son de tirada tinica, reducida a un solo ¢jemplar—, entonces el
poder se desparrama y aquellos que lo ejercen se ven obligados a some-
terse a una nivelacion rebajadora a la que de ninguna manera estdan
dispuestos. Nunca el poder establecido ha visto con buenos ojos la alfabe-
tizacion, ilustracidn y culturizacién de sus gobernados, es decir, de la
inmensa mayoria. Sabemos por qué.

Alo dicho hay que afiadir otro dato de singular importancia, a mi juicio.
El DRAE, iinico cédige léxico oficialmente autorizado, aunque hoy muchos
no lo tengan en cuenta para nada o parg muy poco, deline asf el término
“acroamdtico”: “Aplicase al modo de ensefiar por medio de narraciones,
explicaciones o discursos, y lambién a la ensefianza que asi se da”. En la
Antigiiedad, como nadie ignora, la ensefanza en las escuelas, privadas
siempre, se centraba y giraba en torno a la figura del maestro, La categoria
y autoridad de éste era reconocida, de forma incuestionada, gracias
precisamente, al poder prestigiado de la palabra, de su palabra. “Lo ha
dicho el maestro™: ésta era la ribrica que garantizaba aquella ensefianza
oral y cerraba cualquier posibilidad de duda o de réplica. Los didlogos de
Platén son ejemplo paradigmitico de ensefianza acroamdtica. En ellos, el
maestro, Socrates, tiene la palabra, y la usa. Los discipulos oyen, escuchan
y asienten, es decir, conceden credibilidad plena a la palabra del maestro,
y lo hacen por amor. De esta manera, los discfpulos no son meros alumnos;
son verdaderos amigos del maesiro que, a su vez, es amigo de ellos. Con
razon Barthes dejé escrito que los didlogos platdnicos constituyen una
retdrica erotizada. Sdcrates provocaba el asentimiento convencido de sus
amigos-discipulos por un procedimiento muy peculiar, la mayéutica, técnica
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yarteque la comadrona practica para ayudar a los nifios a nacer felizmente.
Ese procedimiento ha llegado hasta nosotros: se llama método socritico.

Con esto quiero decir que todo lo que se podfa apender, se aprendfa de
forma oral, escuchandoy reteniendo enla memoria, no entregindose largas
horas al estudio solitario. Dicho de otra forma: en el aprendizaje, tanto de
las ciencias como de las letras, funcionaba el mecanismo “de boca a orgja”
al que me vengo refiriendo. Todo el saber del pueblo, de la gente, era un
saber de oidas y de experiencia. Y ese saber, que, en definitiva, era el saber
comtin y el sentir comiin, conformaba la opinién corriente o doxa, que se
manifestaba de diferentes maneras, una de las cuales, sin duda la mds
cuidadosamente filtrada, refinada y formulada, era la “gnomologia”, es
decir, ¢l saber comprimido en sentencias breves y profundamenie densas
de contenido, en aforismos y en refranes. Esta dllima palabra, “refranes”,
es clave en el Quijote y por eso he querido asentarla aqui sélidamente,
indicando su encanecida y fecunda ancianidad. Subrayo un detalle; éste: ol
saber, asimilado de oidas y formulado en refranes —ello debido al poder
mnemotécnico que el refrin mismo entrafia—, fue durante siglos el saber
prictico y seguro por excelencia de la gente del pueblo que no sabia leer ni
escribir, pero que sabia muy bien cémo actuar correcta y adecuadamente
arasde suelo y al hilo de las circunstancias. Por supuesto: aquiy ahora estoy
pensando en Sancho Panza. Pero no sélo en él. Don Quijote, cuando quiere,
no le va en zaga a Sancho en eso de soltar refranes; eso si: los trae a cuento
con mds oportunidad que Sancho. Pero, en resumidas cuentas, los dos
beben en la misma fuente, uno mesuradamente, otro con desmesura, por
exigencias del guién, dirfamos hoy.

Pero hay més. El método acroamitico, propio en principio de la ensenanza
griega—con la importancia concedida a la escucha o audicidn, a la repeticién
y a la memoria, forzada ésta a emplearse con todas sus energfas para fijary
retencr lo oido, y su relacién con los grupos cerrados de iniciados que cada
maestro tenia y cuyos secretos se guardaban celosamente, gracias a que su
modo de transmisién era precisamente la oralidad—, ese método —digo—es
el que la Iglesia primitiva adopta en su catequesis y en su diddctica moral. De
ahi, frases que son pautas de conducta y formulaciones de dogmas que es
preciso creer; por ejemplo, “fides, ex auditu”, que significa: “la fe proviene del
oido”, es decir, de la escucha de lo que los apdstoles, y sus sucesores, ensciian
y predican. Mds atin; de ahf, la importancia de la audicidn en la obediencia,
que no en vano en latin se decia ob-audire, que significa, ni mds ni menos,
escuhar y llevar a la practica, cumplir, lo escuchado. Silo escuchade era una
orden o mandato, estamos en la obligacién de la obediencia ciega, “perinde
ac cadaver” —que serd norma de obligado cumplimiento en algunas institu-
ciones eclesidsticas siglos después—. Y si de la Iglesia pasamos a la autoridad
civil, a la que se debe esa misma obediencia, nos topamos con un rigido
sislemna de control de los ciudadanos, con lo que todo queda atadoy bien atado
para que el poder se mantuviera en la tranquila paz de un ordenamiento que
ne admitia réplicas.
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De lo que llevo expuesto se desprende, sin esfuezo alguno, el convenci-
mientoe de Ia importancia decisiva de la oralidad, pricticamente en todos los
campos de la existencia humana y en los de su actividad, también en la
artistico-literaria. Sobre el tema se han escrito péginas de aguda penetra-
cién. Los nombres de Paul Zumthor, Maxime Chevalier, Walter Ong, y
algunos otros, estin hoy en la cresta de la ola, seguramente por ser
extranjeros. Pero también aqui hemos tenido eminentes investigadores en
este campo: basta recordar a Don Ramén Menéndez Pidal ysufamosateoria
de la “latencia”, basada cabalmente en la realidad de una oralidad por
medio de la cual, sin grandes aspavientos y lejos de los circuitos de la
comunicacién, se mantuvieron vivos en clandestinidad yse fueron transmi-
Liendo de generacion en generacién romances yotros poemas, desparrama-
dos, como resulta 16gico, en multitud de variantes. En la actualidad, ningin
estudioso de la Literatura esquiva este problema yloafrontan todos con la
brillantez u opacidad que Dios les ha dado. Me place citar un espléndido
libro en el que esta cuestidn es tratada de forma brevisima pero completa:
se litula Literatura y piblico y su autor es el Prof. Ricardo Senabre,
catedritico de la Universidad de Salamanca.

Como brochey amparando con élese largo periodo llamado Edad Media,
ya que siguid la senda abierta desde antes, ruego al lector que retenga lo
siguiente. En la Edad Media, los trovadores eran estrictos recitadores orales
y.ademds, cantores. Sunombradia era tan especificada, que eran conocidos
individualmente por su voz —voz es palabra que ha salido ya repetidas
veces agui—. Lo mismo que los cantantes de hoy. El hecho de ser conocidos
con tal precision era debido a su movilidad, es decir, a su nomadismo o
vagabundeo. Entre cantor y cantar se llegé a establecer una hipdstasis tan
apretada que en ella hundia sus raices la eficacia del cantar mismo en
cuanto texto, fuera poético o narrativo. Los cuidados que los trovadores
teniande suvoz pueden ser comparados—salvadas las distancias de tiempo
y medios— a los que tiene hoy el tenor Pavarotti, por ejemplo, que, como es
sebido, exige habilaciones totalmente asépticas en los hoteles, con el
consiguiente y hermético blindaje de puertas y ventanas, etc. Conocian muy
bien los trovadores las cualidades que la voz debifa tener y los tongs mads
apropiados para cada poems, para cada ocasidn, para cada lugar, para
cada piiblico. Para todo lo que a los trovadores atafifa, habia una tupida red
preceptiva en laque todo estaba meticulosamente contemplado y dosificado,
desde el gosto y lz voz hasta el volumen de esa voz y la forma concreta de
cada gesto.

El texto -—oral, por supuesto— tenfa consistencia en la oralidad mismi,
con total independencia de su naturaleza escrita, si es que la tenia, cosa que
en ciertos casos se daba. El piiblico, por tanto, era siempre numeroso y muy
heterogéneo. La poesia no tenia el cardcter elitisia que la escritura le
impondrd mds tarde. Era una poesia que podemos calificar “de cielo abierto”
y estaba unida a la “fiesta”, en cualquiera de las manifestaciones, siempre
colectivas y populares, que tuviera. Los poderosos se interesaron por este

106




«ORALIDAD Y LECTURA EN EL QUIJOTE»

tipode poesia, como lo hicieron por otros. Pero su interés se constituia como
un elemento mis de su poder para incrementar la fiesta, siempre popular,
y demostrar, asi, su capacidad econdmica de contralacién o fichaje de los
mejores trovadores. Las cortes y castillos, y sus alrededores, eran lugares
alos que acudian gentes variopintas, atraidas por la noticia de que tal o cual
estrella de la trova iba a actuar. Desde este punto de vista, y desde algunos
otros que no es momento de considerar, la literatura medieval, y de modo
peculiarisimo la poesia, tenfa un cardcter de utilidad prdctica tan acusado
como el de cualquier otra actividad. Nada extrafio que B. Dutton defienda
que Gonzalo de Berceo recitaba sus poemas a los grupos de peregrinos que
se hospedaban en el monasterio para urgir de cllos una compensacién
econdmica...

Pasemos ahora a la cuestion de la lectura propiamente dicha. Por supuesto
que siempre hubo lectores, como diche queda. Pero, tanto lectores como
escribas y copistas, eran una escudlida y enclaustrada minoria. No nos
raferimos, pues, a ese tipo de lectura que, tanto en unos como en otros, se
reducia & una operacién mecdnica, mds propia del nec-otium que del atium.
Quieroreferirme alalectura privada, particular, ésa que se hace ensilencio,
de la forma mas aislada posible, para entrar en contacto con una palabra
que ya no se oye, que se ve, que puede ser entendida y gozada en lo que
Barthes llamé con equivoco acierio “el placer del texto” y en la que cada uno
se siente, porque lo es, destinatario individual del mensaje textual y gracias
a la cual el lector establece con el autor un didlogoe mudo en el que, de forma
siempre paradéjica, ambos se transforman en “dos soledades compartidas”.

Aparielectores privados excepcionales de la Antigiiedad y de 1a Patristica,
como san Ambrosio a quien san Agustin encuentra en el despacho, sumer-
gido en el lago de la lectura personal y no se atreve a turbar su silenciosa
paz y la respeta, la linea maestra de la lectura privada debe ser trazada
desde el Renacimiento para acd. Y no por capricho. El Renacimicnto, en
efecto, propicid y valord de forma especial la individualidad, el repliegue de
la persona sobre si misma, tal vez como reaccién al ambiente colectivamen-
te exaltado por el optimismo ante los descubrimientos y empresas de gran
envergadura, Como es légico, este repliegue y una de sus consecuencias
pricticas, la lectura en privado —que es lo que aqui nos interesa conside-
rar— se dieron, ante todo, en el &mbito religioso. Con esto quiero decir que
los primeros libros leidos en silencio uercn los libros piadosos, escritos en
prosa y a los cuales el acceso era ya mis o menos ficll porque la recién
inveniada imprenia era un surtidor de ejemplares suficientes.

En el campo de la Literatura, la prosa comienza a ser leida en privado
antes que la poesia. Y los efectos pronto se dejan sentir: la oralidad se debilita
yllega a desaparecer; con ella desaparece la audiencia o publico de oyentes
—salvo, tal vez, en algunos casos concretos como los monasterios donde la
leclura espiritual en el refectorio continud siendo un plato mds del mend
monacal y un higiénico digestivo de los otros platos—; algunos géneros
también desparecen: la épica, por ejemplo; otros evolucionan en un lento
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proceso de transformacidn: tal, el caso del teatro que, del espacio abierto
alaluzy al piblico numeroso, se recluye en los corrales de comedias, y, mds
tarde, en locales estratégicamente reducidos a oscuridad para que la vista
individual del espectador quede prendida en el tnico rayo o caudal de luz
que sobre él vierte la boca abierta del escenario.

No conviene olvidar, porque nos afecta directamente, que, a juicio del
Prof. Senabre, es en este entorno dende nace la novela, “género de
dimensiones libres y en prosa, no apto para ser recitado ante una multitud
y si degustado a solas”.

&Y la poesia qué? La poesia continué escribiéndose —atencidn a este
término en el que la escritura aparece acaparando un protagonismo que ya
no va a perder—, digo que la poesia se siguié escribiendo para ser oida, y
esto, por lo menos hasta el siglo XVII, que es el siglo del Quijote. La oralidad,
pues, no se pierde en este género concreto. Basdindonos en este hecho,
podemos explicarnos si no toda la métrica, si una gran parte de ella. No
pueden existir los “versos libres”, sin rima, anisosildbicos, etc. cuando el
poeta escribe sdlo para oyentes y no para lectores, porque, sin las referoncias
ritmicas y métricas, el oyente queda sin puntosde anclajey,en consecuencia,
no es capaz de distinguir si lo que oye es verso o prosa.

He dicho que hemos perdido memoria y que hemos perdido olfato.
Anado ahora que también hemos perdido oido. Decenas de poemas del
Siglo de Oro nos parecen hoy mondtonos y repetitivos. No ocurria asi para
los de entonces, porque la novedad de esos poemas estribaba en ser
experimentaciones {6nicas que ellos percibian muy bien y que nosotros no
percibimos ya. Como tampoco percibimos el papel de la pausa versal —ni
el de otras pausas, las de entonacién, etc.— ni el del encabalgamiento. Paul
Valéry afirmé que “la poesia sobre el papel carece de existencia; en este
estado no difiere mucho de una mdquina en un armario o un pavo relleno
en una alacena”.

Hay que reconocer, pues, que la fuente y la naturaleza de la poesia es la
palabra oral. Y, si esto es asf, la poesia no puede ser objeto privilegiado de
lectura privada. En muchos relatos del siglo XVII encontramos pasajes en
los que los personajes “leen” novelas, pero no que lean poesia en privado;
“escuchan” versos. El personaje novelesco por antonomasia es Don Quijote.
Pues bien: Don Quijote “lee” novelas —libros de caballerias—, pero “escucha”
versos, escucha poesia. Covarrubias dice queleer es pronunciar con palabras
lo que estd escrito. “Pronunciar™: he ahfla oralidad; perotambién la escritura:
“lo que estd escrito”. Ahora bien, no es lo mismo escribir para oyentes que
escribir para lectores que tienen ante sus 0jos un texto y pueden repasarlo,
volver atris, etc., y ven, por ejemplo, dénde acaba un verso, por lo que no
es necesario que tenga el ritmo musical ni la medida de los demads ni que
exista una rima que margue su final.

Es decir: la poesfa, cuanto mds fiel permanece a la oralidad, mds fiel se
conserva a su originalidad primera. La lectura privada no se aviene con ella,
salvo caso de mal menor. Y al revés, cuanto menos fiel permanece la poesia
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a esa oralidad original, mas va perdiendo su entidad primordial y mds y
mejor se aviene a una lectura privada porque, en la prictica, se convierte
gn prosa o estd en grave peligro de hacerlo. Otra cosa es el Lirismo —en el
que aqui no entramos—: el Lirismo puede emerger tanto del verso como de
la prosa. Pero, amijuicio, hay un hecho innegable: cuando un poema puede
ser lefdo todo seguido, como si fuera prosa, no estamos ya en el campo de
la poesia, o hemos abandonado o hemos sido arrojados de él.

Para poner punto final a este ya dilatado nivel tedrico, me hago una
preguntay contesto aella. La pregunta es: ;En qué situacién nosencontramos
nosotros, hombres de hoy, en relacion con lo expuesto hasta aqui? Y la
respuesta —resumen, diagnostico y quizd prospecliva— es ésta: 1) En el
principio fue la palabra y con ella la oralidad, que [uncionaba de acuerde
con el mecanismo o sistema “boca - oreja”; iba dirigida a toda la comunidad;
tenfa como sentido insignia de la recepcidn el oido; y su operacion o actividad
fundamental era la de oir. 2} Cuando, superando dificultades de todo tipo,
aparecié la escritura, la palabra “escrita” fue patrimonio de unos pocos, no
de la comunidad en cuanto tal; surgieron las élites, que atin subsisten; la
escriturase avino a ser entendida por esas élitesde acuerdo con el mecanismo
o sistema “texto -ojos- texto”; tenia como sentido insignia el de la vista; y su
operacion o actividad fundamental erala de leer. 3} Hoy, cuando los lamados
mass-media estin invadiendo —si no han invadido ya— todos los dmbitos
delavida humana a niveles planetarios, la vista y el oido han [irmado el gran
pacto audievisual que va dirigido a todos, absolutamente a todos, que
funciona —bien que de modo técnico-artilical— de acuerdo con los dos
mecanismos o sistemas de las etapas anteriores, y cuya operacidn o
actividad fundamental conjunta por parte del receplor es oir y ver. Ah, y
“callar”. La mayor cantidad de comunicacién ha producido la mayor
intensidad de incomunicacion, de soledad y de silencio. ;Estaremos en un
nuevo principio o en un final definitivo?

2. NIVEL DE APLICACION: ORALIDAD Y LECTURA EN EL
QUUOTE

Alaluz delo expuesto en el nivel anterior, la aplicacién prédctico-critica
al caso concreto del Quijote puede ser todo lo extensa, profunda y minuciosa
que se quiera, porque la obra es larga y los principios tedricos tiene la
amplitud y elasticidad suficientes para dar cuenta razonable de ella en
totalidad desde un punto de vista determinado —que es el apuntado en el
titulo de este trabajo.

Pero, por la misma razdn, puede ser una aplicacion breve, esquemitica
y sencillamente sefialadora de algunos elementos que confirmen de forma
cjemplar la validez de las alirmaciénes tedricas, al tiempo que descubran
que, en algiin momento -al que aqui'y ahora no podemos prestar atencién—
esas alirmaciones pudieron hacerse porque lo permitia —o lo exigia— la
existencia de esos mismos elementos. Elmecanismo se torna, asi, claramente
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dialéctico, en cuanto que se acepta un nivel de mixima generalizacidn
tedrica y de él, por deduccidn, se desciende al campo de la confirmacidn o
comprobacién empirica en datos concretos; pero, al mismo tiempo, se
acepta y se tiene en cuenta un nivel empirico en el que ciertos hechos se dan,
Y. desde éi —desde ellos—, por induccién, se asciende al campo de la
generalizacidn tedrica para, luego, descender de nuevo y proceder a la
reaplicacion de esa generalizacidn al terreno de los hechos empiricos..., y
asisucesivamente, en un proceso deductivo-inductivo e inductivo-deductivo,
de circularidad no repetitiva, pero si incesantemente aulorrealimentada y,
por consiguiente, eficazmente dialéctica.

Como se puede suponer, seguiremos la via de la aplicacion corta. Por dos
ponderosas razones. Ante todo, los Iimites impuestos al trabajo. Y, después,
porque, o hemos leido el Quijote o no: si lo hemos leido, unas someras
pinceladas nos bastan; si no lo hemos leido, de poco serviria estar dando
pinceladas, explicaciones y matizaciones. El Quijoteloinico que pide es ser
leido. Lo que ocurre es que, a juicio de criticos eminentes, en Literatura, leer
es releer. El Quijote es uno de esos especialisimos libros cuya lectura, si
quiere tener minimas garantias de fiabilidad, exige ser una lectura
continuada, una ininterrumpida relectura,

De esta manera, nos hemos colocado en el nivel en el que vamos a
movernos.

A mi juicio, la aplicacién puede ser descrita del modo siguiente.

Hay que tener conciencia clara de que el Quifote es un texto, una obra,
un libro. Se trata de uniibro que Cervantes escribid, pero delque afirma que
él no es el autor. Su autor habrfa sido un tal Cide Hamete Benengeli.
Cervantes nos cuenta en el capitulo IX de la Primera Parte dénde y cémo
encontrd y comprd unos cartapacios en los que estaba escrita, en ardbigo,
la historia de Don Quijote, c6mo mandé “volver” en lengua castellana
aquellos cartapacios y cémo él no hace otra cosa que ofrecerlos al lector de
maanera inteligible. Estamos, como se ve, ante el conocido truco o tépico del
manuscrito encontrado que atraviesa todas las literaturas yllega hasta Cien
afios de soledad y El nombre de la rosa, por citar dos obras archiconocidas.

Tenemos delante, pues, un libro. Todo libro remite a la escritura. Y toda
escritura requiere como operacién descodificadora fundamental la lectura.
Desde este punto de vista, no estamos, portanto, en el campo de la oralidad.
Cervantes no escribid el libro para un piblico de oyentes, sino para un publico
de lectores. Tenemos que situarnos en el campo de la lectura. Y los lectores
50mos nosotros. Al amparo de nuestra perspectiva lectora se cobija la obra
entera, por tanto sus personajes y lodo lo que los caracteriza, por ejemplo,
ser lectores ellos mismos o no serlo. Nosotros somos lectores de lectores y
de no lectores.

Desde este enfoque, el Quijote esun dmbito delectura en al fuase mueven
y actiian, porque viven, muchos personajes. Nos fijamos en unos pocos.

Ante todo, ¢l autor, Miguel de Corvantes Saavedra, que alirma de si
mismo ser “aficionado a leer, aunque sean los papeles rotos de Ias calles”
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(1,19). Es, sin mis, un lector empedernido, hasta extremos tales, que el
Quijote debe ser reconocido como un libro de libros. No sdlo porque todo
ascritor es escritor porque antes de escribir ha sido lector, y lo sigue siendo
—y ésta es una regla de la que no conozco excepeiones—, sino porque el
Quijote es una prueba excepcional de una excepcional inclinacién y aficion
lectora. Pensar que Cervantes engendrd su excepcional obra en el recinto
excepcional de una circel, me pone la carne de gallina, ya que me imagino
que allino tenia archivos, ni ficheros, ni abundancia de libros de consulta...
Pues bien, en el Quijote aparecen centenares de referencias a libros
concreios: unas son referencias o citas implicitas, pero otras son tan
explicitas que pueden ser consideradas —porque los son— como acabadas
fichas bibliogrdficas en las que figuran el autor, el titulo de la obra, un
resumen de su contenido y hasta un bien fundado juicio critico. Es emocio-
nanie a este respecto, el capitulo VI de la Primera Parte, en el que se narra
el escruiinio de la biblioteca de Don Quijote. Cervantes tenia instalada esa
biblioteca en la biblioteca de su pasmosa memaoria. Pero el fendmenc no se
reduce al capitulo citado. No. Estd empapando todas y cada una de las
paginas de la obra. En este sentido, el Quijote es un palimpsesto, una
escritura en segundo grado, integrable con todos los derechos en la teoria
de Gérard Genetie, tan de moda hoy, pero formulada ya por don Antonio
Machado. Cervantes era una bien nutrida biblioteca vivients. Ya, ya sé que
“es muy dificil, por no decir imposible, poder juzgar o, mejor dicho, hacerse
una idea medianamente imparcial de la persona y de la vida de un escritor
cuya obra admiramos” (Rafael CONTE). Pero resulta que yo tengo una
admiracion suprema por Cervantes, y no me avergiienzo de confesarlo; al
revés. Y ocurre que lo que estoy diciendo de él es una simple constatacién
de un hecho objetivo admirable; entonces, no confesarlo seria un acto de
injusticia del que no me quiero hacer responsable. Cervantes fue un lector
“empedernido ¢ impenitente” (C. GARCIA GUAL) de todo lo que cafa en sus
manos. Pero lo fue especialmente de novelas, de las que su obra inmortal
es una auténtica biblioteca. Y, asi, recalamos una vez mads en el Quijote.

Porque otro de los personajes de su/nuestro libro, el personaje por
eminencia, es Don Quijote. Y resulta que también él es un lector empedernido
e impenitente de novelas. Fijese bien el lector: es un personaje novelesco
que lee novelas. No seré yo quien ose afirmar que el prolagonista de un texto
es un trasunto verbal del autor real. Pero tampoco seré yo quien se atreva
anegarque el protagonista de unanovela esuna creacién de un autor concreto
—no existen obras andnimas—, el cual, en esa creacion, es muy libre de
emplear rasgos inventados o reales, ajenos o propios —o todo junto, que es
lo normal—. Y se da el caso de que Cervantes y su creatura coinciden, borde
a borde, en un rasgo, por lo menos en uno, y que ese rasgo es justamente
el que aqui interesa: ser lectores, y ser lectores de novelas. Mds: don Quijote
estd definido, marcado, en ¢l libro por su condicion de lector. Todo lo demds
es afiadidura coherente.
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Este dato tiene enorme importancia por varios molives. Sefialo dos.
Primero, la demostracién reincidente de que el leer se corresponde con el
escribir y que, consiguientemente, la novela se escribe primordialmente
para ser leida y no para ser narrada oralmente. Y segundo, la constatacién
pragmatica de que, si toda obra literaria abre un horizonte de expectativas
ante elreceplor, la gran novela—el Quijote, por cjemplo— altera el horizonte
de expectativas que aparece ante el receptor, con lo que estoy afirmando
que el Quijote puede —y, tal vez, debe— ser interpretado desde la andadura
vital de Cervantes —como queda insinuado—, pero, sobre todo, desde el
caracteristico rasgo de lectores, comiin a los dos. Esto me parece esencial
en el Quijote.

Que Don Quijole lee en el Quijote es una verdad textual omnipresente.
No aduciré muchos textos en abono de esta alirmacién. Pero uno si, porque,
de forma atinada e intencionadamente estratégica, estd colocado en el
segundo pdrrafo del capitulo primero de la Primera Parte, es decir, al
comienzo. Leo: “Es, pues, de saber, que este sobredicho hidalgo, los ratos
que estaba ocioso —que eran los mas del afo—, se daba a leer libros de
caballerias con tanta aficién y gusto, que olvidé casi de todo punto el
cjercicio de la caza, y aun la administracién de su hacienda; y ilegd a tanto
su curiosidad y desatino en esto, que vendidé muchas hanegas de tierra de
sembradura para comprar libros de caballerfas en que leer, y asf, llevé a su
casa todos cuantes pudo haber dellos” (1,1). Las consecuencias de esa
curiosidad y de ese desatino son todo lo que sigue del texto hasta el final, con
lo que se confirma, de forma irrebatible, que el rasgo caracteristico y
definitoriode Don Quijote es su condicién de “lector”, y también que el Quijote
esunzobraque, ensu totalidad, dehe ser considerada como el efecio de esta
causa. Cuando esta causa desaparece, es decir, cuande Don Quijote aban-
dona su curiosidad y su desatino primeros, la obra, irremediablementa,
tiene que terminar. Pero no sin antes mediar la muerte del iector, lo que
ensefia que la lectura, cuando es auléntica, quiero decir, cuando la persona
“se transforma” en lector, es achaque o enfermedad que se curatinicamen-
te con la muerte.

Pero Don Quijote no sélo lee. Hace otras cosas que aqui no vamos a
contar. Excepto una: aguella que se corresponde en nuestro esquema con
el hecho de leer, y que no es otra que el hecho de oir. Don Quijote, pues,
ademds de lecior es oyente. Pero, ;qué oye Don Quijote, qué escucha? De
manera eminente, oye poesia. Otras cosas también; sin embargo, una de las
marcas diferenciales —quizd la mds significativa— entre “leer” y “oir”,
entre “escritura” y “oralidad”, es en el Quijote la poesia.

En efecto. Nosotros, lectores del libro, no [eemos en el libro que Don
Quijote lea ex professo poesia. La ha leido antes de su “desatino”, y en su
biblioteca hay algunos libros de poesia, que su sobrina quiere quemar para
que no se haga su tio poeta, que “es enfermedad incurable y pegadiza” (1,6},
pero en el texto poquisimas veces aparece Don Quijote leyendo poesia, y
cuande lo hace no es por ocio solilario sino por lance o accidente en la
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aventura (1,23). Si aparece, y muchas veces, oyéndola. Se mantiene fiel al
talante oral que la poesia tuvo en los origenesy que debe continuar teniendo
50 pend de perder su identidad. Y esto lo saben muy bien tanto Cervantes
como Don Quijote. El cual oye, con placer, el romance que canta el cabrero
Antonio al son del rabel (1,11); oye, con atencion, los versos desesperados
del difunto pastor Grisdstomo, leidos “en voz clara” por su amigo Vivaldo
{1.14); oye la voz del Caballero del Bosque, “que no era ni muy mala ni muy
buena”, cantando un soneto en la noche (11,12); oye, con oido experto, la
glosa y el soneto de don Lorenzo, hijo del caballero del Verde Gabaén (11,18);
oye las coplas de Cupido, del Interds, de la Liberalidad y de la Poesia misma
an la fiesta campestre que precede a las bodas de Camacho (11,20); oye, con
pesadumbre, ¢l poema en el que Merlin anuncia cémo recuperard “su
estado primo /la sin par Dulcinea de Toboso™ (I1,35); oye ¢l romance de la
fingida enamorada Aliisidora (I1,44); etc., etc. Mas no se reduce a oir poesia;
es muy entendido en ella y habla acerca de ella en varios pasajes, siendo
definitoria para mi una intervencicn suya en dialogo con el del Verde Gabdn
(11,16), sin duda una de las descripciones mis delicadas que tenemos de la
Poesia.

Pero Don Quijote no limita su oralidad a la poesia. Cervantes amplia esa
oralidad a otras cosas: tales, los discursos —en los que la retérica queda
implicada, y puestos en evidencia los conocimientos que Don Quijote tiene
de ella—, una cantidad considerable de relatos orales y alguna novela corta
—leida en alta voz— inmersos en ¢l relato total, los didlogos que mantienen
Don Quijote y Sancho —construidos con una estructura més o menos [ija y
que son una muestra cficaz de enscfianza acroamitica, de retdrica
autoritario-reverencial y de una sutil y anticipada dialéctica del amo y el
esclave—, y los refranes, compendio del saber de Sancho Panza, que varias
veces afirma que no sabe leer ni escribir, pero que tiene un sentido comiin
a toda prueba dentro de la realidad textual.

No podemos tratar en detalle ¢l funcionamiento de estos aspectos de
oralidad. Me apena, sobre todo, no poder detenerme en la consideracion de
losrefranes: ellosson lalinea que marcala diferencia —dialéctica siempre—
entre el habla del igenioso hidalgo Don Quijote y la del villano, labriego y
“hombre de bien” Sancho Panza, ambos cara y cruz, respectivamente, de
una misma moneda. La imporiancia de este hecho se explica desde —y
radica en— la realidad segin la cual Don Quijote, desde su mundo ideal,
considera que los refranes no son ni pueden ser piezas del mecanismo de
ese mundo suyo, sino que lo son —cree él— de otro mundo inferior al suyo
yno comparable con él. Ese otro mundo es el mundo real de Sancho. Por eso,
los refranes son uno de los broches mis ajustados —si no el que mis— que
cierran en una las dos piezas de la dialéctica Quijote-Sancho, idealismo-
realismo. Ambos polos son necesarios para que la dialéctica se establezca
y funcione como tal. Cervantes tuvo el ingenio suficiente para entenderlo asi
y el genio excepcional para dejar constancia de ello de la tinica forma que
tenia a su disposicidn como escritor: la forma textual, el texto verbal que es,
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en primera y tiltima instancia, a lo que se reduce el Quijote, como cualquier
obra literaria, como todas, pero el Quijote de manera singularisima.

Cerrando etapas para ir terminando, resumiré lo expuesto en dos
apostillas:

Primera apostilla. Dentro del texto-libro del Quijote, ante el que nosotros
no podemos colocarnos mds que como lectores, si nos fijamos en los
personajes, leemos que: a) Unos sélo hablan y escuchan porque no precisan
hacer otra cosa; otros sélo hablan y escuchan porque no saben leer; y otros
hablan, escuchan y leen. &) Los que sélo hablan no abandonan, en general,
elregistro del uso corriente o coloquial de lalengua—aunque, evidentemente,
ese registro comun se transforma en registro literario por ser asumido con
una intencidn literaria—, hecho que demuestra una paladina oralidad
intratextual. ¢) Tanto los personajes que sélo hablan comolos que leen, oyen
—escuchan— diverso material verbal debidamente organizado, muy en
especial poesia. d) Los que leen, “leen” prosa —-novela, sobre todo—, pero
“oyen” poesia—versos—, hecho que autentifica el cardcter oral de la poesfa
misma. e) Listos dos hechos, que corresponden a dos actitudes activo-
textuales, son refllejo de la situacidn original que, de manera un tanto
confusa, se fue conselidande como situacidn real después de la invencidn de
la imprenta, situacién en la cual se escribe prosa para ser leida en privado
y se escribe poesia para ser oida en pdblico, grande o reducido. f) Por
consiguiente, la oralidad pierde terreno ante el avance de la escritura, pero
la poesia conserva—aunque cada vez con mayores dificultades—su parcela
de oralidad, por lo que, en términos realistas, podemos afirmar que
“oralidad” y "lectura” conviven pacificamente, bien de forma especializada
y auténoma, bien de forma mixta, pero subrayo que la “escritura poética”,
cuanto mas escrita se va haciendo y mds se despoja de la oralidad, més se
libera de la disciplina preceptivo-poética, surgiendo, asi, poemas que ya no
son tanto objetos lectivo-verbales cuanto objetos contemplativo-visuales,
9) El Quijote es un campo textual de pruebas y maniobras en el que estas
apretadas notas y lo que significan, se verifican de forma eminente, como
creo haber demostrado.

Segunda apostilla. Me gustaria que mi lector se fijara en un detalle que
no he visto sefialado nunca —claro que uno no puede leer todo lo que se
escribe, aunque sea sobre sus ‘fdoles’ mas queridos—, detalle que es signo
y simbolo eficaz de la grandeza reconocida de Cervantes en cuanto escritor,
de la naturaleza excepcional del Quijote como libro y como libre de libros,
delcardcter emblematico de Don Quijote como hombre dellibroy protagonista
de la mds perfecta novela jamds escrita, y del poder original y creador de
la palabra, del verbo, que existid en el principio.

He aqui el detalle. Leemos en el capitule primero del Génesis, primer
libro de la Biblia—libro de libros por antonomasia— que en el principio cred
Dios el cielo y la tierra con la fuerza de su palabra, de su Verbo: “Haya luz,
yhuboluz..."”, y asitodo lo demds, incluido el hombre al que llamé Addn que
significa “tierra roja”. Es decir: para Dios, nombrar —dar nombre a los
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seres y a las cosas— fue crearlos, o viceversa, tanto da. Al final de cada
jornada creadora, el escritor sagrado estampa esta [rase: "Y vio Dios que
estaba bien”.

En el capitulo primero de la Primera Parte del Quijote —libro y libro de
libros— leemos que Don Quijote, una vez tomada la decisidn a la que su
“desatino” lector le llevo y, luego de limpiar unas mohosas y scculares
armas, fue a ver & su rocin y le impuso el nombre de Rocinante, Y escribe
Cervantes: “Puesto nombre, y Lan a su gusto, a su caballo, quiso ponérselo
a simismo, y al cabo vino a llamarse Don Quijote” (1,1). Es decir: la palabra,
el nombre nuevo, crea una entidad nueva.

Leemos enla Biblia: “Dijo luego Yahvéh Dios: ‘No es bueno que el hombre
esté solo. Voy a hacerle una ayuda adecuada’™. Y cred la mujer a la que el
hombre llamo Epa, que significa “varona y madre de vivientes™.

En el Quijote leemos que, limpias las armas, puesto nombre a su rocin
y a simismo, “se dio a entender que no le faltaba otra cosa sino buscar una
dama de quien enamorarse, porque el caballero andante sin amores era
arbolsin hojasysin fruto,y cuerposinalma” (1,1). Y escribe Cervantes: “;Oh,
cdmo se¢ holgo nuestro buen caballero (...) y mas cuando hallé a quien dar
nombredesudama”(1,1). Y asinace Dulcinea del Toboso, nueva personalidad
que, envirtuddel nombre, dela palabra, adquierc la moza labradora Aldonza
Lorenzo. Termina Cervantes cste capitulo primero, auténtico génesis del
Quijote, escribiendo que, para Don Quijote, Dulcinec era un “nombre, a su
parecer, musico y peregrine y significativo, como todos los demds que a €l
y a sus cosas habia puesto” {I1,1).

Y noquiero urgir mis la analogia nilos paralelismos, aunque mds pudiera.
Cada rual puede seguir haciéndolo, leyendo, de forma inteligente, nuestra
biblia literaria, con ¢l convencimiento pleno de que el silencio de la escritura,
que loda obra-texto guarda celosamenie, se rompera si, “transformados”
en lectores, logramos entablar un “didlogo” elicaz con ella, con él. Lo estdn
pidiendo y esperando.



