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Como todos los pueblos mediterrdneos, griegos y romanos practicaron la apicultu-
ra y alcanzaron un gran dominio de la técnica apicola. Prueba de ello son los numero-
sos tratados! que sobre esta ciencia o arte, ligada siempre a la agricultura, nos han de-
jado.

El interés por las abejas estaba motivado, no tanto por razones idilicas o bucdlicas,
sino fundamentalmente econémicas. La produccién de miel, ademés de necesaria, re-
sultaba rentable. Su consumo era muy abundante en los pueblos antiguos del 4rea me-
diterranea: En si misma era un producto culinario bésico y ademds constituia la base de
la reposteria ya de la industria conservera. No menos importante eran sus cualidades te-
rapéuticas en la practica diaria de la medicina. Por su parte, la cera, otro producto de la
colmena, tenfa unas aplicaciones infinitamente mas amplias que en la actualidad, que
iban desde la iluminacién a la medicina.

En cuanto producto basico de consumo -y nada barato, por cierto- era natural que
cualquier granja o explotacién agricola, por pequefia que fuese, contara con un colme-
nar para el abastecimiento de las propias necesidades domésticas. Existian, l6gicamen-
te, grandes productores de miel con un niimero muy elevado de colmenas, que llegaron
incluso a practicar la transhumancia® con el fin de aprovechar las floraciones de lugares
a veces distantes entre si. Eran estos “mayoristas” quienes abastecian los mercados de
ciudades como Roma.

La importancia econémica de la miel estd, pues, en la base del interés que la cultu-
ra mediterranea ha mostrado siempre hacia estos insectos. Sin embargo, la abeja y su
producto més relevante, la miel, reunen una serie de caracteristicas realmente tinicas,
dentro de lo que podriamos denominar “cabafia al servicio del hombre”.

Probablemente ningtin otro animal ha ejercido sobre los humanos una fascinacién

1. Estos tratados, a los que me referiré a lo largo de estas lineas, son los siguientes:

ARISTOTELES, Historia Animalium, 5, 21-22; 8, 11, 14, 27; 9, 40. Edic. “Les Belles
Lettres”. Paris, 1969.

CLAUDIO ELIANO, Historia animalium, 1,9, 10, 11, 58, 60; 2, 53; 5, 10-13; 15, 7; 17, 35.
Traducci6n de .M. Diaz Regafién. Edit. Gredos. Madrid 1984.

COLUMELA, De Agricultura, Lib. 9. Col. Loeb 1968.

ISIDORO, Origines, cortos extractos correspondientes principalmente a 12, 8; 20, 2-3, 10-13,
36. Edicién bilingiie a cargo de J. Oroz Reta y M.A. Marcos Casquero. Edit. B.A.C. Madrid 1983.

PALADIO, Opus Agriculturae, 1,37-38. Edic. “Les Belles Lettres”. Paris 1976.

PLINIO, Naturalis Historia, principalmente 116, 41-49; 22, 50-55. Edic. “Les Belles Lettres”.
Paris 1970.

VIRGILIO, Georgica 4, Traduccién de Lorenzo Riber. Edic. Aguilar, Madrid 1967.

VARRON, De re rustica, especialmente 3, 16, 20-38. Col. Loeb. 1979.

Las traducciones que presentd de estos tratados, son mias, salvo los casos indicados aqui arri-
ba, y realizadas expresamente para este articulo.

2. Cf., entre otros, COLUM., 9, 4.
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tan poderosa. Entre otras razones, quizds porque el hombre nunca ha controlado més que
minimamente su actividad. A diferencia de la vaca, la cabra, la oveja, €l caballo, el cer-
do o la gallina, que en las granjas dependen totalmente del hombre, las abejas en el col-
menar tienen una dependencia relativa, mostrandose siempre dispuestas a “volar” y a
recobrar su total independencia. Ademds, el hombre no parece haber entendido defini-
tivamente su comportamiento, complicado siempre a causa de su tamafio diminuto, su
niimero incontrolable, su “sabia” organizacién “social”, la estructura casi perfecta de su
obra, su eventual agresividad y peligrosidad, la exquisitez de sus productos, lo miste-
rioso de su origen, de su reproduccién y de su comportamiento... Todo ello contribuyé,
desde tiempos remotos, a acrecentar en el hombre la admiracién, el respeto e incluso el
temor hacia este insecto, tan familiar, por otro lado.

Las ventajas que nos reporta, unidas a la ignorancia sobre su modo de vida, supu-
sieron para el hombre un hechizo tal que acabaron por formar parte del mundo fasci-
nante de la mitologfa. Sirvan de ejemplo los mitos griegos de Melisa® y de Aristeo®.
Estos dos mitos nos presentan a las abejas como un producto excepcional y milagroso,
que terminan por ser, no obstante, algo “natural”. Tanto en la leyenda de Melisa como
en la de Aristeo, el poder de los Dioses es el punto de partida. Virgilio asocia estos in-
sectos a la divinidad en el marco de una doctrina pantefsta y las hace dignas de una me-
tamorfosis a la hora de la muerte, convirtiéndolas en estrellas, privilegios reservados a
héroes y semidioses: Por estos signos y observando estas acciones, afirmaron algunos
que reside en las abejas alguna porcion de espiritu divino y como un efluvio de la eté-
rea esencia, pues la divinidad, arguyen, lo penetra todo, tierras, mares y el profundo
cielo, y que de ella, al nacer, sacan sus tenues vidas los hombres, los ganados y toda
suerte de animales, y alld vuelven, en fin, todas las cosas, cuando se descomponen en
sus elementos primitivos, y que no hay lugar a la muerte, sino que vuelan vivas a acre-
centar el niimero de los astros y a remontarse al soberano cielo’.

El primero de los mitos mencionados es el de Melisa. Era Melisa una sacerdotista
de Deméter®, diosa de la fertilidad y de la fecundidad en su sentido mds amplio.
Demeter inici6 a Melisa en el conocimiento de sus misterios iniciaticos, reservados, co-
mo su propio enunciado indica, a un nimero reducido de personas. El pueblo llano as-
piré siempre a participar en tales ritos o misterios, acceso rechazado, como es légico,
por la minoria que los guardaba celosamente. Acuciadas por este deseo, unas cuantas
mujeres vecinas de Melisa, deseosas de conocer los arcanos de Demeter, es decir, de ac-
ceder a los secretos de la riqueza y del poder, pidieron a Melisa que les revelara los mis-
terios. Ante la pertinaz negativa de la sacerdotista, le dieron muerte y la despedazaron.
Deméter, encolerizada por la violacién de que habfa sido objeto su sacerdotista y su cul-
to, envié una peste terrible que diezm6 la poblacién y, simultdneamente, hizo brotar del
cuerpo de Melisa muerta grandes enjambres de abejas.

La nobleza, la categoria social y moral de Melisa se manifiestan en la nobleza y ca-
tegoria de los animales en los que su cuerpo descompuesto se metamorfosed.

3. El nombre de Melisa es sin6nimo, a 1a vez, de abeja y miel, ya que en griego mélissa o mé-
litta significa ambas cosas. Para mds informacién, ver LACT., Inst. Div., 1, 22, y SERV., Ad Aen,
1, 430.

4. Para més informacién sobre este pasaje, cf. VERG., Georg. 4, 317 ss.

5. VERG,, Georg. 4,219-227.

6. La diosa griega Deméter es identificada por los romanos con Ceres, cuyos atributos son si-
milares.
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Leyenda similar a la de Melisa, si bien mds larga y compleja, es la de Aristeo. En
este mito, sin embargo, las abejas, ya preexistentes, reaparecen o se reproducen de mo-
do milagroso. En este caso el cuerpo del que proceden es el de un animal, el toro, evi-
dentemente no tan noble como el cuerpo de la sacerdotisa de Deméter; aunque no es me-
nos cierto que se trata de un animal especialmente dignificado por la religién, sobre todo
en el 4mbito mediterraneo. Este es, resumido, el contenido de la leyenda que Virgilio’
nos cuenta en una larga tirada de 241 versos: el pastor Aristeo, hijo del Dios Apolo y de
la ninfa Cirene, sufri6 en cierta ocasion la pérdida de sus colmenas a causa de una mis-
teriosa enfermedad. Acongojado por la pérdida, acudi6 a su madre en demanda de la ra-
z6n de su desgracia. La madre le aconseja que acuda a un célebre adivino, el también
marino Proteo, quien podréa descubrirle el origen de su desgracia. Tras “hacerse de ro-
gar” mucho tiempo, Proteo revela al joven pastor que ha sido victima de la ira de Orfeo,
el ilustre miisico, quien por culpa de Aristeo habia perdido recientemente a su querida
esposa, la bellisima Euridice. En efecto, Euridice habfa sido acosada amorosamente por
Aristeo y, mientras escapaba de sus brazos, pisé una vibora oculta bajo la hierba, la cual
se revolvié contra el pie que la habia pisado, causando la muerte de Euridice. Ahora
Orfeo, privado de su compafiera, se vengaba de Aristeo, privandolo a su vez de la par-
cela més querida de su huerto, las abejas.

Si Aristeo quiere recuperar las abejas, ha de aplacar previamente a la sombra de
Euridice. M4s, ;cémo congraciarse con la difunta esposa de Orfeo? Cirene, la madre de
Aristeo, se lo indica: Ha de elegir cuatro toros de noble estampa y otras tantas novillas
que no hayan sido sometidas al yugo y ha de sacrificarlas sobre otros tantos altares, de
acuerdo con ciertos ritos, y al amanecer del noveno dia ha de volver al lugar del sacri-
ficio y hacer ofrendas al dios Apolo. Aristeo cumple puntualmente el rito descrito por
su madre y, cuando al noveno dfa regresa al bosque donde habfa efectuado el sacrificio,
sus ojos contemplan aténitos un prodigio que lo deja estupefacto: Por las entrafias de
los bueyes, todas podredumbre, las abejas hervian 'y zumbaban por el intersticio de las
costillas, y se elevaban en inmensas nubes, y, alcanzando la copa de un drbol, colga-
ban de las ramas flexibles en forma de racimos®.

Tanto la leyenda de Melisa como, sobre todo, la de Aristeo, resaltan el cardcter di-
vino y milagroso del origen de las abejas. Ambas leyendas registran una de las hipéte-
sis sobre el origen de las abejas, que, aunque mitica y poética, es citada y nunca des-
cartada categéricamente por los tratadistas de apicultura griegos y latinos®. Lo que
resulta chocante es que tal nacimiento milagroso a partir de las entrafias putrefactas de
los toros o del cuerpo despedazado de Melisa, contradice frontalmente la opini6n ex-
tendida entre los apicultores antiguos, de que las abejas no soportan los malos olores ni
a las personas malolientes. En efecto, la abeja -dice Aristételes- es el iinico insecto que
no se acerca a nada podrido y que se alimenta exclusivamente de cosas de jugo dul-
ce...'0. Sin embargo, la creencia es tan arraigada que todavia media docena de siglos
después es registrada por S. Isidoro!.

El caracter milagroso de las abejas y, consecuentemente, de la miel, hace que am-

7. Cf. VERG.,, Georg. 4, 317-358.

8. VERG,, Georg. 4, 555-8.

9. Cf. COLUM.,, 9, 14, entre otros autores.
10. ARIST., Hist. Anim., 8, 11.

11. Cf. ISID, Orig., 12, 8, 2.
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bas se encuentren en la érbita de la divinidad. Abejas y miel, en efecto, aparecen aso-
ciadas nada menos que a Zeus, el rey de los dioses, quien en una cueva de la isla de
Creta, donde pasé su nifiez, se alimentd con la leche generosa de la cabra Amaltea y con
la riquisima miel de los bosques de la isla. No cabe duda de que el aprecio que el pue-
blo griego tenia por la miel fue lo que indujo a incluirla en la dieta del rey del Olimpo,
cuando era nifio.

Idéntico aprecio hallamos en los pueblos de la cuenca mediterranea, especialemnte
en el pueblo hebreo, segiin se desprende de las reiteradas alusiones biblicas a los “rios
de leche y miel”!2, como expresi6n del suefio supremo de placer y buena alimentacién
de los pueblos préximos del desierto: leche procedente de las cabras, principalmente y
miel procedente asfmismo de las abejas, si bien tampoco de modo exclusivo!3,

El aprecio de los pueblos primitivos por la miel queda manifiesto en el honor de que
goza este manjar, al hallarse en la mesa de los dioses del Olimpo, donde el néctar se
confunde con la miel'* y con la ambrosfa. La excelencia exigida a la dieta divina hace
que los poetas caigan en la indefinicién -comprensible- de términos como “ambrosfa”
y “néctar”, cuya composicién y origen, evidentemente imaginativos, estdn, no obstan-
te, intimamente asociados al vino dulce de gran calidad y, sobre todo, a la miel y al po-
len de las abejas'>.

Al estar asociadas a la divinidad algo de divino se les “pega”, y asf las abejas parti-
cipan de algunas cualidades exclusivas de los dioses, aparte la suprema dulzura. Es una
de ellas el poder de adivinacion, la capacidad de revelar y predecir a los humanos el fu-
turo en relacién con las alteraciones del clima. En efecto, los apicultores antiguos, aun-
que desconocian las razones del comportamiento instintivo de las abejas con respecto a
los cambios de tiempos, observaban cuidadosamente tal comportamiento y su relacién
con los cambios atmosféricos. Los resultados del certero instinto de las abejas los indu-
jeron a atribuir a tan noble insecto esa parcela de la sabiduria divina, que consiste en co-
nocer con antelacién tal futuro y comunicarlo, a su manera, a los hombres!S.

Mis no sélo preanuncian el clima futuro. Se contaba de Platén que, anda mds nacer,
un enjambre de abejas se posé sobre la boca del nifio y, sin causarle dafio alguno, le in-
fundieron la sabidurfa divina o -lo que es lo mismo- la dulzura de la miel. Desde aquel
dia, de la boca de Platén fluian las palabras dulces como la miel. La sabiduria aparece
confundida con la dulzura, lo divino se confunde con la miel y el operar de la inteli-
gencia de Platén queda asociado al modo sabio y certero de operar de las obejas. Pocas
veces un elogio tan sencillo resulta tan elocuente. Después de Platén, al menos dentro
del mundo clésico, sabiduria y dulzura son sinénimos -dentro de un contexto- y las pa-
labras del sabio son dulces porque son sabias, es decir, divinas.

12. Cf. Ex., 3, 8; 13, 3. La miel simboliza lo mejor de la Agricultura -en opinién de los padres
jesuitas que comentan la Sagrada Escritura (B.A.C. Madrid 1967)- porque no se refiere Gnicamente
al producto de las abejas, sino al jugo riquisimo de frutos, como datiles o racimos, hervidos hasta
convertirse en liquido concentrado o jarabe, que los drabes conocen hoy con dibs.

13. Ademis de la miel de abeja, los pueblos antiguos, especialmente los de zonas desérticas,
apreciaban otros tipos de miel, particularmente la “miel de cafia”, consistente en una especie de ro-
cio que se depositaba sobre los drboles y arbustos durante las horas previas al amanecer. Algunos
han identificado el “man4” de que habla la Biblia con esta clase de miel.

14. Cf. VERG., Aen., 1, 430 ss., donde se habla del “néctar de las abejas”, refiriéndose, evi-
dentemente, a la miel.

15. Cf. ISID., Orig., 20, 2, 36.

16. Cf. ARIST., Hist. Anim., 9, 40.
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Aunque no fuera esa la intencién principal de los poetas, tanto la leyenda de Melisa
como la de Aristeo intentan responder a una pregunta, para la que los apicultores anti-
guos no tuvieron respuesta: ;Como se reproducen, cémo nacen, de dénde salen las abe-
jas? Tal interrogante se planteé sobre todo en €pocas prehistéricas, cuando ain no se
practicaba la apicultura “intensiva”, sino que, mas que apicultores, existian cazadores o
recolectores de la miel silvestre, que de modo espontdneo e incontrolado era producida
por abejas salvajes en los bosques o en los campos. Es evidente que a aquellos recolec-
tores les preocupaba tinicamente la miel y poco o nada el modo de reproduccién de la
abejas. Quizas pertenezca a este momento de la historia y de la apicultura la asociacién
de los cuerpos putrefactos con el nacimiento de las abejas, similares, por otro lado, al
atribuido a otros insectos muy préximos a ellas, como son las avispas y las moscas!”.

Y no es sélo el poeta Virgilio quien recurre a estas leyendas, cuyo rendimiento es-
tético es indudablemente superior a la fria verdad experimental, sino que todos los tra-
tadistas de apicultura, no sélo citan la putrefaccién como origen, sino que ninguno se
atreve a refutarla, por mas que tampoco se adhieran claramente a ella. La verdad es
que ni griegos ni romanos tuvieron las ideas claras respecto a la génesis de estos insec-
tos.

Una concepcidn socioldgica y antropolégica preconcebida -el sistema patriarcal- pa-
rece haber mediatizado cualquier explicacién: el dirigente de la colmena -hoy dia “la
reina”-, por ser de mayor tamaiio y ser, evidentemente, el epicentro de la colmena, no
puede ser hembra -esto ni se lo plantean-; es un macho, el macho, es decir, el rey, el
Jefe, el guia de todas las abejas (rex, dux, hegemon). Una sociedad organizada -y la de
las abejas lo es, y jen qué modo!- habia de estar gobernada por un macho, jamds por una
hembra.

Una vez sentado este principio, cualquier afirmacién no puede extrafiarnos. La “evi-
dencia” -no siempre fécil al tratarse de insectos- de la observacién es desmentida y des-
virtuada en aras de este principio, que en buena “légica” a nadie se le ocurriré cuestio-
nar. Cualquier contradiccién puede y debe obviarse con tal de hacer cuadrar las piezas
del rompecabezas, falseado ya ab initio. Y, sin embargo, ni Aristételes, ni Plinio, ni
Columela, eran fanaticos religiosos o politicos intransigentes, sino honrados “hombres
de ciencia”. En cualquier caso, el ejemplo de las Amazonas, con sus bases sociales fe-
ministas, no dejé nunca de verse como algo legendario, excepcional y atipico; como
aquello anormal que confirma la regla.

Romanos y griegos hablan, pues, no de la reina, sino del rey o jefe, de un macho
muy bello y corpulento, que ordena, manda y dirige las labores de la colmena. Sentado
este error, la vida de la colmena ser4 descrita en fucién del rey, no de la reina. Las com-
plicaciones, los equilibrios 16gicos y cientificos para explicar lo inexplicable, serdn
constantes. Mds, en medio de las vacilaciones inevitables, el hecho de 1la masculinidad
del dux o hegemon es incuestionable. Tal vez el mas completo cuadro a este respecto es
el que nos ofrece Plinio el viejo en su Naturalis Historia, en un parrafo en el que el na-
turalista romano no deja de plantearse razonables dudas, a las que no acaba de dar res-
puesta: El modo de reproduccion de las abejas ha sido una cuestion muy sutil y debati-
da entre los entendidos, porque nadie ha visto nunca el coito de las abejas. Numerosos
autores opinan que las crias se forman en la boca de las abejas con flores escogidas y
combinadas adecuadamente; algunos creen que son generadas todas gracias al coito

17. Cf. ISID., Orig., 20, 8, 3-17, especialmente los paragrafos 3y 11.
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de una sola, que recibe el nombre de rey en todos los enjambres y que estd dotado de
una corpulencia superior, precisamente para que no desfallezca; aseguran que sin és-
te no hay prole y que el resto de las abejas lo acompafian como hembras al macho, no
como a su jefe. Sin embargo, esta opinién, aparentemente buena, se ve rebatida por el
nacimiento de los zdnganos. ;Cémo explicar, en efecto, que de un mismo empareja-
miento nazcan unos seres perfectos 'y otros imperfectos? La primera opinion pareceria
mds cercana a la verdad; pero tropezamos con otro problema: A veces, efectivamente,
nacen en los panales del fondo de la colmena unas abejas mds corpulentas, que ponen
en fuga a todas las demds. Esta plaga recibe el nombre de “oestrus” (tdbano). Ahora
bien, ;como es posible que nazca, si son las propias abejas las que lo forman? Lo que
si conocemos con certeza es que incuban al modo de las gallinas. En su primera fase,
la cria presenta el aspecto de un gusano blanco, acostado de través y de tal forma ad-
herido que parece una parte mds de la propia cera. El rey, en cambio, nada mds nacer,
tiene el color de la miel, como si estuviera formado por toda clase de flores selectas, y
no se parece lo mds minimo a un gusano, sino que aparece ya con las alas. El resto de
las abejas, cuando empiezan a tomar forma, reciben el nombre de ninfas, lo mismo que
los zdnganos reciben el de sirenas o “cephenes”'8.

Como se aprecia, Plinio ronda la verdad, pero los prejuicios desbaratan incluso la
propia critica a que somete las opiniones ajenas.

Mas riguroso -aunque sin dejar de ser confuso- habia sido Aristételes, al hablar del
mismo tema: En cuanto a la reproduccion de las abejas, no todos opinan lo mismo.
Dicen unos que las abejas no engendran ni se aparean, sino que traen sus fetos de otro
lugar. Aseguran algunos que los toman de la flor del cilantro, otros que de la cafia,
otros incluso que de la flor del olivo, aduciendo como prueba de ello que, cuando la co-
secha de aceitunas es copiosa, también son muy abundantes los enjambres. Otros dicen
que de una de las sustancias mencionadas las abejas toman los fetos de los zdnganos,
mientras que los fetos de las abejas son engendrados por lor reyes: uno, el mejor, es de
doble color rojo; el otro es negro y moteado. Su tamario es el doble de una abeja obre-
ra. Tienen la parte bajo el coselete aproximadamente la mitad mds larga que el resto,
y hay quienes les llaman madres, como si fueran las que engendraran, aduciendo como
prueba que los fetos de los zdnganos aparecen incluso cuando no hay rey, mientras que
los de las abejas no. Y otros, finalmente, aseguran que las abejas se aparean y que los
machos son los zdnganos y las abejas las hembras'®.

Y poco mads adelante afiade: La colmena perece si no hay un niimero suficiente de
reyes; no tanto porque sean andrquicos, sino porque los reyes contribuyen a la repro-
duccién de las abejas®.

La confusién se acentia si escuchamos a Gil de Zamora?!, un franciscano del s.
XITII, quien en una obra de cardcter naturalistico recoge un texto atribuido a Aristdteles
y que dice asi: Entre las abejas, lo mismo que entre los demds animales de cuerpo anu-

18. PLIN., Nat. Hist., 11, 16.

19. ARIST,, Hist. Anim., 5, 21.

20. ARIST., Hist. Anim., 5, 21.

21. GIL DE ZAMORA (1240-1318), es un franciscano, autor de numerosas obras de variada
temdtica, todas en latin, entre las que destaca una Historia Naturalis, obra de carécter enciclopé-
dico y ordenada alfabéticamente, de cuya edicién critica y traduccion me he ocupado en los ilti-
mos aiios, con la colaboracién de Luis Garcia Ballester. La obra estd actualmente en prensa.
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loso, el macho es de tamario inferior al de la hembra. La hembra del jefe suele doblar
el tamatio de la mejor abeja®?. Ahora bien, ;a quién llama “hembra del jefe”? ;A quién
llama “jefe”? Para embrollar ms las cosas, Gil de Zamora, citando otra fuente que pa-
rece inspirarse también en Aristételes y en Plinio, dice asi: Dicen que mientras el jefe
de las abejas estd vivo, los machos permanecen dentro con las hembras... La colmena
funciona mejor cuando en su interior hay pocos machos, pues entonces las abejas se
muestran mds activas®.

Este texto contradice, en cierto modo, al anterior: deja sentado que los zdnganos son
los machos, pero no queda tan claro que se comporten como tales. Est4 claro que ni grie-
gos, ni romanos, ni medievales, supieron c6mo encajaban en el rompecabezas estos
“machos”. Son unos pardsitos que no sirven para nada, como dicen todos los tratadis-
tas; son incluso un estorbo y comen de lo que no han trabajado. El término espafiol
“Zangano” recoge -con bastante benignidad- la idea que de €l tuvieron los apicultores
de Grecia y de Roma.

Resumiendo semejante confusionismo digamos que la reina es el “macho-rey”, que
las abejas son “hembras que no se aparean”, y que los zadnganos son “machos que no
ejercen como tales” de unas hembras que son “virgenes”. jPocas veces encontramos jun-
tas tantas contradiciones! Y resultado de esta confusion es el mas que confuso origen de
las abejas, que puede resumirse en las tres hipdtesis ya aludidas: nacen de cuerpos en
corrupcién?4; las engendra el rey-macho; son el producto de la sabia elaboracién de flo-
res escogidas, como proponia Plinio (al principio del primer del primer texto citado).

De tal amalga s6lo queda aclarar una cosa: el jefe es macho y es el quien manda en
la colmena. No podia esperarse que un romano o un grupo o un grupo pensara de otra
manera.

En la aplicacién de conceptos o modos de obrar tipicamente humanos a otros cam-
pos, resulta evidente en los diferentes tratados clasicos de apicultura el afecto y la ad-
miracién por el insélito mundo de las abejas.

La colmena se describe como un modelo a seguir, calcado de antemano de la orga-
nizacién social humana, idealizada convenientemente. Funciona como una sociedad ca-
si perfecta, al estilo humano, si bien tampoco esta exenta de problemas y complicacio-
nes. Existe una férrea organizacion jerdrquica, con un rey a la cabeza; hay una disciplina
tipicamente castrense; la organizacién y divisién del trabajo es digna de la mds pura so-
cializacién y divisién del trabajo; la solidaridad es intachable. A pesar de todo ello, no
carece de puntos débiles, entre los que que hay que citar el problema “generacional”, las
luchas intestinas y, por supuesto, los enemigos externos.

Todo este conglomerado constituye un reflejo, una extrapolacién de lo humano, que
nos es devuelto, como la luz reflejada por el espejo, y se nos presenta en estado casi pu-
ro a los hombres, a modo de pautas de conducta a seguir. La ignorancia sobre muchos
aspectos de la vida de estos insectos, el afecto no desinteresado con que son miradas y
la imaginacién, hacen que, lo que surgié como un calco de nuestra sociedad, nos sea de-
vuelto como un modelo independiente y auténomo, dotado de una “inteligencia” supe-
rior, en parte, a la humana. Para muchos autores la leccién moral de las abejas es un fru-

22. GIL DE ZAMORA, Historia Naturalis, voz Apes.
23. GIL DE ZAMORA, Historia Naturalis, voz Apes.
24. Esta teoria la recoge ISIDORO en Orig. 12, 8, 2.
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to infinitamente mds dulce que la propia miel. Hasta el punto de identificar coloquial-
mente abeja con trabajo y ahorro.

El esquema jerdrquico de la colmena es muy simple: uno manda, los demés obede-
cen. La autoridad del rey es, ante todo, moral y aceptada de buen grado por todas las
abejas. Hasta tal punto que no necesita el respaldo del aguijén: nunca lo usa. Por lo cual
algunos autores dudan incluso que lo tenga: ;Para qué lo va a tener, si no lo necesita ni
lo usa? (Si no existe una funcién, sobra el 6rgano). Se asemeja el rey, tal como sugiere
Plinio?® y también Gil de Zamora citando a San Ambrosio?®, a un padre que rara vez
castiga a su hijo, sino que le reconviene con ternura. A cambio de tan dulce ejercicio de
la autoridad por parte del rey, las abejas le prestan una proteccién continua y total: a
cualquier sitio que va, alli estd un pelotén de abejas que lo protege e incluso lo oculta
totalmente a la vista de los extrafios, para que su seguridad sea completa. El rey, como
corresponde a su dignidad, estd permanentemente rodeado de lictores (1a palabra es del
romano Plinio, en el lugar citado) que le dan escolta ininterrumpidamente fuera de la
colmena. Si el rey se cansa de volar, las abejas lo sostienen sobre sus hombros; si cae
extenuado por la fatiga, lo transportan tendido (como si se tratara de un enfermo en una
camilla); si detiene el vuelo, allf se instalan los reales. A cambio, el rey conoce y con-
vive con su pueblo, inspecciona continuamente los trabajos y anima a las obreras en su
labor. ;Dénde hay una compenetracién mayor o igual de un monarca con sus stibditos?
No es extrafio que San Ambrosio?’ llame la atencién de los soberanos terrestres, para
que imiten el comportamiento de sus homénimos de la colmena.

La disciplina y el orden en el interior de la colmena ofrece algunas similitudes con
un convento, pero sobre todo con un campamento militar romano. Los propios términos
con que se designa al rey (dux, rex, hegemdn) presentan evidentes connotaciones cas-
trenses y designan al general en jefe que manda las tropas. Como campamento o casti-
llo que es, la colmena tiene permanentemente apostados a las puertas varios centinelas,
que controlan las entradas y salidas y evitan que penetren ladrones o enemigos.

Cuando dos grupos de abejas se enfrentan por cualquier motivo, el rey de cada ban-
do recorre activamente las filas de su respectivo ejército, arengando a sus huestes para
la batalla?8. Como buen soldado, la abeja lucha contra sus enemigos y defiende la miel
y la colmena hasta la muerte, si es preciso, pues, aun “sabiendo” que al clavar el agui-
jon perderé junto con él también la vida, no duda en atacar con furia. Es, finalmente una
abeja, la que, haciendo de corneta o trompetista, da con su zumbido la orden de acos-
tarse para dormir y, por la maiiana, la orden de levantarse para comenzar las tareas co-
tidianas. Entre ambos toques reina el silencio®®: el descanso es obligado y merecido des-
pués de un dia fatigoso.

Sin embargo, a pesar de estos detalles tipicamente militaristas, -en los que, por otro
lado, todos los autores cargan las tintas a placer- la colmena se asemeja mds, tal como
la describen, a una gran factoria moderna, en la que la divisién del trabajo es un hecho
y cada obrera realiza su funcién con precisién casi mecdnica. En el interior de la col-
mena, unas limpian, otras elaboran la cera, otras (entre éstas incluso los zdnganos) in-

25. Cf. PLIN, Nat. Hist., 11, 17-18; y también ARIST., Hist. Anim., 9, 40.

26. GIL DE ZAMORA, Historia Naturalis, voz Apes.

27. AMBROSIO, Hexaemeron citado por GIL DE ZAMORA, Historia Naturalis, voz Apes.
28. Cf. PLIN,, Nat. Hist., 11, 18.

29. Cf. ARIST., Hist. Anim., 9, 40 y cf. PLIN., Nat Hist., 11, 10, entre otros autores.
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cuban los nidos de los pollos o crias. Fuera de la colmena, unas acarrean jugos de flo-
res, otras agua, otras materiales para la construccién o reparacién de las colmenas, y to-
das éstas, al volver cargadas a la colmena, son recibidas y asistidas por otras compafie-
ras que les ayudan a despojarse de la carga®0.

Y, si equitativo es el reparto de las cargas y trabajos, no menos equitativa es la co-
mida, igual para todas. Segiin asegura Plinio3!, es una preocupacién constante en la col-
mena que no se produzcan desigualdades e injusticias ni en el trabajo ni a la hora de co-
mer. La igualdad es ejemplar. Al igual que en toda sociedad justa, las cargas mds
pesadas son realizadas por las mas fuertes3?. Asf, son las jévenes las que se encargan de
salir a buscar comida, luchando contra el viento, la lluvia y los numerosos enemigos ex-
ternos; mientras que las viejas se ocupan de las tareas caseras, entre las que destaca la
confeccién de la miel, tarea a la que aportan su experiencia y buen hacer.

Y, como si de una sociedad humana se tratara, las crias, nada mds ver la luz, se po-
nen a trabajar con sus madres, para aprender el oficio™®. La extrapolacién de lo hu-
mano no puede ser mds evidente. Con la mejor intencién del mundo, Plinio, al igual que
los demds autores, olvida algo tan importante en la conducta animal, como es el instin-
to, que no necesita aprendizaje. Y no es por que no lo sepa, evidentemente. Se trata de
un modo de hablar metaférico o, més bien, de una sublimacién: renuncia a la perfeccién
innata del instinto por la tierna imperfeccién del aprendizaje humano, asistido por la ma-
dre. La admiracidn y el afecto hacia estos insectos entrafiables no pueden ser mas con-
movedores.

Mas, como cualquier sociedad, la colmena tiene también sus problemas. Y no es el
menor de ellos el choque generacional. Los viejos tienen fama de poco flexibles, cabe-
zones y desconfiados respecto a la juventud. En la colmena no iba a ser de otra mane-
ra: ...porque las abejas viejas -dice Columela- constituyen como un senado y no acatan
las érdenes de las mds jovenes y, por despreciar de manera contumaz el imperio de las
mds fuertes, sufren castigo e incluso la muerte3.

Tampoco a los jévenes les gusta mucho la morada paterna, donde gozan de todas
las comodidades, sino que se muestran inquietos por hacer su vida y conseguir la inde-
pendencia de sus “progenitores”. Por eso, conviene tener muy sobre ojo al enjambre...
no sea que escape... Y, cansado de la vivienda paterna, intente marchar lejos>.

A veces, como en el caso de los romanos y los sabinos, tienen que convivir, por ra-
zones diversas, varios pueblos en un mismo reino, o varios grupos sociales en una mis-
ma ciudad. La cosa entonces no es fécil. Tampoco lo es cuando, por razones de subsis-
tencia, el apicultor ha de juntar dos o mds colmenas en una sola, para evitar que se
pierdan todas. En tal caso, para que se mantenga la paz entre los diferentes grupos, hay
que matar al rey del enjambre procedente de otra colmena, como si se tratara de un pue-
blo extranjero’®. Al leer estas palabras, parece como si Columela, a quien corresponde
esta alusién, tuviera en su mente la historia de Rémulo y Tito Tacio, quienes, tras la

30. Cf. ARIST., Hist. Anim., 9, 40.
31.Cf. PLIN., Nat. Hist., 11, 10.
32. Cf. ARIST.,, Hist. Anim., 9, 40.
33. PLIN. Nat. Hist., 11, 16.

34, COLUM,, 9, 11.
35.COLUM,, 9, 12.

36. COLUM,, 9, 13.
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unién de sus pueblos -romano y sabino respectivamente- en uno sélo, el de los Romani
0 Quirites, decidieron reinar juntos. La prematura muerte de Tito Tacio, en beneficio de
Rémulo, no debi6 suponer para éste tltimo ningtin trauma emocional serio. En la col-
mena tampoco lloran todas cuando un rey muere. En efecto, cuando el rey de las abe-
Jjas viejas... muere a causa de la vejez, suele producirse en las abejas jovenes un pro-
blema similar al de la familia en la que, al morir el sefior, se relaja la disciplina®’, y
muchas se van en busca de nuevos lares.

Aunque dentro de la colmena la vida suele transcurrir tranquila y apacible, no fal-
tan, como vemos, sobresaltos y momentos de tensién entre sus propios moradores. Un
foco continuo de problemas son los zdnganos, que casi siempre, por una razén o por
otra, sobran o estorban, ademés de no ser ttiles para nada, salvo para ayudar a empollar
las crias. Los zdnganos son unos vagos par4sitos que no producen miel, no trabajan ni
colaboran en nada, salvo en lo dicho, y ademés comen mds que cualquiera otra abeja.
En momentos de escasez de provisiones, su vagancia y glotoneria es castigada hasta con
la pena de muerte. Asi, por lo menos, nos lo asegura Aristételes38. Otro tanto dicen los
demds autores, entre ellos Plinio y Virgilio.

Eventualmente, incluso, la colmena puede declararse en “estado de emergencia”,
cuando algunos intrusos habituales (gusanos, mariposas, abejas de otra colmena, o las
llamadas abejas “ladronas”) logran penetrar en ella e intentar comerse y llevarse la miel
que no les pertenece. Resulta entonces natural que el apicultor, para defender sus in-
tereses, acuda en ayuda de las abejas de sus colmenas, por lo que éstas le quedarén eter-
namente agradecidas y, por supuesto, se ver4 libre de sus picotazos, aunque les quite
parte de la miel. El agradecimiento, una de las cualidades mds nobles del espiritu hu-
mano, no podia estar ausente en este paradigma modélico que son los diminutos habi-
tantes de la colmena.

Los humanos también sabemos lo que es el agradecimiento. A cambio del don pre-
cioso de la miel, hemos elevado a las abejas hasta las alturas de la dignidad humana;
més atin las hemos hecho un poco parecidas a lo que suponemos que deben ser los dio-
ses y participes con ellos de algunas cualidades tipicamente divinas. Es mucho lo que
nos dan; pero no es poco lo que a cambio les devolvemos... si pudieran comprenderlo:
escuchemos, si no, las hermosas palabras con las que Plinio comienza su breve tratado
de apicultura:

Entre las diferentes clases de insectos, las abejas ocupan el primer puesto y provo-
can justamente nuestra mayor admiracién; porque solamente ellas han sido creadas
por causa del hombre. Las abejas recolectan la miel, ese Jjugo dulce, tan fino y saluda-
ble, fabrican los panales y la cera, que tiene multitud de aplicaciones, soportan la fati-
ga, realizan diversas tareas, forman un estado, tienen sus propias asambleas, sus pro-
pios reyes, y -lo mds extraordinario- se rigen por unas costumbres exclusivamente suyas
Y constituyen un tipo de insectos que ni es manso ni agresivo. La naturaleza es tan su-
blime que, de algo que apenas es la sombra de un animal, ha hecho algo maravilloso.
¢ Qué miisculos o qué fuerza son comparables con la habilidad y el ingenio de las abe-
Jjas? Y, si no fuera por la razon, en lo que evidentemente son inferiores, (qué hombres
serian superiores a ellas, que no tienen nada que no sea comiin? No planteamos la

37.COLUM,, 9, 12.
38. Cf. ARIST., Hist. Anim., 9, 40.
39. Cf. ARIST., Hist. Anim., 9, 40.
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cuestion del alma. Y admitiendo que tienen sangre, jqué cantidad de ella tendrdn unos
animales tan diminutos! Juzguemos en consecuencia su ingenio®.

Creo que estas palabras de Plinio resumen perfectamente la actitud y el modo de
pensar de casi todos los griegos y romanos con respecto a las abejas. ;No es esto mis-
mo lo que sentimos nosotros, cuando prescindimos de los escasos conocimientos cien-
tificos que en esta materia nos separan del romano Plinio?

40. PLIN., Nat. Hist., 11, 4.
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