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El concepto de interioridad es clave en el arte moderno. Bécquer y Rosalia fundan
la poesia moderna en Espaiia, al devolver a la palabra su interioridad perdida en un mo-
mento de sonoras voces. La palabra de Rosalfa es natural porque brota de lo mas pro-
fundo del alma. Voz de la sombra, espacio o lugar de lo interior.

Palabras clave: Interioridad - Soledad - Sombra.

The Meaning of the Inner Being in the Poetry of Rosalia de Castro.

The experience of the inner being is a key one in modern art. Bécquer and Rosalia
lay the foundations of modern poetry in Spain by returning to the word its original sig-
nificance at a time when pomposity in form obscured the sensitivity in meaning.
Rosalia’s voice is natural because it springs from her inner self, her very soul, her inner
being: voice of the shadow, space or place of the inner being.

Key words: Inner being - Solitude - Shadow.

El concepto de interioridad es clave en el arte moderno. Lo moderno es lo indivi-
dual, el florecimiento del yo profundo. Este aligeramiento de la individualidad tuvo un
largo proceso en la tradicién occidental. Dentro de un pensamiento escoldsticamente
uniformizado, Dante abri6 la linea hacia el mds fuerte individualismo, visible después
en la angustia renacentista y en el pesimismo romantico. El hombre y lo divino chocan
mutuamente y de este choque entre lo limitado y lo ilimitado, entre €l poder y la impo-
tencia del hombre, surge un profundo escepticismo, un Yo escéptico y dubitativo, que
es el que el Renacimiento deja a la conciencia romdntica. De manera que el resurgi-
miento del Yo, nicleo de la nueva sensibilidad romdntica, busca restablecer la armonia
entre hombre y naturaleza. Lo romdntico implica, pues, la trigica imposibilidad de de-
finir lo desconocido y lo indistinto a través de la imaginacién. Porque en la representa-
cién interior se borran los limites y la imaginacién tiene la magia de hacerlo todo infi-
nito. En esa aspiracién a lo inefable es donde Rosalia de Castro, junto con Bécquer, hace
su aparicién!.

1. Educada literariamente en el romanticismo, rara vez se desprenderd de él. Es muy discuti-
ble la afirmacién de la ausencia de romanticismo en Rosalfa. Lo que si es cierto es que su roman-
ticismo no es el mismo que el de Espronceda. Cronol6gicamente, el romanticismo activo de
Espronceda y Larra domina entre 1830 y 1850, porque el estado de la sociedad espafiola de enton-
ces, posterior a la Guerra de la Independencia y a la muerte de Fernando VII, es de exaltacién na-
cionalista y de espaldas a todo progreso. En cambio, el romanticismo evasivo corresponde al peri-
odo 1850-1870, momento de inestabilidad politica y social. Ante el desengaiio s6lo cabe la
renuncia, el refugio en la imaginacién. Ambas actitudes, la activa y la de evasién, forman parte del
romanticismo espaiiol, que llegé tarde y tuvo una vida efimera. No deja de resultar paraddjico que
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Su trayectoria poética se inicia con La flor (1857), libro juvenil y como tal inmadu-
ro, aunque importante para entender su poesia posterior. Y la flor, como la palabra, eter-
niza el instante de la vida, hecha de placer y dolor. Tal ritual de vida y muerte es ex-
presado simbdlicamente por “La rosa del campo santo”, la que sobre el cuerpo muerto
todavia es capaz de brotar. Esta convergencia de vida y poesia, memoria y palabra, ha-
ce necesariamente de la rosa un lugar de intercambio sagrado, un centro absoluto. Y es
curioso ver cémo en el positivista siglo XIX, en que la razén cientifica domina sobre la
naturaleza, ésta se convierte para el poeta romantico en reflejo de su propia alma.
Unidad de alma y naturaleza, tal es el fundamento del arte romantico. Lo especial de esa
relacién es que forma parte de la totalidad de tierra y cielo, Dios y hombre. Esa totali-
dad tiene lugar en el centro del alma. A partir de lo entrafiable se entiende La flor, ima-
gen del alma, libro de profunda inquietud, porque la inquietud se ha hecho sustancia de
la vida2.

Si La flor corresponde al comienzo, a la palabra germinal, Cantares gallegos (1863)
revela la toma de conciencia de que el poeta no puede vivir sin la tradicién a la que per-
tenece. Ya no resuenan aqui los ecos roménticos, sino una voz que asume por igual lo
personal y lo colectivo. La silenciosa voz de esa conjuncién es lo que mas nos cuesta
oir. Pues para ello tendriamos, como preparacién, que volver a aprender a escuchar la
palabra del pueblo, la voz olvidada o perdida. El retorno a los origenes fortalece el es-
piritu, porque implica un retorno a la naturaleza y un hablar natural, exento de toda afec-

mientras histéricamente el romanticismo espaiiol presenta ciertas analogias con otros romanticis-
mos europeos, sobre todo entre 1830 y 1840 a raiz del exilio a Francia de varios liberales, estéti-
camente el cultivo del “lirismo interior”, tan difundido en otras literaturas, no se da en Espaiia has-
ta la restauracion de 1874, que significa el final del romanticismo y el comienzo de la época
realista. Ademds de los estudios de Vicente Lloréns, Liberales y romdnticos, Castalia, Madrid,
1968, y El romanticismo espariol, Castalia, Madrid, 1979, puede verse ahora el importante ensayo
de H. Claude Poullain, “Romanticismo de accién y romanticismo de evasién”, Iris, 2 (1981), pp.
163-202, recogido en El romanticismo, edicién de David T. Gies, serie “El escritor y la critica”,
Taurus, Madrid, 1989, pp. 229-370.

2. La flor retine vida y muerte en el centro de su entraiiabilidad. Dice J.E. Cirlot: “Ahora bien,
por su forma, la flor es una imagen del centro y, por consiguiente, una imagen arquetipica del al-
ma”. (Diccionario de simbolos, 3.* ed., Labor, Barcelona, 1979, p. 205). En el simbolo de la flor
se tocan la experiencia religiosa més alta de Oriente y Occidente. La flor de loto corresponde, en
el Paraiso de Dante, a la rosa.

“Quivi & la Rosa, in che il Verbo Divino
carne si fece: quivi li Gigli,
al cui odor si prese il buon cammino”. (Paradiso, XXIII, 73-75)

La flor, la rosa mistica, va unida a la palabra, que se distingue por su poder de encarnacién. Y
asi, aunque este libro de Rosalia se forma con la experiencia “de ese vivir sombrio”, en el que es-
tdn presentes las vivencias de nifia sin padre (cf. el poema “Fragmentos”), el amor imposible (“Un
recuerdo”), acaso su sentido iltimo radique en el adentramiento de la palabra para expresar una vi-
da en crisis. El mismo titulo de La flor alude al comienzo de una escritura en expansién. Florecer
es un modo de dejar aparecer lo que estd dentro. La flor, corazén y rosa, entra dentro de si abrién-
dose y nombra lo abierto. La iluminacién de lo abierto corresponde por naturaleza a la palabra.

Para una ordenacion e interpretacion de los poemas de este libro, véase el estudio de Gonzalo
Corona Marzol, “Una lectura, de Rosalia”, Revista de Literatura, nim. 87, Enero-Junio de 1982,
pp- 28-36.
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tacién. En el pensamiento moderno, la naturaleza no puede disociarse del lenguaje. Es
la continuidad de la naturaleza la que da al lenguaje la posibilidad de surgir y despertar,
de volver a sentirse como nuevo. Lenguaje inicial, a la vez palabra y canto, que co-
mienza a hablar en los origenes de la naci6n o de la lengua, después de varios siglos de
olvido. Por lo tanto, hundirse en la tradicién, hacerse pueblo, equivale a hablar como el
pueblo. Ambas cosas, la voz del poeta y la voz del pueblo, son igualmente antiguas, se
pertenecen mutuamente y son lo mismo?.

Tomando como modelo previo El libro de los cantares (1852) de Antonio Trueba,
al que supera y anula, Rosalfa busca en Cantares gallegos la reproduccién “do verda-
deiro espiritu do noso pobo”, es decir, la imitacién de lo tradicional tanto en los temas
como en las formas. Porque la poesia es un fenémeno global y desconoce las separa-
ciones. A partir del cantar, que combina musica y poesia y que sirve de marco al libro
(El poema XXXV, “Eu cantar, cantar, cantéi” remite por su contenido al I “Has de can-
tar”), se reconoce al poeta como oyente. El escucha desde si mismo la voz de una tra-
dicién que siempre lo llama, que él experimenta como si su palabra consonara perfecta
con ella. El canto popular o la tradicién popular del arte, segiin feliz precisién de Juan
Ramén Jiménez. El artista verdadero debe ser, pues, un innovador, que como tal reciba
la tradicién para someterla a un continuo dinamismo. En el acto de asumir la tradicién
comienza el acto de ser real, es decir, originario. Esa recuperacién del origen, que sub-
yace en la estética romdntica, es fruto de una prolongada asimilacion, de un profundo
entrafiamiento: “Tanto entrafid en sus versos los sentimientos y las costumbres de su
pueblo, que entre las diversas composiciones populares que recogi vinieron algunas de
Rosalia aceptadas como propias por la multitud campesina™.

Gracias a esta experiencia interior, la palabra nos lleva a la indistincién, a la confu-
sién de voces distintas en la pura y absoluta plenitud de la tradicién. Voz retraida hacia
lo mds intimo y que canta de forma ratural. Esto me parece significativo, sobre todo
tratdndose de una obra que ha sido juzgada mds por su contenido social que poético.
Pues el gran acierto de Cantares estd en la identificacién del poeta con su pueblo, pala-
bra anterior al testimonio, la sola palabra de la tradicién en la que tan hondamente pe-
netra. Lo que resulta de esa identificacién es un lenguaje predominantemente afectivo,
visible en el tono melancélico que recorre €l libro, en las dualidades ritmicas y en las
continuas férmulas repetitivas que establecen una relacién de familiaridad. Porque el
cantar no ha sido hecho para ser leido, sino para ser repetido por la memoria colectiva,
que combina la variaci6n con la repeticién’.

Es precisamente esta necesidad de repeticién lo que da a la tradicién oral su caréc-

3. En un breve y luminoso ensayo, “Rosalia de Castro o el deslumbramiento”, dice José Angel
Valente: “Pues en Cantares, con independencia de obvias variables de intensidad o de madurez,
de extraversién o de adentramiento, se da ya por entero el poeta total que Rosalia es: poeta de la
expresion individual extrema que se constituye a la vez como poeta de la expresion colectiva ex-
trema”, Culturas, Suplemento semanal de Diario 16, nim. 14, 14 de julio de 1985, p. L.

4. Asi habla el propio Murgia en “Prélogo: Segunda parte”, Obras Completas, ed. de V. Garcia
Marti, Aguilar, Madrid, 1955, p. CLIIL

5. Es precisamente esta necesidad de la recurrencia la que da a Cantares su modo propio de
creacién y sentido. Para el andlisis del estilo formulario, técnica comiin en la épica y el romance-
ro, véase el ensayo de Antonio Carrefio, “El discurso de la tradicién: los Cantares Gallegos de
Rosalia de Castro”, Actas do Congreso Internacional de Estudios sobre Rosalia de Castro e o seu
tempo, Tomo I, Universidade de Santiago de Compostela, 1986, pp. 191-200.
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ter especifico. Este tradicionalismo obedece en el fondo al mismo impulso nostélgico
que mueve al poeta a buscar el origen. La nostalgia es religiosa, porque de lo real quie-
re saltar a lo imposible. Esa nostalgia fundamental respecto a lo imposible constituye la
esencia del arte. S6lo desde la nostalgia podemos acercarnos a lo absoluto, a lo dnico,
objeto de la poesfa. Tal vez sea la nota alegfaca la forma particular que adopta la nos-
talgia en Cantares gallegos, libro que habria que entender desde la recuperacién del ori-
gen. La nostalgia por algo perdido genera una separacién que lo simbdlico retine. En es-
te sentido, los poemas mds populares del libro, “Airifios, airifios, aires”, “Adids, rios,
adios fontes” y “Castellanos de Castilla”, ademds de expresar situaciones de injusticia
social, revelan un orden simbélico basado en una ausencia a la que sustituye. Los cua-
tro simbolos de la primitiva filosofia griega: Agua, tierra, fuego y aire, adquieren en
Cantares una fuerte intensidad simbdlica. De ellos, el aire es el elemento de los cuatro
elementos, el gran elemento permanente. Todo lo que se destruye con el viento lo de-
vuelve el aire: “Fun 6 muifio / do meu compadre; / fun polo vento, / vin polo aire”, oi-
mos en el poema VII de Cantares. Todo esté en ese aire destruyéndose y credndose de
nuevo. El aire, que se identifica con el Verbo, es el que trae el sonido primordial de la
campana. .

Campanas de Bastabales,
cando vos oio tocar,
moérrome de soidades.

Ese miés alld de la infancia (“que antes tifia vida enteira”) compensa imaginativa-
mente el mds acd de la ausencia (“i hoxe tefio media vida”). Esa melancolia nace de la
nostalgia por algo que falta irremediablemente. Pero la poesia, hija de la melancolia,
funde los opuestos en el aire, con lo que, circulando de uno a otro, se resume todo un
universo®.

{A qué remiten estos sonidos tan lejanos? Remiten al origen. La saudade, en la que
se funden el poeta y su pueblo, no es mds que la nostalgia por el mds all4, de esa lejania
extrafia e ignorada, que siempre estd en el fondo de la psicologia colectiva gallega.
Galicia y Rosalfa: Imposible deslindarlos en una escritura que se inscribe en la expe-
riencia y desde ella tiende a lo real, a lo originario. Tal vez por eso, aunque los temas
del libro se basan en hechos externos, su lenguaje nace desde dentro, desde la propia
conciencia. La importancia de Cantares gallegos reside més que nada en el desarrollo
de un lenguaje, que ha evolucionado de lo retdrico a lo personal, y el hallazgo de una
forma de expresién propia.

Al pasar de la primavera de la juventud a la madurez otofial, la conciencia de la vi-

6. Aunque las campanas de Bastabales, parroquia del Ayuntamiento de Brién, son famosas de-
bido a que sus tafiidos se oyen desde muy lejos, éstos proyectan un sentimiento de nostalgia, de le-
jania espiritual, que afecta a todo lo existente. Esa preocupacién por el més allé es lo que engen-
dra el sentimiento de saudade, que Vicente Risco definié como “a cobiza do lonxe”. Para el
sentimiento de la saudade en Rosalia, véase el estudio de Marina Mayoral, La poesia de Rosalia
de Castro, Gredos, Madrid, 1974, especialmente el capitulo XI (“Saudade”), que recoge las inter-
pretaciones mds valiosas sobre el tema. Entre ellas, merecen citarse la de Celestino Ferndndez de
la Vega “Campanas de Bastabales”, en Siete ensayos sobre Rosalia, Galaxia, Vigo, 1952, pp. 71-
93; y de Ramén Pifieiro, “A saudade en Rosalia”, en Filosofia da Saudade, Galaxia, Vigo, 1984,
pp- 115-121.
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da se transforma. El despertar de los ideales deja su sitio a la amarga experiencia del su-
frimiento y desengafio de la vida. Por eso, Follas novas (1880), hecho de viejas expe-
riencias (“Ald4 van, pois, as Follas Novas, que millor se dirian vellas, porque o son”), se
incribe bajo el signo de lo tragico. El dmbito de la tragedia se sitia en esa zona fronte-
riza en que lo humano va a articularse con lo divino, instante de madxima ambigiiedad y
contradiccién. En ese momento conflictivo debe el hombre tomar la iniciativa y cargar
con la responsabilidad. El hombre trdgico es el hombre interior, el hombre responsable.
En este sentido, lo mejor de Follas novas no estd en su faceta social y costumbrista, ya
aparecida en Cantares gallegos, sino en la complejidad de su vida interior, visible es-
pecialmente en sus dos primeros libros: “Vagued4s” y “jDo intimo!”. El primero es el
que da ese tono melancoélico caracteristico de la obra (“a perene melancolia que o en-
volve”), fruto de la nostalgia por lo que no se sabe.

{Qué pasa 6 redor de min?

;Qué me pasa que eu non sei?

Tefio medo dunha cousa

que vive € que non se Ve.

Tefio medo 4 desgracia traidora

que ven, e que nunca se sabe 6nde ven.

A esa realidad temible, a la vez presente y ausente, el poeta la define como “des-
gracia traidora”, es decir, con la suficiente consistencia y autonomia de un poder supe-
rior que no deja revelarse. Lo que se expresa aqui en toda su fuerza es esa angustia que
se apodera del interior del individuo. El problema es la escisién entre necesidad y con-
tingencia, la lucha del hombre con el misterio de su condicién finita. Nostalgia del mds
all4 desde la propia limitacién: ahf reside el sentido de lo trdgico. Mientras la tragedia
continde viva, esa tensién contradictoria, ese pasar de la oscuridad a la luz, no decaera.
Pues que el sujeto trigico se da cuenta de su interioridad y quiere morar en ella. A esta
interioridad que lo trasciende todo, apunta directamente el segundo libro, verdadero nu-
cleo de la obra. La interioridad es la que hace posible el equilibrio entre la sombra y la
luz. Ser interior es ser infinito y sin medida, buscar el fondo inagotable de la sombra.

Desde entonces busquéi as tiniebras
mais negras e fondas,

e busquéinas en vano, que sempre

tras da noite topaba ca aurora...

S6 en min mesma buscando no oscuro
i entrando na sombra,

vin a noite que nunca se acaba
na mifia alma soia.

Rosalia no nos muestra sino aquello que ella misma ha sentido y conocido, que ha
experimentado. La relacién del poeta con la sombra (“S6 en min mesma buscando no
oscuro / i entrando na sombra”), relacién de una experiencia personal, oscura y por en-
tero fntima, no es con algo desconocido, sino con lo desconocido que estd en uno mis-
mo. No se trata de un obstéculo exterior por vencer, sino de una revelacién interior que
recibir. Porque lo absoluto necesita de un fondo para revelarse.

La sombra es negra y tiene en su interior luz. Y ella, sola entre la sombra y la luz,
entre la vida y la muerte, sostiene la plenitud, que no le serd nunca sustraida. Se tratarfia
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de hacer posible la experiencia de la soledad, la condicién propia del poeta, pues sélo
desde 1a soledad brota pura la palabra’.

Por haberla acogido en su interior, por haberla hecho experiencia propia, la inmen-
sa sombra representa, sin duda, para el poeta una experiencia personal, una vivencia.
Pero, ;de qué tipo?. Oigamos primero este singular poema.

Cando penso que te fuches,
negra sombra que me asombras,
6 pe dos meus cabezales

tornas facéndome mofa.

Cando maxino que es ida,

no mesmo sol te me amostras,
i eres a estrela que brila,

i eres o vento que zoa.

Si cantan, es ti que cantas;
si choran, es ti que choras,
i es 0 marmurio do rio,
ies a noite i es a aurora.

En todo estds e ti es todo,

pra min i en min mesma moras,
nin me abandonar4s nunca,
sombra que sempre me asombras.

Antes de pasar a comentar el poema, dos breves precisiones. Una relativa al pro-
blema del misterio; otra, a la diversidad de interpretaciones. La poesia puede tener difi-
cultades, pero no misterios. Corresponde al anlisis explicar por qué el lenguaje de un
poema es capaz de emocionarnos. Si no lo conseguimos, ello es debido a nuestras pro-
pias limitaciones y no al socorrido t6pico del misterio. En cuanto a las varias interpre-
taciones que se han hecho de este simbolo nuclear, andlogo al de la noche en la poesia
de San Juan de la Cruz, hay en su misma diversidad muchas posibilidades de errores de
interpretacién. Hagamos caso omiso de ellas, pero recordemos siempre que el signifi-
cado hay que buscarlo en el poema mismo y no fuera de é1. En el poema es donde el po-
eta ha querido escribir lo que al fin y al cabo importa®.

7. Larelacién de Rosalia con la sombra se ha visto m4s desde el lado existencial, desde el la-
do de la angustia, que poético. Si bien e cierto, como afirma Octavio Paz, que “La soledad es el
fondo dltimo de la condicién humana” (E! laberinto de la soledad, Fondo de Cultura Econémica,
Meéxico, 1980, p. 175), no lo es menos que “Escribir es defender la soledad en que se estd”, segiin
nos dice Marfa Zambrano en Hacia un saber sobre el alma, Alianza Editorial, Madrid, 1987, p. 31.
La palabra necesita de la soledad para poner de manifiesto aquello que es verdadero.

8. El poema, popularizado por la misica de Juan Montes, ha sido uno de los m4s analizados.
Caben destacarse los estudios de Domingo Garcia-Sabell, “Rosalia y su sombra”, en Siete ensayos
sobre Rosalia, Galaxia, Vigo, 1952, pp. 41-58; José Luis Varela, “Rosalfa y sus limites”, en La
transfiguracion literaria, Prensa Espafiola, Madrid, 1970, pp. 197-210; Ricardo Carballo Calero,
“Negra sombra” en Sobre lingua e literatura galega, Galaxia, Vigo, 1971, pp. 79-84; Dionisio
Gamallo Fierros, “; Luz sobre la negra sombra?”, en Revista Nordés, La Coruiia, nims., 2 y 3,
1975, pp. 57-84; Xavier Costa Clavell, “Posible significado existencial e metafisico da Negra
Sombra rosaliana”, Actas do Congreso Internacional, Opus Cit., Tomo II, pp. 239-241.
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Lo que estd claro es que la dificultad del poema no reside en su construccién, reite-
rada y simétrica, sino en el simbolo de la “negra sombra”, que todo lo preside (“En to-
do est4s e ti es todo™) y que habita en el alma del poeta (“pra min i en min mesma mo-
ras”). Es, pues, claro el protagonismo de la sombra a lo largo del poema: En primer
lugar, asombrando al poeta (“regra sombra que me asombras”, verso que se repite al
principio y al final del poema, es decir, en lugares estratégicos); después, mostrandose-
le ubicua (est4 en el mismo sol, en el viento, en las estrellas, en la almohada, en el rio);
por ultimo, instaldndose en su alma. Las continuas repeticiones sirven para fijar la es-
tructura del poema: Las tres primeras estrofas revelan la ubicacién de la sombra; la cuar-
ta, recapitula lo dicho anteriormente. Mas con ser evidentes toda esta repeticién, que se
apoya en la simetria formal, y la brevedad como sinénimo de intensién, pienso que lo
mds importante para la identificacién del simbolo estd en tres aspectos: El color, el
asombro y la impotencia del poeta ante su dominio absoluto. El negro, contracolor del
blanco, va asociado a la muerte. En el asombro hay un quedarse indefenso ante algo co-
nocido y que de repente se presenta como desconocido. La burla (“tornas facéndome
mofa”) trasluce la impotencia humana. Hay, ademds, otras apoyaturas externas al poe-
ma: La relacién entre la saudade y la muerte (“mérrome de soidades”), entre la sauda-
de y el olvido (“beber do olvido nas saudosas auguas™), la identificacién de la luna con
la muerte en el poema “Lua descolorida”. Algunos criticos, al referirse a la “negra som-
bra”, hablan de una presencia ausente o de una realidad presente por su ausencia. Y
(qué es esta presencia ausente sino la muerte?. La muerte interviene como lo descono-
cido, lo ausente: Mors certa hora incerta. Segin las antiguas tradiciones, el reino de los
muertos estd poblado de sombras y esas sombras ponen en relacién a la oscuridad con
la luz (“i es a noite i es a aurora™), a los muertos con los vivos. Aparece, pues, la som-
bra como simbolo de unién de los complementarios, de 1a absoluta oscuridad y de la ab-
soluta luz, de la totalizacién misma del ser. ;No revelaria la sombra la imposibilidad ro-
saliana de conciliar lo dual dentro de la unidad?. Rosalfa-sombra unificada en su
estancia interior. Para aquel que permanece en la interioridad todo estd unificado, pues
todo lo ve en la unidad del origen. Y verlo todo dentro de la unidad primordial equiva-
le a expresarlo con un lenguaje interior, que es tal vez la principal aportacién de Follas
novas. Porque los simbolos nucleares del libro, “el clavo”, “el camino” y, sobre todo,
“la sombra”, con su ambigiiedad e indeterminacidn, hablan de la interioridad, que no
tiene limites. Después de tanta grandilocuencia, el lenguaje recobra su interioridad y se
hace experiencia personal de dimensién universal.

Una vez que en Follas novas el lenguaje poético de Rosalfa se ha convertido en am-
pliacién de su conciencia, vemos sus mejores frutos en su tltimo libro En las orillas del
Sar (1884). Escritos durante largo tiempo y publicados un afio antes de su muerte, mues-
tran los poemas de este libro una visién desolada del mundo y una falta de esperanza.
Asi es como la experiencia de la vida va dejando en el poeta una suerte de ausencia, de
amargura producida por la pérdida de lo que més ama, sin poder renunciar a su presen-
cia.

Perdida la unidad primera, todo se hace incierto y el poeta queda con la angustiosa
necesidad de recuperarla. Desde la orilla misma de lo vivido, pues el Sar hunde sus ra-
ices en el ancho espacio de la memoria, quiere el poeta tocar lo trascendente, de ahi la
tonalidad musical que anima todo el conjunto (“Era un temperamento por entero musi-
cal”, dice Murguia de su mujer en el prélogo del libro). Pues que el lenguaje musical,
con su enorme capacidad para encarnar lo inefable, tal vez sea el principal apoyo para
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el encuentro con lo absoluto. Alli donde reina la muerte es dificil ser feliz durante lar-
go tiempo. Precisamente el poder evocador de la misica, que dice més que la palabra,
nos hace pensar en otra cosa, aparece como tentacién de la felicidad que aqui falta, co-
mo apertura hacia el misterio. Hay en los mejores poemas del libro una profunda aten-
cién a lo invisible, haciendo de la miisica el medio natural de aproximarse al absoluto,
al que l6gicamente no cabe aproximarse. Esa biisqueda espiritual, consistente en sobre-
pasar lo aparente para descubrir lo real que hay detras, aparece muy claramente en uno
de los poemas mds significativos del libro y que pocas veces se cita por entero.

I
En los ecos del 6rgano o en el rumor del viento,
en el fulgor de un astro o en la gota de lluvia,
te adivinaba en todo y en todo te buscaba,
sin encontrarte nunca.

Quizas después te ha hallado, te ha hallado y te ha perdido
otra vez, de la vida en la batalla ruda,
ya que sigue buscdndote y te adivina en todo,

sin encontrarte nunca.

Pero sabe que existes y no eres vano suefio,

hermosura sin nombre, pero perfecta y wnica;

por eso vive triste, porque te busca siempre
sin encontrarte nunca.

II
Yo no sé lo que busco eternamente
en la tierra, en el aire y en el cielo;
Yo no sé lo que busco, pero es algo
que perdi no sé cuindo y que no encuentro,
aun cuando suefie que invisible habita
en todo cuanto toco y cuanto veo.

Felicidad, no he de volver a hallarte

en la tierra, en el aire ni en el cielo,
jaun cuando sé que existes
y no eres vano sueiio!

Ahora bien, ;qué es la felicidad, qué entendemos por algo que existe (“no eres va-
no suefio”), que el poeta define como “hermosura sin nombre, perfecta y dnica” y que
lo deja sumido en la tristeza porque la busca y no la encuentra? Da la impresién de que
ese sentimiento no es de este mundo, de que se trata de algo desconocido que est4 pre-
sente en todas partes (*aun cuando suefie que invisible habita / en todo cuanto toco y
cuanto veo”). No se puede determinar, con arreglo al poema, si se trata de Dios o de la
visién paradisfaca del Otro Mundo o de la Poesia, la duda persiste. Con todo, lo que im-
porta es la bisqueda, aunque sea por el suefio, de ese imposible necesario. Desde la fa-
mosa Epopeya de Guilgamesh 'y Enkidi, que relata la lucha del hombre por alcanzar la
inmortalidad, pasando por el mito biblico de Jacob con el dngel y el tragico de Edipo
con la esfinge, hasta llegar al ciclo del Graal, el héroe occidental ha tenido que alcanzar
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su queste. Esa biisqueda obligatoria de lo imposible abunda en pruebas de tipo inici4ti-
co. El supremo obstéculo es 1a muerte. Vencerla o escapar a ella es estar a salvo de la
separacién, volver al origen, a lo absoluto. El lenguaje es lo que distancia al hombre del
origen y lo que hace posible su recuperacién, de ahi su permanente tensién. Aqui nos
importa localizar la ambivalencia del lenguaje como aproximacién a la realidad. Asf su-
cede con las abundantes comparaciones que tienden a particularizar lo abstracto (El
“bien sofiado” que perdura “como entre las cenizas la chispa ardiente”), el simbolo de
la mariposa (“Nada me importa, blanca o negra mariposa”), fundado en su metamorfo-
sis, y el lenguaje natural, falto de retdrica, para hablar de lo extraordinario, sea de la lo-
cura (“ahf va la loca sofiando”) o de la muerte (“jQué extrafieza entre los muertos!”). La
inmediatez de este lenguaje, tocado por lo trascendente, lo que en el fondo revela es la
necesidad de unificacién. En la superficie, somos muiltiples y dispersos; en el fondo,
singulares y tinicos. Por eso, el lenguaje de estos poemas, expresién de un alma dolori-
da, tiende a reconciliar los opuestos y a restablecer lo dnico, lo que es real. Ser poeta es
poseer eta interioridad que todo lo trasciende. Si quisiéramos poner un ejemplo de esta
interioridad inabarcable, ninguno mejor que el poema “Era apacible el dia”, en donde el
poeta se debate entre la separacion y la unidad. La unién con el hijo muerto se siente
dentro del alma y se percibe como algo vivo.

T4 te fuiste por siempre; mas mi alma
te espera atin con amoroso afén,

y vendrés o ir€ yo, bien de mi vida,
alli donde nos hemos de encontrar.

Algo ha quedado tuyo en mis entrafias

que no morira jamds,
y que Dios, porque es justo y porque es bueno,
a desunir ya nunca volvera.

En el cielo, en la tierra, en lo insondable
yo te hallaré y me hallaras.

No, no puede acabar lo que es eterno,

ni puede tener fin la inmensidad.

Como se ve, la unién se produce en lo interior (Nétese la aparicion, al final del ver-
so, de sintagmas equivalentes semdanticamente, “mi alma”, “mis entrafias”, “lo inson-
dable”, “la inmensidad”). El poeta ha encontrado a su hijo dentro de si y le habla desde
lo mds intimo a viva voz. Y una vez que ha entrado en la realidad, en lo més profundo,

quiere decir lo que es, sin brillos ni relumbres.

Glorias hay que deslumbran, cual deslumbra
el vivo resplandor de los relampagos,

y que como €] se apagan en la sombra,

sin dejar de su luz huella ni rastro.

Yo prefiero a ese brillo de un instante,
la triste soledad donde batallo,

y donde nunca a perturbar mi espiritu
llega el vano rumor de los aplausos.
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Soledad es aqui igual a lucha (“la triste soledad donde batallo”). Es una accién que
surge de un aislamiento libremente escogido y mantenido dia a dia (“Mi soledad sin des-
canso”, ha dicho més tarde Garcia Lorca). Porque el poeta ha de quedarse a solas para
dar paso a la libre fluidez del universo y hacer a la palabra disponible. Esta disponibili-
dad estd en contra del escritor como figura piblica, de la tendencia a publicar (“No, mil
veces no, Eduarda; aleja de ti tan fatal tentacién, no publiques nada y guarda para ti so-
la tus versos y tu prosa, tus novelas y tus dramas”, dice Rosalia en su ensayo “Las lite-
ratas”). En pocas escrituras habrd quedado como en la suya una tan acusada huella de
la interioridad. Una palabra que llega hasta las entrafias y se hace cargo de ellas para li-
berarse del tépico y hacer ascender hasta el lenguaje todo lo que late en el fondo del co-
razén. Pues sélo en las penumbras, en las sombras, anida la liberacién. Voz de la som-
bra, palabra de verdad. Serfa dificil hallar una poesia tan persistentemente habitada por
la sombra y tal vez lo que més nos entusiasma es esa manera suya de estar en la sole-
dad, en la realidad. Desde ese foco central e irradiante de la sombra, al que la palabra
ha llegado para cantar de forma natural la armonia con todo, se proyecta su manifesta-
cién en la transparencia de una palabra que nace para ser de todos. Pues que la trascen-
dencia necesita del vacio para hacerse claridad naciente. De esa sombra, su espacio pro-
pio, brota la flor, que abre y cierra su poesia. Y ella, la flor, palabra breve como la vida
misma, habla de lo trascendente, de la unidad perdida®.

La conciencia de sentirse extrafio en este mundo lleva a buscar un centro donde apo-
sentarse. La historia de las religiones conoce el simbolismo del centro, espacio sagrado
porque revela lo real. Por tal ausencia de lo real, el hombre tiende a construir su propio
centro, a vivir en el recinto sagrado del corazén, para recuperar su condicién divina. La
metafora del corazén, sede de lo intimo, descubre la necesidad de la trascendencia, de
lo absoluto. Y cuando el absoluto desciende a la palabra de verdad, para el poeta el ca-
mino es trascenderse a s{ mismo. Para ello, necesita de un vacio, de este transitar por la
sombra, su propia 6rbita, adentrdndose en su oscuridad y abriéndose al respiro y a la vi-
sién: “Yo he visto a mi Sefior con el ojo del corazén”, dice al-Hallaj. Pues que una tal
visién ha de surgir desde el centro de la conciencia. El poeta se ha retirado a ese centro
luminoso, irradiante, de la sombra y desde alli mira lo perdido. Pues claro esta que la
palabra para surgir por si misma precisa de la existencia de la mirada originaria, nacida
del fondo, que nos llama a mirar como ella. Poesia asi del sentir y del mirar originarios,
que viene siempre del fondo insondable de lo absoluto, de lo religioso que la anima®.

9. La cuestién de lo trascendente, esos “sintomas que estdn en el aire”, estd en la raiz misma
de la obra rosaliana. Y trascendencia es transparencia de la totalidad. Esa tentacién de la totalidad
es la que anima el lenguaje poético de Rosalfa. Para ello, véase el estudio de Claude Henri Poullain,
Rosalia de Castro y su obra literaria, Editora Nacional, Madrid, 1975.

10. La singularidad de Rosalia reside en ese sentimiento de lo religioso, en esa presencia de lo
absoluto bajo forma de representacién. Pero mds que una forma de religién determinada, lo que
Rosalia de Castro venia a renovar era la fe del mistico cristiano Eckhart, quien buscaba a Dios “‘en
el 4nimo”. No hay, por supuesto, aproximacién mistica en los poemas de Rosalia. Es muy otro su
angulo de visién. Sin embargo, la materia de su poesia la lleva necesariamente al territorio de lo
religioso. He aquf lo que, en 1931, escribe R. Otero Pedrayo: “Rosalfa es todo ella; su fuerte inte-
ligencia no se separ6 nunca de la sensibilidad que corria en impulsos renovados de fondo abisal del
ser”, recogido en En torno a Rosalia, Opus Cit., p. 260.

El abismo es lo que funda aqui la profundidad. En vez de convertirse lo absoluto en inasequi-
ble, hay una profundizaci6n del misterio en la hondura de lo humano, en la conciencia, para que lo
divino deje de ser extrafio al hombre.
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Mas la sensibilidad religiosa, por aspirar a la belleza eterna, tiene su fundamento en
lo contradictorio. Casi por la misma época dice Novalis: “Si uno tiene la pasién de lo
Absoluto y no puede curarse de ella, no le queda mas remedio que contradecirse sin ce-
sar y conciliar los extremos opuestos”. Asi es Rosalia: Conciencia religiosa de quien an-
da errante, de quien ha perdido su lugar natural. De ahf las proféticas palabras de san
Agustin: “Vuelve a ti mismo, en el interior del hombre habita la verdad”. Comienza asi
la palabra a entrar en la interioridad, en el centro de la conciencia, que salva las contra-
dicciones del hombre, y brilla con su luz interior. Es la viva vox del poeta, empefiada en
hacer del hombre un ser trascendente y en dar a la profundidad expresién natural, algo
verdaderamente desacostumbrado en la poesfa de su tiempo. No cabe duda de que este
ingreso pleno en la palabra y, por tanto, en el fondo iltimo del lenguaje, es lo que mar-
ca la trayectoria poética de Rosalia de Castro.

Es cierto que su poesia, toda ella interior, muestra una evolucién dentro de su bre-
ve e intensa trayectoria. En Cantares gallegos, el lenguaje regional, mas inmediato y
atento a cuanto lo rodea, refleja los sentimientos del pueblo en que vive. El acierto del
poeta consistird en ir alargando la expresién desde lo real a lo mitico. Gracias a su di-
nédmica ritual, el mito hace presentes realmente al pueblo y al poeta. La vivencia colec-
tiva es la que da forma a ese lenguaje directo y esponténeo, tan caracteristico de los
Cantares.

La relacién entre el hombre y la realidad no es didfana, sino ambivalente y miste-
riosa. Lo que traduce el misterio, que es lo verdaderamente constitutivo del hombre, es
la conciencia de la escisién, una de las principales aportaciones del pensamiento ro-
madntico. El lenguaje producido por esa conciencia es ya de por si ambiguo y lleno de
tensiones. Y esta tension, esta l6gica ambigua, se expresa de forma particularmente so-
brecogedora en el poema de la “Negra sombra”, cuya indeterminacién revela una visién
problemitica del mundo. Tensi6n entre los planos humanos y divino, dualidades, con-
tradicciones, cardcter ambiguo y equivoco de la lengua, todos estos son los rasgos que
marcan fuertemente la tragedia. Y dado que no hay tragedia sin conciencia de lo trigi-
co, tampoco la expresién particular puede darse sin la experiencia que la anima. En es-
te sentido, lo esponténeo, lo intimo, aparece aqui como lo original, lo realmente valido.
Follas novas instauré la conciencia trigica al proporcionarle su total forma expresiva.

En Cantares gallegos y Follas novas, todavia dentro de la 6rbita romdntica, hay
nostélgica tensién; En las orillas del Sar, por el contrario, se impone una visién deso-
lada de la existencia en la que se refleja toda la impotencia humana ante un universo sin
sentido. Ignorancia y olvido, inmenso vacio de lo humano donde la angustia nunca de-
ja de estar presente. Si Cantares gallegos corresponde al despertar de la conciencia y de
la palabra, Follas novas y En las orillas del Sar son fruto de un largo acopio de expe-
riencia y reflexién humanas. Esta experiencia de la interioridad, que se revela como la
unidad de vida y pensamiento, fluye inagotable en la sombra y renace de ella. El poeta
ha sido arrojado a este mundo y se refugia en la sombra, en la sombra de algo que se ha
perdido. Este lugar natural, que el poeta busca, es una aproximacién al origen, al abso-
luto, aquello que no tiene relacién con nada y la tiene con todo. Todo est4 en la sombra,
sin divisién ni dualidad alguna. El poeta y la sombra. “Dice verdad quien sombra dice”,
ha escrito una de nuestras voces mas modernas.

A partir del resonante éxito de Cantares gallegos, ha nacido el poeta; en lo sucesi-
vo yaes, y de verdad, Rosalfa de Castro. Es necesario que el lector de estos libros sepa
que el lenguaje se mueve al ritmo con el hombre que est4 detrds de €l y que lo impulsa.
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Y es que el pensar por cuenta propia tiene que ir necesariamente asociado al decir por
cuenta propia. Emparejando lo interior con lo exterior, el sentir originario con la clari-
dad de la expresi6n, Rosalia alumbra en su lenguaje poético una sabidurfa profunda, au-
sente en nuestras letras desde los tiempos de santa Teresa. Porque es precisamente ah,
en el centro del alma (“De su alma en lo més érido y profundo”), donde nace la rosa: En
el comienzo. La unidad de lo {ntimo destruye las individualidades y hace surgir una zo-
na de ausencia, un vacio, en que todo es posible de nuevo. Pues como dijo R.M. Rilke:
“Sélo dentro de nosotros mismos puede ocurrir esta intima y constante transformacién
de lo visible en invisible”.

En el siglo XIX, el historicismo y el positivismo no representaron precisamente el
clima més apropiado para la fructificacién de la interioriedad. En medio de la retérica
dominante, la poesia espafiola recobra la interioridad perdida por obra de Bécquer y
Rosalia. Ahf reside la originalidad de ambos. A la hora de valorar la modernidad de
Rosalia, hay que buscarla antes que nada en su experiencia de la interioridad.
Interiorizar las cosas es trascenderlas. Trascendencia es transparencia, claridad nacien-
te, aurora de la palabra. Y asf la palabra, nacida de lo intimo, sostiene en su germina-
ci6n ala vida y al lenguaje. Y la palabra que se ofrece por la luz podria hallar su mejor
expresion en la imagen literaria de la alondra, sintesis de vuelo y canto. “Fue como si
por la mafiana llegase la alondra”, dice Alvaro Cunqueiro hablando de Rosalfa. He aqui
confundidos el canto del poeta y de la alondra. Se eleva la alondra en el aire y canta sin
otro fin que su canto. Su lenguaje es al mismo tiempo el lenguaje de la realidad césmi-
ca. El canto de la alondra, a la vez vivo y misterioso, es la voz natural de Rosalfa.

Sucede con Rosalfa que parece estar demasiado visible en el transcurrir de nuestra
historia literaria. Mas, cuando el lector se detiene en sus poemas, comienza a darse cuen-
ta de que es secreta, de que verla como se la suele ver, bajo el insistente tépico de la pro-
paganda politico-social o de la reivindicacién feminista, es verla como una caricatura
de si misma. Y sucede también que la lectura de Rosalfa hace saltar la imagen explici-
ta para que aparezca la implicita, la menos visible. No es casual que los estudios més re-
cientes vengan a llamar la atencién sobre su palabra ensimismada, esto es, interioriza-
da. Su expresion siempre se negé a la oscuridad, y esta expresion es clara porque brota
de lo més profundo del alma. Asumir por entero la condicién de poeta es crear un espa-
cio vacio, que no es quizd, después de todo, mis que una apuesta por la via interior, por
la verdad mis alld del tépico. Y es que la poesfa ha seguido siendo para ella animacién
intima, iluminacién del fondo. Imaginar luz y palpar sombra, tal serfa la metéfora del
poeta en el mundo. Pues que en esta poesia la continuidad la proporciona la luz con su
sombra. Voz de la sombra, espacio o lugar de lo interior. Bécquer y Rosalia fueron, en
ese momento de sonoras voces, los primeros en reconocer verdaderamente la poesia co-
mo un ejercicio de continua retraccién.
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