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Hay una espontdnea ligereza en nuestro ritmo de lectura cuando se trata
de los libros de Marguerite Duras; como si la respiracion de los textos nos
fuese conocida, como si éstos no necesitasen otra atencion que la que presta-
mos a las palabras mas cotidianas. Sin embargo, el efecto que nos produce es
desproporcionado: una sensacion de inquietud se origina y se agranda —terca
y oscura— al avanzar en la lectura. De estos dos aspectos del texto —de lo evi-
dente y de las manifestaciones de lo no evidente— quisiéramos tratar a lo lar-
go de estas lineas a fin de apuntar la existencia de una narracion imposible de
escribir que se esconde tras la facilidad de lectura del texto escrito y que no
cesa de imprimir en él las marcas de su omisién. Esta imposible narracién se
manifestard en negativo: la palabra que hubiera de expresarla no aparecera
en el texto pero si su lugar vacio en la cadena significativa, si la interrupcion
del tono de lectura y las modificaciones consiguientes en el entorno de esa
interrupcion; incluso, a veces, aparecera el hueco grafico y la incompletitud
sintdctica.

Para tratar de estos aspectos hemos fijado nuestra atencidn en la lectura de
Dix heures et demie du soir en été, L'aprés—midi de M. Andesmas'y Le ravis-
sement de Lol V. Stein.

«No se sorprenden, se miran sin descanso, sin descanso, se rinden a la imposibili-
dad de narrar, de dar cuenta de esos instantes, de esa noche cuyo verdadero espe-
sor ellas, inicamente ellas, conocen, cuyas horas vieron caer una a una hasta la
ultima, que encontré al amor cambiado de manos, de nombre, de errom. !

Ni Lol V. Stein, ni Tatiana Karl 2, ni Marguerite Duras pueden reflejar en

H &) DU(;!IAS, Marguerite, Le ravissement de Lol V. Stein, Ed. Gallimard, Coll. Folio,
, p. 101:

«Elles ne sont pas surprises, se regardent sans fin, sans fin, décident de I'impossibilité
de rendre compte de ces instants, de cette nuit dont elles connaissent, seules, la véritable
épaisseur, dont elles ont vu tomber les heures, une & une jusqu’a la derniére qui trouva
I’amour changé de mains, de nom, d’erreum.

(2) Tatiana Karl es la amiga que se mantuvo al lado de Lol V. Stein toda la noche del
baile de S. Thala en que ésta ultima fue abandonada por su prometido, Michael Richard-
son.
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palabras la espesa significacién de la noche en que Lol fue abandonada por
su prometido, Michael Richardson. Por ello Le ravissement de Lol V. Stein
hace del episodio una aséptica cronica de tres paginas. Leemos esta cronica
sin embarazo, reconociendo la historia, y de ahi nuestra familiaridad; pero la
aspiracion de Lol a la conjuncion de su propio deseo con el del ser amado no
puede ser contada en toda su intensidad; solo a través de la facilidad y de lo
aparentemente insignificante del relato, Marguerite Duras puede hablar de la
insostenible tensién de Lol entre la necesidad y la imposibilidad de su pre-
tension. Marguerite Duras opta por omitir lo inenarrable pero tras intentar
incesantemente narrarlo, de manera que la escritura refleja siempre este de-
seo y su imposibilidad, imponiendo al texto la presencia de omisiones sensi-
bles. Al hablar de omisiones sensibles nos referimos a un hiato del significa-
do en las frases, en las explicaciones, en los didlogos, en el tiempo de la na-
rracién, en el encadenamiento de sensaciones y metaforas.

Nuestra oscura inquietud es una reaccion de lector a la descripcion no es-
crita de Lol arrebatada, petrificada indefinidamente a raiz de aquella noche
en la figura tensa de un deseo sin satisfaccion ni declinar. Los huecos de la
escritura, los silencios audibles y las omisiones sensibles del texto consti-
tuyen la narracién de un deseo que —por necesario y por imposible- no es ca-
paz de manifestarse a no ser bajo formas faltas de caracter narrativo: estupe-
faccién, suspension del movimiento y, en consecuencia, suspension del tiem-
po. Cuando la tension establece este inquietante equilibrio, estd escapando en
ese mismo momento a la posibilidad de ser narrada, puesto que las dimensio-
nes en que se desarrolla la narraciéon —tiempo y espacio- necesitan precisa-
mente de la existencia del movimiento para constituirse como tales.

La descripcion del deseo en la obra de Marguerite Duras se basa primera-
mente en la inmovilidad; a lo largo de sus textos, ella sostiene, como €n un
acto magico, el deseo sin evolucién que rige el mundo de estos seres arreba-
tados. Irresoluble, el deseo hace que su objeto se desvanezca, convirtiéndose
en una contradiccion: si hasta aqui habia sido un movimiento hacia alguien o
hacia algo, Marguerite Duras nos habla de ¢l como de una inmovilidad no
preferencial. Se trata de un estado, de un arrebato en el deseo. Sefialariamos,
como ejemplo, que la mirada lejana e indiferente de Lol escoge sin que medie
ningua preferencia a Jacques Hold para sustituir a Michael Richardson en las
escenas de una historia de amor que quedo incompleta y que ella debe re-
construir para curarse del mal de arrebato.

Leemos con facilidad las lineas sobre los anodinos, metddicos e indiferen-
ciables dias de Lol V. Stein o de Anne Marie Stretter pero, al tiempo, nos
gana la inquietud descubriéndonos que, de esos dias, Marguerite Duras no €s-
cribe sino su enrarecimiento 3 febril. Estos seres, cuya pasion amorosa se en-
cuentra permanentemente entre la frustracién y el movimiento irreprimible
hacia el «otro», inmovilizan el tiempo, deforman la duracion de los actos,

— .

3) Empleamos la palabra «enrarecimiento» en su acepcion de «dificil de tratar o de
consideram.

126



LA OMISION SENSIBLE TEXTO YSUBTEXTO EN EL RELATO «IMPOSIBLE:

desarticulan las secuencias logicas, aniquilan la tranquilizadora seguridad
que proporciona lo cotidiano, inutilizan nuestros habituales mecanismos de
comprensién y nos inquietan a través de una aparente banalidad. De todo
ello nace el enrarecimiento de la narracion.

El tiempo no se hace sensible en hechos sucesivos porque el deseo lo es-
tanca en una ansiedad idéntica a si misma a través del avance de las horas.
La explicaciéon de los cambios en las agujas del reloj no es suficiente para
mudar la luz del mediodia (momento que Marguerite Duras escoge repetida-
mente para situar sus textos). M. Andesmas 4 tergiversa las dimensiones de su
espera de toda una tarde sentado en la meseta que corona la colina. El tiem-
po parece no moverse, indiferente a las suposiciones que sobre su transcurso
hace M. Andesmas. La luz del sol es, durante toda la espera, monotona, per-
fecta 5, esto es, exacta, acabada y sin progresion: «de una estabilidad abomi-
nable» 6, despiadada y aplastante como el calor.

La repulsién por el verano no impide a Marguerite Duras situar incansa-
blemente sus obras en espacios invadidos por el sol, mas bien todo lo contra-
rio; y es que quizas la inmovilidad posea un poder hipnético al que son sen-
sibles escritor, lector y personajes.

En el mismo sentido, casi todas sus obras escogen espacios abiertos, pla-
nos y uniformes que, a la manera del deseo durasiano, se eternizan sin alcan-
zar nada, se resuelven en si mismos, se esterilizan: es la insatisfaccion ante la
desmesura del deseo; la «claustrofobia» ante la inmensidad del horizonte: la
desolacion a fuerza de sol sobre el paisaje.

Lol es «porosa» hasta el punto de ser invadida por el paisaje; su deseo sin
preferencia la abre a la invasién de todas las mareas, de todos los humores,
de todos los paisajes. A veces el ser es creado a semejanza del paisaje: Aure-
lia, protagonista de varias obras, surge de «...unas palabras sobre el mar de
cierta mafiana de agosto del 79» 7. El mar, los campos de trigo, las intermina-
bles llanuras, las rectilineas carreteras castellanas y las playas eternas de S.
Thala son espejos que reflejan la imposibilidad de ser poblado que padece €l
espiritu. La meseta castellana en Las diez y media de una noche de verano es
el escenario escueto y hostil de las historias de amor y muerte que Claire ha
de presenciar y vivir en la mds completa soledad. La «porosidad» de perso-
najes y paisajes es tal que sus descripciones se entremezclan y se sustituyen, a
veces, las unas a las otras. Los veranos de Castilla sufren del mismo mal que
Lol. V. Stein: el espacio y el ser han sido arrebatados de si mismos.

La descripcién del deseo en la obra de Marguerite Duras se completa tras
la primera apariencia de inmovilidad, con una movilidad subyacente que

(4) DURAS, Marguerite, L'aprés-midi de M. Andesmas, Ed. Gallimard, Coll. L’i-
maginaire, Paris, 1962.

(5) Recordemos el verso de Paul Valéry en Le cimetiére marin: «Midi le juste ...»

(6) LAMY, S. et ROY, A,, (textes réunis et présentés par), Marguerite Duras a Mon-
tréal, Ed. Spirale, Montréal, 1981, p. 35.

(7) DURAS, Marguerite, «Les Yeux verts» dans Cahiers du cinéma n.° 312-313, Pa-
ris, juin, 1980, p. 76.
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permanece en el interior, devoradora. Pierre Fédida dice al respecto que: «...
la inmovilidad es superficie infinitamente sensible...» 8, afirmacion con la
que coincidimos plenamente ya que ld primera descripcion del deseo es la de
un equilibrio perfecto entre tensiones y, por ello, la de un estado de sensibili-
dad exacerbada. Las alteraciones de este equilibrio constantemente restable-
cido habrian de ser minusculas y velocisimas, a la manera de inapreciables
movimientos amebianos. En Las diez y media de una noche de verano, las
ondulaciones de los campos de trigo recorridos por una brisa leve no son sino
movimientos que, por apenas perceptibles y por repetitivos, contribuyen a la
impresion de inalterabilidad del paisaje; la coloracion uniforme del mar,
siempre presente en la obra, es el resultado del incesante movimiento de las
olas. Asimismo la inmutable y absoluta luz del mediodia, que preside nume-
rosos textos de Marguerite Duras, se encarniza con los objetos, disuelve sus
contornos y desintegra sus lineas en pulsiones de luz que, de una precision
instantdnea, impiden reconstruir la imagen fija y definitiva de los objetos.
Diriamos que los paisajes se desvelan anhelantes en su inmovilidad: tras las
persianas y las cortinas de las quietas calles desiertas se esconden, en el im-
perturbable mediodia, interiores donde palpita el erotismo de las siestas
amorosas 9. El espacio contiene asi la metafora de la movilidad del deseo.

Y descubrimos al tiempo que el poder hipnético que sospechabamos en la
inmovilidad responde a la «movilidad» subtextual —tan parecida al efecto del
péndulo- que nos arrastra insensiblemente en la lectura a todos —personajes,
escritor y lector.

Mads sobre esta movilidad soterrada: los indiferenciables dias de Lol V.
Stein estan escritos con una precision apasionada capaz de destruir el senti-
do obvio e irrelevante de palabras y actos. Cada palabra responde entonces a
una aislada pulsion de la pasion, inmersa en un texto tibio que no parece re-
clamar una lectura apasionada. De aqui surge nuestra inquietud. La voz de la
lectura —tan importante como para que Marguerite Duras haga peliculas en
las que las voces no pertenecen a nadie en la pantalla !9- es incolora al tiem-
po que habla de pasidn, y el espectador accede a la conmocion de esta pasion
a través de una entonacion que no refleja las emociones.

La pulsion, el movimiento hacia algo, es lo tinico no reductible a objeto
en el hombre, afirma Nathalie Sarraute !1; en el paisaje emocional de los se-
res durasianos, incluso este movimiento se ha petrificado, convertido en un
movimiento inconcluso hacia un «otro» indefinido; y, sin embargo, Margue-

(8) FEDIDA, P., «Entre les voix et 'image» dans Marguerite Duras, Ed. Albatros,
Coll. Ca Cinéma, Paris, 1979, p. 158.

(9) La hora de la siesta veraniega aparece a menudo ligada al erotismo en la obra de
Marguenite Duras (L ‘aprés-midi de M. Andesmas, Les petits chevaux de Tarquinie, Dix
heures et demie du soir en été).

(10) Marguerite Duras incluye en sus peliculas voces en off -lo que ella llama «la peli-
cula de las voces»— que crean una construccion subterrdnea bajo la imagen y que incitan
al espectador a componer imagenes mentales que se mezclan a las visibles en la pantalla
y hacen surgir otra pelicula mucho mds personal y sugerente.

(11) Afirmacién recogida por BARTHES, Roland, en Essais critiques. Ed. du Seuil,
Coll. Points, Paris, 1964.
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rite Duras no contradice aqui a Nathalie Sarraute, puesto que subsiste la pul-
sion, un estremecimiento casi inaprehensible que procede de la tension entre
la fuerza del deseo y la de su frustracion, incesantemente renovadas. Lol V.
Stein parecia estar siempre ausente de si misma, como volcada en una aten-
¢ion sin objeto, ajena a los sentimientos y a las pasiones; se la veia absorta en
una ocupacién interior desconocida, que le permitia mostrarse siempre igual
a si misma, entumecida en su perfecta estabilidad. Pero su arrebato indoloro
en el deseo brutalmente frustrado abria grietas en su ser que separaban su
comportamiento del de una pldcida convivencia consigo y con el mundo. A
menudo, en la mitad de una frase o en la mitad de un gesto, se hundia en un
no reconocimiento de si misma, asaltada por un inexplicable entrafiamiento.
Este imperceptible e instantdneo sobresalto hacia las veces de latido en su
«inacabado corazén» 12, Unica pulsion que atestiguaba su sensibilidad huma-
na, tras la impasibilidad y la indiferencia externas.

«Le pregunta la joven si no se aburre en esa casa, esa casa grande y bonita de U.
Bridge. Lol no contesta enseguida, todos la miran, algo pasa por sus 0jos, un esca-
lofrio. Se inmoviliza bajo el efecto de un paso por ella —ide qué?- de versiones
desconocidas, salvajes, de pajaros salvajes de su vida —(qué sabemos nosotros?-
que la atraviesan de parte a parte —~ése hunden?-; luego, éel aire de ese vuelo se
apacigua? Responde que ignora s‘i alguna vez vivid alli. La frase no ha sido termi-
nada» 13,

El tiempo pasa sobre este paisaje insensiblemente, con una facilidad pas-
mosa. Se distorsiona, se inmoviliza, privado de solucion de continuidad, en-
tre actos sin consecuencia y palabras repetitivas; sin embargo, esta impresion
no es mas que el resultado de una constante puntualizacion de presentes sin
pasado ni futuro; y es precisamente en estas instantdneas inconexas donde la
escritura desvela el deseo, la pasién, independientemente de la logica tempo-
ral y muchas veces a sus expensas. Esta doble percepcion del desarrollo del
tiempo en los textos ~inmovilidad y puntualizacion de presentes inconexos—
es también una metafora tematica del deseo. Al igual que este ultimo, la me-
tafora es bipartita y establece dos paralelismos: por un lado, el de una per-
cepcion exterior petrificada tanto del tiempo como del deseo; y por otro lado,
el de una percepcion interior que desvela las «pulsiones incontrolables del
tiempon, es decir, los presentes —inevitables por el hecho mismo de que la
narracién exista—, instantes inconexos y sin perspectiva que, al igual que las
pulsiones del deseo, hablan de movilidad interna y, en consecuencia, afirman

(12) DURAS, Marguerite, Le ravissement de Lol. V. Stein, p. 13.

(13) DURAS, Marguerite, Le ravissement de Lol. V. Stein, pp. 145-146.

«Ne s'ennuie-t-elle pas dans cette maison? lui demande la jeune femme. cette belle ct
grande maison de U. Bridge? Lol ne répond pas tout de suite, tous la regardent. il passe
quelque chose dans ses yeux, comme un frisson. Elle s'immobilise sous le coup d’un pas-
sage en elle, de quoi? de visions inconnues, sauvages, des oiseaux sauvages de sa vie, gu-
‘en savons nous? qui la traversent de part & part, s'engouffrent? puis le vent de ce vol s‘a-
paise? Elle répond qu'elle ignore avoir jamais habité. La phrase n'est pas terminée.
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la existencia del tiempo y del deseo, que no tendrian lugar sin el hecho del
movimiento.

La historia —episodio clave en -Le ravissement de Lol V. Stein y sobre el
que basamos nuestros comentarios— de la noche del abandono de Lol y de su
arrebato en un deseo imposible de satisfacer, no puede ser contada, hemos
dicho, mas alld de sus estrictos datos; éstos parecen haber sido «anestesiados»
de contenido emocional y por ello carecen de otra representacién que la que
se deriva de esa cronica de tres paginas al principio de la obra. El resto del li-
bro es precisamente la puesta en escena del aspecto irrepresentable de esta
historia en toda su densidad. Por ello las palabras que «dicen» la historia, no
designan irrevocablemente ningin contenido: la correspondencia entre la ex-
presion y el significado no es definitiva. Un tiempo deformado no puede exi-
gir logica de continuidad a los significados de las palabras. Asi, la lectura es,
en Marguerite Duras, una escucha fascinada que no nos permite ejercitar
nuestros convencionales reflejos de comprension.

Un flujo de palabras, discontinuo y sin direccién, recubre el espacio del
texto. La voz que hubiera de leerlo no se alteraria; nos entumeceria en la es-
cucha de su inmutabilidad. Pero en este fluir, la palabra -y no la frase, ni la
idea— es la unidad de evocacién, generadora del texto. Como fermentando
bajo la inmovilidad y el calor agobiante del verano, cada palabra engendra
otras a través de transformaciones que llamariamos «quimicas», bullendo
bajo la serenidad de la frase. La frase se convierte en una composicion de re-
flejos de palabras que crean movimiento al espejear. Asi, el texto se estreme-
Ce, Se mueve, pero no avanza !4:

«Ella anda, escribe Peter Morgan.

4Cémo no volver? Es necesario perderse. No sé. Aprenderds. Quisiera una indica-
cion para perderme. Es necesario no tener reparos, disponerse a no reconocer
nunca mds nada de lo que se conoce, dirigir los pasos hacia el punto mas hostil del
horizonte, especie de vasta extension de pantanos que miles de taludes atraviesan
en todos los sentidos no se sabe por qué» !5,

Diriamos que la propia escritura se crea atendiendo a la estructura basica
del deseo.
La palabra representaria lo puntual, la pulsion incontenible de un deseo

(14) Vid. DURAS, Marguerite, et GAUTHIER, Xaviére, Les parleuses, Les Editions
de Minuit, Paris, 1974, pp. 15-16.
(15) DURAS, Marguerite, Le vice-consul, Ed. Gallimard, Coll. L’imaginaire, 1966,

«Elle marche, écrit Peter Morgan.

Comment ne pas revenir? Il faut s’y perdre. Je ne sais pas. Tu apprendras. Je voudrais
une indication pour me perdre. Il faut étre sans arriére-pensée, se disposer a ne plus re-
connaitre rien de ce qu’on connai, diriger ses pas vers le point de I’horizon le plus hosti-
le, sorte de vaste étendue de marécages que mille talus traversent en tous sens on ne voit
pas pourquoi».

(La cursiva que aparece en el texto castellano es nuestra).
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que se inmoviliza como se inmoviliza la frase; la palabra es la pasion que
acaba en si misma, incapaz de extenderse a la frase; un silencio definitivo se
abre tras ella como unica solucion al exceso de significado que soporta: el
texto queda en suspenso, inmovilizado hasta que, de nuevo, aparece la pala-
bra, pulsién incontenible e initil, deseo de la escritura.

Seria la frase una suma de momentos puntuales independientes temporal-
mente, de palabras que reflejan cada una la totalidad del texto: asi como so-
mos tanto mas conscientes de la complejidad de la dimension del tiempo
cuanto mds inhabitualmente se nos hace perceptible, asi conocemos la densi-
dad indescriptible del texto de Marguerite Duras en el extrafio engarce de pa-
labras que se nos ofrece a la lectura; la palabra adquiere una densidad magica
esbozada y desaparecida en cada una de sus efimeras e inconexas apariciones
en la frase; es decir, si las frases de Marguerite Duras son a menudo inacaba-
das o agramaticales, es porque el verdadero sentido no se encuentra ni en la
frase ni en la idea sino en la pulsién incontrolable e instantinea que empuja
a la superficie, al texto, cada palabra; por la misma razon, los silencios del
texto son significativos, puesto que se trata de omisiones que ocupan un lugar
en la escritura.

La escritura ha sido arrebatada de si misma, como el ser, como el espacio;
el texto presenta un primer aspecto inmutable que se refleja en la banalidad
de la historia, el reducido vocabulario y la facilidad de la lectura, pero la na-
turaleza de este texto es la misma que la del deseo, la palabra es lo unico no
reductible a lo indiferenciable, a objeto, y surge sin remedio, aunque haya de
terminar su camino en el mismo momento en que es escrita, aunque toda su
fuerza se inmovilice al llegar al texto. Diriamos que la palabra pertenece a
un lenguaje de antes de lo social, tan poco acostumbrado a ser vehiculo de
comunicacion que hasta sus palabras rehusan relacionarse entre si, un len-
guaje que Marguerite Duras asocia al grito primero del ser.

Los textos de Marguerite Duras hablan casi siempre de una musica. Hasta
los titulos la reflejan, a veces: India Song, Moderato Cantabile. Y es que la
musica entra a formar parte de su obra, pero no configurando la estructura
narrativa, sino prestando su naturaleza a la escritura: formas y contenidos
superponen inmovilidad y movimiento en la obra a la manera en que se
conjugan puntualidad y duracién en la musica; los silencios son tan necesa-
rios para que exista la escritura durasiana como lo son para que exista la mu-
sica. La estructura del deseo es, en Marguerite Duras, la misma que la de la
escritura, la misma que la de la musica, la misma que la del arte, podriamos
decir. El erotismo no se presenta pues como un tema sino como una dimen-
sién de la escritura: desde ella se crea el texto y la historia, entre ellos surge
una relacion sensual.

Mas alla de la propia obra, la estructura del deseo vuelve a manifestarse
en el estado de arrebato que, en Marguerite Duras, provoca el acto de la es-
critura; se trata aqui del padecimiento mismo del deseo, puesto que la escri-
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tura es «una solicitacion que no permite ningin reposo» !6 y que, al tiempo,
carece de resolucion; una fuerza erdtica insaciable e inagotable, un arco ten-
sado en pasién insoportable. Porque-el escritor es un trdgico aspirante a la
exhibicion total de su intima traduccién del mundo; y porque solamente el
Loco —aquél en quien las fronteras del «yo» han sido devastadas— escribe ple-
namente 7.

(16) DURAS, Marguerite, «Les yeux verts», dans Cahiers du cinéma n.° 312-313, p.

50,
(17) Vid. DURAS, Marguerite et GAUTHIER, Xaviére, Les parleuses, p. 50.
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