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Quienes hayan tenido, alguna vez, el interés de adentrarse en la
interesante bibliografia de Angel Crespo habrén, sin duda, observado que sinti6
una verdadera debilidad por la obra de Fernando Pessoa. En sus diarios,
intitulados Los trabajos del espiritu, se evidencia que Angel Crespo, ademas de
ser uno de los poetas clave de la segunda mitad del siglo xx en Espafia, poseia
una sensibilidad no muy habitual hacia otras literaturas. En especial, hacia la
portuguesa, tan cercana y a la vez tan lejana de la espafiola, histéricamente. La
labor filolégica, a la que Crespo se dedicé con ahinco, estd jalonada no sélo de
obras propias sino de traducciones de primer orden, las cuales no dudamos en
catalogar de incomparables en el &mbito hispanico.

Por citar un ejemplo emblemdtico, recordemos la traducciéon del
pessoano Libro del desasosiego. Puede afirmarse sin atisbo alguno de
equivocarnos que Angel Crespo fue el mayor admirador, conocedor e
introductor de la vida y obra de Fernando Pessoa en Espafia. Las ingentes
lecturas, los viajes a Portugal junto a su esposa, dofia Pilar Gémez Bedate, un
consiguiente conocimiento del portugués y de la literatura portuguesa, junto
con los lazos culturales entre sus amistades hispano-lusas, convirtieron a
Crespo en uno de los escritores espafioles con mejor criterio para acercarse a la
obra pessoana. Este interés -y via de conocimiento- se desarroll6 a lo largo de su
existencia, en la que el rigor filolégico fue una constante. Fruto de ello aparecio
a finales de los afos ochenta, cuando Angel Crespo se hallaba de nuevo
instalado en Espafia, a su vuelta de Puerto Rico, el presente ensayo, La vida
plural de Fernando Pessoa.

El propio titulo nos desvela que no se va a tratar de una biografia al uso,
plagada de datos cronolégicos o bibliogréaficos. La generosidad del Crespo
humanista brilla como nunca y se traslada a las paginas del libro, de donde el
lector emerge habiendo aprendido de su sabiduria las claves fundamentales de
la vida, pero también de la obra, de Fernando Pessoa. La biografia la forman
veintidos capitulos -mas una bibliografia-, los cuales se estructuran l6gicamente
al hilo de la evolucién vital, digamos que historica, de Fernando Pessoa, quien,
como afirma el propio Crespo en el prefacio, llegdé a ser definido como “el
hombre que nunca existié”. Y si mérito tiene evidenciar con datos contrastados
que, como en cualquier vida, hubo hechos resehables, que permiten hacerse una
idea exacta y real de la existencia lisboeta de Pessoa, entonces con mayor razén
alabaremos las paginas dedicadas a aclarar los a veces intrincados caminos de
su periplo vital y poético. Ambas, vida y obra, se van conjugando a lo largo del
libro, pero no tnicamente desde una perspectiva externa del hecho literario
sino también desde un punto de vista radicalmente interno.

No olvida, sin embargo, Crespo la repercusién de la obra pessoana en la
sociedad lisboeta o la realidad histérica portuguesa donde se halla inmerso ni,
por supuesto, la propia peripecia vital del artista. De este modo, en los primeros
capitulos, a través de cartas y escritos del autor, libros o noticias de biografias
anteriores, Angel Crespo va tejiendo, de forma apasionante, el relato de la
evolucion del vate portugués, desde sus afios de infancia. Llama la atencién,
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por ejemplo, que, durante dichos afios, se traslade a Durban, ciudad de la
colonia britanica de Natal, junto a su familia, aunque, como nos recuerda
Crespo, “su patria no dej6 de ser nunca la lengua portuguesa”. El autor
contintia desgranando sus primeras influencias, las peculiaridades familiares,
hasta llegar a sus primeros pasos literarios, es decir cuando se crea el grupo de
la revista Orpheu y la invencién singular de los poetas heterénimos. Aquellos
que en alguna ocasién manifestaron que Pessoa no tenia biografia, quiza lo
hicieron perdidos en el laberinto de sus heterénimos, pero también en el de su
propia vida, repleta de fracasos en lo profesional y en lo personal. Ahi radica
uno de los principales méritos de la presente biografia. En palabras de Crespo,
“Si su vida fue plural, no lo fue tnicamente debido a las intensisimas que
vivieron sus heterénimos, éstos si, en el reino de lo imaginario, sino también
porque el poeta vivié al mismo tiempo la vida ideal del escritor orténimo, que
equivale a la de bastantes mas escritores que un solo poeta, y la del inteligente,
aunque fracasado por falta de medios materiales, hombre de negocios.” Y es
que, de hecho, buena parte de los capitulos iniciales del libro estd dedicada a la
gestacion de los heterénimos y a su inevitable imbricacién en la biografia de
Pessoa.

Como Crespo expone pacientemente, debido a los heterénimos, hay
constantes interferencias pero también distanciamientos, los cuales acaban por
conformar una relacién prismética en torno a su propio creador. En la primera
parte del volumen, se asiste a la génesis de sus heterénimos més importantes:
Alberto Caeiro, Alvaro de Campos y Ricardo Reis, que irdn construyendo su
obra auténomamente a la par que la biografia avance. Estardn presentes en los
aspectos vitales y literarios més relevantes del poeta, como en la gestacién de la
revista Orpheu, a la que Crespo le dedica algunas de las mejores péaginas, en
especial a su relacion con el poeta Mario de Sa-Carneiro. En especial, destaca
por lo tragico y revelador, la relacion epistolar entre Sa-Carneiro y Pessoa en los
meses previos a la desesperada muerte de aquél. Destacan también, por otro
lado, los aspectos politicos: la preocupacion de Pessoa por la situacién politico-
social portuguesa, el sebastianismo y todos los postulados que acaban
convergiendo en su controvertida obra Interregno. En ella, Pessoa, harto de la
incompetencia politica de los partidos tradicionales, justifica la dictadura como
un mal temporal, pero sin que sus postulados puedan definirse como fascistas.

Angel Crespo disecciona magistralmente tanto los fundamentos y la
l6gica de la politica pessoana como su verdadera contextualizacion histérica. Es
el auténtico hilo conductor de este estudio: ofrecer una panoramica integral del
hombre Pessoa, sin renunciar a nada. El lector podrd comprender mejor al
Pessoa poeta si descubre sus intereses politicos, filoséficos o morales, no
exclusivamente estéticos o literarios. Y ello incluye todas las facetas del hombre.
Tanto es asi que, en determinadas ocasiones, el lector se erige en espectador
privilegiado de un Pessoa muy intimo, desconocido para muchos. Sus rutas
vitales se revelan en el libro: los cafés que frecuentaba, como le veian alli, qué
solia hacer en el trabajo y fuera de él, qué tipo de hombre era; en definitiva,
todos aquellos elementos que tiran por tierra la mencionada opinién de que era
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un gran desconocido. En este sentido, lo que mas puede sorprender es la
investigacion dedicada a los amorios del poeta.

Pessoa se enamor6 de una joven lisboeta llamada Ofelia Queirds, aunque
las dificultades econémicas le impidieron quiza formar con ella una familia, por
lo que el noviazgo no prospero. Sin embargo, del mismo se conservaron cartas y
comentarios de la propia Ofelia, que Crespo utiliza para echar luz sobre la
sexualidad del portugués y de paso sobre otros aspectos personales, que nos
acaban remitiendo a su obra y que, sobre todo, informan sobre su personalidad.
Asistimos a momentos de gran ilusién y de excitaciéon del poeta, combinados
con otros de amargura y abatimiento, que llevan a Pessoa a hacerle pensar que
estaria mejor recluido en un sanatorio. Otro de los temas cruciales, para la
comprension de la figura del portugués, es el del ocultismo. Pessoa se interesé
desde joven por la teosofia y las llamadas ciencias ocultas, y esa aficion tiene un
lugar en su obra, como apunta el autor de Una lengua emerge. En el capitulo viii,
Crespo hace hincapié en un hecho a veces soslayado por la critica: “a Fernando
le venia de muy lejos su interés por lo misterioso y por los conocimientos
esotéricos, y entre sus mejores amigos se contaban varios estudiosos de las
ciencias ocultas.”

Si se ahonda en esta vertiente pessoana se aclaran ciertos pasajes de su
poesia y se perfila con mas claridad la figura general del poeta. En este sentido,
llama la atencién la relaciéon entre el poeta y uno de los personajes britanicos
mas misteriosos del siglo xx, Aleister Crowley, fundador de la secta ocultista
Golden Down. Pessoa concebia la poesia como un camino iniciético,
especialmente al final de su trayectoria, cuando mas atencién presta al
ocultismo y a la bisqueda de un conocimiento atin no revelado. Es en extremo
pintoresca la recreacién, elaborada por Crespo, de la cita lisboeta entre ambos
personajes, en un pasaje que roza lo novelesco en su estado puro, con un Pessoa
vacilante, que espera en el puerto a un extrafio individuo a quien no conoce
personalmente. Aunque anecdético, este episodio no tiene nada de
incongruente, ya que es, justamente, hacia el final de la vida de Pessoa, cuando
se desvelan ciertas claves medulares de su obra y de su vida. Angel Crespo ha
sabido aupar al lector hasta los capitulos finales del libro. En ellos desentrana, a
modo de perspectiva, los verdaderos resortes de una vida compleja y de unas
aspiraciones literarias y culturales de gran calado. Es justo en esta época final,
en la que Pessoa no llega a la cincuentena, en la que Pessoa produce mas obras
ortébnimas y en la que ve con claridad la pervivencia de su obra. Se trata de
unos capitulos fundamentales porque echan luz sobre el resto.

Vemos como el lisboeta se aleja de sus postulados de Interregno y
comprende que la dictadura no abocard a Portugal al ansiado Quinto Imperio,
que el lugar hegemoénico que la cultura portuguesa deberia alcanzar, el
sebastianismo, en suma, no provendrd de Salazar. La regeneracién nacional que
encerraba el mito del sebastianismo no llegaria de manos de éste y Pessoa veia
como Portugal iba a continuar sin la necesaria orientaciéon politica y social. De
hecho, la obra de Pessoa no puede entenderse en absoluto sin el desarrollo de
sus ideas politicas y su espiritualidad. Es lo que Crespo consigue en la parte
final de su ensayo biogréfico. Sirva como ejemplo, la imagen que el humanista
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espafol recre6 del Pessoa ultimo, a poco menos de un mes de vida: “Su salud se
resentia cada vez mas pero él se empenaba en mantener su ritmo de vida
habitual. Durante el dia, pasaba unas horas en las oficinas comerciales
despachando correspondencia, se paseaba por la Baixa, comia en cualquier
parte e iba de vez en cuando a las tabernas y a los cafés acostumbrados,
preferentemente al Martinho da Arcada. Por la noche, se encerraba en su casa y
bebia, tal vez en busca de esa “asombrosa” lucidez que produce a veces el
hacerlo en exceso. Alli, en el secreto de su aislamiento, debia de seguir pasando
revista a su vida, recordando y, sobre todo, -y de ello dan fe sus poemas de
entonces-, lamentdndose de sus carencias y de sus fracasos, pero consoldndose
con la realidad de una obra que sabia imperecedera.”

Juan Carlos Merchan Ruiz
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