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tanto por el hinduismo como por el budismo, el tantrismo, ¢l sabio cristiano, el epic-
reo persa o ¢l orgiasta dionisiace-, conducird hacia una energia nueva en la que se eli-
minardn las angustias al asumir 1a normalidad de la muerte.

Cuaderno amarillo nos conduce, pues, a conciliar contrarios y eliminar dualida-
des, conjugando 1a concepcion occidental del mundo como algo serio con la oriental
que lo concibe como broma e ilusidn mégica. Nos expone Salvador Paniker una suge-
rente perspectiva con la que apreciar Ia realidad a través de una novedosa vision det
mundo y de la vida. Asi, impactando con su llegada en la tradicién memorialista, este
libro plantea confesiones personales e intensas digresiones en una mezcla de ameni-
dad y profundidad reflexiva que le llevan a construir, con gran viveza y brillantez,
una verdadera ensefianza sobre la filosoffa de la vida. En palabras del autor, se trata
de una paideia que nos hace entender que ¢l mundo es una mezcla de seriedad y
broma cn el que, para superar los miedos v alcanzar la felicidad, es necesario que todo
sea la vez trabajo y juego,

Natalia Alvarez Méndez

PUERTO, José Luis. El Animal del tiempo. Gijon: Ateneo Obrero (col. Deva),
1999. 82 pp.

Varios son los motivos principales —intimamente conexionados— que mueven al
autor de Ef Animal del Tiempo, el primero de ellos, la palabra, la poesia -algo légico
tratindose de un poeta-, entendida desde el primer fragmento coma conjuncion de
“el amary el conocer, ¢l sentir y el pensar™; en realidad son una y la misma cosa: co-
nocer es amar, un acto de posesion y amor. En este sentido puede afirmarse que José
Luis Puerto estd del lado de la poesia que haga vibrar las cuerdas intimas, que con-
mueva y emocione. Citando palabras de un cantaor flamenco, distingue un “cantar
tiso” ~Guillén come ejemplo del mismo- frente a un “quejar la voz” o un dolorido
sentir humane (“el rumor de la persona”), cuyo ejemplo puede ser Vallejo. Puerto
estd, naturalmente, de cste lado: del lado del hombre gue siente y se duele como hom-
bre: estd del lado de la hondura, del sentimiento, de “la honda palpitacién del espi-
ritu” (a Ja manera de Machado), y no de la poesia pensada, por asi decir o meramente
colorista y sensorial, Pero como buen poeta sabe que ln emocién incontrolada puede
conducir al caos; de ahi que prefiera no la emocidn en bruto ni simultdnea al hecho de
escribir, sino la emocién recreada desde 1a serenidad; Puerto cita, en este sentido, a
Wordsworth, pero, entre nosotros, Antonio Machado lo expresd asi: “Tarde tran-
quila... / para tener algunas alegrias. . .lejos, / y poder dulcemente recordarias™.

El hecho de escribir se compara con la mirada en lo que ambas tienen de descu-
brimiento. de desvelamiento, de revelacién (la luz, al fin). El hombre, el poeta, per-
cibe sefiales —recordemos que Sedales es el titulo de un pocmario de Puernto publicado
en 1997 y que dos afios antes habfa publicado otro titlo significativo, Esrelas— tras
las que habita la bisqueda: indicios del misterio, al que la poesin habrd de seguir inte-
rrogando (y desde la claridad o 1a transparencia, “‘cortesia del espiritu™). De todo lo
dicho se desprenden dos ideas que separamos para mejor entendernos: la primera,
que la poesia trasciende lo material, tanto para el poeta como para el lector; el poela

455



Recensiones

necesita trascender la realidad mezquina y la poesia es un medio (no el dnico, pues
pueden serlo también otros que afecten al corazén y a la memoria: una canci6n, por
ejemplo); la segunda idea es la concepcidn de la poesia como revelacion: si nace del
asombro y la emocién, ninguna emoci6n mayor, ningtin asombro mds alto que el sor-
prender en el hombre algo sagrado; “revelar lo sagrado™, dice el poeta: tal es la misién
trascendente de la poesfa, frente a la crisis de los valores humanos; “nostalgia de lo
sagrado™ tal enunciado puede identificar la poesia de Puerto, que respira, 2 mi pare-
cer, un humanismo cristiano pleno de autenticidad. Formalmente, tal trascendencia
de lo material hacia ta revelacién de lo oculto en el misterio, se hard desde la breve-
dad y la concisién.

De lo dicho hasta aquf se infiere lo que la poesia tiene de “rumor del corazén”. La
poesia nace de dentro o de lo de fuera desde dentro: es un estado del alma, por asi
decir. En este bucear en y expresarse desde el fondo de uno mismo aparece el motivo
del “jardin”, expresién personal del lugar de! mito, de la inocencia perdida, del para-
iso. Es un simbolo gue aparcce en Puerto desde sus primeros libros. La poesia es un
medio de recuperar el jardin primordial (el centro, ¢l origen). Es dificil separar unos
conceptos de otros. En efecto, en relacion con la poesia y con Iz referencia la mitolo-
gema personal del “jardin” aparece otro motivo temdtico muy reiterado a o largo de
Ei Animal del Tiempo: el retiro, la retraccion, Ia renuncia, la purificacion; en surma, la
ascesis, la vida no como privacién, sino como plenitud. Sélo desde la ascesis, desde el
retiro (soledad, silencic), se pude acceder al centro interior de uno mismo o al jardin
primerdial anterior a la caida, al jardin de la inocencia, anteriora la contaminacién de
la mirada; jardin del asombro primero y, por eso, de la memoria y del misterio. La es-
critura misma es un acto de purificacién, de despojamniento, y la poesfa, una creacion
desde el silencio interior, desde la renuncia. El poeta deberia ser una especie de monje
de la palabra; 2 través de ella busca el poeta la revelacidn; de ahi que la poesia huya
de o convencional, pues su finalidad no es mero nombrar, sino, como ya hemos insi-
nuado, revelar y transfigurar (iluminar). Entre los signos-simbolos de purificacién
estdn el amanecer y su pureza; también el despojo invernal y la nieve,

El tiempo, la memoria y la naturaleza configuran nueves nicleos de intereses; la
memotia es fuenie poética copiosa, sobre todo en lo que significa de retorno a la in-
fancia, a esa edad dorada o jardin en que se mird ¢l mundo (se descubrié) con asom-
bro por primera y tinica vez, con un asombro que a veces uno sorprende, de pronto,
reflejado en el arte (por ejemplo, en los cuadros de Mirg, verdadero viaje a aquella
mirada inicial, a lo primordial). En relacion inevitable con la memoria, ¢l tiempo,
cuyo paso proporcions una melancolia serena y leve, como la que inspira la figura del
Doncel de Sigiienza. Y es que, para Puerto, el tiempo no es un trinsito sin retorno: ¢l
ritmo de las estaciones da cuenta del transcurrir, pero también de la renovacion vital
(nacer, florecer, morir, para renacer de nuevo), es otra sefial para el poeta, para el
hombre. La naturaleza, a su vez, s sentida como plenitud y ritmo vital, como latir
universal & cuyos ciclos ha de acompasarse el hombre para conseguir la armonia. De
las muchas admiraciones que suscita la contemplaci6n de la naturaleza (lo breve, lo
sencillo, lo frégil, lo apenas perceptible; y drboles, pijaros; y el sucederse de las esta-
ciones...) destacarfa la presencia de dos elementos simbélicos: el amanecer, como
diaria afirmacién de vida, y el péjaro, la alondra que en la amanecida celebra el rena-
cer de la luz. En un mundo movido por la velocidad y el afin de dominarlo todo, la
naturaleza reaparece como ideal de plenitud (viejas ansias de nuestros poetas rena-
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centistas): quizd ningiin simbolo mejor que el vuelo exento del pijaro hacia lo alio 0
su mismo canto de jibilo ante la lamada de la luz. Luz, amanecer...: signos también
de los limites, del trinsito, del umbral entre la materia y lo sagrado, fa tiniebla y la ilu-
minacién; ese momento del trénsito lo percibe Puerto como algo prodigioso, pues lo
que es limite es también sutura: entre lo que conocemos y lo que atin desconocemos,
entre Ja vida y la muerte, nuevo trinsito hacia “otra germinacién”.

Hasta aqui me he referido a la primera parte, la m4s extensa. La segunda se titula
“Fragmentos de Ja noche”. No se diferencia de la primerz si no es porque alza un sujeto
en lercera persona que busca algo mids alld de lo cotidiano, que hace del amor un ca-
mino, que ama lo menudo, lo frégil, lo pequeiio, lo escondido para el hombre apresu-
rado, un sujeto que se siente movido y conmovido por tales cosas (aves, flores) efime-
ras, que persigue ia serenidad de espiritu y extiende su amor -su dolor-a todo lo
humano; un sujeto con capacidad de asombro y entusiasmo, que percibe sefiales de
algo mds alld de lo aparente -la noche misma es una gran sefial-, que afiora el “jardin”
primordial {mito, sueiio}, que busca entre lo transitorio lo que permanece, y en el cam-
bio, lo constante... Termina con una coda titulada “la buena compaiifa™ aquella que
atin calientz el corazén: el sonido de la lluvia {otra sefal), los rumores del misterio y lo
sagrado, larespiracién amiga y familiar y ese simb6lico “animal del tiempo™ que anida
en el interior de cada uno (la herencia del corazén, la que no se borma ni se gasta)-

En esta manera de pensar y de seatir Puerto no estd solo. Forma parte de la cadena
de quienes miraron la noche para inquirir o para trascenderla hacta un més alld que sirva
de consuelo y de supervivencia. En la poesia, en el pensamiento y en el arte, diversos
nombres forman parte de esa cadena: Antonio Machado y su sentido de Ia poesia como
“honda palpitacién del espiritn™, Vallejo y su “dolorido sentic”, Valente, Colinas,
Vicente Valero, Maria Zambrano y su “palabra iluminada”, Mir6, Paul Klee...

Si quisiéramos destacar algunos rasgos que atafien al conjunto del libro, sefialari-
amos, en primer lugar, el fragmentarismo poético; para mf no hay duda: se trata de
prosas poéticas, no sélo por la calidad en ¢l decir, sino por la atmésfera creada. Otro
rasgo es el cardcter de diario poético intimo (“ecos de soledad™), un diario del alma,
en cuanlo que registra sensaciones, emociones, pensamientos que dan cuenta del coti-
diano transcurrir interior. Tal diario se nos muestra como una meditacién serena, so-
segada, sobre las verdades del hombre. Afiadamos una palpable delicadeza a la hora
de expresar tal meditacion, la misma delicadeza elegante y leve que el poeta admira
en la figura ya mentada del Doncel de Sigilenza, a la que Puerto se habia aproximado
ya en Paisaje de invierno (1993} y Seiales (1997). El libro da cuenta de un huma-
nismo entrafiable y de una rara capacidad de asombro que, si bien se retrae a la nifiez,
permanece; tal asombro surge no ante las grandes cosas, sino ante las que suelen
pasar desapercibidas y que se miran desde la piedad y la temura: 1a belleza frigil de
un espino en flor, el canto de los pajaros...: lo delicado y humilde.

José Enrique Martinez Ferndndez
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