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No nos cabe duda del orgullo que debe sentir la editorial Destino por
haber podido convencer a Miguel Delibes para que firmara tan redondo nu-
mero de una coleccién de obligada referencia, si hablamos de literatura espa-
nola.

El volumen que tenemos entre manos se divide en dos partes a la par
interesantes y clarificadoras: de un lado, Delibes reflexiona sobre los prime-
ros pasos de la novela espaiiola tras la guerra civil. En este afan unieron sus
esfuerzos diversas plumas; de alguna de ellas se ofrece un retrato literario,
unido a anécdotas personales que perfilan a estos escritores de un modo mas
fidedigno. De otro, proporciona apuntes perspicaces sobre aspectos variados
de la creacidn literaria: su concepcion de novela, las tendencias imperantes en
la segunda mitad del siglo XX, su opinién sobre la experimentacion narrati-
va, etc.

El primer bloque surge a partir de las conferencias dictadas en Argenti-
na y Chile, asi como de materiales para sus clases como profesor visitante en
la Universidad de Maryland (1964). Delibes recuerda la sorpresa que causé
su irrupcion en los circulos literarios con su novela La sombra del ciprés es
alargada (1947), pues ninguna obra le precedia, ni tampoco le avalaba nin-
gin padrino. Su pluma, certera y mordaz, reprueba a aquellos criticos que se
entretenian en nomenclaturas y clasificaciones, a raiz de las cuales se vio in-
cluido, muy a su pesar, en el grupo de “los escritores de la inmediata posgue-
rra”. Dentro de esta némina, Cela es objeto de la primera semblanza. Su caso
es, para Delibes, equiparable a Dali en pintura, es decir, se trata de un autor
que ha cimentado buena parte de su éxito en la creacion de su propio perso-
naje. Cela se siente comodo en el papel de enfant terrible de las letras espa-
nolas, designaciéon motivada por su primera novela, La familia de Pascual
Duarte, dedicandose, en adelante, a cultivar esa imagen, si bien esconde un
fondo sensible. Delibes considera que el verdadero talento de Cela queda pa-
tente cuando escribe en total libertad, sin asumir tendencias ni restricciones
genéricas, por eso no duda en catalogarlo como “el escritor espafiol, desde su
origen, con un estilo mas personal y definido” (p.39). Un papel relevante en
la recuperacién de la novela se le atribuye a José Maria Gironella, autor del
primer best-seller espafiol de posguerra: Los cipreses creen en Dios. Delibes
retrata a un escritor inestable, pero reconoce los valores de esta monumental
obra sobre la guerra civil. Una opinién menos elogiosa le merece la segunda
parte, pues achaca la pérdida de verosimilitud a su excesiva ambicién docu-
mental. En todo caso, estima que el paso del tiempo posibilitara una perspec-
tiva mds rigurosa sobre un conflicto tan problemadtico. La actitud de Sudrez
Carrefio fue singular y asombré a Delibes y a sus coetdneos ya que pocos es-
critores deciden renunciar a su actividad tras haber ganado los premios mas
prestigiosos del momento. Este ejemplo no fue seguido por Carmen Laforet,
si bien su prolongado silencio después del impacto de Nada hizo impacien-
tarse a la critica. Delibes ya percibia entonces a una escritora atenazada por el
reto de superar un rotundo éxito, rasgo que se confirmaria en los aflos poste-
riores. Mencidn especial también le concede el vallisoletano a las causas de
la prolifica labor de Tomas Salvador; la innovacién que supuso el personaje
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colectivo de La noria, de Luis Romero; la dimensién rural de las novelas de
Angel Maria de Lera, alejadas de tipismos y rasgos costumbristas; y por ul-
timo, la influencia de Hemingway en la obra de Castillo-Puche.

Con el titulo “La promocién del 50. Los nifios de la guerra”, Delibes
pasa a referirse a aquellos escritores a los que se sintié6 mds cercano, tanto en
el plano afectivo como en el literario. El primero de ellos, Rafael Sanchez
Ferlosio, consiguid, con sélo dos obras, Alfanhui y El Jarama, un enfoque
fantdstico y una certera observacién de lo cotidiano respectivamente, utili-
zando en ambas amplias dosis de ironia, sello personal del autor a juicio de
Delibes. Elogios semejantes le merece la labor al frente del cuento de Ignacio
Aldecoa, un escritor ya consagrado y cuya técnica fragmentaria redundaba en
beneficio de sus novelas. El papel sefero en las letras espafiolas que le otor-
gaba Delibes sélo se vio frenado por su muerte prematura. De Fernandez
Santos celebra la plasticidad de estilo presente en Los bravos, logrado, en
buena parte, gracias a sus dotes de director cinematografico, aunque, paradé-
jicamente, Delibes atribuye la devaluacion de sus novelas posteriores a una
mayor dedicacion al séptimo arte. También le reprocha una carencia de hu-
mor en sus relatos, rasgo que lo asemeja a Ana Maria Matute. La escritora
barcelonesa poblaba sus obras de numerosos recursos artisticos, intento no
del todo logrado, segtn el autor, de encauzar una vasta educacién literaria.
En todo caso, su personal universo estético, con escenarios magicos y seres
con nombres extrafios, ya llamaba la atencién. Dentro de estos “nifios de la
guerra”, Delibes da cabida a los hermanos Juan y Luis Goytisolo. Del prime-
ro, reconoce su actitud solidaria al haber aprovechado sus contactos con la
editorial Gallimard para dar a conocer en Francia a los jévenes valores espa-
noles. Percibe, asimismo, una evolucién en su narrativa que va del lirismo
hacia posturas mds comprometidas. Respecto a Luis, su excelente castellano
lleva a Delibes a indagar en el entorno familiar para apuntar una explicacion.
Esta primera parte del libro concluye con unas breves lineas sobre la influen-
cia del exilio en la novela espafola de posguerra. El impacto de la muerte de
Lorca contribuyé de manera notable a difundir la poesia del 27; pese a que
similares circunstancias no se aliaron con la prosa, el autor reconoce que la
labor de las nuevas promociones, unida a novelistas exiliados como Manuel
Anddjar o Ramén J. Sender, hizo que la esperanza se mantuviera.

La segunda parte del volumen la integran cuatro conferencias sobre di-
versos temas en torno a la escritura. A la hora de abordar la creacion literaria,
Delibes parte de lo que €l entiende por artista: una suma de sensibilidad y ac-
titud voluntariosa enmarcada dentro de una “adecuada temperatura”, es decir,
una importante capacidad de concentracion. Reivindica, ademads, el trabajo, la
profesion de novelista frente a aquellos que lo consideran un ejercicio de en-
tretenimiento.

La siguiente conferencia lleva como titulo “El artista y sus personajes’.
Delibes convierte al personaje en el componente mds importante de la novela,
de ahi que haga depender su éxito de la mayor o menor fijacién de los mis-
mos en la mente de los lectores con el paso del tiempo. La funcién de la no-
vela consiste en revelar la autenticidad del hombre, algo cada vez mas dificil
de conseguir debido a las concentraciones urbanas. Con este argumento, el
vallisoletano se defiende de aquellos criticos que juzgan negativa la atencién
que prestan sus novelas a la gente humilde y a las zonas rurales. En relacion
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con lo anterior, Delibes llega a otra interesante conclusion: puesto que la mi-
sién del novelista es ofrecer una visién personal del hombre, todas las nove-
las albergardn una mayor o menor presencia autobiografica.

En su tercer ensayo, el escritor traza un panorama de la narrativa espa-
fola de las ultimas décadas distinguiendo cinco tendencias. Si bien cada una
de ellas posee rasgos propios, en modo alguno cree que se pueda hablar de
compartimentos estancos, puesto que se influyen entre si e, incluso, algunos
novelistas participan de varias lineas. Al primer grupo lo denomina “de la
inmediata posguerra” y, en él, es mds perceptible el impacto de la guerra ci-
vil, lo que explicaria la carga psicolégica de esas primeras novelas. Dado el
aislamiento que vive Espafa, han de adoptar una formacién autodidacta. De-
libes disculpa sus carencias de estilo, compensadas, segtin él, con experien-
cias vitales muy fructiferas.

El segundo grupo es el de los nifios de la guerra. Conocedores de in-
fluencias externas, como la lost generation o el nouveau roman, y cohesiona-
dos por vinculos de amistad, afrontan sus creaciones desde postulados estéti-
cos. La preocupacién por la forma es compartida también por los novelistas
sociales, aunque el rasgo que los define es su postura comprometida, su con-
cepto de la literatura como un instrumento para transformar la sociedad. La
Optica realista es abandonada por el llamado “grupo de vanguardia”, quienes
priman la palabra sobre el argumento. Por tltimo, el quinto grupo vuelve a la
narratividad, a la pasion por contar historias concediendo menos importancia
a los procedimientos y enfocando su compromiso, no a la sociedad, sino a la
obra de arte.

El volumen se cierra con un autorretrato del propio Delibes titulado
“Confidencia”. Recuerda como su vocacién tardia fue alentada por la in-
fluencia de su mujer; por el ejemplo de la prosa de su profesor de Derecho
Mercantil, don Joaquin Garrigues, y por su trabajo como redactor en El Norte
de Castilla, donde aprendié a ejercitar la sintesis y a plasmar la dimensién
humana de cualquier acontecimiento. La censura es también objeto de andli-
sis y Delibes reconoce su vertiente positiva en el sentido de estimular la ima-
ginacién del escritor para sortearla, de ahi, por ejemplo, la adopcién de la
técnica monologada en Cinco horas con Mario.

Con esta reflexion, Delibes acaba de perfilar su concepto de novela, de-
fendiéndose, al mismo tiempo, de los criticos que la catalogan como algo ce-
rrado: todas las posibilidades de innovacién son vélidas siempre que no per-
judiquen al argumento. Pero lo verdaderamente importante es que el escritor
sea fiel a si mismo y refleje sus inquietudes. En su caso, el autor de El cami-
no las identifica con la naturaleza, la infancia, la muerte y el préjimo, vincu-
ladas todas ellas mediante una idea obsesiva: el enfrentamiento del individuo
con una sociedad que se muestra hostil. Finaliza admitiendo su incapacidad
para desligar su corpus de una actitud moral, impropia de un novelista, pero
imprescindible para que su obra haya visto la luz.

Celebramos que Delibes, con esta perspicaz obra ensayistica, se haya
desautorizado a si mismo y no haya convertido El hereje en su ultima incur-
sion dentro del panorama literario espafol.
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