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in deleitable / en que uno 
abraza / con puro ser / 

todas las cosas / porque ha vivido, 
/ porque conoce / y sabe, sabe / 
que es su ojo el mundo / y el 
mundo existe / acaso mientras / un 
ojo mira”. Creo que estos versos del 
poema “Antes del irse” centran bien 
el núcleo de la poesía de Antonio 
Moreno. Una poesía que nace de la 
contemplación, de la observación 
calma y emocionada del vivir, de las 
pequeñas cosas cotidianas, y cernida 
en el interior del poeta, pasada por 
su experiencia, reflexionada, 
sentida, da lugar al poema. El verbo 
“ver”, “los ojos”, por donde penetra 
todo, son palabras reiteradas, y la 
actitud fundamental del poeta es la 
de mirar. De la mirada, 
debidamente interiorizada, nace la 
voz, surge el poema, que es por eso 
tantas veces canto y celebración.  
Canto y celebración de la vida, 
puesto que sabe que esa mirada ha 
de ser transitoria, que la muerte la 
limita. Los cuatro versos que 
componen “Una plegaria” son muy 
explícitos: “Ven, enciéndeme, y 
dame las palabras, / un canto que 
pronuncie cuando vaya / a lo 
oscuro, de acuerdo con mi suerte. / 
Palabras vivas con las que 
perderme”. Ese sentimiento de la 
finitud es lo que le impulsa a 
reconocerse en la palabra. Una 

palabra sosegada, de la que apenas 
se trasluce la melancolía, a pesar de 
la asunción de la inevitable 
despedida. El poema “Las horas”, 
con sus endecasílabos rítmicos, 
acompasados, naturales, los más 
propios de este libro meditativo y 
pausado, reflejan bien esta idea del 
poeta de que, para salvar los 
instantes que definen su vida, los 
versos son la mejor manera de 
convertir en voz su conciencia 
agradecida de lo que tiene y lo que 
es, antes de que ya no pueda. 
En la soledad de la casa, el silencio, 
el paseo, va el poeta acopiando 
instantes, signos, estímulos que le 
llevan a dar nombre y definir lo que 
le rodea y a definirse él en medio de 
todo. Unas veces es el recuerdo del 
pasado que, a la luz del presente, se 
hace memoria, conciencia del 
sentido elegíaco de la propia 
existencia, que es lo que pesa, en el 
magma del tiempo, como sucede en 
“Tiempo”, pura concentración: 
“Niñez. Los muertos eran 
mariposas. / Los diminutos fuegos 
en un barro / y con agua y con 
aceite sobre el agua. / Ay Tiempo, 
abstracto tiempo, nada has sido. / 
Memoria fue tu nombre verdadero. 
/ Soy el cuenco, ese aceite y esas 
llamas”. El pasado, no ya como 
experiencia personal, sino colectiva -
historia- le lleva a interrogarse, más 
honda y desoladamente, por el 
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futuro del ser. Así, en “Templo 
extranjero”, cae en el 
anonadamiento de la fuga de todo, 
inexistentes los dioses que pudieran 
salvar:  
Todo es ya parte antigua de la 
historia. 
¿Y qué eres tú, nítida e hiriente 
gracia, don de nada en la nada? 
¿Adónde iremos cuando no me 
habites? 
Cuando entra en la historia, en el 
vértigo de los siglos y las 
generaciones perdidas, como sucede 
en otro poema en que se remonta a 
Herodoto, titulado genéricamente 
“Historia”, es cuando su apreciación 
se hace más radical: el canto nace de 
lo que serán desechos históricos: “la 
vergüenza, el horror, la 
mezquindad, el miedo”, y además, 
el canto no salva a nadie. Sin 
embargo, la mayoría de los poemas 
del libro se alejan de esos territorios 
sombríos donde la conciencia 
naufraga, y se ciñe a mirarse y 
explicarse en la piedad y compañía 
de las pequeñas cosas. Ve un 
consuelo en intuirse un día sumado 
a ellas, “al destino común de la 
materia”. Esa sería la sabiduría -
“Sagesse” titula el poema del verso 
anterior”- del hombre, aceptarse en 
su efímera existencia con la 
gravedad e inconsistencia de la 
materia. Sentirse uno en el cosmos, 
sin desesperación existencialista o 
reducción de todo al absurdo, como 
harían otros escritores.  
Incluso hace proclamación de la 
humildad, de sentirse en paz y 

justificado entre las pequeñas cosas 
y los instantes de cada día, de sus 
objetos domésticos, como en el 
poema “Mudanza” o en el primer 
poema, “Barriendo”, reconciliado 
con lo ya inservible porque le ha 
servido. En este primer poema, que 
homenaje parece a Claudio 
Rodríguez, el yo se delimita 
claramente en su entidad bien 
definida, lejos de la moda 
postestructuralista que hace del yo 
un detrito: 
(...) que puedo desdoblarme y 
verme así, 
tocado por el sol de la mañana, 
por la luz que desciende hasta las 
losas 
y hasta un lugar más hondo que soy 
yo, 
que es mi cuerpo, mi piel y mi 
existencia, 
este a quien miro en su labor 
callada, 
intenso en el lugar que ocupa, y no  
porque medite, o porque crea en 
algo 
redentor de la vida: por ir sólo 
a su quehacer y estar ahí (...) 
Se siente incluso agradecido porque 
una voz interior –“una voz que sólo 
yo conozco”- se le revele y le aclare 
la existencia, ese estar “ahí” entre 
todo, en el silencio. Alude a ella en 
el poema “La casa”. No ilumina esta 
voz el enigma del “ser sin causa”, 
pero le ayuda a nombrar, a sentirse 
él entre todo, en la temporalidad, a 
saberse “el dios y el tabernáculo 
vacío”. 
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Negar la transcendencia le lleva a 
sentirse en comunión con la materia, 
pero también en solidaridad con los 
otros hombres, con los seres 
anónimos con los que se cruza al 
andar por cualquier calle y que son 
llevados por el mismo azar de la 
vida que reparte sus dones y sus 
desgracias sin distingos. Le lleva a 
cantar cuanto encuentra de 
hermosura y de dicha en lo que ve y 
vive, como también sucede en la 
ciudad de Delft, meditando en las 
palabras de don Juan: “¿Quién soy? 
Un hombre sin nombre”.  
Se ase a la vida, iluminado no por lo 
que piensa sino por lo que ve, por lo 
que ama aunque no comprenda, 
como dice en el poema último 
”Cuánto olvido”. El poeta es el que 
interioriza todo, traduce, por la 
mirada, todo en signo y estímulo de 
vida, lo va dando sentimiento y 
sentido. En “Leyendo unas palabras 
de Kepler” se pregunta: “¿Y qué 
lugar existe fuera de uno mismo?”, 
y en “Personificación: sol de 
invierno” explicita: “No sólo, luz, 
ocultas las estrellas, / sino otra 
claridad / mucho más alta / velada 
para el ojo, que atisba en donde ve, 
/ que intuye en la evidencia de una 
tapia con sol / y vuelve y mira 
dentro / lo mismo que halla fuera. / 
Tal vez únicamente la memoria, / 
tal vez el resplandor más 
verdadero”.  

Cierto agustinismo y platonismo se 
evidencia, a veces, mirando y 
considerando cuanto, aun en su 
callada presencia, le desborda. En el 
poema “El reflejo” termina con estos 
versos: “Los días y lugares se 
confunden / en un solo lugar celeste 
y constelado, / y quien lo pisa 
ignora si es un hombre / o esa 
infinita luz con la que sueñan todos 
/ los hombres”. La dura lucha entre 
deseo y realidad o, como decía 
Pascal, entre el corazón y la cabeza. 
La voz del poeta es la voz de la 
necesidad. Necesidad de apuntalar 
el yo, en la duda y el anhelo de 
vivir, y trascender, aunque no haya 
de esto esperanza. Para eso está la 
palabra. En “El viaje” -siempre la 
constancia de la partida dentro de la 
inminencia del existir- dice ser “una 
voz / flotando en el misterio, unas 
palabras / unánimes y solas 
confundidas / en medio de los 
siglos y el silencio”. 
Conforta leer un libro como este de 
Antonio Moreno, con tanta limpieza 
estilística, tan bien timbrada la voz 
ensimismada. Transparencia y 
sosiego hablando de la cotidianidad, 
de los límites del tiempo, del 
temblor y el temor de la vida. Lo de 
siempre, pero de forma que no se 
olvida. 
  
  César Augusto Ayuso 

 
 
 
 
 




