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na antología compensada y 
racional permite 

meridianamente ver el peso de una 
obra poética, los pasos que ha ido 
dando en el tiempo, la orientación 
que ha ido tomando en pos de un 
destino, una idea y una forma. Y 
cuál es su lugar en la poesía de su 
tiempo y en la poesía de todos los 
tiempos. Ello se hace evidente en el 
caso de José Luis Puerto (La 
Alberca, 1953), con esta pulcra 
edición, cuya limpieza y nitidez tan 
bien casan con su poesía, echa de 
claras palabras, símbolos bien 
perfilados y una voluntad de 
pureza. 
En su primer libro, El tiempo que 
nos teje (1982), los poemas breves  
rezuman temporalidad y, aunque, el 
estilo no aparece bien definido, pues 
abundan los tanteos, los ecos de 
otras voces, ya se puede hablar de 
una niebla simbolista en su poesía: 
“Inventaría una ciudad de sueño / 
en la que ardieran los atardeceres / 
por los marchitos ojos / del 
transeúnte que acaricia sombras. / 
Inventaría yo la sed de nuevo / para 
acercarme al agua del copioso / 
torrente de la vida / y beber en su 
cauce que no sacia”.  
El siguiente, Un jardín al olvido 
(1987), marca ya el territorio de lo 
que será la poesía del autor. 

Personifica el tiempo, lo hace 
vivencia y memoria íntima, pues en 
él la infancia se recuerda y se añora, 
y se lamenta su pérdida. Será la 
constante de su poesía, como muy 
bien ha querido dejar fijado en esta 
antología, cuyo título repite la 
palabra clave “jardín”, precedida de 
otra palabra fundante de su canto, 
“memoria”. El poema pórtico, “Un 
jardín al olvido”, está, como 
corresponde a su papel de 
introducción y emblema, lleno de 
claves. Habla en él de “un jardín sin 
tiempo, sin dolor, sin memoria”. Es 
una alegoría abarcadora de la 
infancia, de la que el yo infantil 
guarda los recuerdos más puros y 
felices. La infancia -“la única patria 
del hombre”, que dijo Rilke- es, sin 
más, el paraíso perdido. Hay 
muchos otros poemas evocativos de 
lugares y personas de su infancia 
rural. Todo lo impregna la 
melancolía. 
La recreación del tiempo ya ido 
cristaliza, sobre todo, en sinestesias. 
El mentado poema comienza así: 
“Era un tiempo de brezos con 
aromas de esquilas / y un rumor 
amarillo del heno en los sobrados”. 
La claridad léxica y argumentativa 
define ya lo que será el estilo de su 
autor. Cierto discurrir elemental y 
algunos resabios sentimentales de 
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este libro, se irán limando en los 
siguientes hasta alcanzar la limpidez 
y la justeza que caracteriza sus 
mejores poemas.  
En Paisaje de invierno (1993) es la 
mirada lo que centra temáticamente 
el libro: entrar en la quietud de lo 
que se ofrece a la contemplación -
paisajes, cuadros...-, ganar en su 
serenidad la vida pura. El color 
blanco o sus mezclas destacan 
sobremanera en esta invocación a la 
pureza. Mirar con amor lo 
contemplado supone traspasar a la 
propia vida esa quietud que su 
latencia transciende. Por ejemplo, 
“Toledo en la tormenta (El Greco)”, 
que se cierra así: “Está en nosotros, 
en nuestras estancias, / ese espacio 
tormenta, / ese vértigo oscuro, 
vertical,  / que iluminan las alas de 
la luz / de azul, de plata y verde.” 
La mirada exterior, morosamente 
desplegada, acaba replegándose en 
mirada interior. Así, todo signo real 
se convierte en símbolo al 
interiorizarse, al recrearle en su 
esencia y fundirse con él. 
Y junto a la mirada, el nombrar. No 
habría si no poesía si no se tradujese 
la sensación o el sentido de lo visto. 
En Puerto el nombrar se torna a 
veces sortilegio. Sus descripciones 
son detalladas, frugales (escasas 
metáforas y muy claras, nada 
arriesgadas), enumerativas, y se 
recogen al final con una reflexión 
sucinta o la ya aludida trasposición 
a la propia vida. 
En Estelas (1995) vuelve la 
melancolía por el paso del tiempo, 

por el sentimiento de pérdida que 
arrostra la vida humana. Las 
“estelas” son los recuerdos que 
perduran ubicados en un lugar y un 
tiempo: el espacio natal y la niñez. 
En aquellos lugares, en aquellas 
cosas permanecen las horas gozosas 
de la vida inocente. Léase “El 
cerezo”, buen ejemplo de evocación 
de un mundo trasoñado: “Te alejas. 
El cerezo conserva tu canción, / la 
guarda en su matriz, ya no te 
pertenece”. No se recupera el 
tiempo físico, pero en la memoria 
perdura, se hace vívido de alguna 
forma, es como una pequeña luz 
que palpita: “Mientras germine 
mayo / y ofrezca sus cerezas al 
llegar el estío / en ti renacerá / una 
savia secreta /  que siempre te 
acompaña”. 
Hay poemas no sólo de añoranza, 
también de celebración. Busca en la 
realidad signos de la vida callada y 
plena con los que cotejar el propio 
ser, como buscando en su “estar 
ahí” -algo muy rilkeano- una 
purificación y una serenidad que al 
hombre le falta. En “El pez”, 
“Contemplación de mayo”o “Visión 
de Apocalipsis” el poeta vibra ante 
la belleza y verdad de lo 
contemplado.  
Hay reiteraciones léxicas como 
aceptación, quietud, ofrenda, 
entrega, comunión, salvación, 
cántico, plenitud... que acumulan un 
sentido evidente: un trasvase dar-
recibir entre la creación y el hombre. 
Y no son menos singulares las 
deixis, los conativos, los 
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mostrativos: “ved”, “fijaos”... o el 
“nosotros” integrador (yo y 
lectores). 
En Señales (1997) los poemas son 
más breves, concentrados y de 
escueto decir. En varios se recoge 
meridianamente la poética. Por 
ejemplo: “Como liba la abeja entre 
las flores / hazlo tú en las señales / 
de lo que se te manifiesta. /  
Atiende lo pequeño, / lo no 
atendido. Canta su rumor. / Dales 
palabras. Que se escuche /  otra 
distinta música”. Es otra forma de 
insistir en lo mismo de siempre. Se 
acude una vez más al ámbito de la 
infancia como consuelo o amparo 
ante el dolor de haber perdido su 
paraíso: se evocan las palabras de 
ese mundo como un sortilegio 
letánico, bizmador, pues ellas 
conservan la sacralidad de aquel 
universo. Naturalmente son 
aquellas que aluden al origen -los 
seres queridos, la casa, los primeros 
rituales...-, donde están las raíces, el 
pilar o eje del mundo. 
Hay una mística de lo pequeño y lo 
humilde y se nombra para entrar en 
comunión con ello. Es algo que 
viene de antes, pero ahora se define 
más claro. Así el poeta busca 
sentirse a salvo, y su ascesis va en 
pos de la claridad y el sentido 
sagrado que la vida tiene y que, sin 

embargo, con tanta frecuencia se 
oculta en la pasión y la ceguera 
humanas, que reniegan de la pureza 
del mundo.  
Básicamente este es el orbe poético 
de José Luis Puerto, que redundará 
en sus dos libros posteriores. En Las 
sílabas del mundo (1999) vuelven 
los poemas largos, en De la 
intemperie (2004) de nuevo se acoge 
a la brevedad; pero siempre los 
mismos motivos, el mismo canto de 
comunión con la materia y 
celebración de lo que al hombre le 
ofrecen las pequeñas cosas, con su 
compañía diaria y su humilde 
belleza. Y, de vez en cuando, la 
vuelta a las raíces, al tiempo de la 
pureza infantil y de la revelación del 
mundo como una imagen limpia e 
inmarcesible, aun en la pobreza 
rural y el sacrificio. 
Hay un poema del primero de los 
libros antes aludidos que explica su 
poesía limpiamente simbolista: 
“Territorio” es la parábola del 
hombre que bosqueja en sus versos: 
el que marcha -“homo viator”- hacia 
el misterio entre el amor y el dolor. 
Poesía emocionada que, como Luis 
Rosales, la luz del corazón lleva por 
guía. 
  

César Augusto Ayuso 

 
 
 
 
 
 
 




