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Resumen

El objetivo de este articulo es analizar el vinculo entre la desmemoria causada por el conflicto bélico de
la Guerra Civil espafola y la desintegraciéon del universo narrativo que sustenta la ficcién literaria en EI
oscurecer (un encuentro) (2002) de Luis Mateo Diez, un mundo ficticio que esta a punto de desaparecer.
De acuerdo con esto, el estudio se centra en diferentes elementos que arrojan luz sobre esta perspectiva:
la desmemoria, la soledad, el silencio o la pérdida del lenguaje.
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Abstract

The purpose of this article is to analyze the link between the amnesia caused by the military conflict of
the Spanish Civil World and the desintegration of narrative universe which supports the literary fiction
in El oscurecer (un encuentro) (2002) by Luis Mateo Diez, a fictional world that is about to disappear.
According to this, the study focuses on different aspects that shed light on this perspective: the forget-
fulness, the isolation, the silence or the lack of language.
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1. INTRODUCCION. CLAVES PARA UNA DES-HISTORIZACION O AMNE-
SIA

La profusién de relatos cuya impronta se asocia a la tematizacién de aspectos
sobre la Guerra Civil ha devenido, a la postre, en una tendencia que —a lo largo de
las paginas que integran este estudio— denominaré des-historizacion de la fabula
ficticia en la narrativa espafiola actual. Quiza (no lo sabemos con certeza, es muy
dificil saberlo sin la distancia temporal tan necesaria que otorga el paso del tiempo)
no se trate de una linea dominante en la narrativa hispénica del siglo XXI, sino mas
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bien de un contrapunto vertido como recreacion ficticia de la historia que, cansada
del documentalismo y del retrato fidedigno y veridico de los hechos, apuesta por la
memoria literaria para construir un discurso.

Un aspecto fundamental de esta suerte de des-historizacién o pérdida del valor
histérico del conflicto bélico es que, ante el dolor que causa recordarlo, se sustituye por
una suerte de representacion, fabulacion que se alberga en la memoria individual de
cada ser humano que lo vivié. La memoria corrompe la historia y la vivencia erosiona
los hechos. El cauce de las figuraciones —a veces alucinadas y otras plasmadas como
trauma individual— ha desplazado la verdad, entendida en términos epistemolégicos.
Si a esta afirmaciéon sumamos la idea de que todo relato pasa de seguro por el tamiz de
la memoria —el tiempo de la escritura es posterior al de la vivencia; recordar es siempre
subsiguiente del oficio de vivir—, puede explicarse este gusto por la “fabulacion” o
creacion de universos miticos que constituyen el centro de la literatura. De manera muy
lacida, Santos Julid denunciaba como la figuracién ficticia de los hechos ha suplantado
la historia por la memoria:

Antes, hace como unos treinta afios, nos interesaba qué habia ocurrido durante la Republica y

la guerra civil: establecer los hechos, interpretar los textos, analizar las situaciones. Hoy, cuando

una nueva generacién de historiadores, literatos, criticos de la cultura nacidos en torno a la
transicion ha pasado a ocupar la primera fila, ya no interesa tanto lo que ha pasado sino su

memoria; no los hechos sino sus representaciones, que adquieren una especie de existencia
auténoma, independiente de los hechos representados (Juli, 2006: 7).

En esta misma linea de la suplantacién de la historia (de los hechos) por la
memoria (su representacion e interpretaciéon personal y subjetiva), Carmen Moreno-
Nufio (2006) evidenciaba un fenémeno que recientemente denominé “mitificacion” o
“sentimentalizacion de la Guerra” a raiz de una conversacion con Javier Marias. La
historia se ha visto desplazada por la memoria. La historia es un relato construido
de palabras, imagenes, vivencias y, a la luz de esta idea, la literatura ofrece una
representaciéon de esa herida atin no cicatrizada que se configuré en torno a las
postrimerias de la guerra.

Desde esta mirada, nuestro objetivo reside no tanto en trazar lineas de fuerza
que convoquen las huellas de historicidad presentes en la novela, sino més bien en
analizar como se ha articulado un discurso que apela a la desmemoria y a lo que he
denominado “des-historizacién”, con el fin de indagar en el vinculo entre esa falta de
recuerdos sobre el conflicto bélico y la progresiva pérdida de la memoria del Viejo,
que el lector identifica con el pastor Rapano que ya apareci6 en la primera entrega del
ciclo®. Lo universal se hermana con lo individual, de modo que el mundo narrativo
constituye al mismo tiempo el macrocosmos de un conflicto soterrado y, a su vez, el
microcosmos de la vivencia dolorosa e intransferible del personaje. Esa solidaridad
entre la des-historizacion en el plano universal y la historia personal del protagonista
establece un campo de estudio muy fructifero como forma de auscultar los males que

2 La cuidada edicién a cargo de Asuncién Castro que, recientemente, ha visto la luz en Catedra engloba,
bajo el titulo El reino de Celama (2015) las tres novelas que integran el ciclo literario del territorio ficticio
que ahora nos ocupa: El espiritu del Paramo (1996), La ruina del cielo (1999) y El oscurecer (un encuentro)
(2002).
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se ciernen sobre el universo narrativo de Luis Mateo Diez que, en esta novela mas
que nunca, se encuentra abocado a una irremisible descomposicién. La imposibilidad
de que la memoria trascienda mas alla de limites individuales (aun orquestandose
como un coro polifénico) se anuncia ya en la reflexién sobre los destinos anénimos que
ofrece Ismael Cuende, quien siguiendo los pasos del antiguo médico pretende realizar
el esfuerzo titanico de redactar un vasto obituario de los muertos de Celama:
Las memorias individuales de Celama, los miles de vidas que se envuelven en la propia materia
de los siglos, en las anénimas experiencias que cobraron su liviano trance antes de desaparecer,
dificilmente nutren ese cimulo, que ni siquiera sostiene el hito de su destino. Las mismas
huellas ancestrales de Celama estan disueltas, y apenas se puede recobrar alguna, practicamente

indescifrable, en las sepulturas del arrumbado cementerio de Las Animas, en la lapida de un
romano extraviado que cazaba ciervos y ofrecia los cuernos a la diosa Diana (Diez, 2015: 434).

De manera concreta, si bien el poso de la posguerra se aprecia en distintas
novelas de Luis Mateo Diez —Fantasmas del invierno (2004) o La soledad de los perdidos
(2014)—, el novelista nunca da mas pistas de aquellas que son requeridas para armar
la historia: su retrato de los vencidos no se reduce tan solo al dato histérico y a la
referencia concreta, sino que universaliza su experiencia para colmar un discurso
donde se vea retratada la totalidad de la condiciéon humana. “La historia del hombre
es una enciclopedia compuesta por los tomos parciales de cada hombre” (Hernandez,
2003: 491), expresa Luis Mateo Diez en su entrevista en La Gomera.

Si Maryse Bertrand de Mufioz (1982: 20) ha catalogado ciento setenta obras
ambientadas en el marco de la guerra civil en el arco temporal de 1975-1985, en un
estudio sobre el retorno renovador de la tradicién, avanzando en el tiempo Celia
Fernandez Prieto indago las “Formas de representacion de la guerra civil espafiola en la
novela contemporanea espafiola (1990-2005)”, estudio que coincide cronolégicamente
con El oscurecer (un encuentro), novela publicada en el afio 2002. Fernandez Prieto matiza
que en Espafia, al imponerse “un tnico relato de la guerra ajustado a las coordenadas
ideologicas de los vencedores” (2006: 42), se dejaban fuera otras versiones disidentes
o diferentes, como el retrato de los vencidos. Los personajes de Luis Mateo Diez,
vencidos en la batalla cotidiana, seres anénimos en un universo que se desmorona,
parecen quedar fuera de esta premisa esencial que se desprende de los relatos que
tematizan algtin aspecto del conflicto bélico.

Superadas las lineas estéticas de novelas enmarcadas en algin punto del
conflicto, Diez se desvincula del sentido histérico que, si bien emerge como un aspecto
cuyo reducto resulta muy dificil de borrar, pretende dilucidar las potencialidades
del relato como fabulacién. De este modo, Diez reivindica la “palabra narrativa”, es
decir, la palabra como patria de la imaginacién (Diakow, 1999: 319). Sin embargo, la
invencién artistica o apoteosis ficticia no deja de ser, en el fondo, una honda elegia
sobre la guerra civil espafiola. Al cantar lo perdido, al darlo por olvidado, el novelista
puede figurarse la historia esta vez bajo la lente de la imaginacion.

Anna Gabriela Diakow ahonda en la memoria colectiva en la narrativa espafiola
(1973-1994) centrandose en autores como José Maria Merino, Luis Mateo Diez
o Antonio Pereira. Su criterio diferenciador se asienta sobre la tradicién oral en la
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literatura como una suerte de memoria colectiva que vincula los cauces narrativos a
las culturas preindustriales, sociedades arcaicas que se traslucen a través de los relatos
de Merino, en los que la memoria es colectiva en tanto que los relatos se transmiten de
generacion en generacion.

Tomando este estudio como referencia y puente comunicador con el objeto
de nuestro analisis, los caminos de la narrativa en las postrimerias del siglo XX
ofrecen nuevas lineas estéticas donde el dato histérico se desdibuja para cartografiar
un universo mitico, fabuloso y simbdlico. Tal es la veta principal de EI oscurecer (un
encuentro), novela que en los albores del siglo XXI (publicada en 2002), se sitta en una
linea de fuerza superadora del historicismo, de la memoria, del céntico al conflicto
bélico, si bien habria que apuntar a los matices simbdlicos que tal desmemoria o
amnesia individual implica.

En El oscurecer (un encuentro) la historia deviene mito; el relato, fabula; la
memoria, amnesia. En efecto, des-historizacién y des-memoria son términos contiguos
que coadyuvan a trazar la isotopia semdntica y critica del devenir del personaje: un
anciano desmemoriado e innominado al que la obra se refiere como “El Viejo”. La trama
que sustenta el armazoén narrativo de El oscurecer es de una sencillez sin parangén: no
interesa tanto la historia contada, cuanto la profundizacién e introspeccion psicoldgica,
el relato de ese “encuentro” en un apeadero del que se irdn desgranando dos visiones
divergentes sobre la existencia.

La linea argumental, como se ha adelantado, parte de un doble movimiento
de ida y vuelta entre dos personajes (un Viejo y un joven) que se encuentran en un
apeadero. Mientras que el joven huye, el Viejo, pese a su amnesia, quiere regresar con
cierta esperanza de hallar el sentido de su vida en la tierra de sus origenes. Como ha
explicado Sanz Villanueva (2002), “se trata de dos trayectorias divergentes: el regreso
y la escapatoria. Pero, aunque tan distintas, tienen lazos estrechos: esconden un drama
y comparten la bisqueda de un destino”. Existe, por tanto, un doble movimiento
antitético y complementario en las ilusiones de los personajes: la huida del joven frente
al regreso del Viejo a Armenta, su lugar de origen como un nostos simbélico.

Quiza la imagen que méds ahonda en la guerra surge al hilo de una evocacion
que el narrador hace del pasado, en la que rememora una conversaciéon del Viejo
con su hijo en Armenta. Padre e hijo miran la televisién y contemplan una escena
bélica. El padre se pregunta sobre esos hombres, destinados o bien a matarse o bien a
nacer ya muertos, a lo que el hijo responde que no es sino una “guerra de pobres”. A
continuacion, el hijo establece un contraste entre la plenitud del paisaje de Celama en
contraposicion a la ruindad de un desierto bombardeado.

-¢Quién sabe si se matan o si ya nacen muertos...? —pregunt6 el Viejo, indicando con la mano

la pantalla—.

-Esa es guerra de pobres... —dijo el hijo molesto, apagando el televisor—. Las peores Hectéreas

de Celama son mejores que las de ese desierto bombardeado, pero no se vaya por las ramas”

(Diez, 2002: 38).

Pero lo cierto es que el olvido individual trasciende a un olvido colectivo donde
la guerra no se nombra porque el universo simbdélico representado en Celama es el de
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una sociedad arcaica unida al destino. En este sentido, se evidencia que en EIl oscurecer
(un encuentro) las referencias histéricas y memoriales palidecen en una depuraciéon
estética que ahonda en los caminos de la profundizacién en la memoria personal. A
través del discurso interior de un Viejo en cuya mente todo es disipacion y extravio,
se retrata la pérdida de la lucidez, en un estadio donde la conciencia se va diluyendo.
En el estado amnésico en que se encuentra, prevalecen el suefio, la imaginacion o la
irrealidad. La mente del Viejo, habitada de fantasmas, es el lugar donde el lector se
sittia, alzdndose como correlato de ese ocaso del mundo que se narra en el universo
ficticio de Celama.

2. CELAMA: REINO NARRADO, IMPOSIBLE OLVIDO

Cuando la fiebre de la amnesia emerge como un lugar comun en la ficcion
contemporanea, la imperiosa necesidad de redefinir la construccion de los mundos
narrativos resulta inexcusable. Desde esta perspectiva, un aspecto esencial para que la
historia se alce a la categoria de mito y ofrezca concomitancias con la fdbula, se cifra
en el territorio literario (cronotopo ficticio) donde Luis Mateo Diez ubica sus ficciones:
la fundacién de un territorio al que otorga el nombre de Celama, ahondando en lo
fabuloso. Luis Mateo elige el sustantivo “reino” para articular la ficcién narrativa de su
mundo: no es pueblo, condado o region, sino un espacio que convoca a la fantasia, al
universo de la fabula (Pozuelo Yvancos, 2011: 107; 2014: 12). Es un “reino” y, por tanto,
apela a lo maravilloso, reino singularizado por su acronia (no sucede en un tiempo
histérico en concreto), sino que mas bien es atemporal y eterno:

Aligual que el Ainielle de La lluvia amarilla (1988), de Julio Llamazares, el simbolismo de Celama

tiene valor en cuanto a que se refiere a algo tangible: a todas esas otras “Celamas” del mundo,

mas concretas, igual de inhéspitas, pero sin la autoconciencia de ser epigonos de una idea, que
es la supervivencia de la memoria y de una cultura en extincion. El paramo literario que Luis

Mateo Diez crea con su narracién subsiste gracias al recuerdo que los vivos dedican atn a sus

muertos y a las historias que cuentan de los mismos. De ahi que las casi cien pequefias -en

extension- historias que se cuentan se supediten al propodsito principal del recuerdo, en decir,
van en contra del olvido (Bazan Rodriguez, 2015: 80-81).

Si Celama se presenta de forma inaugural en El espiritu del Piramo (1996),
donde esta tierra legendaria es inversa al Paraiso que prefigura “las sensaciones de
aislamiento y decrepitud” (Sanz Villanueva, 2002), en la segunda entrega, La ruina
del cielo (1999) el autor leonés ahonda en la reconstruccion del pasado a través de
un inmenso censo de difuntos (Castro, 2015: 32). Sin embargo, es en EI oscurecer (un
encuentro) —la tercera entrega del ciclo fabulado— donde se corona todo el proceso
estético que Luis Mateo Diez ha ido prefigurando en las ficciones anteriores: el reino
de Celama no pierde vigencia, sino que se reivindica como territorio de lo eterno e
intemporal, en contraposicién a lo efimero de la historia (Pozuelo Yvancos, 2010: 154).

La apuesta que supone este tipo de novelas es la definicién de un territorio imaginario y cuando

se sustancian geograficamente solo puedes llegar a una conclusién: sus limites remiten a su

interior; més alld no hay nada. Celama no estd en el mundo, no estd en Espafia, no esta en
ningun lugar; solo en la imaginacién y en la escritura (Herndndez, 2003: 517-518).
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Celama subsiste en tanto que sigue existiendo la narracion: se asemeja mucho a
otras regiones fabulosas como Yoknapatawa de Faulkner, Comala de Rulfo o Ainielle
de Julio Llamazares. Como sostiene Bazdn Rodriguez (2015: 91), “el espacio mitico de
Celama no sobrevive mas all4 de sus paginas”. Por esta razén, en un plano extraficticio,
Luis Mateo Diez es el narrador que cuenta las historias como si en ellas subyaciera una
herencia de mil historias, “un desvan de la infancia inagotable” (Turpin, 2003: 455).

El ocaso narrativo viene a clausurar el apogeo de los relatos: a medida que el
Viejo pierde la razén y queda sumido en la amnesia y el extravio, el mundo dejara
de narrarse y Celama desaparecerd. De hecho, El espiritu del piramo nace con una
innegable necesidad expresiva: “relatar la existencia de una cultura ancestral a punto
de desaparecer” (Gonzalez Boixo, 2003: 523). En cierta medida, el simbolismo de
Celama recuerda el paradéjico vaivén de Cien arios de soledad, donde Macondo es un
territorio mitico y simbdélico creado casi ex nihilo, sin localizacion geografica exacta,
porque es el sustento de cualquier geografia histérica y real.

Celama es lo que los l6gicos, desde Leibniz llamaron “un mundo posible”, cuya existencia,

suerte y destino coinciden con los de la propia literatura. El reino de Celama tiene limites

autéctonos en cuanto geografia imaginada, y sus limites verdaderos son los propios del

imaginario literario. Ahi radica la honda significacién de la apuesta literaria de Luis Mateo

Diez: crear un territorio trasunto del propiamente literario, capaz de vivir tinicamente en su
fabula de la memoria (Pozuelo Yvancos, 2011: 107).

Lamaestria de Luis Mateo radica, como ya hicieran Rulfo a partir de la cartografia
mexicana o Faulkner con la geografia del sur del Mississippi, en “haber trascendido su
significacion, esto es, haber logrado que se realice la transposicién metaférica que tiene
su eje en el estatuto simboélico de la significaciéon” (Pozuelo Yvancos, 2011: 108). De esta
manera, el mundo particular, delimitado e histérico ensancha su condicion de reino
ficticio para elevarse por encima de si mismo. Se convierte en un espacio universal
que no precisa de la historia ni de la localizacién concreta en las tierras leonesas para
colmarse de sentido. La Historia palidece para vertebrar una historia personal, que
a su vez encierra un estatuto universal. El espacio, de acuerdo con Lefebvre (1991),
logra plena autonomia narrativa y ficticia. Celama es el lugar donde el Viejo sufre el
extravio, la pérdida de la memoria, los fantasmas de la amnesia, la imposibilidad de
recordar mas alla de unos cuantos datos, pese a la voluntad de la memoria atizada por
los cuentos y la tradicién de los relatos: “Celama se sostiene como territorio metaférico
que tiene en el espacio simbolico su forma referencial” (Pozuelo Yvancos, 2011: 114).

Ahondando en ese sentido universal que el espacio simbdlico otorga al reino de
Celama, ya en El espiritu del Pdaramo el texto que precede a la narracién se compone de
unas lineas en latin de la lapida 53 del Museo Arqueolégico Provincial (Diez, 2015: 77):

CERVOM ALTIFRONTVM CORNVA
DICAT DIANAE TULLIUS
QUOS VICIT IN PARAMI AEQVORE
VECTUS FEROCI SONIPEDE

[De los ciervos los altos cuernos
dedica a Diana Tulio,
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a los que venci6 en la llanura del Paramo
lanzado en veloz corcel]

(Ldpida 53 del Museo Arqueoldgico Provincial).

No hay referencia alguna que pueda concretarse, hecho sobre el que se asientan
los procesos de deshistorizacién y desconcretizacién ya mencionados. De esta manera,
Celama deviene territorio universal, reino mas alla de la historia en el que la condicién
humana y los estados del alma se anteponen a los datos referenciales que darian
cuenta de un historicismo exacerbado®. Si Celama es “un mundo narrado” (Pozuelo
Yvancos, 2011: 120), tal como atestiguan los topénimos que definen estos territorios
(Yoknapatawpha en Faulkner, Comala en Rulfo, Macondo en Garcia Marquez), se da
la siguiente contradiccion: la paradoja de que Celama sea un territorio poblado de
historias y, sin embargo, en el lector quede esa impresion del silencio, de la parquedad
de palabras en un mundo en ciernes, muy sutilmente narrado. En este sentido, “lo no
dicho, las elipsis” dibujan la forma de un territorio que no delimita sus perfiles por ser
“un mundo que no se colma” (Pozuelo Yvancos, 2011: 125).

Asimismo, las dos citas situadas como antetextos en EIl Oscurecer anticipan y en
cierta medida prefiguran ese sentido universal de la creaciéon de un mundo narrativo
que al mismo tiempo habrd de desmoronarse. La primera de ellas remite a S6focles:
“La vejez y la muerte a su tiempo sélo a los dioses no alcanza. El tiempo, que todo
lo puede, arrasa todas las demads cosas. Se consume el vigor de la tierra, se consume
el cuerpo, perece la confianza, se origina la desconfianza y no permanece el mismo
espiritu ni entre los amigos ni entre las ciudades” (Soéfocles, Edipo en Colono) (Diez,
2015: 517). La segunda, por su parte, proviene de Kafka: “Desnudo, expuesto a la
helada de esta desdichada época, con un carro terrestre y caballos ultraterrenos, vago
por los campos, yo, un anciano” (Franz Kafka, Un médico rural) (Diez, 2015: 517). Los
dos antetextos mencionados conectan “con la literatura universal: los dioses miticos
latinos, la ganancia progresiva de la muerte como la ven Séfocles y Franz Kafka”
(Pozuelo Yvancos, 2011: 109). De esta manera, frente a la recreacién de un territorio
ficticio rural propio de una sociedad preindustrial, los rasgos costumbristas no son
sino marco de ambientacion para dotar de sentido temas de calado universal como la
vejez y la muerte.

Aunque de forma ambivalente, la vejez no es tanto sabiduria cuanto decrepitud.
El tiempo se dilata en la memoria del Viejo como un magistral eje neuralgico del relato.
La virtud mas intima consiste en esa depuracion estilistica de los datos artificiosos de
la historia: el Viejo no puede recordar. El resultado estético no es otro que una fabula
sobre la vejez y el paso del tiempo, sobre el poso que dejan los recuerdos imposibles
que estan abocados a difuminarse. El tiempo no perdona. La historia es insuficiente.
La vida va trazando sus lineas y el itinerario del Viejo va sellando el circulo de su vida,
perfilando la forma definitiva.

*Si bien en El reino de Celama podria mencionarse como elemento de historicidad el envenenamiento por
aceite de colza, que sitda la ficcién en los afios ochenta, este no deja de ser un dato anodino que, ante el
relieve de las fabulaciones integradas en el ciclo, pierde la nitidez de sus contornos.
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3. DE LA LUZ A LA SOMBRA: DESMEMORIA Y CROMATISMO SIMBOLI-
coO

Luz y sombra equivalen respectivamente —al menos en sentido metonimico—
a memoria y olvido. La memoria ilumina el relato con la misma intensidad con que el
olvido lo borra. ; Quién puede imaginar una sociedad sin memoria que siga articulando
su experiencia como relato? Pensar en un mundo sin relato, en un universo narrativo
donde el relato se vaya perdiendo gradualmente encierra una innegable paradoja:
contar es hacer recuento y, en contraposicion, el olvido borra lo narrado, lo deja
soterrado, lo sepulta.

En esa tension entre lo que todavia vive como relato (a través de la memoria)
y el progresivo avance de la desmemoria, que es real en el Pastor Rapano y simbolico
en el universo ficticio de Celama, Paul Ricoeur en La memoria, la historia, el olvido (2000)
ya subray6 que la memoria se ha considerado como una regién de la imaginacién?,
algo sospechoso que se contraponia a los principios de una larga tradicion filosodfica,
desde el empirismo inglés o el racionalismo cartesiano (Ricoeur, 2000: 21). Frente a
los imperativos marcados por el racionalismo, tras la caida de la diosa Razén y el
desencanto empirista, se plantean nuevas aproximaciones a los mundos ficticios, de
modo que es posible vislumbrar una concomitancia entre memoria e imaginacion.
En efecto, la memoria es tan fragil que inventa, modifica y ficcionaliza los hechos,
restdndoles su entidad veridica (histdrica) para plasmarlos de manera simbdlica en el
itinerario vital del ser humano.

El verbo recordar —del latin: re-cordari (derivacion de cor-cordis), volver a pasar
por el corazén—, segtin el diccionario de la Real Academia Espafiola dela Lengua (2014),
ofrecia dos acepciones para los griegos: mnémé y aman-nésis. Si, como ha explicado
Gamero de Coca, la primera (mnémé) se refiere a un recuerdo involuntario vinculado
a la afeccion, en la segunda (aman-nésis) se establece un vinculo muy estrecho con la
btisqueda activa del recuerdo, “siguiendo las huellas de la imaginaciéon” (Gamero de
Coca, 2009: 144).

Pero cuando no existe la memoria, cuando la memoria se ha perdido, jcémo
se dibujan los reinos de la imaginacién atravesados por la amnesia? Precisamente,
Pierre Nora (1994) define los lugares de la memoria como aquellos espacios en que
se corporeiza una conciencia memorial que apenas sobrevive a una época histérica,
puesto que se ha abandonado:

The Lieux of memory are fundamentally remains, the ultimate embodiments of a memorial
consciousness that has barely survived in a historical age that calls out for memory because it

* Resulta especialmente pertinente, en este punto, mencionar el discurso de ingreso en la Real Academia
Espariola de la Lengua, en el que Luis Mateo Diez cifré en la imaginacién y en la memoria los dos pilares
esenciales de su escritura. Véase: Diez, L. M. (2001): “La mano del suefio (Algunas consideraciones
sobre el arte narrativo, la imaginacién y la memoria)”, Discurso leido el dia 20 de mayo de 2001, en su
recepcion piiblica, por el Excmo. Sr. Don Luis Mateo Diez y contestacién del Excmo. Sr. Don Manuel Seco.
Madrid, RAE, 1-56.
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has abandoned it (Nora, 1994: 289)°.

La imposibilidad del recuerdo, centrada en el Viejo que el lector identifica
con Elirio pero al que no se le nombra, crea su propia conciencia de la desmemoria
en la vejez, en su universo subjetivo (Sotelo Vazquez, 2003: 89). La desmemoria se
muestra también en la falta de concrecién en los nombres de los personajes: un viejo y
un joven, sin mas distintivo, innominados. Este procedimiento de desconcretizacion,
acorde con la amnesia que resta lucidez a la existencia del Viejo, se manifiesta en esas
denominaciones universales que encierran categorias comunes a los seres humanos.
Mas que definir y singularizar a una persona, los nombres acttan en Celama como
mostracion de las edades vitales del hombre: la infancia, la juventud o la vejez...
Son arquetipos de la vida, de la savia, del paso del tiempo y del inexorable olvido,
como la ausencia de personal y de horarios de tren, lo que indica que ese proceso de
desconcretizacion afecta también a los objetos, no solo al paisaje y a los seres ficticios.
Aunque el Viejo, que vivi6 en Celama, pide a Lito que le indique hacia donde queda
la estacion, lo cierto es que “referencia no hay ninguna” (Diez, 2002: 131). Nada
destaca ni se diferencia del marco global del paisaje. En los lugares, por tanto, también
asistimos a ese proceso de des-concretizacion: el poste de la luz donde canta un pajaro,
un apeadero y, en él, “veia la casa, el pozo, el arbol seco” (Diez, 2002: 15). La aridez
de la tierra conjunta con el corazén ajado del Viejo. Esos lugares presentan mayores
concomitancias con el mundo de la fabula y de los cuentos que con los de la novela
contemporanea y, en concreto, con la linea del recuerdo o posmemoria.

En El oscurecer (un encuentro), el lector asiste a un estadio de la cultura anterior
a la industria, por cuanto se trata de una sociedad rural impregnada del relieve de la
Llanura, de geografias yermas, de paisajes cuyos limites son inexistentes. La vastedad
del paisaje, de una longitud inabarcable, muestra el signo de la universalidad de un
tiempo y un espacio no sometidos a las coordenadas explicitas de un tiempo histdrico.
El conflicto bélico apenas aflora como telén de fondo, a través de algunas menciones que
se desdibujan también como el recuerdo del Viejo. Asi pues, al no centrar la narraciéon
en un espacio histérico sino en un territorio mitico, la fabula expande su sentido: “La
Llanura era el mundo, con el universo también sumado en el cielo que reflejaba, como
en un espejo, su ruina, y en tal dilatacion y carencia de soledad resultaba su mas cabal
emanacién, un sentimiento que amparaba la geografia y la historia del Territorio”
(Diez, 2002: 48).

Luis Mateo Diez es un maestro en lo que Castro Diez denominé “el arte de la
fabulacion” (2010: 139). Tanto es asi que ni la desmemoria del Viejo impide la filiacion
del hombre con el relato y el arte de contar. Tras los intersticios de tiempo presididos
por la duermevela del Viejo, este despierta de su suefio con el fin de despojar de sus
ojos “la niebla verdosa del invierno en la pupila” (Diez, 2015: 556). Poco a poco va
tomando conciencia de estar despierto y, tras contemplar la imagen del pajaro en el
poste de la luz, evoca la habitacion de la casa de su hijo en Armenta, pues va en un

> “Los lugares de la memoria son fundamentalmente vestigios, las encarnaciones dltimas de una
conciencia memorial que apenas ha sobrevivido en una edad histérica la cual convoca a la memoria
porque ha sido abandonada” (Nora, 1994: 289).
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vagon de tren, sin conciencia del tiempo ni de donde se encontraba. Es un retrato de
la vejez, pues como le dice alguien que va también en el tren, “la tercera edad es la del
desatino” (Diez, 2015: 567).

Cuando el Viejo llega a un apeadero, aunque en realidad no sabe dénde est4,
queda sumido en la amnesia, en una situacion cercana al olvido. Es incapaz de tomar
consciencia del destino de su viaje. No puede recordar. La amnesia involuntaria cercena
toda posibilidad de articular un relato del recuerdo. Sumado al olvido, el suefio y el
cansancio forjan esa imagen fantasmagorica de una vida en declive, rozando levemente
el ocaso de su existencia.

...sintié que el suefio no le habia abandonado por completo, los ojos se le cerraron y no logré

poner las manos sobre las rodillas, las dejé vencidas sobre la piedra. A un lado del edificio

estaba el pozo, al otro el arbol seco. El poste de la luz con el pajaro decapitado se alzaba cerca

del pozo, pero en ese momento, cuando el Viejo sinti6 el flujo del suefio entre la niebla verdosa,
parecia haberse olvidado de él (Diez, 2015: 556).

Diez retrata una imagen congelada e inmovil en la que el estatismo acrece como
rasgo diferenciador de un paisaje en la niebla. La existencia del Viejo, aquejada por el
sueno, se llena de un sopor inconsolable en un estado de duermevela. La desmemoria
rebasa el umbral tematico o de contenido para erigirse como materia esencial de su
estado fisico. La pesadez del cuerpo, el inmovilismo, la vida declinando con el paso del
tiempo, muestran una edad del hombre en la que todo es cansancio y aniquilamiento.
Los simbolos y objetos que acompafian al Viejo en el camino (el pozo, el arbol seco, el
poste de la luz) crean una tension entre el efecto de realidad barthesiano y la sensaciéon
de irrealidad marcada por la amnesia y el olvido de un mundo que acaso comienza a
desdibujarse:

Nada indicaba que estuviese en un lugar reconocible, que mas alla del p&jaro colgado en el cable

que tan poderosamente habia llamado su atencién, y del que en seguida se habia olvidado, nada
restituia una minima referencia de nada (Diez, 2015: 557).

Sin embargo, pese a la amnesia del Viejo, afloran momentos de lucidez en los
que quisiera superar ese estado de desmemoria, si bien toda minima esperanza se
trunca ante la llegada inexorable del olvido: “Por un momento la lucidez habia tenido la
insistencia de una bombilla que se enciende y se apaga” (Diez, 2015: 153). Los destellos
de lucidez que se asocian a la isotopia de la luz se ven mermados por la desmemoria,
el adormecimiento y ese territorio de la sombra que da titulo a la novela: el oscurecer.
Luz y oscuridad marcan no solo el espectro cromatico de la narracién, sino también
los matices de significacion del estado mental y animico del Viejo. La luz, bien escaso y
lejano a la vejez, se ve mermada por la oscuridad, trasunto de la desmemoria: el reino
del suefo, del extravio, del ocaso del mundo:

Lo que el Viejo pudiera decir tenia poco que ver con la lucidez que, s6lo en algin momento,

gobernaba su cabeza, ya que en los tltimos meses, probablemente en el tltimo afio, la conciencia

se iba diluyendo, el suefio ganaba el territorio mental que no le pertenecia y la imaginacion
fraguaba una franja de irrealidad excesivamente propicia para la disipacion (Diez, 2015: 546).

El encuentro entre Lito (el joven) y el Viejo marca el devenir de la novela
cuando el Viejo oye una voz desde la lejania que le pregunta donde esté el apeadero
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de Valma. El joven, que preferiria ser huérfano de padre, se dedicaba a robar y su
madre lo eché de casa. Lito quiere ir a Ordial, aunque si viene el tren de Armenta,
tampoco le importaria cogerlo. Lito huye, mientras que el Viejo quiere regresar. La
novela ofrece una conversaciéon que se va dilatando, ensanchando su curso a medida
que la narracién avanza. El Viejo y Lito parecen querer despedirse, pero siempre hay
una nueva réplica, una razén para permanecer en el apeadero, prorrogando un poco
mas el momento de enfrentarse a su destino: el Viejo que regresara a Celama y el joven
que huye.

4. LA PERDIDA DEL LENGUAJE: SOLEDAD Y SILENCIO

Si desde una perspectiva plastica, visual o pictdrica, el cromatismo simbélico
marca el itinerario esencial del Viejo (de la luz a la sombra, al oscurecer que es
concomitante a la vejez, la amnesia y el desvario), en su tesitura verbal la desmemoria
del Viejo forja un desasimiento del lenguaje, un doloroso céntico entonado como un
réquiem de la palabra. Si la memoria es el rasgo singularizador de las sociedades
que creen en la fuerza de los relatos, esa fuerza del contar que se alberga en el arte
de la fabula o del cuento, pervive en pos del recuerdo: en tanto que recordamos nos
es posible contar. Sin embargo, el estado mental del Viejo contradice este principio
esencial del relato: el desvario se impone a la lucidez, la amnesia al recuerdo, el suefio
o duermevela a la vigilia.

No obstante, el esfuerzo titdnico del Viejo para que el relato perviva como el
alma sustancial del reino de Celama se aprecia en los dos cuentos que, pese a estar
atravesados por el fragmentarismo, la incoherencia y la incompletud, muestran los
lacidos atisbos del viejo por narrar pese a su desvario. Albergados en los capitulos
decimoquinto y trigésimo tercero, en los dos cuentos se produce un cambio en la voz
narrativa del narrador heterodiegético al discurso interior en primera persona del
Viejo. El primero, en cuyo comienzo reza: “...este es el cuento que te contaré para que
lo escuches cuando hayas crecido o lo recuerdes cuando seas mayor...” (Diez, 2015:
558), se presenta como un cuento de invierno sobre un dia en el que el sol no sali6 y
no hubo luna. Es asi como los relatos acttian en un nivel intradiegético, mas que como
una fabula ficticia en segundo grado sobre la transicion de la luz a la sombra, como
territorio de la fantasia donde resulta imposible establecer los limites entre el dia y la

noche porque no hubo luz ni sombra.

Por su parte, el segundo cuento versa sobre un perro llamado Amigo, en el que
se incluye una reflexién inicial sobre la fabula:

...Este es el cuento que te contaré, uno de esos cuentos que en Celama llaman fabulas sin que
nadie explicara la razén, aunque yo siempre entendi que la diferencia estaba en la intencién del
que lo contaba, la idea de que sacase alguna ensefianza o provecho moral, siempre queda algo
por aprender y el que no escucha aprende menos que el que lo hace, el sabio estuvo callado todo
el tiempo que pudo, hablé lo preciso, escuché muchisimo mas de lo que hubiera oido (Diez,
2015: 609).
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En el primer cuento, presentado de forma fragmentaria mediante un
procedimiento de interiorizacién discursiva, prevalecen la imprecision, la falta de
datos histéricos y constatables. El proceso de des-historizaciéon en el plano universal
es contiguo al universo individual e intimo del Viejo. Por su parte, el segundo cuento
interesa porque se produce una ambivalencia entre el acto natural de contar a otros, a
un ta que escucha, procedimiento mediante el cual el relato se perpettia mas alla de la
memoria, y la insistencia en un hablar solo y no dirigirse a otro interlocutor. Aunque
sobre este cuento el Viejo confiesa que se lo contaba a su hijo, el joven insiste en que
estd hablando solo. La condicién de soledad del Viejo, unida a su extravio mental, a
la falta de la memoria, forjan un discurso interior en el que el personaje ficticio evoca
pasajes de una infancia perdida, de paraisos lejanos que ya nunca podré recuperar.

Las palabras del Viejo sonaban con el cansancio de quien no logra apaciguarse, y durante un

buen rato el silencio suspendi6 la voz, aunque Lito no estuvo seguro de que no continuara la

murmuracion, ese otro fluido subterraneo con que le habia escuchado contar el cuento (Diez,
2015: 612).

El discurso monologado, dirigido a un interlocutor in praesentia que a veces
parece no escuchar ni interesarse por la narracion, o que simplemente siente lejano
ese fluir subterraneo del pensamiento, quiebra la ilusion ficticia y el pacto de lectura
e introduce un amargo descreimiento que se ird saldando en aras de una progresiva
recuperacion del didlogo como modalidad expresiva. Es asi como el joven Lito sostiene
que él también podria contar la pardbola del hijo prédigo, o del nifio perdido y hallado...
Sin embargo, la incompletud y el fragmentarismo de estos pasajes, rafagas de luz que
vienen a irradiar espacios en la sombra de una acendrada desmemoria atizada por el
olvido, constituyen el eje esencial de la prosa de Luis Mateo Diez.

La creacion de un mundo narrativo que se sostiene en si mismo pese a la
desmemoria gradual y creciente de su protagonista convierte El oscurecer en una
apuesta literaria y estética de gran hondura expresiva, de intenso lirismo y de luminosa
lectura pese a la sombra que acecha como sema esencial de su estructura simbdlica.
Indagando en esa esfera individual, el eterno desvario que induce al Viejo a pensar
que morird ahogado o que acaso ya esta muerto entre innumerables muertes, ofrece
una atmosfera fantasmal como cartografia primordial de la Llanura:

—Ahora me voy a morir ahogado, eso pensé... —dijo el Viejo— Y puede que aquella mafana

muriera. No es verdad que se muere de una vez, es mas cierto que se muere de muchas. Mor{

aquella mafiana, de la forma mas contradictoria que en Celama morirse puede: ahogado. No en
todos los pozos de la Llanura hay un muerto, pero si en méas de uno. Se sabe que muchos de los

que desaparecieron y no volvieron a dar sefales de vida, cayeron al pozo y en él se ahogaron.
Me moria de frio y de miedo (Diez, 2015: 616).

Es asi como las palabras del Viejo parecen descomponerse, cercadas por la
desmemoria, cercenadas por la muerte, deslucidas por la vejez. Resulta memorable, en
este punto, el tono emocionado del que se impregna el pasaje en que el Viejo recuerda
a su mujer muerta, que solo dijo seis palabras en los tltimos seis afios de su vida, una
cada afo. Ese discurso interior del narrador articula los destellos de la memoria del
Viejo como breves rafagas de luz:
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Las seis palabras permanecieron en la memoria del Viejo por encima de los seis afios a los que
correspondian, sin que ese tiempo hubiese fraguado mas recuerdos que los de ellas derivados.
Todo se fue apagando en la medida en que la memoria sufrié un desgaste progresivo, como si
poco a poco la progresion se acelerara, dejando muy borroso el pasado de esos afios del que, sin
embargo, emergian como huellas del oasis las seis palabras (Diez, 2015: 623).

La parquedad de palabras no exime sino que mas bien refuerza el gusto por
el silencio como lenguaje del Viejo, como una manera de ser que logra expresar su
abstraccion y su melancolia. Ante la disipacién de la voz del Viejo, entonada sottovoce
apenas como un susurro que se difumina en la bruma entre los fantasmas del paramo,
existe un doble movimiento en el vaivén de la voz: a medida que la voz del Viejo
—atizada por el olvido— se disuelve, las voces de la Llanura afloran como si se tratara
del tltimo aliento de algtin susurro. La voz orquestada de Celama es el altimo recuerdo
de un mundo clausurado. Todo intento de hacer memoria por parte del Viejo (las seis
palabras de su mujer) conduce al desaliento, pues la imposibilidad del recuerdo se sittia
como antesala de la oscuridad, de “la caida en la sima” (Diez, 2015: 538). Cuando se
desvanece la memoria, al Viejo solo parece quedarle el pensamiento, el de su discurso
interior, que es también su desvario. Logré decir el nombre de “Valma”, el nombre que
recordaba entre tantas palabras que poblaron su vida:

Ahora le subi6 a los labios sin que suscitara temor ni agitacion, la dijo con la conviccién de que

nombraba algo suyo, una referencia lejana de su vida, la huella tan indeleble como incierta

de una simetria que el recuerdo no hacia posible, pero que la emocién rescataba como si
removiera el rastro de lo que pudo sucedernos en nuestra antigtiedad, cuando lo que queda de
la memoria ni siquiera la memoria logra reflejarlo y, sin embargo, el sentimiento lo repone, una

luz diminuta, un atisbo de lo que fuimos y también del escenario o el paisaje de lo que fuimos
(Diez, 2015: 637).

Casi sin palabras y tras la pérdida de la memoria, en el capitulo final todo se
diluye:
Caia el sol sin que quedase constancia de su progresiva desaparicion, conla misma incertidumbre

con que a veces se cierran los ojos sin que todavia exista ninguna prevision del suefio, ni siquiera
de la intencién de dormir (Diez, 2015: 639).

La narraciéon se modula en tono de despedida, como si se tratara de una
“travesia del Leteo” (Pozuelo Yvancos, 2011: 199) en un olvido que es al mismo tiempo
universal e individual. Ya en las paginas finales, instante que condensa un momento
crepuscular, el Viejo recuerda las palabras que dej6 escritas en Celama el médico de
los Oscos: “Es el oscurecer el que me quita toda esperanza” (Diez, 2015: 639). Tras el
oscurecer, perdida la memoria y la vista y sin la dddiva de su voz, queda la altima
resonancia del tren. Al apoyarse en el 4rbol, con sensacién de desvanecimiento, sinti6
la misma debilidad que siente quien se asomaba a un abismo, a una sima, en el vértigo
de la caida final. Pero pronto se levanta y camina indeciso hacia las vias, hasta que se
detiene para alzar la mirada hacia el poste de la luz: “El pajaro decapitado se habia
desprendido del cable” (Diez, 2015: 640).

Si la imagen inaugural de la novela es la de un péjaro decapitado en el poste
de la luz, la fabula se clausura con la desapariciéon del pajaro muerto. En este pasaje
se alberga una microescena del sentido del libro: la ausencia del péjaro ofrece una
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innegable contigiiidad con el ocaso inexorable del reino de Celama, con el mencionado
proceso de des-historizacién, con la desmemoria de un mundo abocado a desaparecer.
A nivel individual, es también un réquiem hacia la existencia vivida en plenitud, el
inminente final del viejo, su amnesia fatigada o su vista nublada a causa del glaucoma.

Todas las lineas surcadas en torno a Celama trazan su itinerario en una misma
direccién: oscuridad, vejez, desmemoria, silencio y muerte. Luis Mateo Diez ha fijado
en El oscurecer la imagen de un mundo clausurado en el momento que precede a su
tin. En las altimas lineas de la novela el lector puede dibujarse perfiles muy nitidos de
ese ocaso de un mundo narrativo, con la voz del viejo entonando un réquiem sombrio.

5. CONCLUSIONES

Alolargo de estas paginas se ha ofrecido un analisis de El oscurecer (un encuentro)
(2002) de Luis Mateo Diez, a la luz del vinculo existente entre la des-historizacion de la
tabula y el ocaso del mundo narrativo que la ficcion integra. A modo de sintesis de los
elementos analiticos abordados en el estudio, la novela se caracteriza por la singular
ausencia de datos histéricos, referencias concretas y fechas bélicas memorables,
la acronia o falta de indicios acerca del tiempo histérico y de las lagunas en la
localizacién espacial, asi como por la omision de nombres propios en los personajes
y desconcretizacion en los objetos y simbolos que pueblan la cartografia mitica de
Celama. Estos aspectos ficcionales constitutivos del relato de Diez son paralelos a la
escasez de menciones a la guerra, el conflicto bélico o el bombardeo, tratado mas que a
nivel histérico y documentalista, desde una perspectiva atemporal y universalizadora,
como un telén de fondo que en ningtn caso se articula como foco primordial.

En este sentido, el ritmo acompasado entre la desconcretizacion y falta de datos
empiricos sobre la Historia con mayusculas (el conflicto de la guerra civil espafiola) y
la historia individual y personal del Viejo (el pastor Rapano), ante el avance progresivo
del alzheimer y de su ceguera inminente, trazan una ésmosis que ha permitido
reflexionar acerca de los territorios de la imaginaciéon y la (des)memoria. A partir
de algunos nucleos tematicos fundamentales —el olvido, la sombra, el silencio o la
pérdida del lenguaje— se ha articulado una reflexion sobre como funcionan estos ejes
temaéticos en el tejido narrativo de la obra, hecho del que se deriva la consecucién de
una fabula de la difuminacién, del ocaso y, por afiadidura, de la cartografia de un
territorio condenado a desaparecer, presto a perderse con tonalidad de elegia.
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