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PRESENTACIÓN. “SOBRE EL TEATRO ESPAÑOL DEL CAMBIO DE SIGLO 
(1990- 2015)”

MARÍA JOSÉ CONDE GUERRI

Departamento de Filología Hispánica
Facultad de Filosofía y Letras

Universidad de León

La fecha de la muerte de Antonio Buero Vallejo, el 29 de Abril de 2000, parece 
tener un simbolismo cronológico al coincidir con un nuevo siglo. Pero también 
dramatúrgico ya que muchos autores y sucesos habían discurrido en la escena 
española desde el estreno de la emblemática Historia de una escalera en 1949. Si con 
aquella obra comenzaba a despedirse el mundo teatral de la primera mitad del siglo 
XX donde coincidieron intereses creados por la taquilla, brillantes vanguardismos y 
dolorosos exilios, parte de los autores contemporáneos de Buero Vallejo se esforzaron 
por seguir una línea de innovación rupturista. Ahí permanecen la obra de Alfonso 
Sastre, la llamada “Generación del 50” de Lauro Olmo y Carlos Muñiz siempre herida 
por un amargo realismo, y una nueva Vanguardia de influencia europea matizada por 
Fernando Arrabal y Francisco Nieva. También –según el título de la obra de Alberto 
Miralles en 1980- un “Céfiro agreste de olímpicos embates” con el que dramaturgos 
como José Ruibal o Luís Riaza entre otros, desearon barrer el realismo de los escenarios 
confiriéndoles una complejidad alternativa que ponía a prueba al público. Como 
asimismo le retaba desde un ángulo sociológico la eclosión de los grupos de teatro 
independiente cada vez más numerosos desde 1975.

En efecto, 1975 se configura como el momento clave en el que convergen los 
hechos dramatúrgicos antes expuestos a raíz de la llegada de la Transición a la política 
que altera la percepción del teatro, contemplado ahora por dramaturgos y público 
como un vehículo catalizador de sus inquietudes sociales y culturales.

Pero mientras los autores que viven esta Transición en primera persona y la 
proyectan en sus obras, a veces con  dificultades que van más allá de lo literario, estrenan 
sus dramas y comedias (José Luís Alonso de Santos, Fermín Cabal, Antonio Gala, José 
Sanchís Sinisterra); está naciendo una generación de escritores cuya obra cristalizará 
a finales del siglo XX y comienzos del XXI. Educados por sus maestros ya curtidos en 
las tablas de los años setenta, conocen a la perfección los códigos dramatúrgicos del 
siglo XX y aspiran a crear una trayectoria distinta acoplada a las circunstancias del 

13
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nuevo tiempo histórico y cultural que representa el cambio entre dos siglos: el veinte 
y el veintiuno.

Es aquí donde se centra el objetivo de este monográfico titulado: “Sobre el 
teatro español del cambio de siglo: 1990- 2015”. Sin pretensiones de exhaustividad 
las siguientes páginas ofrecen una perspectiva crítica en torno a un periodo teatral 
limitado cronológicamente por la intersección de dos siglos, e ideológicamente por 
la confrontación, asimilación o pervivencia de distintas formas dramatúrgicas cuya 
conciliación abre la puerta de la futura escena del veintiuno.

Muchas preguntas asaltan al público y al crítico en este cambio de siglo y 
algunas quedan resueltas con suma eficacia por los investigadores que participan en 
este monográfico.

La primera cuestión, abordada por el profesor Manuel Pérez, es la necesidad 
de establecer con rigor y profundidad una historiografía teatral del periodo analizado 
que garantice el asentamiento de un estado de la cuestión, germen y base de futuras 
investigaciones. En su artículo Pérez efectúa primero una revisión del teatro del 
siglo veinte, avalada por una exhaustiva bibliografía para centrarnos luego en una 
sistematización del panorama estético que, a su juicio, se conforma por los siguientes 
dominios, objeto a su vez de pertinentes subdivisiones: Teatro Asunto, Teatro Imagen, 
Teatro Verbo y Teatro de la Culminación. Una innovadora y muy audaz propuesta 
metodológica explicada con rigor de detalles y que el profesor complementa con 
el estudio de varias obras pertenecientes a los diversos dominios. Según él mismo 
puntualiza en su Epílogo: “ Nuestro concepto de obra como centro del proceso teatral 
y objeto preferente de una adecuada sistematización de la creación de un periodo se 
corresponde, antes que con la variabilidad deparada por sus puestas en escena o por 
la reducción impuesta por su materialización textual, con el concepto, a la vez esencial 
y universal, de entidad artística generada desde el ejercicio creador de dramaturgos y 
colectivos. 

Establecido así el corpus del estudio de este volumen, otras cuestiones 
perfilan la semántica dramatúrgica de este periodo. Se tratará de analizar cómo 
abordan los dramaturgos temas específicos de este momento ya que retratan las 
preocupaciones socioculturales de una sociedad. Lógicamente el abanico de opciones 
era amplísimo pero se han escogido aquellas líneas preferidas por los creadores que, 
significativamente, coinciden con las del público receptor. La pervivencia del teatro 
clásico en la escena de hoy, la contemplación de la Historia, el papel de la mujer en 
la actualidad y el concepto del “malditismo” en el arte serán los objetivos a tratar en 
los próximos artículos.

El profesor Rafael González Cañal plantea el enfoque del teatro clásico en la 
escena contemporánea. Para ello se basa en la obra de Francisco Rojas Zorrilla “Entre 
bobos anda el juego” cotejando la representación de 1895 protagonizada por María 
Guerrero según la refundición que del texto hizo Eduardo Asquerino en 1851, con el 
montaje de la Compañía Nacional de Teatro Clásico de 1999 a partir de la versión de 
Rafael Pérez Sierra y Gerardo Malla.
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La elección de la pieza no ha sido fortuita ya que esta obra fue la primera de Rojas 
Zorrilla programada por la Compañía Nacional de Teatro Clásico. Bajo esta premisa 
de búsqueda del contraste y la novedad entre dos siglos, González Cañal realiza un 
concienzudo estudio que afecta a la recepción crítica, al número de representaciones,, 
a los distintos estrenos en los siglos dieciocho y diecinueve, y fundamentalmente, a las 
variantes textuales. Un recorrido de calado socioliterario con un resultado optimista 
para el público aficionado al Siglo de Oro pues se sigue demostrando su vigencia 
contemporánea: “…en los últimos tiempos nos hemos vuelto más respetuosos con 
los clásicos” frente a pasados excesos decimonónicos, si bien como acertadamente el 
profesor recalca al final del artículo: “ Algo tendrá que ver el pesimismo finisecular con 
la búsqueda de una comedia que potencia lo grotesco y provoca fácilmente la risa en 
el espectador”

Buscando igualmente otro de los núcleos semánticos constantes en el teatro, el 
profesor Fernando Doménech plantea la observación de la Historia en la dramaturgia 
del periodo actual, tan entrecruzado por trascendentes capítulos universales. Para ello 
selecciona la producción teatral de Ernesto Caballero, uno de los dramaturgos más 
importantes de la generación del cambio de siglo, siempre preocupado por la Historia 
caracterizada en palabras de Doménech “por su variedad formal y un relato de los 
oprimidos y de los olvidados por el discurso del poder”

En efecto, las obras objeto de exhaustivo estudio (tres editadas y cuatro 
inéditas) revelan esta concepción de Ernesto Caballero que aparte de desvelar su 
pericia dramatúrgica nos muestran su profundo conocimiento de la filosofía - Edmund 
Husserl y Walter Benjamín- y de la historia de España a través de su acercamiento 
a la reina Juana de Castilla (Reina Juana, 2016) o al siglo dieciocho, tan querido por 
otra parte por Doménech, en Leandro o la búsqueda del equilibrio (2006). Dentro de la 
perspectiva de la Historia en la dramaturgia actual, Fernando Doménech también 
incluye muy oportunamente a Juan Mayorga quien para el profesor “Ha desarrollado 
un pensamiento sobre el carácter histórico desde una perspectiva renovada que se 
aleja tanto de la exaltación patriótica del pasado como de la visión historicista propia 
del marxismo tradicional”.

Las palabras del profesor Doménech al final de su artículo:” Es el espectador 
el que al revivir la peripecia de unos personajes que figuran hombres y mujeres de 
otro tiempo, el que construye, con ayuda del dramaturgo, las historias que forman 
la Historia” nos conducen al papel que la mujer dramaturga ha desarrollado en la 
historia del teatro.

La profesora Mar Rebollo nos adentra en la cuestión, ofreciendo una 
documentada introducción muy reveladora del precario y duro universo de la mujer 
escritora de teatro, en particular en el siglo diecinueve. Un panorama que desde 1986 
comienza a cambiar de forma positiva con autoras de la talla de “Carmen Resino, 
Ana Diosdado, Concha Romero, Maribel Lázaro, María Manuela Reina, pioneras en 
la etapa de la Transición”. Una magnífica representante de tal situación es Paloma 
Pedrero cuya obra es analizada en el resto del artículo. 
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En él se destaca la sólida carrera de la escritora dotada en palabras de Rebollo 
“de una perspectiva femenina, conectada con la sociedad de su tiempo, enajenada y 
confusa ante las contradicciones de los valores tradicionales y las nuevas realidades 
que se van creando, sobre todo en los grandes centros urbanos”. La visión que la 
profesora aporta del teatro de Pedrero es la de una dramaturga comprometida con el 
mundo de la mujer, que no duda en tratar “temas considerados masculinos como la 
homosexualidad” en La llamada de Lauren (1986). Especial atención merece en el texto el 
estudio detallado de la pieza de 2006 Los ojos de la noche ya que sintetiza sus tres temas 
fundamentales: el amor, la ceguera y la dualidad triunfo/fracaso como catalizadores 
de una de las preocupaciones de la dramaturga: la soledad. Soledad del individuo y 
también soledad e indefensión en un universo escénico que obliga a las escritoras a 
un esfuerzo máximo ante la amenazadora incomprensión social a la que se han visto 
sometidas Lluisa Cunillé o Angélica Liddell.

También de incomprensiones y desafíos sabe el autor Rodrigo García, 
protagonista del artículo del profesor Xavier Puchades. Lejos de impostaciones o 
acomodaciones estéticas García defiende “una escenam imprevisible y disconforme” 
que le llevará a conectar en la segunda mitad de los noventa con la “ética de la 
provocación” de Henry Müller según la tesis de Puchades. La novedad y acierto de su 
artículo radica en centrarse en el estudio de una etapa desatendida del dramaturgo; 
aquella que transcurre desde su llegada a España en 1986 procedente de Argentina 
hasta su despegue internacional a partir de 1996. Conoceremos así sus primeras 
reflexiones teatrales, las diversas estrategias aplicadas a su escritura y sus referencias 
interdisciplinares. La lectura del texto nos presenta a un Rodrigo García determinado 
por la influencia del cine, la fotografía y la danza contemporánea que si bien en la 
década de los ochenta recibe críticas por su excesivo hermetismo, a inicios de los 
años noventa es acusado de “provocador y agresivo”. Comentarios que no apartan 
al dramaturgo de su propósito estético inicial respecto al teatro: “Compartir. No 
comprender o interpretar” ya que como Puchades anota: ”Rodrigo García no escribe 
para ser leído sino para que un grupo de personas se pongan a trabajar con sus textos 
en un escenario”. Toda una inquietante y profundísima caligrafía teatral la que se 
propone en estas páginas. 

Hasta aquí, algunos esbozos de lo que el lector interesado en el teatro español 
del cambio de siglo puede encontrar en los siguientes textos. Recalcamos nuestra 
voluntad de no agotar el tema ni de ofrecer resúmenes categóricos sino de reunir en 
este monográfico diferentes visiones y perspectivas sobre la dramaturgia efectuadas 
por destacados y prestigiosos profesores, especialista cada uno de ellos en el tema que 
han desarrollado con pericia y minuciosidad bibliográfica. 

Gracias a ellos hemos comprendido que la esencia del teatro es la misma en el 
cruce entre dos siglos pero que van a surgir nuevos autores y diferentes perspectivas 
de la realidad, naciendo distintas metodologías de análisis lo que demuestra la 
naturaleza viva del hecho teatral siempre vinculado al mundo que le circunda. Se 
ha formalizado científicamente una distinta metodología del análisis dramatúrgico, 
precisa y exacta, que cuestiona los marchamos de la crítica tradicional del siglo veinte, 
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sugiriendo nuevas matizaciones. Asimismo los dramaturgos reconocen las influencias 
que han determinado sus obras y no dudan en hacer vacilar las rígidas fronteras 
entre generaciones facilitando la permeabilidad con su contexto. El teatro clásico 
ya no provoca el rechazo del público asustado ante una manipulación retórica o un 
innecesario hermetismo. Y al mirar críticamente a la Historia, los autores de este tiempo 
aspiran a configurar su propia visión de la sociedad en la que los conceptos escritor/
escritora comienzan a alejarse de una controvertida dicotomía mientras el escenario 
es abordado por nuevos creadores al margen de los parámetros de lo establecido. 
En suma, una perspectiva sin duda fructífera y abierta a nuevas investigaciones la 
que han mostrado todos los profesores que han colaborado generosamente en este 
monográfico. 
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ENTRE BOBOS ANDA EL JUEGO DE ROJAS ZORRILLA EN ESCENA: DE 
MARÍA GUERRERO A LA COMPAÑÍA NACIONAL DE TEATRO CLÁSICO1

ROJAS ZORRILLA’S ENTRE BOBOS ANDA EL JUEGO ON STAGE: FROM MARÍA 
GUERRERO TO COMPAÑÍA NACIONAL DE TEATRO CLÁSICO

RAFAEL GONZÁLEZ CAÑAL2

Universidad de Castilla-La Mancha

Resumen
El artículo trata de la representación de la obra Entre bobos anda el juego de Rojas Zorrilla que llevó a cabo 
María Guerrero en 1895 y analiza el texto utilizado, la refundición de Eduardo Asquerino publicada en 
1851. A continuación, se centra la atención en el montaje que llevó a cabo la Compañía Nacional de Teatro 
Clásico en 1999 y se estudia la versión de Rafael Pérez Sierra y Gerardo Malla. Dos siglos que se cierran 
con esta interesante comedia de Rojas en los escenarios españoles.
Palabras clave: Rojas Zorrilla; María Guerrero; Compañía Nacional de Teatro Clásico; versiones; mon-
tajes.

Abstract
This article deals with María Guerrero’s 1895 production of Rojas Zorrilla’s Entre bobos anda el juego and 
discusses the text used there-- Eduardo Asquerino’s version, published in 1851. A comparison follows 
with the 1999 production by the Compañía Nacional de Teatro Clásico (‘National Drama Company’), 
where the version by Rafael Pérez Sierra and Gerardo Malla is studied. Two centuries closed with this 
interesting comedy on the Spanish stage.
Keywords: Rojas Zorrilla; María Guerrero; productions, versions, comparative.

Entre bobos anda el juego se publicó por primera vez en Madrid en 1645, incluida 
en la Segunda parte de las comedias de don Francisco de Rojas Zorrilla. No disponemos de 
datos sobre el momento preciso de su composición. No obstante, la fecha que aparece 
en la carta de pago que entregan a don Antonio en la primera jornada, “a 4 de setiembre 
de 638”, nos sirve para fijar, más o menos, el momento de la redacción de la obra.

Sabemos que la comedia fue conocida rápidamente en Francia, ya que Thomas 
Corneille la utilizó como base para su Dom Bertrand du Cigarral en 1652. La obra de 

1 Este trabajo se inscribe dentro del proyecto de investigación Edición y estudio de la obra de Antonio Enríquez 
Gómez y Felipe Godínez, II (FFI2014-54376-C03-1-P) y de la Red del Patrimonio Teatral Clásico Español (FFI2015-
71441-REDC) del Programa Estatal Redes de Excelencia del Ministerio de Economía y Competitividad.
2 Universidad de Castilla la Mancha. Rafael.gcanal@uclm.es. Recibido: 21-06-2016. Aceptado: 26-09-
2016.
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Corneille creó un modelo dramático que fue imitado casi inmediatamente por François 
Le Métel de Boisrobert en L’amant ridicule (1655) y por Antoine-Jacob de Montfleury 
con La Dupe de soi-même (1678), como bien ha estudiado Elena Marcello (2015).

Sobre la fortuna de Entre bobos anda el juego en los teatros españoles, disponemos 
de un artículo de Teresa Julio (2005). Aunque los datos son escasos, parece que esta 
pieza gozó de cierta fama en el último tercio del siglo XVII en las fiestas palaciegas y 
en el marco carnavalesco. Dejando de lado una posible representación en 1645 que 
registra Bouza3, tenemos constancia de tres funciones: el 18 de enero de 1673, por la 
compañía de Antonio Escamilla; en las Carnestolendas de 1680 (4 o 5 de marzo), a 
cargo de Manuel Vallejo; y en las de 1695 (15 de febrero), bajo la responsabilidad de 
Damián Polope (Subirats, 1977 y Shergold y Varey, 1989).

En la cartelera del siglo XVIII, mejor conocida gracias al trabajo de Andioc y 
Coulon (1996), consta que Entre bobos anda el juego subió a los escenarios madrileños en 
44 ocasiones entre 1707 y 1808. Como subraya Julio (2005: 462), la pieza de figurón se 
convirtió en texto predilecto de ciertas compañías, en especial la de Manuel Martínez, 
que la lleva a las tablas del teatro de la Cruz en veinte ocasiones, entre 1771-1784 y 
1785-1792.

En el siglo XVIII la obra se representa a menudo: la encontramos anunciada 
diez veces en la cartelera barcelonesa, en el teatro de la Santa Cruz entre 1718 y 1799 
(Julio, 2008: 4) y cinco en Valencia entre 1716 y 1744 (Juliá, 1933). Tenemos noticias 
también de las temporadas de 1790 a 1801, cuando en Valencia se levanta la prohibición de 
las representaciones: sube a escena en una ocasión (Zabala, 1982). En la cartelera toledana 
del periodo 1762-1776 se registra una representación de Don Lucas del Cigarral (Montero 
de la Puente, 1942) y en Sevilla, entre 1795 y 1808, se representa cuatro veces en el recién 
inaugurado Teatro Cómico (Plaza Orellana, 2007: 375-459).

Desde que Tomás Sebastián y Latre eligiera en 1773 la pieza titulada Progne 
y Filomena para adaptarla y proponerla como modelo de tragedia, parece que Rojas 
se convierte en foco de atracción para refundidores y escritores dramáticos. Es en la 
primera mitad del siglo siguiente cuando se ponen de moda este tipo de refundiciones 
de obras clásicas4 y seis obras de Rojas serán elegidas con este fin: Abre el ojo, refundida 
por Félix Enciso Castrillón y representada el 30 de mayo de 18095; Del rey abajo, ninguno, 
refundida por Dionisio Solís y estrenada el 17 de agosto de 1810; Lo que son mujeres, que 
se estrenó en 1822 arreglada por el mexicano Manuel Eduardo de Gorostiza; Donde hay 
agravios no hay celos, refundida por Juan Eugenio Hartzenbusch con el título de El amo 
criado y estrenada el  24 de abril de 1829; Entre bobos anda el juego, adaptada primero 
por Félix Enciso Castrillón y representada con el título de Don Lucas del Cigarral, o sea, 
Entre bobos anda el juego el 20 de diciembre de 1834 y, más tarde, en 1851 refundida 

3 Bouza (2001: 195-199 y 206-209) estudió y trascribió una carta de Catalina del Viso en la que se ofrecen 
noticias de una representación palaciega en unas Carnestolendas que, por los indicios, pudieran ser las 
de 1645.
4 Vid. para este tema Aguilar Piñal (1990) y Gies (1990).
5 Sobre el caso de Abre el ojo, vid. Pedraza Jiménez (2005).
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por Eduardo Asquerino; y No hay amigo para amigo, arreglada por Antonio Marín y 
Gutiérrez, estrenada en el teatro Príncipe de Madrid el 7 de mayo de 1852.

 No voy a entrar ahora en la ardua cuestión de los distintos significados con que 
la crítica literaria ha empleado la voz refundición6. Aguilar Piñal (1990: 41) recuerda la 
definición de esta labor que aparecía en la ordenanza para la Dirección y reforma de los 
teatros (1807): “aquella en que el refundidor, usando escenas, argumentos y versos del 
original, varía el plan y añade nuevos incidentes y escenas de su propia invención“.

Como hemos señalado, Entre bobos anda el juego fue adaptada primero por 
Félix Enciso Castrillón y, más tarde, en 1851 por Eduardo Asquerino. Esta última 
refundición tuvo cierta notoriedad y un buen número de representaciones en los 
teatros decimonónicos. Precisamente, si contabilizamos las representaciones de obras 
de Rojas en la segunda mitad del siglo XIX en la cartelera madrileña, la pieza que nos 
ocupa aparece destacada en primer lugar (Vallejo, 2008: 80-85):

Entre bobos anda el juego: 126 representaciones.
Del rey abajo, ninguno: 63 representaciones.
Lo que son mujeres: 26 representaciones.
Donde hay agravios no hay celos: 7 representaciones.
No hay amigo para amigo: 4 representaciones.

Como se puede observar, el repertorio de Rojas se ha reducido prácticamente a 
dos obras y Entre bobos… es una de ellas.

Este éxito parte del estreno de la refundición de Eduardo Asquerino representada 
en el teatro Príncipe en 1851 con Julián Romea y Matilde Díez como actores principales. 
En el papel de don Lucas del Cigarral brilló también José Calvo7. Como señala la 
crítica, la actriz Matilde Díez, de quien José Zorrilla llegó a decir que era la gracia, el 
sentimiento y la poesía, representó la dama de una manera especial:

Durante toda la comedia Matilde iba acentuando poco a poco el desarrollo de un carácter rebelde 
al sacrificio que s ele impone por codicia; carácter de comedia, es verdad, cuyo desarrollo ha de 
hacerse cómicamente y por tanto no resultará un gran carácter, pero sí un estudio difícil (Calvo, 
1920: 114-115).

A finales del siglo vuelve a reaparecer con fuerza esta refundición en los 
escenarios. La obra se incluye primero en el repertorio de Rafael Calvo y Antonio Vico 
en los años ochenta8, luego en el de Ricardo Calvo entre 1889 y 1892 y, finalmente, en 

6 Vid. el documentado estudio que contiene el capítulo inicial del libro de Ganelin (1994).
7 La obra fue estrenada el 24 de diciembre de 1851 (Vallejo, 2008: 71). Según la Gaceta del bello sexo, año 
II, 15 enero 1852, núm. 6, pp. 47-48, fue muy bien recibida por el público: “...el prodigioso éxito que ha 
obtenido en el Príncipe la comedia de figurón titulada Entre bobos anda el juego, original del célebre Ro-
jas, y refundida por D. Eduardo Asquerino. Escrita en un rato de buen humor por el autor de García del 
Castañar, más de una vez se asoma la sonrisa a los labios del espectador al oír las graciosas ocurrencias 
puestas en boca del señor Calvo”.
8 Rafael Calvo, el galán prototípico del teatro neorromántico de Echegaray, murió el 4 de septiembre 
de 1888. Su compañero Antonio Vico se mantuvo poco más de un año como director de la compañía 
y, más tarde, continuó Ricardo Calvo. La obra se representó en el Español una vez en 1886, cinco veces 
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el de María Guerrero entre 1895 y 1898. En total 35 representaciones en este periodo 
final de siglo (Menéndez Onrubia, 1990).

EL MONTAJE DE MARÍA GUERRERO

María Guerrero (1867-1928) debutó en el teatro de la Princesa, que dirigía 
entonces Emilio Mario, el 28 de octubre de 1885, en la obra Sin familia de José Echegaray. 
Más tarde, marchó a París a estudiar con Constant Coquelin, primer actor de la 
Comédie Française, y cuando en la primavera de 1894 sale a concurso el teatro Español, 
la joven actriz, con ayuda de su padre, se convierte en empresaria y se pone al frente 
del mismo. Lo primero que hace es una remodelación en profundidad. Las obras se 
dilatan hasta el 10 de enero de 1895, fecha en que se reabre el teatro con el estreno de 
la obra El desdén con el desdén de Agustín Moreto. Completaba el programa el Retablo de 
las maravillas de Cervantes, refundido para la ocasión por Fernando Díaz de Mendoza. 
Para entonces, tenía en su compañía como primer actor a Ricardo Calvo y como galán 
al joven Fernando Díaz de Mendoza, con quien se casará en 1896. Son estos los años en 
que se consolidará la compañía Guerrero-Mendoza.

Una de las novedades que introdujo en la programación del Español fue dedicar 
los lunes (“lunes clásicos”) a la puesta en escena de los autores clásicos, llegando 
incluso hasta Moratín y Bretón de los Herreros. Menéndez Onrubia (1990) ha recogido 
y estudiado el repertorio de teatro áureo representado por María Guerrero en este 
periodo finisecular9.

No cabe duda de que María Guerrero revolucionó la escena madrileña de esos 
años. Recibió el apoyo de los grandes escritores del momento, como Echegaray, Galdós 
o Guimerá. Clarín también elogió su labor teatral, destacando sobre todo su actuación 
natural y su penetración en la comprensión de los textos. Lo que se valora especialmente 
es su voz, que es lo que más la distingue. Desde luego, la dicción natural, matizada y 
exquisita de María Guerrero contrastaba con el modo de declamación dramática de 
actores como Rafael Calvo y Antonio Vico.

Para comenzar la temporada de 1895 elige el título de Rojas Entre bobos anda 
el juego, obra que ya había sido representada pocos años antes por Antonio Vico y 
Rafael Calvo y, más tarde, por Ricardo Calvo. La comedia se estrenó el sábado 19 
de octubre y se puso en escena un total de 18 veces en las tres temporadas de otoño-
invierno siguientes (1895-1896, 1896-97 y 1897-98). La función inaugural se completó 
con la representación del entremés de Cervantes Los habladores, a cargo de los actores 
Ramona Valdivia y Felipe Carsi10. 

en 1887, otras dos en 1888, cuatro en 1889 y dos en 1891. En total en catorce ocasiones en este periodo 
(Vallejo, 2008: 82).
9 En 1896 Salvador Canal opinaba lo siguiente: “Nunca se habían representado con tan exquisito gusto 
las obras de nuestro siglo de oro literario, ni jamás se había hecho de ellas por cómico alguno estudio 
tan concienzudo y brillante.” (Cita recogida por Sánchez Estevan, 1946: 161).
10 En carta del 21 de octubre de 1895 dirigida a Benito Pérez Galdós, la actriz se mostraba contenta con 
el estreno: “la función inaugural resultó preciosa y ayer domingo tuvimos dos llenos” (Menéndez On-
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El elenco estaba formado por María Guerrero como Isabel de Peralta, Fernando 
Díaz de Mendoza como don Pedro y Donato Jiménez como don Lucas del Cigarral. 
Este actor ya había triunfado en este papel junto a Rafael Calvo en 1882. Seguía la 
estela de otro grande, José Calvo, que había representado la obra junto a Romea y 
Matilde Díez en 1851: 

Representó de un modo casi exacto a cómo lo hacía mi padre el Don Lucas del Cigarral de la 
comedia de figurón de Francisco de Rojas Entre bobos anda el juego, y aseguraba no habérselo 
visto hacer nunca. […] …hay que hacer lo que se llama un figurón, personaje exagerado y 
ridículamente grave, ponderativo, fanfarrón, ampuloso en el tono, el gesto y las actitudes. Así 
lo hizo mi padre y así lo hacía también Jiménez. (Calvo, 1920: 262)

Según Deleito y Piñuela, el don Lucas del Cigarral de Donato Jiménez fue «una 
de sus más felices creaciones, con toda la caricaturesca prosopopeya que hubiera 
podido soñar el clásico Rojas, su autor» (Deleito, s.a.: 80)11.

La prensa se hizo eco del clamoroso éxito y elogió sobremanera a la actriz: 
De todas suertes, y aún no siendo este papel de dama propicio en grado sumo al lucimiento de 
una actriz, ¡cómo lo interpretó la Srta. Guerrero! ¡Con qué riqueza de recursos, y qué abundante 
variedad de tonos! ¡Con qué artística naturalidad; con qué hondo sentimiento a veces; con qué 
gracia tan fina en otras ocasiones, y siempre, siempre, con qué juvenil encanto! (Fernández 
Shaw, 20 de octubre de 1895: 1r)

También se destacó la actuación de Fernando Díaz de Mendoza en el papel de 
don Pedro: 

En la célebre silva, tan larga y tan bella, con que describe la aventura a orillas del Manzanares, 
cuando D. Pedro vio por primera vez a Dª Isabel, fue interrumpido con aplausos frecuentemente, 
y a su final obtuvo una prolongada ovación (Fernández Shaw, 20 de octubre de 1895: 1r)

El texto utilizado para este montaje fue la refundición de Eduardo Asquerino, 
publicada en 1851, que, como hemos señalado, con Julián Romea y Matilde Díez había 
logrado un gran éxito en escena y se había consagrado como la versión de referencia 
de la comedia de Rojas.

Precisamente, las críticas de Eduardo Bustillo en La Ilustración Española y 
Americana del 30 de octubre de 1895 apuntan a esta adaptación realizada por Asquerino:

La refundición de Entre bobos anda el juego, que aun rige en el teatro Español y que a ciegas 
trazó hace cuarenta años D. Eduardo Asquerino, ha debido ser retocada y purificada por mano 
más hábil para honrar ahora a tan peregrino ingenio del siglo de oro. Matilde Díaz y Julián 
Romea realizaban entonces en el teatro del Príncipe una obra de restauración de lo antiguo 
parecida a la que ahora honra tanto a María Guerrero. Aceptada, por no haber otra de Entre 
bobos anda el juego, la refundición de Asquerino, pasaron muchos errores de este en fuerza de la 
belleza imponderable del original y de las maravillas que de la ejecución escénica resultaron. 
Asquerino, sin darse cuenta de la atrocidad, parodió en el segundo acto de la comedia, en boca 
del estudiante famélico, las conocidas octavas que, dos siglos después de Rojas, había puesto Gil 
y Zárate en boca de su Guzmán el Bueno. Asquerino no vio más sino que aquellas octavas venían 
allí muy bien para que se luciera el galán joven Antonio Lozano, que empezaba a conquistar 
entonces los aplausos del público. (1895: 246). 

rubia, 1984: 141).
11 Para Evangelina Rodríguez Cuadros, Donato Jiménez fue “el mejor barba del siglo XIX” (2004: 339).
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En efecto, Asquerino intercala en el segundo acto un cuadro costumbrista que 
tiene lugar en una venta en donde intervienen nuevos personajes: la ventera Blasa, 
el tío Soga, doña Críspula, unos arrieros y un grupo de estudiantes hambrientos. Las 
octavas a las que alude el crítico, que parodian las de Guzmán en el drama de Gil y 
Zárate titulado Guzmán el Bueno (1842), son las siguientes:

Estudiante 1º	Pero antes atended, bravos guerreros:
			  Pues nos retan a lid sangrienta y fuera,
			  afilad los dentíferos aceros
			  que el jamón nos aguarda y la ternera.
			  Ya contemplo agrupándose ligeros,
			  todo un cerdo sirviendo de bandera,
			  en revuelto tropel los escuadrones
			  de chorizos, chuletas y pichones.
			  Pálida, seca, temblorosa y fría
			  a la luz de una lámpara espirante
			  ¿no visteis, pasmo de la noche umbría,
			  una sombra elevarse vacilante?
			  ¿No escuchasteis su voz, voz de agonía,
			  que os anunció vuestro postrer instante?
			  ¡Era la voz del hambre! ¡Sin tardanza
			  la debemos vengar!
Estudiantes.				    ¡Muerte! ¡Venganza!
Estudiante 1º	No perdone feroz vuestra cuchilla
			  ni la paloma candorosa, amante,
			  ni la inocente codorniz sencilla,
			  ni la rendida tórtola constante!
			  La robusta y pacífica morcilla,
			  héroe del Vich el salchichón picante,
			  cual del Norte los bárbaros, corramos,
			  ¡no haya piedad y bárbaros seamos!
			  ¿Estudiantes no sois? ¡Pues sois hambrones!
			  En breñas convertid el limpio llano
			  hacinados los huesos en montones
			  entre ríos del mosto jerezano;
			  pero primero echad mil bendiciones
			  sobre el alma del novio toledano
			  a que por años cien marido sea.

			  (Rojas Zorrilla, 1851: 36-37)
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Parece ser que estas octavas fueron suprimidas tras las primeras representaciones, 
ya que Antonio Machado, en un artículo aparecido en El País, el 2 de septiembre de 
1897, se hacía eco este cambio: «…con sumo placer hemos visto en Don Lucas del 
Cigarral, la última vez que se representó en El Español, suprimida en el segundo acto, 
la infeliz parodia de las octavas reales de Guzmán el Bueno con que el arreglador (¿?) 
pretende en vano mejorar la obra inmortal de Rojas Zorrilla.»12

Veamos con detalle otras intervenciones de Asquerino en el texto de Rojas en 
su versión de 1851. Por esas fechas este escritor se dedicó a hacer arreglos de obras 
procedentes del repertorio áureo. Aparte de la que nos interesa, adaptó también El 
escondido y la tapada y Amar después de la muerte de Calderón y Lorenzo me llamo y 
carbonero de Toledo de Matos Fragoso, estrenadas todas ellas en el teatro del Príncipe 
entre 1851 y 1852 (Sánchez Escobar, 2003: 284-285).

Asquerino convierte las tres jornadas de Entre bobos anda el juego en cuatro actos. Con 
la jornada primera de Rojas conforma los dos primeros actos. El acto primero se encuentra 
dividido en 12 escenas. En primer lugar, redacta un nuevo comienzo para la obra y para 
ello añade seis escenas al principio. En la tercera introduce los vv. 97-140 de Rojas. Y es 
en la escena VII cuando aparecen los versos del comienzo del texto áureo (vv. 1-345). La 
escena XII también es nueva, pero termina con los vv. 533-540 de la comedia del toledano. 

Es en esta parte en donde se encuentran las mayores innovaciones. En la escena IV, 
por ejemplo, introduce el personaje de don Luis, un pintor que viene por orden del hidalgo 
don Lucas a hacer un retrato de la dama. Se establece entonces un curioso diálogo con D. 
Antonio e Isabel en el que se incluyen exclamaciones muy de la época como “voto a crispo” 
(1851: 11) o “voto a bríos” (1851: 13). En la obra de Rojas D. Luis no sale a escena hasta bien 
avanzada la primera jornada (v. 541) y es simplemente un pretendiente de Isabel.

El acto segundo consta de 9 escenas y el comienzo es también completamente 
nuevo. Es aquí donde se incluyen las octavas paródicas que hemos mencionado antes. 
Tras las tres escenas de venta, la cuarta empieza con unos versos de Rojas (vv. 541-548), 
la quinta es original de Asquerino y en la sexta, séptima y octava volvemos al texto de 
Rojas (vv. 549-761). A continuación, introduce el refundidor otro pasaje nuevo: el final 
de la escena VIII y el principio de la escena IX. A partir de ahí volvemos al texto de 
Rojas (vv. 762-942) hasta el final del acto segundo.

El acto tercero se divide en 15 escenas. Introduce una acotación inicial y detalla 
algo más o modifica otras acotaciones (las del comienzo de las escenas III y VI). A 
continuación, aparecen sin modificaciones los vv. 943-1756 de la pieza de Rojas con 
una única intervención: suprime los vv. 1565-1575.

El acto cuarto se halla dividido en 10 escenas. El comienzo sigue el texto original 
(vv. 1757-2002), excepto unas pequeñas alteraciones en el diálogo inicial entre D. 
Antonio y D. Lucas. El refundidor precisa geográficamente el lugar en que se desarrolla 
la acción: Cabañas.

12 Allen W. Phillips (1980) reproduce este texto de Antonio Machado (“María Guerrero”), aparecido en 
El País el 2 de septiembre de 1897.



	 ISSN: 2444-023X
26	 Estudios Humanísticos. Filología 38 (2016). 19-34

Rafael González Cañal

Antonio. ¿Dónde fuera del camino
                 me sacáis?
Lucas.                        Hablaros quiero.
Antonio. Pues, ¿a qué nos apartamos
                 del camino? ¿Qué queréis?

                 (Rojas, 1757-1760)

Antonio. Qué maldecido camino!
                 Qué intentáis?
Lucas.                           Hablaros quiero.
Antonio. Pues porqué nos apeamos
                 en Cabañas? Qué queréis?
                 (Asquerino, 1851: 80)

Los vv. 2003-2024 quedan reducidos en la refundición de Asquerino en 10 
versos, ya que suprime entre otras cosas una seguidilla (vv. 2015-2018):

Músicos.	 Mozuelas de la corte,		  Dentro.
	 todo es caminar:
	 unas van a Güete
	 y otras a Alcalá.
	 (Rojas, 2012: 451)

En la escena VI añade Asquerino cuatro redondillas que tratan de acentuar la 
comicidad del rápido diálogo entre don Lucas, Isabel, Pedro, Cabellera y Alfonsa:

Lucas.	 De vuestra amistad los lazos
	 Pensé añudar.
Isabel. 				    Yo por vos…
Alfons.	 Un abrazo es poco, dos… (Airada)
Lucas.	 Por ahora no hay más abrazos.
Alfons. 	 Dada estoy a Belcebú.
Pedro. 	 Razón tengo.
Isabel.			   A mí me sobra.
Lucas. 	 Hermana, concluye la obra
	 y hazlos que se abracen tú.
Alfons. 	 Esto más!
Lucas. 			   Qué hay que te asombre!
Alfons. 	 Que yo con la mano, ay, quita!
	 que toco el agua bendita,
	 jamás toqué a ningún hombre!
Cabell. 	 Será con la zurda.
Lucas.					     Quiero
	 comer algo.
Cabell.			   Sí, que hace hambre.
Lucas. 	 Traerás…
Cabell. 			   Un poco fiambre.
Lucas.	 Cosa…
Cabell. 		  De medio carnero.
	 (Rojas, 1851: 99).
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Los versos finales, como era habitual en este tipo de refundiciones, son un 
añadido del autor de la misma:

Isabel.	Lope, Tirso y Calderón	 (Al público.)
		 ricas flores te ofrecieron
		 y tus aplausos partieron
		 con Moreto y Alarcón.
		 Hoy que el otro campeón
		 presenta de lindas hojas,
		 frescas, galanas y rojas,
		 una más entre esas flores…
		 una palmada, señores,
		 á D. Francisco de Rojas.
			  (Rojas, 1851: 110)

Como vemos, Asquerino interviene bastante en el texto de Rojas. No solo altera la 
estructura dramática de la obra, sino que reduce algunos largos periodos caracterizados 
por excesos retóricos. Además, encontramos otras enmiendas que tienen que ver más 
con la moral de la época o, al menos, con la intención de evitar equívocos. Una de ellas 
es la supresión de la frase evangélica Verbum caro factum est (v. 1643), que cambia por el 
verso “con Isabel mano a mano” (1851: 74). Otra palabra que elimina es “adulterio”; en 
su lugar aparece un término muy decimonónico: “gatuperio” (v. 1564). En esta misma 
línea modifica dos versos del texto de Rojas demasiado atrevidos quizá para el público 
decimonónico:

Pero en Illescas anoche
con ardiente actividad
la solicité en su lecho.
Salió a hablarme hasta el zaguán
(Rojas, 2012: vv. 2541-44)

Pero en Illescas anoche
con ardiente actividad
á una reja se asomó
y con amoroso afán
(Asquerino, 1851: 103)

En alguna ocasión Asquerino hace una enmienda acertada (“camello” por 
“cangrejo”), que denota una lectura atenta del texto:

¿Vais en mula o en camello?
Porque desde ayer acá
cuando os presumo delante
os vengo a encontrar atrás.
(Rojas, 2012: vv. 2483-86)

¿Vais en mula o en cangrejo?
Porque desde ayer acá,
cuando os presumo delante,
os vengo a encontrar atrás.
(Asquerino, 1851: 101)

El éxito de María Guerrero con este montaje llevó seguramente a Tomás Luceño 
y Carlos Fernández Shaw a adaptar la pieza al género chico, con el título de Don Lucas 
del Cigarral y con música de Amadeo Vives. Se estrenó con éxito el 18 de febrero de 
1899 en el teatro Parish (conocido como Price) de Madrid y supuso el primer triunfo 
de Amadeo Vives. La zarzuela fue representada por toda España. El 15 de febrero de 
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1924 Don Lucas de Cigarral fue llevada de nuevo a escena en el teatro de la Zarzuela y 
volvió a cosechar un gran éxito. El texto se reeditó también en varias ocasiones (1899, 
1902, 1921...), lo que da idea de la buena acogida, aunque no exenta de polémica, dado 
que Luceño y Fernández Shaw reinventaron completamente la tercera jornada (Pastor, 
2008: 721-735).  En ella los personajes llegan al Cigarral, propiedad de D. Lucas, donde 
se va a celebrar la boda con Isabel. D. Pedro lleva unos cómicos para que representen 
una farsa en la que un viejo se ve inmerso en peligros de todo tipo para intentar casarse 
con una mujer joven. D. Lucas, que se ve retratado en aquel espejo, desiste de sus 
intenciones. Finalmente, D. Pedro se casa con doña Isabel y D. Luis con doña Alfonsa, y 
D. Lucas termina perdonando a todos.

El montaje de Entre bobos anda el juego de la Compañía Nacional de Teatro 
Clásico

En la segunda mitad del siglo XX Entre bobos anda el juego sube en diversas 
ocasiones a las tablas. Tenemos registradas ocho puestas en escena de esta comedia en 
este periodo13:

- El 7 de marzo de 1946 se representa en el teatro Fontalba a cargo del Teatro 
Español Universitario (T.E.U.), con adaptación de José García Nieto y dirección de 
Modesto Higueras. Los decorados eran de José Caballero y entre los jóvenes actores 
destacaron María Jesús Valdés, José Luis López Vázquez, Carmen Mendoza, Valeriano 
Andrés, Matilde Conesa, etc.

- El 6 de diciembre de 1951 se estrena en el teatro Español dirigida por Cayetano 
Luca de Tena y de nuevo siguiendo la adaptación de José García Nieto, con María 
Jesús Valdés y Guillermo Marín en los papeles principales.   

- El 27 de abril de 1966 en el teatro Beatriz de Madrid por la compañía de 
aficionados Teatro de Cámara Ditea de Santiago de Compostela.

- El 28 de mayo de 1981 la estrena la compañía de teatro estable Julián Romea de 
Murcia, dirigida por César Oliva14.

- El 22 de febrero de 1991 se estrena en el teatro Lope de Vega de Sevilla con dirección 
y adaptación de Ángel García Suárez, con Jesús Bonilla como don Lucas del Cigarral y 
un elenco formado por Aitana Sánchez-Gijón, Cayetana y Fernando Guillén Cuervo, etc.

- En 1998 se ponen en escena otros dos montajes de esta obra: uno a cargo de la 
Compañía C+C en el corral de comedias de Almagro y otro estrenado el 18 de diciembre 

13 También hubo una representación realizada para TVE que se emitió en el programa Estudio 1 el 30 de 
noviembre de 1980. La adaptación y realización corrió a cargo de Luis Sánchez Enciso y los actores prin-
cipales fueron Juanito Navarro, Emma Cohen, Manuel de Blas, Antonio Medina, Francisco Merino, etc.
14 Vid. César Oliva (2008: 87-89) en donde rememora la gestación de este montaje de Rojas Zorrilla. Un 
breve análisis de esta puesta en escena de Entre bobos anda el juego y de los montajes siguientes de 1991 
y 1999 podemos leer en Pérez Rasilla (2007: 438-442).
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de dicho año en el teatro Jovellanos de Gijón, por la compañía Teatro Margen, con 
dirección de Arturo Castro.

- Finalmente, el 8 de julio de 1999 sube a los escenarios en Almagro Entre bobos 
anda el juego, a cargo de la Compañía Nacional de Teatro Clásico, dirigida por Gerardo 
Malla.

De nuevo, a finales de siglo contamos con un importante montaje de la obra, 
aunque en este caso no alcanzó tanta repercusión como la que había tenido un siglo 
antes el de María Guerrero en el Español. Fue esta la primera obra de Rojas Zorrilla 
programada por la Compañía Nacional de Teatro Clásico.

La versión corrió a cargo de Rafael Pérez Sierra y Gerardo Malla. Se trata de 
una versión muy fiel al original, en donde los autores se limitan a eliminar una serie 
de alusiones cultas o poco entendibles por el público actual y a aligerar algunas de 
las grandes tiradas de estilo cultista y florido15. En total, se suprimen 112 versos, pero 
se hacen algunas enmiendas y modificaciones curiosas. Por ejemplo, se cortan cuatro 
versos de Isabel al principio, que sirven de conclusión a su discurso (vv. 45-48) o se 
suprimen ocho versos del discurso amoroso de Pedro en nombre de don Lucas (vv. 
803-806 y 811-814). En otro momento se elimina un chiste de difícil comprensión para 
el público actual:

Luis.		  Gente cursa el camino. ¿Si ha llegado?
Carranza.	 ¿Qué es “cursa”? ¿Este camino está purgado? (vv. 611-612)

En la segunda jornada se aligera la relación que hace Pedro del encuentro del 
río en 18 versos (vv. 997-998, 1021-1022, 1027-1030, 1047-1048, 1059-1060, 1097-1098 y 
1101-1104). Más tarde, en la conversación entre Pedro e Isabel se suprime la alusión a 
Clicie y el sol y todas las subsiguientes comparaciones metafóricas (vv. 1243-46, 1253-
1260 y 1263-1272). 

Otra referencia suprimida es la que alude a unos versos del romancero que se 
hicieron célebres (“todos duermen en Zamora,/ mas no duerme Arias Gonzalo…”), 
que ya no resultan familiares al espectador de hoy:

Carranza.	 Durmiendo a todos agora
			  con un mismo sueño igualo.
			  No seas Arias Gonzalo
			  si está hecho el mesón Zamora.
			  (vv. 1353-1356)

En la tercera jornada se elimina un número menor de versos (29 en total). De 
nuevo se aligera un pasaje en que Isabel se queja ante su amado Pedro (vv. 2073-2082 

15 Así lo señalaba Gerardo Malla: “La versión en la que he tenido ocasión de trabajar junto a Rafael 
Pérez Sierra ni qué decir que es respetuosísima con el original y que solo ha sido corregida en aquellos 
aspectos que entendíamos podían resultar oscuros para el espectador de hoy o bien para el engranaje 
de una representación que en el siglo XVII se ofrecía de forma bien distinta” (Cañizares, coord., 2006: 
212).
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y vv. 2103-2112); más tarde, se suprime un diálogo de réplicas breves y redundante 
(vv. 2638-2645); finalmente, se cortan cuatro versos jocosos de don Lucas en los que 
vaticina a la feliz pareja un destino aciago, con mucho amor, pero sin dinero:

			  y, en vez de galas, se ponga
			  un buen amor de Milán,
			  una tela de “mi vida”,
			  aforrada en “me querrás” (vv. 2751-2754)

Quizá los adaptadores consideraron que la comparación del amor con las lujosas 
telas de Milán no sería entendida por el público actual.

	Por otra parte, Pérez Sierra y Malla, como era de esperar, modernizan algunas 
formas típicas de la lengua del Siglo de Oro: “este mi” por “todo aquel” (v. 663), “la 
enigma” por ”el enigma” (v. 2545), o las metátesis de los imperativos (“dalde” por 
“dadle” v. 2404) y el laísmo (v. 2764). Sin embargo, resulta extraño que el criterio no 
sea uniforme y se mantenga la forma “agora” (vv. 381, 948, 1154, etc.), la asimilación 
r-l en “vella” (v. 2011), el artículo masculino en “un araña” (v. 333) o la alteración de la 
vocal átona en “recebí” (v. 514). 

	Por otra parte, se modifican y se reescriben algunos versos, así como se cambian 
algunos términos en aras de la claridad, algo que no siempre resulta plenamente justificado. 
Algunos ejemplos son los cambios un tanto gratuitos de “capillo” por “capullo” en dos 
ocasiones (vv. 391 y 2518), “corráis” por “quitáis” (v. 734), “Ponga su uña” por “Rásquela 
él” (v. 1660), “apruebo” por “quiero” (v. 1685), “sala” por “alcoba” (vv. 1879), “a medias” 
por “de rondón” (v. 1991), etc. Tampoco parece necesario el cambio de “caballero / de 
ciudad” por “villanchón / de aldea” (vv. 1805-1806) o algunas otras modificaciones, más 
o menos discutibles, que hacen sobre el texto de Rojas (vv. 724, 780, 1973, etc.). 

	En otras ocasiones se aprecia como los autores de la versión pretenden facilitar 
al espectador la comprensión del texto. Por ejemplo, en la descripción que hace de 
don Lucas del Cigarral el criado Cabellera dice que tiene los pies “con sus Juanes y 
sus Pedros” (v. 216), que en la versión de la Compañía Nacional pasa a ser “con más 
Juanetes que Pedros”; en la escena nocturna de la venta Cabellera aconseja a don 
Pedro que se retire “que no puede juzgar bien / de verte a esta hora vestido” (1325-
26), que se convierte en “ruiseñor fuera del nido”. Más adecuada parece la supresión 
de la alusión a “la de Ortuño” (vv. 669-670) para referirse a la espada, pues alude 
al apellido de una familia de espaderos toledanos que hoy no resulta familiar; sin 
embargo, más adelante se conserva otra alusión semejante a otro espadero toledano, 
“Francisco Ruiz Patilla” (v. 1504), que tampoco parece comprensible para el público.

Otras expresiones corrientes en la lengua áurea son igualmente suprimidas:

- “Primillo, fondo en cuñado” (v. 893), que se transforma en “Primillo y algo 
cuñado”;

- “de mi media con limpio me has sacado” (v. 946): la “media con limpio” se refiere 
a una cama compartida con otra persona libre de enfermedades contagiosas, costumbre 
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habitual en posadas de Madrid en el siglo XVII. Los autores de la versión prefieren 
modificar el texto para que sea comprensible: “de mi cama con pulgas me has sacado”.

- “¿Conmigo la hacen cerrada?” (vv. 1543-44), frase hecha, muy del gusto de 
Rojas, que tiene el sentido de ‘disimular’, que se convierte en esta versión en “¿Para mí 
puerta cerrada?”.

También se elimina un chiste que hace el gracioso con el término “primo”, 
tratamiento que utilizaban entre sí los esclavos negros en aquella época: “¿cómo ha de 
valer un primo, / que es parentesco de negros?” (v. 1133). Pérez Sierra y Malla deshacen 
el posible equívoco acudiendo a una frase más neutra: “que es cosa de menos precio?”.

Sin embargo, se conserva la frase evangélica Verbum caro factum est (v. 1623), 
que no es entendible por la mayor parte de los espectadores de hoy. 

En general, se trata de una versión muy fiel al texto original de Rojas que 
demuestra una vez más las potencialidades del juego cómico creado por el dramaturgo 
toledano. Solo hace falta que se sucedan los versos de Rojas para que el enredo fluya y 
la comicidad se genere. 

La obra se estrenó el 8 de julio de 1999 en el Hospital de San Juan de Almagro 
y resultó todo un éxito, a pesar de los nervios del estreno16. Más tarde, la comedia se 
representó en Baracaldo (del 10 al 12 de septiembre), Alcorcón, Valladolid, Toledo, 
Sevilla (entre el 21 y 24 de octubre) y Córdoba, para volver después a Madrid, al teatro 
de la Comedia, en donde estuvo a partir del 12 de noviembre. La obra tuvo una buena 
recepción por parte la crítica, aunque se censuró reiteradamente el haber recurrido a 
proyecciones con estética de cómic en algunos momentos del montaje17. 

El elenco de actores fue el siguiente: Jesús Castejón (Don Lucas del Cigarral), 
Cristina Marcos (Doña Isabel), Francisco Lahoz (Don Pedro), Rafael Castejón (Don 
Antonio), Rafael Ramos de Castro (Don Luis), Paloma Paso Jardiel (Doña Alfonsa), Janfri 
Topera (Cabellera), Jesús Fuente (Carranza) y Mónica Cano (Andrea). La escenografía y 
diseño de vestuario fue de Pedro Moreno y la dirección escénica de Gerardo Malla.

	CONCLUSIONES

	Curiosamente, dos importantes montajes de Entre bobos anda el juego tuvieron 
lugar en los dos últimos finales de siglo. Algo tendrá que ver el pesimismo finisecular 
con la búsqueda de una comedia que potencia lo grotesco y provoca fácilmente la risa 
en el espectador.

16 Así lo destacaba Pedro Manuel Víllora en su reseña (1999: 78), en la que censuraba la excesiva dura-
ción del espectáculo, que incluía una loa inicial, las tres jornadas de la comedia con dos descansos y un 
baile final. 
17 García Garzón señalaba lo siguiente en el ABC: “…chirría en unos cuadros de transición que incluyen 
proyecciones de sombras y dibujos con estética de cómic decididamente horribles, fuera del precioso 
y preciosista tono general del espectáculo” (García Garzón, 1999: 58). Enrique Centeno en el Diario 16 
era aún más duro; para él resultaban “de un espanto sin límites y de una inadecuación escandalosa” 
(Centeno, 1999). Haro Tecglen (1999) se limita en El País a hacer una descripción aséptica del montaje, 
mostrando su desinterés por esta comedia de Rojas Zorrilla.
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Desde luego, a María Guerrero le sirvió este título para encumbrarse y alzarse 
con “la monarquía cómica”, acudiendo a las palabras de Cervantes. Para la Compañía 
Nacional de Teatro Clásico no resultó tan decisivo, pero sí resultó ser el final de una 
etapa, ya que poco tiempo después sería nombrado como director de la misma Andrés 
Amorós, tras la dimisión de Rafael Pérez Sierra. 

En cuanto a los textos utilizados en estas puestas en escena, la versión de 
Asquerino, siguiendo el gusto decimonónico, altera bastante la obra creada por el 
ingenio toledano. No es que modifique palabras o versos concretos, sino que escribe un 
nuevo comienzo e introduce en el segundo acto una escena de venta en donde se atreve 
a parodiar las octavas, puestas en boca de un estudiante hambriento, que pertenecían 
ni más ni menos que al Guzmán el Bueno de Gil y Zárate. Si bien a mediados de siglo, 
cuando la obra fue estrenada por Julián Romea y Matilde Díez, el texto gustó mucho, 
medio siglo después este añadido del refundidor le pareció al público y a la crítica una 
licencia excesiva, con lo que María Guerrero terminó por suprimir las controvertidas 
octavas paródicas. En cambio, la versión de Rafael Pérez Sierra y Gerardo Malla para 
la Compañía Nacional de Teatro Clásico se halla más cerca del original de Rojas, no 
en vano en los últimos tiempos nos hemos vuelto más respetuosos con los textos 
clásicos. Eso sí, no quiero decir que no haya intervenciones aquí y allá para buscar un 
texto claro y que no despiste a los espectadores. Sin embargo, no por ser más fiel al 
original la representación tuvo más éxito. Desde luego, no ha sido una de las funciones 
memorables de la Compañía Nacional de Teatro Clásico. 

Esperemos que a finales del siglo XXI Entre bobos anda el juego suba de nuevo 
a los escenarios y haga reír al público futuro. Será una prueba de la inmortalidad de 
Rojas Zorrilla y de la pervivencia del teatro del Siglo de Oro. 
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Resumen
Ernesto Caballero, uno de los dramaturgos más importantes de la generación del cambio de siglo, ha 
desarrollado a lo largo de su carrera un tipo de teatro histórico que se caracteriza por su variedad formal 
y por la coherencia de su visión de la Historia como un relato de los oprimidos y de los olvidados por 
el discurso del poder.
Palabras clave: Teatro histórico; Ernesto Caballero; teatro español contemporáneo.

Abstract
Ernesto Caballero, one of the most important playwrights of the generation of turn of the century, has 
developed throughout his career a type of historic theater that is characterized by its formal variety and 
consistency of his vision of history as a story of the oppressed and forgotten by the discourse of power.
Key words: Historic Theatre; Ernesto Caballero; Contemporary spanish Theatre.

1.	 INTRODUCCIÓN

El reciente estreno de Reina Juana ha vuelto a traer a la luz una de las facetas 
fundamentales de la actividad teatral de Ernesto Caballero, faceta que había quedado 
oculta en los últimos años por su brillante labor como director de escena y como gestor 
cultural al frente del Centro Dramático Nacional. Ernesto Caballero es, efectivamente, 
un escritor, uno de los autores más importantes del teatro español en el cambio del 
siglo XX al siglo XXI. Si en los últimos años este aspecto destacaba menos era a raíz 
de una decisión del propio Ernesto Caballero para dedicarse con más intensidad a su 
puesto al frente del Teatro Nacional.

Desde su primer estreno, una versión pop de La vida es sueño, titulada Rosaura, el 
sueño es vida, mileidi, que subió a las tablas en 1983, Ernesto Caballero ha seguido con 
ejemplar constancia y en circunstancias diversas —a veces favorables, las más adversas— 
escribiendo y estrenando las más de cincuenta obras que forman a día de hoy el corpus de 
su producción dramática. Menos que Lope de Vega, pero más que Shakespeare. Alguna 
de ellas ha supuesto un hito en el discurrir del teatro español de su momento1. 

1 Para una visión general de la carrera dramática de Ernesto Caballero se puede consultar mi Introduc-
ción a Auto. Sentido del deber. Naces consumes mueres (Doménech, 2014).
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En 1988 el reestreno de Squash en el Círculo de Bellas Artes de Madrid supuso 
su consagración gracias a la crítica que publicó Fernando Lázaro Carreter en Blanco 
y Negro (Lázaro, 1988), saludando a un nuevo escritor que para él representaba la 
auténtica alternativa a las dos formas teatrales existentes en el momento, la del teatro 
público y la del teatro comercial. Sería, con todo, el estreno de Auto en 1992 el que 
consagraría a Ernesto Caballero como uno de los dramaturgos fundamentales de su 
generación. En palabras de César Oliva: 

A Ernesto Caballero se le debe otro de los textos emblemáticos del momento, Auto (1992), 
excelente experiencia cargada de elementos alegóricos, aunque de sencilla expresión escénica. 
Cuatro personajes se presentan en una ambigua sala de espera, con la pretensión de justificar 
las causas del accidente que acaban de sufrir. Sin más elementos decorativos que un simple 
banco, los cuatro pasan de sentirse extrañados ante esa situación a acusarse mutuamente del 
origen del suceso. De medias palabras se pasa a una notable tensión, que termina por romperse 
al comprobar, ellos y el espectador a un tiempo, que el lugar de sus debates no es otro que 
la antesala del más allá, en donde pierde sentido todo cuanto antes sucedió. Esta inevitable 
referencia al mundo superrealista de Azorín es mérito añadido a la obra, que pasa por descubrir 
una nueva forma de plantear situaciones antes desarrolladas de manera más convencional 
(Oliva, 2004: 171). 

Desde esas fechas, Ernesto Caballero no ha dejado de escribir, de estrenar y 
publicar decenas de obras dramáticas. Alguna de ellas ha tenido un notable éxito 
comercial, como Te quiero, muñeca. Otras, a pesar de su extraordinaria oportunidad, 
han pasado sin pena ni gloria por los escenarios, como es el caso de Tierra de por medio. 
Muchas de ellas han recibido el aplauso del público y han merecido la atención de los 
estudiosos. Existen ya tesis doctorales (López Martínez, 2014) y numerosos estudios 
académicos sobre el teatro de Ernesto Caballero (Pérez-Rasilla, 2003). Hay, no obstante, 
una serie de obras que han recibido poca atención de la crítica especializada, entre otras 
razones porque no han gozado tampoco de la atención de los productores teatrales ni 
de los editores. Algunas no se han estrenado nunca y no se pueden encontrar con 
facilidad; varias siguen inéditas. 

Y entre ellas hay un grupo de piezas en que el autor mantiene una línea dramática 
que aparentemente se sale de los parámetros que en general sirven para definir su 
obra. Son las obras de tema histórico, de las que un buen ejemplo es precisamente su 
último estreno, Reina Juana.

2.	 TRES OBRAS EDITADAS.

¡Santiago (de Cuba) y cierra España! 

En Santiago de Cuba se libraron dos de las batallas decisivas de la guerra 
hispano-norteamericana que acabó con la derrota española y la pérdida de los restos 
del imperio colonial en 1898. El día 1 de julio se libró en sus alrededores la batalla de 
la loma de San Juan, tomada por las tropas norteamericanas tras duros combates. Y el 
3 de julio, a la salida de la bahía de Santiago, la flota del contraalmirante Cervera fue 
hundida por la del almirante Sampson, dejando a todo el ejército español a merced de 
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las tropas estadounidenses. Tras la pérdida de la flota, Santiago de Cuba se rindió el 
16 de julio. En diciembre España firmó con Estados Unidos el Tratado de París por el 
que cedió a la nueva potencia Cuba, Filipinas y Puerto Rico. 

El “desastre del 98” supuso no solo una derrota en la guerra contra un país sin 
tradición militar al que no se consideraba capaz de derrotar al glorioso ejército español. 
Fue también el punto en que se manifestó una aguda crisis de conciencia que halló su 
mejor expresión en un brillante grupo de intelectuales a quienes Azorín bautizó como 
“Generación del 98”.

En 1998, el año del primer centenario, Ernesto Caballero, entonces director 
asociado del Teatro de La Abadía, escribe y estrena en este espacio una amarga 
revisión de los sucesos del 98, que algún crítico con poco criterio consideró efecto 
de la “cultura de la subvención”. Porque en la obra de Caballero no hay exaltación 
de valores patrios ni melancólica celebración de glorias literarias surgidas de la 
dolencia de España. ¡Santiago (de Cuba) y cierra España!, por el contrario, es una airada 
requisitoria contra una España dominada por una oligarquía que, si mantenía hacia el 
exterior una fachada de dignidad patriótica, en realidad lo que defendía en las guerras 
coloniales eran sus pingües negocios. El protagonista, por ello, es el pueblo. Con una 
mirada furiosa, Ernesto Caballero recupera para el público de 1998 el desastre que 
supuso aquella guerra para el pueblo español y el cubano. La eterna carne de cañón 
que lo mismo servía para morir en la manigua que para trabajar las tierras del señor o, 
convertidas las madres campesinas en amas de cría, amamantar a los cachorros de los 
grandes propietarios (Doménech, 1999).

“Linterna mágico-satírica” es el subtítulo que Ernesto Caballero dio a su obra. 
Con él ofrece una clave acerca del género que le sirvió como modelo para recrear 
ese mundo del 98. La “linterna mágica” era un artefacto óptico propio de las ferias y 
verbenas populares en que el público podía ver a través de un visor diversas escenas 
que recreaban el París de la Tour Eiffel, el Palazzo Ducale de Venezia rodeado de 
góndolas, el desierto del Sahara con una caravana atravesándolo… Esta fórmula, 
junto con la tradición de la revista política de la época de la Restauración, le sirve a 
Ernesto Caballero para crear una estructura de cuadros en donde se unen los cantables 
(algunos tan ingeniosos como el Tango del cangrejo, tomado del sainete lírico El mozo 
crúo) con documentos reales y las ficciones más extravagantes. El resultado es uno de 
los textos que más se acercan al cabaret berlinés de entreguerras y revela una fuerte 
influencia de Bertolt Brecht, autor del que Ernesto Caballero acababa de estrenar una 
obra miscelánea en el Teatro de La Abadía, Brecht cumple cien años.

Esta misma estructura de linterna mágico-satírica la aplicó Ernesto Caballero a 
dos obras posteriores, El descenso de Lenin y El sastre del rey. Sin embargo, la profusión 
de elementos fantásticos los alejan del equilibrio entre lo histórico y lo imaginario que 
se puede encontrar en ¡Santiago (de Cuba) y cierra España!. 

Esta es una de las obras de Ernesto Caballero que ha tenido una discreta fortuna 
editorial. Después de su estreno en el Teatro de la Abadía el texto se publicó en 1999 en 
la revista Acotaciones. En 2002 la publicó la SGAE dentro de su colección “teatroautor”.



	 ISSN: 2444-023X
38	 Estudios Humanísticos. Filología 38 (2016). 35-49

Fernando Doménech Rico

En La Roca

En febrero de 1937 la policía de Franco detuvo en Córdoba, mientras asistía 
a una corrida de toros, a un periodista inglés. Era Harold Adrian Russell Philby, 
más conocido como Kim Philby. Lo soltaron en seguida al comprobar que era un 
simpatizante de la causa fascista, miembro de la Liga de Amistad Anglo-Alemana y 
redactor de una revista filonazi. Con tales credenciales Philby siguió toda la Guerra 
Civil como corresponsal del diario conservador The Times y llegó a ser condecorado 
por Franco con la Cruz Roja al Mérito Militar.

Lo que no sabían ni Franco ni su policía, como no lo supieron durante décadas 
los servicios secretos ingleses y americanos es que Kim Philby, el mejor espía del 
siglo XX, era un agente soviético, marxista convencido, que había abrazado la causa 
comunista mientras estudiaba en Cambridge, y que había sido destinado a España por 
el NKVD para asesinar a Franco. Philby, al ser detenido, se deshizo de su libreta de 
claves. Para poder seguir con su misión en España necesitaba una nueva, que le fue 
entregada por su amigo y compañero Guy Burgess en el hotel The Rock, de Gibraltar, 
en marzo de 1937. Eran los años en que se estaban produciendo las grandes purgas de 
la vieja guardia revolucionaria conocidas como “Procesos de Moscú”. 

En La Roca recrea esta entrevista entre los dos viejos amigos de Cambridge, 
ambos miembros de la clase alta británica y espías al servicio de Stalin. Mientras beben 
incansables un whisky tras otro, los dos amigos se observan, tratan de averiguar las 
intenciones del otro y—más importante aún— las intenciones del NKVD. ¿Por qué 
quieren los jefes de Moscú que Philby mate a Franco, sabiendo que es un intelectual 
sin ninguna experiencia en este tipo de acciones? ¿Es una prueba? ¿Es una trampa?. 
No hay respuestas en esa noche en que los dos amigos plantean ante el espectador 
las preguntas básicas de la acción revolucionaria, como en un impensado homenaje a 
Lenin: ¿Qué hacer? (Doménech, 2010).

Al contrario que otras obras históricas del autor, En La Roca tiene el aspecto 
de un drama tradicional, entre Chéjov e Ibsen: dos personajes que hablan y hablan 
sin tomar una decisión, sin que sea evidente el discurrir de la acción dramática. Pero 
Ernesto Caballero cierra su obra con un giro espectacular que da un nuevo sentido a 
este diálogo de caballeros. De pronto, la noche de 1937 se amplía hasta convertir las 
pocas horas de entrevista de los dos aprendices de espías para englobar todo el tiempo 
de sus vidas, de modo que ellos mismos puedan conocer el curso de la Historia y el 
discurrir de sus propias historias, con todos sus errores y todos sus fracasos:

Vive tu vida y deja que los españoles, como ellos mismos dicen, soporten su cruz… Créeme, de 
nada serviría tu heroico gesto. La suerte de Europa ya estaba echada. Los italianos acabaron con 
Mussolini. Hitler no tuvo más remedio que pegarse un tiro. ¿Qué importa si Franco murió en la 
cama décadas más tarde? La Historia es la que es. (Caballero, 2010: 169-170). 

¿Es la cínica conclusión de un espía borracho después de una noche de 
confesiones? ¿O es la pétrea afirmación de un marxista convencido que rechaza la 
acción individual y confía en la inexorable marcha de la Historia que preconizaba Karl 
Marx? Ernesto Caballero no lo aclara. Quizás sea ambas cosas a la vez.
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En La Roca fue estrenada por Ignacio García en el Teatro Español en 2010. El 
texto, con abundancia de información sobre la puesta en escena, fue publicado por el 
mismo Teatro Español en ese mismo año.

Aliento azul

En 1914 el estudiante de Filosofía Ludwig Wittgenstein, hijo de un industrial 
austriaco dueño de una gran fortuna, se alista como voluntario en el ejército austro-
húngaro al declararse la I Guerra Mundial. Destinado al frente ruso, participa en la 
ofensiva sobre Galitzia, que acabó en una terrible derrota para los austro-húngaros. 
En ese mismo frente se encuentra como médico militar Georg Trakl, a quien el joven 
Ludwig había conocido en Viena. Trakl, farmacéutico y poeta, el más importante del 
movimiento expresionista, se suicida en Cracovia el 3 de noviembre de 1914 con una 
sobredosis de cocaína. 

Wittgenstein participa como soldado y posteriormente como oficial en distintos 
frentes de guerra hasta que es capturado por los italianos en 1917 y pasa dos años 
en un campo de prisioneros. En los años de la guerra escribe sobre matemáticas y 
lógica siguiendo las directrices aprendidas en Cambridge en los años 1912-1913 al 
lado de su maestro Bertrand Russell. A su vuelta a Inglaterra, presenta estos apuntes 
como tesis doctoral con el nombre de Tractatus Logico-Philosophicus, una de las obras 
fundamentales de la filosofía del siglo XX.

La obra de Ernesto Caballero nos presenta al soldado raso Ludwig Wittgenstein 
en la cubierta de una barcaza, el Goplana, que el ejército austro-húngaro utiliza para 
cruzar el Vístula bajo el fuego de la artillería rusa en la huida de Cracovia tras la derrota 
en noviembre de 1914. Solo, aislado del resto de sus compañeros, seres embrutecidos 
(muy en la línea del bravo soldado Schweik) que lo ven como un hombre huraño y un 
poco alucinado, su único acompañante es un libro, el Evangelio, de León Tolstoi, que 
encontró entre unas ruinas. El texto es un desesperado monólogo de Wittgenstein, 
que trata de hablar con un dios lejano y siente la tentación de imitar a su amigo Trakl 
y acabar con su vida. Los versos de “Para el joven Elis”, de Trakl, se enredan con sus 
propias palabras: 

		 Tu cuerpo es un jacinto
en el que hunde un monje los dedos de cera
una negra gruta es nuestro silencio
de ella sale un dulce animal a veces
y baja lentamente los párpados pesados
Sobre tus sienes gotea negro rocío
el oro último de caducas estrellas (Caballero, 2004: 41).

Sin embargo, la desesperanza se va convirtiendo en una extraña lucidez que le 
permite desdeñar todo lo que la Filosofía ha sido hasta entonces y descubrir las secretas 
relaciones entre las palabras y las cosas. Este momento de lucidez es el “aliento azul” 
de dios, que la permite entender que él mismo es un actor que trata de representar a 
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Ludwig Wittgenstein en su huida de Cracovia en noviembre de 1914. Porque, como 
expresó Calderón, el mundo es un teatro y todos somos actores de nuestra propia vida:

		 el teatro después de todo es 
un modelo a escala reducida 
de una determinada realidad 
como esas maquetas 
que en los juicios se disponen 
para dilucidar los accidentes de tráfico 
eso es 
debe existir una relación lógica 
entre las palabras 
y los objetos que nombran 
la misma relación entre las cosas reales
y su representación 
en una maqueta o en un teatro (Caballero, 2004: 45).

Y así, ese actor es un Wittgenstein espurio descubre su proposición fundamental: 
		 pero este es un Wit espurio un Wit falso 
el verdadero Wit que viajó en el Goplana 
está reflejado en los diarios secretos 
nada de lo que estoy diciendo lo dije 
y sin embargo 
ahora soy el único Wit real 
inspirado por el recuerdo de aquel otro Wit 
estas fisuras las provoca la palabra 
porque es ella finalmente lo único real lo único 
que construye lo real 
así por ejemplo ahora podría expresar 
la siguiente proposición 
impacto de un obús en el casco del Goplana 
el agua entra a raudales vamos a naufragar 
alerta suenan las alarmas (Caballero, 2004: 46-47).

Aliento azul es, pues, una obra de gran densidad que se adentra en los meandros 
del pensamiento de uno de los filósofos que más ha influido en el pensamiento 
moderno. En ella Ernesto Caballero vuelve a temas que le han preocupado en toda su 
obra, como es la relación entre el teatro y la vida, entre el personaje y el actor. Y lo hace 
con una obra sin concesiones escrita en verso libre, una de las fórmulas preferidas por 
su autor desde Auto.

Se publicó en el año 2004 en un dossier dedicado a “El esperpento de la guerra” de 
la revista Primer Acto, en donde se unían el análisis del esperpento valleinclaniano con 
una serie de obras contemporáneas dedicadas a mostrar el despropósito de la guerra. 
La obra de Ernesto Caballero estaba acompañada de la dramaturgia realizada por el 
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mismo Caballero sobre la película En tierra de nadie, del cineasta bosnio Danis Tanovic, 
y de la obra El muro, de José Monleón. Las obras no se acompañaban de ningún estudio 
preliminar. Daniel Moreno realizaba una entrevista a Ernesto Caballero en donde no 
se hacía mención de Aliento azul. Nunca se ha estrenado.

3.	 CUATRO OBRAS INÉDITAS

Leandro, o La búsqueda del equilibrio

El 24 de enero de 1806 Leandro Fernández de Moratín estrenaba en el Coliseo 
de la Cruz de Madrid la comedia El sí de las niñas. El éxito fue clamoroso: la comedia 
se mantuvo con llenos casi totales durante veintiséis días, y solo la retiró de las tablas 
el final de la temporada y el cierre de los teatros. Atrás quedaban para Moratín los 
tiempos de pobreza, de lucha por conseguir una reforma teatral tantas veces iniciada 
y nunca conseguida, los años de peregrinaje y dulces amoríos. Con el triunfo de El sí 
de las niñas se abría un nuevo camino al teatro español y se daba pie a la esperanza de 
una España nueva, más culta, más abierta y más tolerante, la España ilustrada que no 
había cuajado todavía después de todos los esfuerzos del siglo de las Luces.

Dos años después, todas aquellas esperanzas quedaron destruidas por la 
invasión napoleónica y la guerra que tuvo mucho de contienda civil, preludio de 
las que asolarían el país durante el siglo XIX. Los intelectuales españoles se vieron 
enfrentados a un dilema desgarrador: divididos entre la confianza en la razón, en los 
valores de la Revolución Francesa que tímidamente apuntaban en la corte del rey José 
I, y la defensa de la nación que suponía aceptar como rey a Fernando VII, unos y otros 
tomaron caminos equivocados. Los que se pusieron del lado del Deseado, acabaron 
en el cadalso o el exilio. Quienes, como Moratín, aceptaron la monarquía bonapartista, 
pagaron con humillaciones su “afrancesamiento” para acabar también en un destierro 
del que no volverían. 

La vida de Leandro Fernández de Moratín supone una peripecia vital singular 
que es a la vez símbolo y emblema de toda una época preñada de posibilidades que 
acabarían diluyéndose en la nada. En él reconocemos, por su empeño en alcanzar un 
equilibrio imposible entre la razón y la pasión, entre la modernidad y la tradición, la 
tragedia de la España ilustrada.

En 2006, coincidiendo con el segundo centenario del estreno de El sí de las niñas, 
efemérides que pasó sin pena ni gloria por los escenarios españoles, Ernesto Caballero 
escribe Leandro o la búsqueda del equilibrio, donde trata de recoger toda la peripecia de 
un autor en el contexto de una época fundamental para la cultura española. Ese mismo 
año dirige para la Compañía Nacional de Teatro Clásico un montaje de distintos 
sainetes de Ramón de la Cruz que tuvo un éxito extraordinario tanto de público como 
de crítica. En consecuencia, en 2008 la CNTC le encarga la puesta en escena de una de 
las obras más conocidas de Moratín, La comedia nueva. En la presentación que escribió 
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Caballero para el programa mostraba su postura ante la comedia y ante todo lo que 
significó Moratín en su momento:

En definitiva, hemos llevado a cabo una crítica radical de una obra emblemática de nuestra 
literatura dramática desde un lugar privilegiado: la práctica artística. Y así, este diálogo escénico 
con el pasado nos ha llevado inevitablemente a interrogarnos sobre distintos aspectos del 
ideario ilustrado, movimiento que preconizaba la emancipación social desde unos postulados 
de progreso que la burguesía emergente demandaba y que, en el caso español, se vieron 
frustrados irremisiblemente con las tristes e imperecederas consecuencias de todos conocidas. 
Una exigencia reformista fundamentada en el estudio, la ciencia y la fuerza de la razón que 
cristalizó en una concepción de práctica política bautizada posteriormente como despotismo 
ilustrado, y donde se concitaron las luces de un proyecto de progreso con las sombras de la 
exclusión de las clases populares de toda actividad política, social y cultural, o el confinamiento 
de la mujer al ámbito de lo doméstico.

¿Adónde han conducido finalmente todos estos sueños de la Razón? Monstruos terriblemente 
familiares y reconocibles que acaso asomen de vez en cuando en esa pequeña caja escénica que 
preside las salas de estar de nuestros entrañables hogares posmodernos (Caballero, 2008: 12-13). 

Como expresión de esta doble mirada sobre la Ilustración, Caballero escribe un 
retrato de Moratín que no deja al margen ninguna de las complejidades de un carácter 
ambiguo, de gran luminosidad y con muchas zonas oscuras. Pero a la vez es una obra 
de amplitud tolstoiana: ante el espectador, como en un gran fresco histórico, desfilan 
momentos históricos, personajes que acompañaron la vida de Leandro o se cruzaron 
en ella. Pero son sobre todo las preocupaciones y los anhelos de una época lo que se va 
desgranando en estas escenas menos episódicas de lo que parece en una primera visión: 
las discusiones sobre el teatro, sobre el arte y la política, son solo capítulos de una intensa 
reflexión acerca de la España que le tocó vivir a Moratín y quizás también a nosotros. 

Y en medio de este panorama de una época, se destaca el retrato de un personaje 
complejo, enfrentado a sus realidades y a sus fantasmas, un hombre perpetuamente 
oscilante entre su acercamiento al poder y su desprecio por él, entre su ansia de amores 
y su prevención ante el amor, entre su afán combativo y su tendencia al retiro. Vemos 
así al Moratín indeciso de sus primeros años, al asiduo frecuentador de prostíbulos, 
al reformador del teatro, al enamorado sin saberlo, al revolucionario desorientado por 
los horrores de Francia, al admirador de Shakespeare, al melancólico exiliado que sólo 
espera la muerte... 

La obra de Ernesto Caballero se mueve con fluidez entre la acción y la reflexión, 
va de lo personal a lo colectivo, para ofrecernos, en un cuadro de grandes dimensiones, 
la pintura que bien se podría titular Figura en un paisaje. Una obra que busca entender 
a Leandro Fernández de Moratín y entender lo que configura todavía el ser de los 
españoles. 

Leandro, o la búsqueda del equilibrio no se ha representado nunca. Sigue inédita. 

Josu y los tiburones

El 12 de marzo de 1956 el jurista y profesor Jesús Galíndez, representante del 
PNV en el Gobierno Vasco del exilio, fue secuestrado frente a su domicilio, en la 
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Quinta Avenida de Nueva York, por orden del dictador Rafael Leónidas Trujillo. En 
el secuestro participaron los servicios secretos norteamericanos, para los cuales había 
trabajado Galíndez.

Nunca se ha encontrado el cadáver de Galíndez. Se sabe, no obstante, que 
fue trasladado a Santo Domíngo, donde fue torturado y asesinado. Poco antes de su 
secuestro había presentado en la Universidad de Columbia su tesis doctoral La era 
de Trujillo: un estudio casuístico de dictadura hispanoamericana. Los encargados de su 
secuestro desaparecieron también. 

En 2005 Ernesto Caballero escribe Josu y los tiburones. La obra está encabezada 
por una cita de Bertolt Brecht: “Si los tiburones fueran hombres…” De estas palabras y 
de la casi completa seguridad de que el cadáver de Galíndez fue arrojado al mar desde 
un avión para que lo devoraran los tiburones parte Josu y los tiburones. Los escualos 
que rodean a Galíndez en el fondo del Caribe forman un grotesco tribunal que va 
recordando toda la peripecia del profesor vasco hasta su muerte. Entre el recuerdo y la 
alucinación Josu va exponiendo sus años en España, la guerra, el exilio, su estancia en 
la República Dominicana, sus estudios en Nueva York. Los tiburones, que oscilan entre 
la crueldad primaria y el descarado sarcasmo, se transforman en todas las personas que 
han acompañado a Galíndez en su vida, pero sobre todo en el grupo de torturadores 
al servicio de Trujillo que lo asesinan.

Se trata de una de las obras más estremecedoras de Ernesto Caballero. Más que 
la de Bertolt Brecht, se siente en sus páginas la herencia de Franz Kafka. Y sin embargo, 
el autor no renuncia a darle un halo poético, no solamente por su habitual escritura 
en verso libre, sino por la misma estructura de la obra, en forma de oratorio, que el 
autor repetirá en otras ocasiones. Claro que se trata de una poesía feroz, llena de una 
brutal ironía (esta sí, muy brechtiana), como el momento en que los tiburones miman 
los versos de Galíndez:

		 Uno de los tiburones recita unos versos de JG en tanto los demás llevan a cabo una ingenua 
pantomima.

TIB.-	 “Cuando muera conducidme
		 A aquel monte de mi pueblo,
		 Bajo un roble solitario
		 Entre nubes y recuerdos.

		 Llevadme a dormir a Amurrio
		 Que estoy cansado, y no puedo
		 Detenerme en el camino;
		 Caeré al azar, viajero.

		 Llevadme, llevadme allí
		 Si caminando aún muero
		 A la colina empinada
		 Bajo el roble de mis sueños.”
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JG.-	 ¿Por qué os burláis?

TIB.-	 Porque no sabemos hacer otra cosa.
		 El mundo nos ha hecho así, 
		 Sanguinarios y crueles. 
		 Nosotros no tenemos la culpa:
		 Somos víctimas, victimas del Reino animal,
		 Lo mismo que el pueblo tuyo lo es de la Historia.
		 Pobres de nosotros las víctimas. Ñam. Ñam (Caballero, 2005)..

Quizás por esta extraña mezcla de poesía y fiereza la obra no se ha estrenado 
nunca. Tampoco ha sido publicada.

Oratorio para Edith Stein

En agosto de 1942 la deportada 44075 fue gaseada en una de las cámaras del campo 
de Auschwitz-Birkenau. Sus restos fueron calcinados en uno de los hornos crematorios 
y sus cenizas se esparcieron, con las de otros miles, en los campos adyacentes.

La deportada 44075 era una monja católica, Sor Teresa Benedicta de la Cruz, que 
había nacido en Breslau en 1891 como Edith Stein. Pertenecía a una acaudalada familia 
judía. Estudiante de Filosofía de gran brillantez, fue una de las mejores discípulas de 
Edmund Husserl. A raíz de la lectura de Santa Teresa se convirtió al catolicismo y se 
hizo monja carmelita. Ni esto ni el traslado a un monasterio holandés impidió que los 
nazis la detuvieran y la internaran en distintos campos hasta llevarla a Auswichtz, 
donde fue asesinada. En 1998 fue canonizada por el Papa Juan Pablo II.

En 2011 se estrena en el Teatro Español de Madrid un espectáculo titulado Santo, 
formado por tres obras de Ernesto Caballero, Ignacio García May e Ignacio del Moral, 
todas ellas dirigidas por Ernesto Caballero y protagonizadas por Aitana Sánchez Gijón. 
El propósito de los tres autores era reflexionar sobre el bien en un mundo en donde el 
mal siempre ha tenido mejor prensa. La obra de Ernesto Caballero se llamaba Oratorio 
para Edith Stein. El autor explicaba el carácter de este Oratorio en una nota situada al 
final del mismo:

Este Oratorio es un trabajo dramatúrgico que contiene algunas citas literales de diversa procedencia: 
desde Teresa de Ávila hasta el propio testimonio de Edith Stein. Las escenas que dan cuenta de su peripecia 
vital se han elaborado con las referencias que ella misma o personas cercanas a la santa nos aportan. El 
interrogatorio del oficial alemán es completamente ficticio (Caballero, 2011).

La forma de oratorio ha sido una de las preferidas por Ernesto Caballero a la 
hora de abordar la temática histórica. No es difícil explicar por qué. La forma libre, 
no determinada por la necesidad de someterse a la acción dramática, con sus puntos 
de inflexión, su nudo y su desenlace, así como la posibilidad de hacer intervenir a 
distintos personajes en cualquier momento de la función, ofrece grandes posibilidades 
para recrear momentos históricos en donde no importa tanto la peripecia como el 
mundo reflejado. No podemos dejar de lado la tradición musical del oratorio, que se 
ajustaría además a la historia de una santa católica como Santa Teresa Benedicta de la 
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Cruz. Pero me parece mucho más importante otra tradición laica, la que viene de la 
obra fundamental sobre el Holocausto, La indagación, de Peter Weiss, que se subtitula 
precisamente “Oratorio” y que ofrece numerosos puntos de contacto con la obra 
dedicada por Ernesto Caballero a una de las víctimas de la Shoah.

De alguna manera, el Oratorio para Edith Stein tiene una cierta deuda con el 
teatro-documento. Como aclara el propio Caballero, una parte importante de texto está 
tomado directamente de escritos de la autora, de los personajes que la rodearon y de 
Santa Teresa. Sin embargo, para el autor es mucho más importante la parte imaginada, 
la recreación del improbable interrogatorio a que es sometida Edith en el campo de 
exterminio. La obra no recrea una vida, sino un momento climático: aquel en que la 
monja se enfrenta a la verdad del sufrimiento y la muerte, el momento que da sentido 
a toda su vida.

Escrita para ser representada como parte de un espectáculo, la obra de Ernesto 
Caballero es de una gran concisión, seguramente la más breve de las que hemos 
examinado. Por su forma de oratorio, por la escritura en verso libre, incluso por su 
enfoque de un personaje enfrentado a la trascendencia, se relaciona sobre todo con 
Aliento azul. A pesar del estreno, sigue inédita.

Reina Juana

El 12 de abril de 1555 moría en su palacio-cárcel de Tordesillas la reina Juana I 
de Castilla. Había vivido encerrada desde 1509, primero por orden de su padre, el rey 
Fernando el Católico, y más tarde por su hijo, Carlos I, el Emperador. En los últimos 
tiempos se había encargado de confortar a la reina y de hacerla volver al redil de 
la Iglesia Católica (Juana se negaba a recibir los sacramentos) el jesuita Francisco de 
Borja, que después sería elevado a los altares, y que había sido anteriormente un activo 
consejero político y cortesano del Emperador como Duque de Gandía. 

Reina Juana, dirigida por Gerardo Vera e interpretada por Concha Velasco, es 
por ahora la última obra de Ernesto Caballero que ha llegado a las tablas. Toda la 
crítica ha señalado la importancia de la actriz en este éxito. Marcos Ordóñez, en su 
crítica de El País. Babelia, escribe:

Concha Velasco tiene la edad y la fuerza del personaje. La palabra “entrega” es la primera 
que viene a la cabeza y es cierta, pero hay que señalar que se trata de una entrega tan rotunda 
como radiante. La Velasco no te hace ver el esfuerzo, cosa siempre muy de agradecer. Exhala 
la felicidad de estar haciendo teatro con un texto a la medida, un personaje espléndido, y en 
un espacio ideal, a pocos metros del público. Se muestra, como siempre, comunicativa, llena 
de humanidad, con una dicción clara y vigorosa. Transmite una emoción viva y sincera, y esa 
simpatía arrasadora que es su marca de fábrica: hasta interpretando a una asesina serial caería 
simpática. Son también sus bazas una gran claridad expositiva y su capacidad de encantar, 
como quien cuenta un cuento (Ordóñez, 2016)

Pero estos elogios a la interpretación de Concha Velasco dejan entrever —a veces 
de forma expresa— que el texto de Ernesto Caballero tiene también su parte en el éxito 
del montaje. El personaje de Juana ha atraído a numerosos dramaturgos españoles 
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desde que Tamayo y Baus estrenara Locura de amor en 1855. Sin embargo, han sido el 
cine y la televisión quienes más han contribuido a popularizar esta figura histórica. Juan 
de Orduña, con su película Locura de amor, de 1948 interpretada por Aurora Bautista, 
consiguió una de las cimas del cine histórico neo-imperial del primer franquismo. Más 
cercana fue la versión de Vicente Aranda, de 2001, reescritura de la obra de Tamayo 
y de la película de Orduña. El personaje de la reina estuvo interpretado con notable 
acierto y fuerza por Pilar López de Ayala. Sin embargo, han sido las series de Televisión 
Española Isabel y Carlos, Rey Emperador y su secuela cinematográfica, La corona partida, en 
donde Juana estaba interpretada por Irene Escolar, las que más han traído a la memoria 
de los españoles actuales los avatares de la desdichada reina de Castilla.

Ernesto Caballero, por tanto, asumía al escribir el texto un reto importante: 
por un lado se beneficiaba de la popularidad del personaje histórico; por otro, podía 
fracasar por la saturación del público de obras recientes o recordadas sobre Juana la 
Loca. Caballero sale airoso al centrarse en un solo momento, el de la última noche de 
la reina, en Tordesillas, con un solo interlocutor que no habla y solamente sirve para 
recibir la heterodoxa confesión de Juana: el aspirante a santo Francisco de Borja. La 
tormentosa juventud de Juana, sus problemas con su hermoso e infiel esposo Felipe, 
las terribles relaciones con su padre y con su hijo, el episodio de los Comuneros, todo 
ello son solo recuerdos que se entrecruzan en la mente de la lúcida reina loca. Ya 
Benito Pérez Galdós había abordado esta misma situación en una de sus últimas obras, 
Santa Juana de Castilla, estrenada en 1918 por Margarita Xirgu, en que retrata a la reina 
en sus últimos momentos. Pero Galdós, siguiendo el esquema propio del teatro de 
su tiempo, crea un drama lleno de personajes, de acciones secundarias, de estructura 
clásica, mientras que Ernesto Caballero ha dejado la historia en el hueso, en la mínima 
expresión que representa el monólogo. 

Quizás por ello la escritura de Reina Juana es de extraordinaria riqueza. Se 
acerca a las obras en forma de oratorio que hemos analizado páginas arriba: Aliento 
azul y Oratorio para Edith Stein. Sin embargo, se trata de un monólogo más tradicional 
que estas otras obras. El personaje rememora toda una época y a una gran cantidad de 
personajes a través de su palabra. Por ello el tono varía a lo largo del monólogo: a veces 
narrativo, otras profundamente dramático (la figura del santo antagonista es crucial en 
estos momentos), casi siempre lírica. En apariencia ese lirismo está más soterrado, ya 
que Caballero renuncia a escribir en verso, al contrario de lo que hace en otras obras. 
Pero en ocasiones escribe en una prosa tan rítmica que —quizás sin sentirlo— se le va 
al verso: 

		 Por fin canta un gallo, se oyen las campanas… 
me yergo del lecho y vuelvo a caer… 
La luz no ha traído tregua que apacigüe 
mi desasosiego… y ahora me siento 
como un álamo débil en que se han incrustado 
láminas de hielo por todo resquicio 
de su esqueleto… 
y el hielo es un vidrio que parte las ramas, 
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el tronco y la sangre del mísero árbol 
que aguanta inclemencias perdido en el monte… (Caballero, 2016)

Esta auténtica estancia, oculta tras la apariencia de la prosa, está escrita 
mayoritariamente en versos dodecasílabos con cesura tras la sexta. Es una métrica 
desusada pero no desconocida en la tradición poética hispánica. Rubén Darío y Valle-
Inclán la utilizaron en distintas ocasiones, y el propio Ernesto Caballero escribió 
muchas de las acotaciones de Sentido del deber en dodecasílabos. 

Reina Juana se estrenó en el Teatro Lope de Vega el 7 de abril de 2016 y supuso 
para autor, director y, sobre todo, para Concha Velasco un éxito apoteósico que se ha 
venido repitiendo en todos los lugares en donde se ha presentado. En el Teatro de la 
Abadía, de Madrid, donde se ha representado del 28 de abril al 12 de junio de 2016, se 
ha puesto en numerosas ocasiones el cartel de “No hay localidades”.

4.	 SENTIDO DE LA HISTORIA Y SENTIDO DE LAS HISTORIAS

El repaso a todas estas obras muestra la variedad de enfoques, de estructuras 
dramáticas y hasta de intención en cada una de las obras históricas de Ernesto 
Caballero. Las hay que pretenden recoger todo el latido de una época; otras, por el 
contrario, se centran en un personaje y un momento concretos. Algunas se acercan al 
teatro-documento, otras son puro vuelo de la fantasía. Todas tienen un cierto sentido 
poético, pero en algunas de ellas lo lírico prepondera sobre lo dramático. Pero por 
encima de las diferencias, hay algo que las une: la constante preocupación de Ernesto 
Caballero por entender el ser y el discurrir de los seres humanos, y muy especialmente 
de esos extremados seres humanos llamados españoles.

La Historia, para Ernesto Caballero, no es un mero pretexto argumental. Al 
final de ¡Santiago (de Cuba) y cierra España, la alegórica Blanca Figura expone todo un 
programa ideológico y dramático en los versos que cierran la obra:

		 España tal vez solo ha sido
	hombres y mujeres que
	han tratado con esfuerzo
	vivir la vida y no ser
	solamente una bandera
	o el relato que el poder
	se inventa y que llama Historia.
	La Historia está por hacer (Caballero, 2002: 117).

“El relato que el poder se inventa y que llama Historia”. En esta frase con 
reminiscencias de Foucault parece estar la clave de muchas de las obras analizadas. 
Gran parte del drama histórico, desde el siglo XVIII, ha estado al servicio de un relato 
del poder. Se ha intentado crear una mitología patria, un discurso al servicio de las 
élites que justificara la situación del presente a través de una recreación heroica del 
pasado. Así se puede entender un filme histórico como Locura de amor, en donde se 
ensalza un pasado imperial y se defiende la españolidad de la reina loca frente a la 
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conspiración internacional franco-borgoñona que vendría a ser como la conspiración 
judeo-masónica de la oratoria franquista.

Nada de eso interesa a Ernesto Caballero. Su visión de la Historia estaría entre 
Bertolt Brecht y Walter Benjamin, y muy especialmente en la visión que da este último 
en ensayos como Sobre el concepto de Historia. Conceptos como: “No hay nunca un 
documento de la cultura que no sea, a la vez, uno de la barbarie” (Benjamin, 2009: 144) 
no están lejos de la concepción de la Historia que muestra Caballero en sus obras. Pero 
si hay una propuesta de Benjamin que podría definir con precisión su teatro histórico, 
sería esta:

Articular históricamente lo pasado no significa conocerlo “tal como realmente ocurrió”. Significa 
apoderarse de un recuerdo tal como fulgura en el instante de un peligro. […] El peligro amenaza 
tanto al acervo de la tradición como a sus receptores. Para ambos, el peligro es uno y el mismo: 
convertirse en instrumento de la clase dominante (Benjamin, 2009: 142). 

Uno de los grandes difusores de la filosofía de Benjamin en España ha sido Juan 
Mayorga, autor muy cercano a Ernesto Caballero, que estrenó La tortuga de Darwin 
en 2008. Mayorga, tanto en su obra dramática como en sus ensayos, ha defendido 
no ya la necesidad del teatro histórico, sino su inevitabilidad. En El dramaturgo como 
historiador afirma taxativamente: “El teatro fue probablemente el primer modo de hacer 
historia” (Mayorga, 2016: 154). Así, partiendo de la filosofía benjaminiana, Mayorga 
ha desarrollado un pensamiento sobre el carácter del teatro histórico desde una 
perspectiva renovada que se aleja tanto de la exaltación patriótica del pasado como de 
la visión historicista propia del marxismo tradicional:

Todos los hombres somos contemporáneos. Más allá de la condición histórica, hay la condición 
humana, la Humanidad. El teatro histórico -incluso el de vocación historicista- es una victoria 
sobre la visión historicista del ser humano según la cual este se halla clausurado en su momento 
histórico, del que es producto. Porque la condición de posibilidad del teatro histórico no es 
aquello que diferencia unos tiempos de otros, sino aquello que atraviesa los tiempos y que 
permite sentir como coetáneo al hombre de otro tiempo (Mayorga, 2016: 154).

Una convicción semejante late en las obras de Ernesto Caballero. La anulación 
del tiempo histórico que se da en muchas de sus obras de tema histórico tiene la 
función de romper la confianza del espectador en que está viendo “cosas del pasado”. 
La Historia, como afirma la Blanca Figura, está por hacer. Y es el espectador, el que al 
revivir la peripecia de unos personajes que figuran hombres y mujeres de otro tiempo, 
el que construye, con ayuda del dramaturgo, las historias que forman la Historia. 
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CONTEMPORARY SPANISH DRAMA AND THEATRICAL HISTORIOGRAPHY
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Resumen
Partiendo de la visión deparada por algunos de los remarcables tratados que, de manera extensa, han 
abordado nuestro objeto de estudio, realizamos una sistematización de las obras que conforman los nue-
vos dominios estéticos del teatro español actual, en los cuales se sustenta la entidad estética del presente 
período teatral. De manera concreta, consideramos el panorama estético de nuestros días conformado 
por los siguientes dominios: Teatro Asunto, Teatro Imagen, Teatro Verbo y Teatro de Culminación.
Palabras clave: ficcionalidad, dramaticidad, escenicidad, figuración realista, figuración surrealista, do-
minios estéticos

Abstract
From some relevant sources, this work traces an approach to present Spanish Drama and proposes a 
systematization of the new aesthetic domains through the fictional models observed in their respective 
sets of representative plays.
Key words: ficcional facet, dramatic facet, scenic facet, realistic figuration, surrealist figuration, aesthe-
tic domains

1.	 EL TRÁNSITO

El propósito de describir un período historiográfico, sea este de orden general o 
que esté referido, como en nuestro caso, al ámbito del teatro, requiere dar por concluido 
el período precedente. Debemos, pues, referirnos previamente a los dramaturgos que 
llenaron con sus obras los últimos decenios del teatro español contemporáneo, a fin 
de constatar la continuación o el cese de sus respectivas labores creadoras en el teatro 
español actual, antes de dar cabida en este último a las obras de nuevos autores. Ello 
podría permitir, una vez identificado el tránsito entre ambos períodos de la historia de 
nuestro teatro, percibir las líneas de un relevo que, en nuestra exposición, pretende ser 
descrito más allá de la estricta relación onomástica y de su consiguiente clasificación 
de autores y colectivos.

Ahora bien, este trabajo procura configurarse desde la consciente contemplación 
del panorama deparado por la historiografía teatral y, en particular, de las líneas 
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trazadas en el mismo por algunos de los grandes tratados cuyos planteamientos 
epistemológicos sintetizamos en el apartado siguiente. Como veremos, el conjunto 
de los mismos recubre eficazmente tanto la nómina como los aspectos principales 
de la creación de los autores a los que nos hemos referido en el párrafo anterior, 
permitiendo con ello dar cuenta de los términos y de los límites entre los que resulta 
posible considerar el paso de un estado contemporáneo a otro actual en la historia del 
teatro español.

De manera general, nuestros referentes historiográficos tienden a proyectar 
sobre el ámbito teatral la cronología emanada de la periodización histórica, sirviéndose 
de una terminología y de una datación no del todo coincidentes, pero sí comúnmente 
aceptadas en lo que se refiere al concreto período de la Transición Política y, 
especialmente, al año 1975 como comienzo exacto del mismo. En torno a la precisión 
deparada por dicho período y a la consideración de su teatro como una unidad, bien 
definida en varios estudios teatrales, la historiografía teatral referida a la segunda 
mitad de ese siglo lleva a cabo categorizaciones del teatro anterior no coincidentes 
entre sí, al tiempo que adopta soluciones netamente diferentes en el tratamiento del 
teatro posterior, determinadas naturalmente por la fecha de redacción de cada tratado 
y materializadas también en el carácter variable de la inclusión o exclusión del teatro 
del período transitorio en lo que podría considerarse como presente teatral.

En todo caso, nuestro trabajo pretende atenerse inicialmente a lo establecido 
en el conjunto de sus referentes, aventurando por ello que el objeto que se propone 
sistematizar es el constituido por la creación teatral española coincidente a grandes 
rasgos con la etapa democrática o bien (adoptando así un modo de parcelación común 
a buena parte de los tratados) con los decenios correspondientes a los años ochenta y 
noventa del siglo XX, a los que debemos añadir los hasta hoy transcurridos del siglo 
XXI.

A partir de estas consideraciones, nos proponemos ahora, como paso previo 
a nuestra sistematización, sintetizar algunos términos del tránsito entre períodos 
teatrales, tomando en cuenta, como se ha avanzado, el estado teatral precedente y 
tratando de determinar la perduración en el período actual de la labor creadora de 
aquellos autores que, contando con obra anterior al mismo, aportan obras nuevas al 
teatro de nuestro tiempo.

Durante la Transición Política, cuentan con obra estrenada un primer conjunto 
de los autores que el tratado cronológicamente más cercano al teatro precedente 
(Oliva, 1989) adscribe al período inmediatamente anterior: Juan José Alonso Millán, 
Jaime Salom, Fernando Díaz-Plaza y, asimismo, Antonio Buero Vallejo, José Martín 
Recuerda, Lauro Olmo, José María Rodríguez Méndez, Alfonso Sastre, Carlos Muñiz, 
Ricardo López Aranda y Antonio Gala; por el contrario, esos mismos años señalarían 
la conclusión de la labor creadora de Alfonso Paso (fallecido en 1978) y de Jaime de 
Armiñán; así como también de Alfredo Mañas y de Agustín Gómez Arcos. De un 
segundo grupo, que el investigador conceptúa como nuevos autores, señalando que, 
sin embargo, cuentan con obra anterior, el período de la Transición Política contempla 
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estrenos debidos a José María Bellido, José Ruibal, Luis Riaza, Juan Antonio Castro 
(aunque fallecido en 1980), Hermógenes Sáinz, Antonio Martínez Ballesteros, Miguel 
Romero Esteo, Fernando Macías, Jesús Campos García, Manuel Martínez Mediero, 
Ángel García Pintado, Alberto Miralles, Miguel Ángel Rellán; Josep Maria Benet i 
Jornet y Fernando Arrabal. Por el contrario, la escena del período constata el cese de la 
labor creadora de Daniel Cortezón, Manuel Pérez Casaux, Juan Arias Velasco, Diego 
Salvador, Alfonso Jiménez Romero, Manuel Pedrolo, Joan Brossa, Jordi Teixidor, 
Jaume Melendres y José Guevara; si bien, en algunos casos, dicha labor halla una 
continuidad en el ámbito de la edición. Esto último puede decirse también de Andrés 
Ruiz, Fernando Martín Iniesta y Jerónimo López Mozo, autores estos que, además, 
contarán con estrenos en el período siguiente.

Una vez iniciada la Época Democrática, la relación de autores cuya obra se 
extingue se amplía con los nombres de Fernando Díaz Plaja, Hermógenes Sáinz, 
Fernando Macías, Ángel García Pintado y Miguel Rellán. Por el contrario, cuentan con 
obra ahora estrenada, de entre los del primer conjunto establecido por Oliva (1989), 
Juan José Alonso Millán, Jaime Salom, Antonio Buero Vallejo (f. 2000), José Martín 
Recuerda (f. 2007), Lauro Olmo (f. 1994), José María Rodríguez Méndez (f. 2009), 
Alfonso Sastre, Carlos Muñiz (f. 1994), Ricardo López Aranda (f. 1996) y Antonio Gala. 
En cuanto al grupo de nuevos autores, la relación de los que prolongan su obra en 
el nuevo período comprende a José María Bellido, José Ruibal, Luis Riaza, Antonio 
Martínez Ballesteros, Miguel Romero Esteo, Jesús Campos García, Manuel Martínez 
Mediero, Ángel García Pintado y Alberto Miralles, así como también a Josep Maria 
Benet i Jornet, Fernando Arrabal, Francisco Nieva, Andrés Ruiz, Fernando Martín 
Iniesta, Jerónimo López Mozo y, teniendo en cuenta posteriores sistematizaciones 
del mismo estudioso (Oliva, 1992, 2002), también otros autores y colectivos que, por 
tanto, deben ser añadidos aquí, tales como Luis Matilla, Eduardo Quiles y algunos de 
los grupos que contaban con estrenos anteriores. Nuevamente, a la obra representada 
debe añadirse la publicación de buena parte de la llevada a cabo por estos creadores.

Ahora bien, una vez establecidas las anteriores relaciones de autores, podemos 
interrogarnos sobre el grado de consecución del objetivo invocado para este apartado, 
que era el de describir el tránsito entre dos estados teatrales y, por ello, dar adecuada 
cuenta de la diferencia (de orden teatral, no histórico) entre ambos. La dificultad 
no deriva tanto de la necesaria imbricación cronológica (entrecruzada con las 
disfunciones que ofrece toda sincronía entre biografía y creación) cuanto de la validez 
de la onomástica como categoría epistemológica capaz de definir adecuadamente la 
creación teatral propia de un período y, con ello, de revelar las diferencias esenciales 
entre los estados teatrales que corresponderían a períodos distintos.

2.	 LA HISTORIZACIÓN

Nuestra reserva no parece en absoluto compartida por la mayor parte de las 
sistematizaciones que han tenido como objeto el teatro español del último medio siglo. 
Pese a ello, como hemos adelantado, la perspectiva historiográfica que adoptamos en 
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este apartado toma en consideración la visión deparada por algunos de los remarcables 
tratados que, de manera extensa, han estudiado la creación teatral en su conjunto2. 
Como es natural, los panoramas trazados tienen como límite las respectivas fechas 
de publicación, a la vez que, en su mayor parte, se remontan a períodos teatrales 
anteriores a nuestro tiempo.

Así, en su Panorámica del Teatro Español. De la Posguerra a la Transición (1940-
1980), María José Conde Guerri (1994: 37-40), distingue, en los dos últimos decenios a 
los que se refiere su estudio, entre autores que ya contaban con obra anterior y otros 
que llevan a cabo su primer estreno dentro de la Transición Política; algunos de los 
dramaturgos que incluye proseguirán su labor creadora en el teatro actual. Esto último 
puede ser aplicado al tratado Tendencias del Teatro Español durante la Transición Política 
(1975-1982), atenido rigurosamente a los estrenos y reposiciones llevados a cabo en la 
escena madrileña durante el estricto período de la Transición Política, lo que excluye 
obras escritas después de 1982 por los autores estudiados (Berenguer, 1988).

Por su parte, en Historia de la Literatura Española Contemporánea (1939-1990), 
Oscar Barrero Pérez (1992) lleva a cabo una sistematización literaria regida por un 
criterio principalmente cronológico, que aparece matizado, para cada época, por otros 
de orden histórico-político y generacional, o bien, basados en el eje continuación/
renovación. En el capítulo dedicado al teatro inmediatamente precedente, esto es, 
aparecido “hasta el final de la Transición” (pp. 250-260), inserta un apartado dedicado 
al concepto de nuevo teatro referido al libro de Wellwarth (1978); así como otro (pp. 310-
312) consagrado a varios autores, de obra relativamente reciente, que se inscriben en el 
“teatro de consumo”. El último capítulo del libro, que comprende “los años ochenta”, 
realiza una amplia descripción del teatro de esa década (pp. 321-346), siguiendo en 
líneas generales sistematizaciones ya clásicas, pero introduciendo una variedad de 
criterios entre los que destacan los de orden sociológico y los relacionados con la 
producción; así, tras mencionar la existencia de estrenos debidos a algunos autores, 
dedica estudios descriptivos a algunas obras de otros varios. Se abre a continuación 
un apartado específico para “la transición”, estudiando algunas obras escritas y otras 
estrenadas durante el período por un número representativo de autores, tanto nuevos 
como con obra anterior, entre los que se incluye a María Manuela Reina, cuya aparición 
es considerada como el fenómeno teatral más relevante de la década.

La sistematización (ya aludida en el primer apartado de nuestro trabajo) que 
lleva a cabo César Oliva (1989) en El teatro desde 1936, primero de los tres grandes 
tratados que el autor dedica al teatro contemporáneo, adopta una orientación histórico-
política que resulta especialmente evidente en los primeros capítulos y que se mantiene 
en aquellos que abordan la creación teatral más próxima a nuestro tiempo. En síntesis, 
los autores que la llevan a cabo aparecen distribuidos en tres decenios: “los sesenta”, 
“la transición política” y “los ochenta”. El primer grupo (capítulo IV) distingue entre 
quienes, por escribir “para un régimen”, cultivan sobre todo la comedia convencional; 

2 Un buen número de trabajos más breves, aquí no reseñados, esbozan también estudios panorámicos 
sobre la creación teatral de los últimos decenios. Algunos de ellos aparecen citados por Jordi Gracia 
(2000: 541-545).
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y aquellos que, por ser “de oposición”, cultivan “el realismo” (cap. V, especialmente, 
en pp. 221-227). En este planteamiento no queda lugar para el concepto de vanguardia, 
que tampoco se menciona en la sistematización que corresponde al decenio siguiente 
(cap. VI), cuyo teatro se estudia en varios apartados, dedicados respectivamente a 
los “simbolistas”, a los “nuevos autores”, al “teatro independiente”, a los “últimos 
exiliados” (Arrabal, sobre todos) y a la “obra colectiva”. El decenio que corresponde 
a “los ochenta” (cap. VII) se reparte entre los autores que “surgieron de la transición 
política” y los “primeros dramaturgos de los ochenta”. Como es lógico, el estudio de 
estos últimos autores se reduce a unas breves notas, a veces de contenido biográfico, 
a la vez que su ordenación responde, como también la de los capítulos precedentes, 
a un criterio cronológico, invocado explícitamente en el tratado y materializado en la 
indicación de la fecha de nacimiento de los dramaturgos.

El segundo de los tratados de César Oliva (1992) se halla determinado por 
la orientación eminentemente onomástica que impone, desde su mismo título, la 
propia concepción del volumen (Los nuevos nombres: 1975-1990) que lo contiene. En la 
parte correspondiente al teatro (setenta y cinco páginas, sobre un total de quinientas 
cincuenta y seis), el investigador traza una sistematización que, en su conjunto, se 
acoge al concepto de nuevo teatro como categoría dominante en la relación de autores, 
obras y consideraciones de edición y producción que conforman el panorama 
trazado. A comienzos de los noventa, este “nuevo teatro español” comprendería un 
primer apartado dedicado al “Teatro de la Transición”, cuyos “autores y tendencias” 
se incluyen en el mismo en virtud de algún estreno con que los primeros cuenten 
durante dicho período, dando lugar a una clasificación por tendencias, la primera de 
la cuales comprendería a los que ya habían ocupado “un destacado lugar” en el teatro 
anterior (bien se trate de los autores “realistas”; bien de los cultivadores de “la comedia 
burguesa”, en consonancia con la dicotomía establecida ya en el tratado anterior, si bien 
con la eliminación ahora de las atribuciones ideológicas contenidas en los respectivos 
sintagmas “para un régimen” y “de oposición”); estando integrada la segunda por 
quienes “se dieron a conocer precisamente durante ese período de transición”; así como 
la tercera por quienes “han aparecido cuando el proceso democrático estaba consolidado 
y que forman el último grupo del teatro español actual” (la relación de autores que la 
integran ofrece las respectivas fechas de nacimiento, mientras que el carácter abierto 
de la misma se materializa mediante los puntos suspensivos). Un segundo apartado se 
dedica a “autores de ayer y de hoy”, esto es, los que “durante la transición política [...] 
estrenaron con sobresaliente éxito”, incluso si los mismos habían estado “enmarcados 
en movimientos anteriores”. El tercer apartado comprende a “nuevos autores y nuevas 
tendencias”, constituidas estas, lógicamente, por dramaturgos no nombrados en los 
apartados anteriores. Tras incluir, en el cuarto, a los “narradores en los escenarios de 
los ochenta”; el siguiente apartado se dedica a “los novísimos”, esto es, en primer lugar, 
a los que, “nacidos en los años cuarenta, han publicado –y a veces estrenado– después 
de 1975”; y, en segundo lugar, a “otros, más jóvenes, que plantean cuestiones bastante 
diferentes” y que “son los verdaderamente nuevos”, cerrándose la enumeración de 
algunos nombres con la indicación de que “muchos otros [...] podrán incluirse pronto” 
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(p. 450). Por último, se consagra un apartado a “la experimentación en los ochenta”, 
cuyos “fenómenos estéticos más significativos [...] están profundamente ligados a 
rupturas procedentes del teatro de calle” y llevados a cabo por Els Comediants, La 
Cubana y la Fura dels Baus. Asimismo, aunque en “en otra órbita de expresión, ligada 
a espacios a la italiana”, son incluidos Els Joglars, La Cuadra y Dagoll-Dagom.

En los capítulos que, en su tercer ensayo extenso (Teatro español del siglo XX), 
dedica César Oliva (2002) a la segunda mitad del siglo, puede apreciarse la continuación 
del esquema que había articulado sus anteriores sistematizaciones, si bien ahora con 
alguna modificación. Así, el capítulo sexto se dedica a la “posguerra”, oponiendo, no 
ya “vencedores” y “vencidos” (como en Oliva, 1989), sino distinguiendo ahora entre 
autores “de comedia” y “autores del exilio”. Pese a ello, el séptimo (correspondiente 
a “la consolidación del régimen”) reitera, para los años sesenta, la categoría “autores 
de comedia”, ahora contrapuesta a los “dramaturgos realistas” (en la subdivisión no 
reaparece la atribución ideológica introducida en Oliva, 1989 y suprimida en Oliva, 
1992). Más cerca de nuestro tiempo, el capítulo octavo gira “en torno a la transición”, 
introduciendo una nueva dicotomía en la que (como la utilizada para el período anterior 
y en la línea de sus anteriores tratados) se halla ausente el concepto de vanguardia. La 
nueva dualización sistematizadora se corresponde con la simplificación del abanico de 
subapartados utilizados anteriormente para la década de los setenta (Oliva, 1989, cap. 
VI). Uno de los términos viene ahora dado por “la generación simbolista”, mientras 
que el otro corresponde a los “nuevos autores españoles”, entre los que se incluyen 
algunos por resultar de difícil clasificación, junto a otros dos que “utilizaron el catalán 
para sus obras” y a otros varios por su procedencia del exilio. Ya en nuestro presente 
teatral, el capítulo noveno está dedicado a “la escena española de la democracia”, en la 
que se distingue entre “creadores de grupos” y “autores españoles”. Entre estos últimos, 
que presentan una notable “variedad estética”, se incluye a los anteriores dramaturgos 
cuya labor continúa, mediante un rápido recuento seguido de una larga enumeración 
de carácter onomástico. Finalmente, el capítulo décimo se consagra al “teatro español 
de fin de siglo” y contiene un epígrafe específico para los autores que constituyen “la 
última generación de dramaturgos españoles del siglo XX”, los cuales son presentados 
mediante descripciones de sus respectivas labores creadoras que incluyen, de nuevo, 
los años de nacimiento, de acuerdo con la explícita revelación del “orden cronológico” 
como criterio sistematizador dominante, el cual se completa con un último párrafo 
dedicado a nuevos nombres que se corresponden con “los galardonados”.

En El teatro de fin de milenio en España (De 1975 hasta hoy), María-José Ragué-
Arias (1996) transmite una decidida vocación de integrar, en un estudio único, los 
principales aspectos que componen una visión completa de la creación teatral 
española comprendida entre el inicio del período de la Transición Política (que se 
cubre por completo) y la fecha de redacción del libro, tras la que hoy contemplamos 
otros dos decenios de historia teatral actual. Dicha vocación se corresponde con el 
carácter misceláneo de la perspectiva epistemológica adoptada, en la que se conjugan 
los criterios y categorías deparados por el desarrollo del teatro en sus vertientes de 
creación, edición, representación, galardones otorgados y recibidos, idiomas de 
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redacción y de representación, origen o ubicación geográficos de autores, colectivos y 
espectáculos; junto a otros más centrales dentro del concepto amplio de historización del 
teatro, tales como consolidación de trayectorias, relación entre tradición e innovación, 
clasificación generacional, etc. Como fondo de todo ello, el hilván cronológico que 
articula el estudio se inicia con un primer capítulo dedicado a los estrenos teatrales 
producidos desde 1975 a partir de obras pertenecientes a autores consagrados en el 
período anterior; así como con un segundo que tiene en cuenta los estrenos posteriores 
a ese año llevados a cabo por el resto de autores, algunos de los cuales se presentan 
individualizados y otros bajo el epígrafe “Y siguen en activo...”, así como se dedica a 
continuación un apartado para el teatro independiente vasco y gallego, con algunos 
epígrafes para autores individuales, antes de cerrar el capítulo con el estudio de algunas 
creaciones (individuales o colectivas) cuyo nexo sería la carencia de texto. Por su parte, 
el tercer capítulo atiende al teatro “más representado” o “comercial”, incluyendo 
algunos estrenos de dramaturgos, junto a los del género del musical, a ciertas formas 
de comicidad y, en breve colofón, a estrenos también “comerciales” de autores ya 
desaparecidos. Tras los capítulos cuarto y quinto (en los que se consideran cuestiones 
de política teatral y de producción pública, privada y alternativa de espectáculos, así 
como otras sobre el teatro de calle, el de cabaret, el independiente y otros; si bien al 
final se presta atención especial a compañías como La Fura dels Baus, La Zaranda y La 
Cubana), el sexto contiene, bajo el epígrafe “Trayectorias que se consolidan”, estudios 
de la obra respectiva de varios dramaturgos, así como de la de otros procedentes de 
“géneros artísticos” no teatrales, especialmente de los literarios. En el capítulo séptimo 
se estudia el inicio de las trayectorias de los dramaturgos y dramaturgas que son 
considerados como debutantes en el nuevo período, incluyendo entre los mismos a 
la “primera generación de autoras” y a algunos autores; a cuya presentación sigue 
una enumeración de creadores atenida al criterio del origen autonómico o lingüístico: 
vascos, catalanes, valencianos, gallegos; “generaciones bilingües”; jóvenes vascos, 
catalanes, valencianos y baleares. El capítulo noveno y final del libro estudia, a través 
de la invocación de galardones recientes y de la mención de fechas de nacimiento, 
a algunos autores concretos, así como a los vinculados al CNNTE y a otros más, 
individualizados en sendos epígrafes o presentados bajo un epígrafe común. La 
presentación sigue a veces el hilo de espectáculos concretos, mientras que se cierra con 
una abigarrada sucesión de indicaciones relativas a obras, autores, premios y fechas 
de nacimiento. No obstante, el libro se completa con un amplio índice onomástico que, 
juntamente con los nombres y obras contenidos en las notas finales correspondientes 
a cada capítulo, conforman una herramienta de gran valor para la confección de 
una nómina de autores y de grupos que cuentan con creación teatral en el intervalo 
temporal abarcado.

En tanto que “suplemento” al volumen noveno, que la Historia y crítica de la 
literatura española había dedicado a la nueva nómina, el que ocupa el orden 9/1 de la 
serie (Los nuevos nombres: 1975-2000. Primer suplemento) reitera la referencia onomástica 
aludida en el título, ampliando por su final el intervalo temporal de su predecesor 
en un decenio. Pese a ello, la parte dedicada al teatro por Jordi Gracia (2000: 521-582) 
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comprende aproximadamente la décima parte de la extensión total del libro. En la misma, 
el estudio concreto de la creación de autores y colectivos se inserta en el trazado de un 
panorama que se enriquece mediante consideraciones, de alcance general, relativas al 
papel que corresponde al teatro en el conjunto de manifestaciones culturales y de ocio 
de nuestro tiempo y, entre otras cuestiones relevantes, a la diferente repercusión del 
espectáculo teatral y del teatro de texto. Tras epígrafe específico, se cita a dramaturgos 
cuyo “teatro de autor” halló una cierta consolidación en los años ochenta, ofreciendo 
descripciones de la producción de algunos de ellos e, igualmente, de la llevada a cabo 
por determinados colectivos y compañías de éxito, mencionando también la aparición 
de una dramaturgia femenina apreciable. La “nómina de dramaturgos nuevos”, 
algunos de cuyos nombres se mencionan, se completa parcialmente y de manera 
indirecta, a través de las páginas (573-582) en las que se seleccionan fragmentos críticos 
ad hoc.

Por su parte, dentro del segundo volumen de la extensa Historia del teatro español 
(Huerta Calvo, dir., 2003), Eduardo Pérez-Rasilla (2003a, 2003b) redacta un primer 
capítulo (“El teatro desde 1975”) en el que traza nítidamente el intervalo abarcado 
por su estudio, desde 1975 hasta la fecha de publicación del libro, así como el objeto 
del mismo: “dramaturgos que se dan a conocer después” de la primera fecha citada. 
El predominio del criterio generacional, superpuesto al cronológico, se anuncia ya 
desde el primer epígrafe (“una nueva promoción”), que viene a corresponderse con los 
llamados años setenta y en el que se estudia primeramente a varios autores (surgidos 
“del teatro independiente”), seguidos de otros “nombres” (“de esta promoción que 
merecen mencionarse”); así como de otros más y, finalmente, aludiendo a “algunos 
otros, aunque las opciones estéticas resultan ya más divergentes” (p. 2870). El segundo 
epígrafe reitera los criterios mencionados, ahora en relación con “los últimos años 
ochenta: una segunda promoción de dramaturgos”, donde se destacan, mediante 
estudios sistematizados de sus respectivas creaciones, algunos nombres unidos por la 
condición de ser “nacidos todos en 1957”. Se añaden algunos que serían “los nombres 
más afines a esta promoción”, haciendo constar la circunstancia de la proximidad a 
la estética de la comedia convencional como elemento diferencial en el marco de la 
afinidad cronológica. De manera consecuente, el tercer epígrafe extiende los criterios 
que guiaron las anteriores sistematizaciones a la década siguiente: “los años noventa 
y las nuevas promociones”, cuya presentación se inicia con la de los “nacidos en la 
década de los sesenta”, que aparecen caracterizados mediante breves esbozos. La 
presentación seriada de estos últimos se completa con apartados específicos, en los 
que son estudiados algunos de estos dramaturgos. Por su parte, el segundo capítulo 
redactado por el mismo estudioso (“La recepción del teatro español desde los años 
cuarenta”) contiene un epígrafe (p. 2929) titulado “De la Transición a nuestros días”, en 
el que se dedican algunas páginas al planteamiento de aspectos relativos a la recepción 
de algunos de los dramaturgos destacados en el primer capítulo, así como a la de otros 
que se ubican en “los años más recientes”.

Finalmente, en Creadores jóvenes en el ámbito teatral (20+13=33), José Romera 
Castillo (ed., 2014) culmina su anterior contribución al estudio del teatro de nuestro 
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tiempo (Romera Castillo, 2011) con un volumen integrado por un conjunto de trabajos 
que, además, incluye sendas relaciones llamadas a completar el panorama onomástico 
que ha predominado, como hemos visto, en la mayor parte de los tratados historizadores 
del teatro español actual. La primera de aquellas (p. 26) sigue a la indicación de que el 
volumen aparece dedicado a dramaturgos menores de treinta y tres años; la segunda 
(pp. 48-53) comprende dos apartados, respectivamente dedicados a “dramaturgas” y 
a “dramaturgos”, cuya enumeración se halla motivada por la circunstancia de haber 
recibido algún premio teatral.

3.	 LA PERSPECTIVA EPISTEMOLÓGICA

Nuestra pretensión de ofrecer una visión panorámica del estado de la creación 
teatral que podríamos denominar Teatro Español Actual va más allá de la elaboración 
de sendos conjuntos de obras y de dramaturgos delimitados por criterios cronológicos 
y ordenados por categorías generacionales. Se trata, más bien, de ofrecer, con la 
perspectiva integradora que ya permiten casi cuatro décadas de creación teatral, una 
visión dinámica de esta, que tenga en cuenta la evolución producida en la misma y 
muestre los avances que conforman la progresión que, como en toda actividad artística, 
resultan apreciables en nuestro presente teatral. Ello exige, a su vez, llevar a cabo 
una sistematización que muestre las relaciones que articulan la progresión descrita y 
conforman, en su conjunto, un proceso integral y dinámico.

A nuestro modo de ver, dichas relaciones afectan fundamentalmente a 
las creaciones, de manera que su descripción debe basarse en las obras, en cuanto 
materializaciones resultantes del proceso teatral, antes que en los creadores (agentes, 
pero no objetos, en sí mismos, del resultado de su actividad artística). En el caso del 
teatro, las piezas aparecen como configuraciones complejas, en cuya esencia confluyen 
un conjunto de facetas (dramaticidad, ficcionalidad y escenicidad) que determinan la 
entidad teatral de cada obra y condicionan su relevancia y su inserción en las series 
estéticas y en los dominios que las integran.

La creación teatral contemporánea manifiesta una conformación dual de dichas 
series, las cuales muestran una progresión paralela y un predominio alternante, de 
modo concordante con su presencia en la evolución artística general3. Los dominios 
que integran ambas líneas, realista y vanguardista, conforman amplios sistemas 
estéticos que determinan tanto los aspectos formales y semánticos de las obras, cuanto 
las formulaciones conceptuales que corresponden a los respectivos marcos teóricos de 
aquellos4.

3 “El sistema de la Modernidad artística, instituido dialéctica y culminativamente por el triunfo anti-
clásico de la cultura romántica, [...] tuvo su primera gran fractura en la irrupción de los positivismos 
filosóficos, científicos y artísticos con el resultante de la dualización del positivismo e idealismo como 
corrientes generales” (Aullón de Haro, 1989: 15).
4 En el teatro del siglo XX, la línea positivista se manifiesta a través de la sucesión de una diversidad 
de modalidades realistas (popular, social, épica, socialista, documental, política, etc.), entre las que se 
incluyen las varias atenidas a la tradición compositiva de la pieza bien hecha. Dichos realismos parti-
culares son resultado de la evolución de los dominios realista y naturalista decimonónicos (Aullón de 
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Pues bien, en la conformación de las series y ámbitos estéticos mencionados, 
la ficcionalidad constituye una categoría determinante5. En nuestra consideración, 
el concepto de ficcionalidad aparece referido a uno de los tipos de relaciones que se 
establecen entre los distintos planos (inmediato, ficcional y referencial) de la obra, 
conformando, todo el conjunto, el sistema referencial específico del teatro6. A su vez, 
la faceta de la ficcionalidad se proyecta en la creación teatral a través de diversos 
procedimientos que, en conjunto, responden al concepto general de ficcionalización, 
entendido éste como proceso de concreción de aquella faceta, consistente en la 
conformación de los mencionados planos inmediato, ficcional y referencial, así como 
de las relaciones que los sustentan, esto es, como se ha dicho, del sistema referencial 
completo de la pieza. Por su parte, el término figuración se corresponde con el resultado 
de dicho proceso.

El período contemporáneo de la historia del teatro ha conocido dos principales 
modos generales de ficcionalización, los cuales se corresponden precisamente (en 
consonancia con el panorama de dominios recién esbozado) con las respectivas 
líneas estéticas realista y vanguardista. Así, la figuración realista, modo general de 
ficcionalización que conviene a la línea positivista, aparece vinculada a la larga tradición 
figurativa que, fortalecida por el Realismo decimonónico, concibe la obra como 
construcción de un universo ficticio homologable a la experiencia de realidad objetiva 
del receptor. Esta homología debía emanar de la coherencia figurativa, entendida 
como equiparación integral entre obra y experiencia de realidad, sin más excepciones 
que la propia convención inicial deparada por la aceptación de la condición artística 
de la representación y de la consiguiente naturaleza imaginaria del universo creado.

El segundo modo general de ficcionalización se inicia con el surgimiento, 
ya en los primeros decenios del siglo XX, del dominio estético del Vanguardismo, 

Haro, 1988: 14) y conforman ahora el nuevo dominio estético del Realismo, que, pese a su heterogenei-
dad, constituye la materialización predominante del positivismo estético en la nueva centuria. Resulta 
posible, por ello, aceptar la alternancia de las denominaciones línea positivista y línea realista, así como, 
para el mismo período y con el sentido señalado, los términos Realismo y realista. Asimismo, desde el 
segundo decenio del siglo XX, el dominio estético de las Vanguardias constituye la materialización pre-
dominante de la línea idealista (Aullón de Haro, 1989: 15-20), por lo que, referida a dicha centuria, esta 
denominación resulta equiparable a la de línea vanguardista.
5 Como pone de manifiesto García Berrio (1989: 335), “la construcción ficcional (...) afecta a la totalidad 
del hecho literario, al conjunto de sus dimensiones semióticas: sintáctica, semántica y pragmática”. 
6 Dicho sistema comprende un primer nivel que, desde la perspectiva del receptor, presenta un carácter 
inmediato, estando constituido por la obra representada (esto es, manifestada de manera ostensible) y 
por los elementos que integran el plano escénico que materializa su ostensión (actores, objetos, espacio 
y tiempo de la representación). El plano inmediato halla su función y razón de ser en la conformación 
de un segundo nivel del proceso receptivo, dado ahora por el universo ficticio de la pieza e integrado 
por elementos (personajes, acciones, espacio y tiempo imaginarios) que se ofrecen al receptor dotados, 
también, de naturaleza ficticia. El término representación, en una de sus principales acepciones, se refiere 
precisamente a la relación establecida entre ambos planos inmediato y ficcional, consistente en que el 
primero representa al segundo, por cuanto viene a ser su imagen o manifestación perceptible. A su vez, 
el universo ficticio de la obra remite a un tercer nivel constituido por el plano referencial, esto es, por el 
universo que corresponde a la experiencia de realidad objetiva del receptor, al cual éste contrapone y, 
a la vez, refiere el universo ficticio de la pieza, a través de un segundo modo de relación que se corres-
ponde precisamente con el concepto de ficcionalidad.
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el cual comprende una primera fase o conjunto de manifestaciones constituidas 
por las Vanguardias Históricas, que formulan el principio de autonomía artística y 
niegan, por consiguiente, el concepto mismo de figuración como principio creador. 
Dicho principio supone primordialmente, en el teatro, la eliminación del universo 
referencial de la pieza y, por tanto, de la esencia misma de la ficcionalidad. Pero, 
con ello, la creación de vanguardia renuncia a la conformación del universo ficticio 
de la obra y, por consiguiente, también al establecimiento de la relación entre los 
planos inmediato y ficticio. Como resultado, la obra remite únicamente a sí misma, 
en una suerte de inmanencia referencial que se comunica al espectador como un acto 
puramente experiencial. Queda resaltado así el plano inmediato, constituido por la 
propia ejecución de la obra, esto es, por su materialización u ostensión directa ante 
el receptor. El resultado, trascendental para la historia del teatro contemporáneo, es 
la potenciación de los elementos integrantes de la escenicidad, cuyo conjunto resulta 
equiparado así a la obra misma. Sin embargo, la segunda y más fecunda manifestación 
del dominio vanguardista, iniciada en la mitad de la centuria, asume inicialmente 
aquellos postulados, pero los somete luego a una sublimación de extraordinario 
alcance en la creación artística posterior. Para ello, la Vanguardia Experimental llevará 
a cabo su revolución estética adoptando los presupuestos del Surrealismo artístico, 
que sitúan en el subconsciente el plano referencial de la obra. El resultado, en cierto 
modo paradójico, es el mantenimiento del principio excluyente de la figuración para 
el conjunto, pero no para las partes. En efecto, los elementos integrantes del universo 
artístico surrealista sí muestran correspondencia, considerados separadamente, con 
elementos homólogos pertenecientes a la experiencia de realidad objetiva, teniendo 
lugar con ello un modo de figuración particular y fragmentada. Por el contrario, las 
relaciones establecidas entre aquellos elementos carecen de correspondencia en la 
experiencia de realidad objetiva del receptor, lo que excluye un concepto de figuración 
integral susceptible de ser aplicado al universo ficticio en su conjunto. De esta manera, 
la Vanguardia Experimental acaba sustituyendo el principio de inmanencia artística, 
entendido como negación estricta de toda figuración, por el de un nuevo modo 
constituido por la figuración surrealista, en los términos descritos.

Estos dos modos generales de ficcionalización, recién definidos, experimentan 
en nuestro tiempo una evidente transformación que, partiendo de la disgregación 
de los mismos, da lugar al surgimiento de una variedad de modelos ficcionales o 
procedimientos ficcionalizadores concretos. Dicho proceso, a su vez, forma parte de 
otro de mayor alcance, que supone la completa transmutación del panorama estético del 
teatro actual. Así, en los decenios finales del siglo XX puede apreciarse una disolución 
progresiva de aquellas grandes líneas y dominios estéticos, que desembocará en su 
sustitución por otros perceptibles en nuestros días7. Éste es precisamente el principal 

7 Estas transformaciones se presentan especialmente nítidas en el ámbito del Realismo y muestran una 
gradación que, abreviadamente, va desde el mantenimiento de los parámetros de la figuración estricta, 
pasando por la introducción de excepciones perceptivas luego justificadas desde la coherencia ficcional 
de la pieza, hasta la inserción de alternaciones perceptivas no justificadas y discordantes con el marco 
figurativo general de la obra. Apoyándonos en un reducido corpus ejemplificador, los tres estadios se-
ñalados permiten ser percibidos a través de piezas como Las salvajes en Puente San Gil (Martín Recuerda, 
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factor configurador del estado teatral presente y diferenciador (desde la perspectiva 
epistemológica aquí adoptada) entre los períodos contemporáneo y actual de la historia 
del teatro.

4.	 LA CREACIÓN

4.1  Sistematización: los dominios estéticos actuales

Así pues, de acuerdo con lo expuesto hasta el momento, el objeto de nuestra 
sistematización viene dado por las obras teatrales que conforman los nuevos dominios 
estéticos apreciables en el teatro español actual y en los que se sustenta la entidad 
estética del presente período de la historia del teatro. De manera concreta, consideramos 
el panorama estético de nuestros días conformado por los siguientes dominios: Teatro 
Asunto, Teatro Imagen, Teatro Verbo y Teatro de Culminación8.

La definición de los mismos se basa en la relación que, en cada caso, se establece 
entre los aspectos del ser teatral que predominan en un determinado dominio y la 
conformación ficcional adoptada por las obras que lo integran. Así, los procedimientos 
ficcionales, que determinan el contenido semántico de la obra, regulando los 
vínculos entre lector, universo ficcional y realidad referencial, son tomados ahora en 
consideración de acuerdo con los nuevos parámetros que determinan el despliegue 
de la ficcionalidad en nuestro tiempo. Como hemos anticipado, la existencia de 
los modos figurativos particulares surgidos de la disgregación de los dos modos 
generales de ficcionalización contemporáneos constituye el principal elemento de 
diferenciación entre los nuevos dominios estéticos de nuestros días, cada uno de 
los cuales alberga una diversidad de modelos ficcionales concretos cuyo conjunto lo 
caracteriza.

Así pues, la sistematización que ahora emprendemos se proyecta sobre las 
creaciones más representativas de cada uno de los dominios estéticos del teatro español 
actual, señalando la existencia en las mismas de procedimientos figurativos comunes 
que, por lo mismo, constituyen modelos de relación ficcional y semántica apreciables 
en los diferentes conjuntos de creaciones.

1988) La Fundación (Buero Vallejo, 1997) y Triple salto mortal con pirueta (Campos, 2001), entre otros mu-
chos ejemplos posibles. Sus respectivas fechas de creación (1961, 1974 y 1998) llenan, extendiéndose a lo 
largo de cuatro decenios, la fase del dominio estético del Realismo que coincide con la segunda mitad 
del siglo XX, a la vez que hacen posible comprender la evolución del proceso.
8 El carácter de novedad que, a partir de los criterios expuestos, se puede atribuir a estos nuevos do-
minios resulta compatible con el reconocimiento de alguna deuda genética mantenida con respecto 
a los del período precedente. De este modo, es posible vincular el Teatro Asunto con los dominios 
estéticos que habían conformado la línea realista y el Teatro Imagen con los de la línea vanguardista 
en el teatro anterior, así como considerar la incidencia de ambas líneas en el Teatro de Culminación, 
si bien este último manifiesta una influencia más inmediata, aunque también confluyente, de los 
aspectos predominantes en los otros dos dominios señalados. Por su parte, el Teatro Verbo aparece 
como una modalidad estética sin influencias previas determinantes y, por tanto, estrictamente nueva 
en el período actual.
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4.1.1  Teatro Asunto

Este dominio estético se halla integrado por aquellas obras en cuya 
conformación adquieren primacía las instancias conflictual y narrativa, determinando 
la ordenación del universo ficticio, su relación con el plano escénico y su remisión al 
universo referencial. Así pues, tanto la configuración de estas obras, como su proceso 
de recepción y, en consecuencia, la semántica general de las mismas se determinan 
por el grado de evidenciación adquirido, bien por el conflicto en cuanto núcleo de la 
dramaticidad, bien por la sucesión de acciones que constituye la narratividad, o bien, 
más frecuentemente, por la conjunción de ambos aspectos9.

En las obras del Teatro Asunto, la faceta de la ficcionalidad se manifiesta a través 
de diversos modos figurativos, que sustentan la clasificación siguiente:

4.1.1.1. Un primer grupo viene dado por aquellas cuyos universos ficticios 
aparecen configurados de acuerdo con el principio de homología perceptiva, esto es, 
de equiparación entre dichos universos y los referentes constituidos por la experiencia 
de realidad objetiva del espectador. Entre las mismas, pueden ser citadas Comida para 
peces [2004], de Javier de Dios (2005); La boda [2004], de Carmen Resino (2006) –pese a la 
singularidad que supone su condición de monodrama–; y Orquesta [2008], de la misma 
autora (Resino, 2008). 

4.1.1.2. De manera diferente, otras obras se caracterizan por la atenuación 
figurativa, esto es, por el debilitamiento de la equiparación, ya mencionada, entre los 
planos ficcional y referencial. Un primer modelo viene dado por aquellas en las que 
la atenuación se debe a una condensación tensional, determinada, a su vez, por la 
preeminencia de una instancia conflictual constituida por un enfrentamiento de gran 
intensidad entre las fuerzas en contienda. Así lo manifiestan piezas como Píntame en la 
eternidad [1998], de Alberto Miralles (2000); El color de agosto [1988], de Paloma Pedrero 
(1989); o Última batalla en el Pardo [2002], de José Mª. Rodríguez Méndez (2003).

4.1.1.3. Un modelo distinto es el integrado por obras en las que la atenuación 
figurativa se genera en la propia instancia de la dramaticidad, ya sea por la naturaleza 
o intensidad del conflicto, como ocurre en La reina austríaca de Alfonso XII [1995], de 
Ignacio Amestoy (1996); ya sea por la inserción de convenciones en la composición de 
las mismas, según muestra Cachorros de negro mirar [1999], de Paloma Pedrero (1998).

4.1.1.4. La adscripción al género de la comedia introduce una atenuación de sello 
propio en numerosas obras del Teatro Asunto, de las que son muestras especialmente 
ilustrativas Bajarse al moro [1985], de José Luis Alonso de Santos (1995); y Cristal de 
Bohemia [1994], de Ana Diosdado (1996).

4.1.1.5. Otro notable conjunto de obras comparte un procedimiento figurativo 
específico, determinado por la dimensión predominante que la instancia de la 
narratividad adquiere en la ordenación de sus universos imaginarios y, por tanto, en 

9 A la relevancia del material semántico alude parcialmente la denominación Teatro Asunto, motivada 
también por el sentido de síntesis argumental que admite la instancia narrativa en las piezas de este 
dominio estético.
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la comunicación de su contenido semántico al espectador. Son muestras significativas 
¡Ay, Carmela! [1986], de José Sanchis Sinisterra (2000); y Perdida en los Apalaches [1991], 
entre otras del mismo autor (Sanchis Sinisterra, 1991).

4.1.1.6. Un último grupo de piezas del Teatro Asunto manifiesta una atenuación 
figurativa debida a la hibridación formal generada por su proximidad a otros dominios 
estéticos. Destacan aquellas que incluyen modos compositivos propios del Teatro 
Verbo, tales como Lope de Aguirre, traidor [1992], José Sanchis Sinisterra (1996a); y 
Después de la lluvia [1993], de Sergi Belbel (1998).

4.1.2  Teatro Imagen

Las obras que forman este dominio estético muestran, en el proceso de su 
comunicación al receptor, el predominio de la escenicidad, faceta esta de la esencia 
teatral que se corresponde con la materialización prevista en la configuración de la 
pieza, como condición imprescindible para que el ser teatral alcance su realización 
plena. A través de dicha materialización, se produce la ostensión de la obra, esto es, 
su presentación (o representación) ante el espectador de modo que se lleve a cabo 
la patentización de los elementos que la integran. En consecuencia, en la composición 
de las obras del Teatro Imagen, así como en el proceso de su comunicación, resultan 
evidenciados los aspectos relacionados con su percepción por el espectador, los cuales 
funcionan como signos integrados en los códigos que articulan y hacen posible la 
recepción.

De manera general, el despliegue de la ficcionalidad en estas obras manifiesta 
la huella de las precedentes concepciones vanguardistas y su enfatización del plano 
escénico, lo que conduce a la difuminación de los planos ficticio y referencial, así como 
al consiguiente debilitamiento de la relación entre los dos últimos. En consecuencia, las 
obras del Teatro Imagen que, en algunas de sus manifestaciones más representativas, 
citamos a continuación, pueden ser agrupadas en diversos modelos ficcionales, 
determinados por el grado de atenuación impuesto por el predominio de la escenicidad.

4.1.2.1. Un primer grupo se caracteriza por mantener una referencialidad 
evidente, dado que, en estas obras, el énfasis otorgado a la escenicidad no conlleva 
una alteración sustancial de la relación entre los universos ficticio y referencial. Así se 
aprecia en Cangrejos de pared [1987], de Alfonso Vallejo (1980); en Para-lelos 92 [1991], de 
Petra Martínez (1993) y Juan Margallo; y, entre otras, en Rodeo [1992], de Lluïsa Cunillé 
(1996).

4.1.2.2. De manera diferente, otras obras del Teatro Imagen manifiestan una 
ficcionalidad atenuada, toda vez que, en las mismas, la preeminencia del plano 
inmediato constituido por la imagen escénica produce el debilitamiento o la reducción 
del universo ficticio, así como también, en consecuencia, el desleimiento de la relación 
que este mantiene con el universo referencial. Con el notable precedente de Oración de 
la tierra [1972], de Alfonso Jiménez Romero (1996), constituyen muestras destacables en 
el período actual varias obras de Salvador Távora (1991a, 1994), tales como Alhucema 
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[1988], Picasso andaluz, la muerte del Minotauro [1992] o Identidades [1994]10. A diferencia 
de todas ellas, que incluyen la ritualidad como elemento configurador, otras sitúan los 
referentes de sus sobresalientes imágenes escénicas en la experiencia artística, como 
muestra Tren de sueños [2007], de Els Comediants; lo que introduce un cierto nivel de 
referencia metaficcional, presente también en Cómeme el coco, negro [2007] y en otras 
obras de La Cubana.

4.1.2.3. Un tercer grupo se caracteriza por una atenuación ficcional generada 
por el desarrollo ya pleno de la metaficcionalidad, llevado a cabo mediante la inserción 
de un universo intermedio (procedente del plano ficcional de una obra previa), que 
funciona como plano referencial respecto al universo ficticio de la nueva pieza. 
Constituyen creaciones paradigmáticas Crónica de una muerte anunciada [1990], de 
Salvador Távora (1991b) y Carmen. Ópera andaluza de cornetas y tambores [1996], del 
mismo autor; así como ¡Santiago (de Cuba) y cierra España! [1998], de Ernesto Caballero 
(2002); Fausto 3.0. [1998], de la Fura dels Baus; y Don Juan en los ruedos [2000], también 
de Távora.

4.1.3  Teatro Verbo

Integran este dominio estético aquellas obras cuyo aspecto predominante es la 
discursividad, entendida esta, primero, como el conjunto de elementos de naturaleza 
verbal de la pieza y, segundo, como la entidad y conformación particulares que los 
mismos adquieren. En cuanto a lo primero, aquellos elementos se corresponden con 
la noción general de discurso, antes que con categorías diferenciadoras (réplicas, 
didascalias) establecidas en el teatro precedente y en el resto de los dominios 
estéticos actuales. En relación con el segundo aspecto, la preeminencia adquirida por 
el componente verbal permite su constitución como aspecto autónomo y, a la vez, 
preponderante en la configuración de la pieza, de cuyos componentes se manifiesta 
separado y, al mismo tiempo, dominante, por cuanto determina al resto de los 
mismos. Como consecuencia, la verbalidad de la obra aparece elevada a un rango 
de orden retórico, deparado por su superposición evidenciadora, hasta el punto de 
constituir una suerte de superficie lingüística que recubre el proceso completo de la 
comunicación teatral.

La ficcionalidad de las piezas del Teatro Verbo se halla también determinada 
por la supremacía de la discursividad, que conlleva la alteración, no solo del plano 
escénico, sino también de la consiguiente conformación del universo ficticio de la 
obra y de su relación con el plano referencial. En consecuencia, la sistematización que 

10 Algunas piezas del Teatro Imagen no cuentan con textos impresos susceptibles de ser localizados me-
diante los correspondientes registros bibliográficos. Pero, con frecuencia, las páginas electrónicas de los 
autores o de las compañías ofrecen descripciones de los correspondientes espectáculos, así como datos 
de sus representaciones. También el Centro de Documentación Teatral, a través de su portal teatro.es, 
permite la consulta de un elevado número de fichas de datos que, junto a algunas imágenes, integran la 
sección “Estrenos de teatro”. De igual manera, la Asociación de Autores de Teatro cuenta con la sección 
“Buscautores”, que, dentro del portal aat.es, ofrece información relevante sobre buena parte de los dra-
maturgos y de las obras del teatro español actual.
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presentamos agrupa conjuntos de obras asimiladas entre sí por compartir modelos 
ficcionales determinados por la preponderancia de la retoricidad.

4.1.3.1. Un primer grupo es el integrado por obras cuyos sistemas referenciales 
emanan íntegramente del discurso. Ello resulta evidente en Notas de cocina [1994], de 
Rodrigo García (1996); Pullus, el resplandor del lomo en las liebres huidizas [1998], de Beth 
Escudé i Gallés (2001); Cartas de amor a Stalin [1999], de Juan Mayorga (2000); La misma 
historia [2002], de Pedro Manuel Víllora (2000); y, entre otras obras, en Al soslayo [2005], 
de Mariam Budia (2005).

4.1.3.2. De manera diferente, otras piezas presentan una referencialidad 
aparentemente externa, si bien el plano inmediato, antes que por una hipotética 
materialización escénica, aparece constituido por una verbalidad preeminente y 
configurada desde parámetros de orden retórico. Así sucede en un amplio conjunto 
que, a lo largo de un dilatado intervalo temporal, manifiesta la continuidad del modelo 
ficcional que comparten: Acera derecha [1989], de Rodrigo García (1991); Metropolitano 
[1992] y ¿Dos? [1993], de Borja Ortiz de Gondra (1996); Marsal Marsal [1994], de José 
Sanchis Sinisterra (1996b); Mane, Thecel, Phares [1997], también de Ortiz de Gondra 
(1998); Los días perdidos [1997], de Eva Hibernia (1997); Lista negra [1999] y La mirada 
[2001], de Yolanda Pallín (1999 y 2001); y El niño no para de crecer por dentro [2002], de 
José Manuel Arias Acero (2002).

4.1.3.3. Un tercer grupo de obras manifiesta una referencialidad de carácter 
metaficcional, derivada nuevamente de la inserción del plano constituido por el 
universo ficticio de otra obra artística, al que remite ahora el universo imaginario de la 
pieza. Son ejemplos notables Las manos [1999], de J.R. Fernández (1999), Yolanda Pallín 
y J. Gª Yagüe; y Palabra de perro [2004], de Juan Mayorga (2004).

4.1.3.4. Tanto el modelo ficcional anterior como el constituido por una 
referencialidad de carácter reflejo, pese a estar presentes en otros dominios estéticos 
actuales, hallan un ámbito preferente en el Teatro Verbo, dada la necesidad de un 
discurso mediante el que un personaje se refiera a sí mismo. Así se manifiesta 
especialmente en la pieza A solas con Marilyn [1998], de Alfonso Zurro (1998). Por 
su parte, en obras como El matrimonio Palavrakis [2000] e Hysterica Passio [2002], de 
Angélica Liddell (2011 y 2004), es posible considerar una referencialidad autorrefleja, 
asimilable en cierta medida a las figuraciones del yo descritas principalmente para los 
géneros narrativos11.

4.1.4  Teatro de Culminación

En nuestros días, resulta posible considerar la existencia de un dominio 
estético dotado de entidad específica y proveniente de la integración de los logros 
generados en la evolución del teatro contemporáneo. Las obras que lo conforman 
incluyen procedimientos compositivos propios de los ámbitos estéticos ya vistos, lo 
que muestra su parentesco con los mismos y también, en consecuencia, su deuda con 

11 De entre estos, principalmente el subgénero de la autoficción (Pozuelo Yvancos, 2012: 161).
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los dominios estéticos realista y vanguardista precedentes. Los aspectos compositivos 
puestos de relieve en dichas obras corresponden al conjunto de las facetas de la esencia 
teatral, si bien no necesariamente en proporción e intensidad similares, sino variable; 
por lo que los elementos que configuran el ser teatral adquieren diferente énfasis en 
unas o en otras. Así pues, el aspecto general predominante en las obras del Teatro 
de Culminación es la conjunción de dichas facetas y de sus elementos integrantes, 
si bien el aspecto específico que les otorga su verdadera naturaleza es el sentido de 
culminación adquirido.

El despliegue de la escenicidad adquiere aquí modos figurativos que son 
comunes, también, al resto de los dominios estéticos, por lo que la sistematización que 
sigue tiene en cuenta diferentes grupos de obras en los que se aprecian procedimientos 
provenientes de la figuración realista (y cercanos, por tanto, a los del Teatro Asunto), 
en conjunción con otros emanados de la figuración surrealista (y emparentados, por 
ello, con los del Teatro Imagen).

4.1.4.1. Un primer conjunto de obras se define por el mantenimiento del 
principio de homología perceptiva, si bien el mismo resulta alterado mediante una 
intensa elaboración figurativa, que pone en juego el conjunto completo de las facetas 
teatrales. Ello resulta ya apreciable en Teledeum [1983] y Yo tengo un tío en América 
[1991], de Albert Boadella (1994, 1995), así como en El fuego de los dioses [1994], de Luis 
Riaza (2006); pero se muestra ya plenamente desarrollado en La increíble historia del Dr. 
Floit y Mr. Pla [1998], de Albert Boadella (2005).

4.1.4.2. En otras obras, la alteración de la homología perceptiva inscrita en la 
base de su sistema ficcional se lleva a cabo a través de la integración de procedimientos 
resultantes de la hibridación figurativa, la cual es debida, a su vez, a la presencia de 
modos compositivos basados en la integración formal. Ello se muestra en Eusk [2002], 
de Koldo Barrena (seudónimo) (2003a); así como, en nuestros mismos días, también 
en ...Y la casa crecía [2015] de Jesús Campos (pieza recién estrenada cuando se escriben 
estas líneas). 

4.1.4.3. Otro notable conjunto de obras manifiesta un modelo ficcional distinto, 
definido por la integración culminadora de procedimientos emparentados con la 
figuración surrealista y legados por la Vanguardia Experimental, con otros propios 
del resto de los dominios estéticos actuales y especialmente del Teatro Imagen. El 
intervalo temporal de las piezas mencionadas revela la continuidad del modelo, desde 
Mariameneo-Mariameneo [1985], de Juan de Lazaranda (1996); pasando por Perdonen la 
tristeza [1992], de Eusebio Calonge (1994); y Daaalí [1999], de Albert Boadella (2005); 
hasta la más reciente Pingüinas [2015], de Fernando Arrabal (2015).

4.2  Singularización: obras señeras del teatro español actual

La sistematización hasta aquí realizada ha tratado de conjugar el carácter 
universal de las categorías introducidas y de las relaciones establecidas con la 
objetividad demandada a todo estudio científico. Ello ha supuesto prescindir de 
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toda traza de valoración de las creaciones presentadas como representativas del 
panorama del teatro español actual, a través de sus distintos dominios estéticos y 
de las subdivisiones de los mismos. A la vez, el grado necesario de concreción 
ha sido introducido por la mención (bien que, dada la extensión del trabajo, no 
ampliada idealmente) de los títulos, fechas de creación y datos de edición de dichas 
obras, cuyos autores han sido también nombrados al hilo de la presentación de sus 
respectivas creaciones. En todo caso, el valor que ha determinado su presencia en 
nuestra exposición ha derivado de su condición de materializaciones del panorama 
trazado y de las corrientes que lo integran, así como de su carácter de manifestaciones 
paradigmáticas de las relaciones y categorías que definen conceptual y estéticamente 
el hecho teatral en su conjunto. 

De manera diferente, el presente apartado se propone (con el propósito de 
completar en profundidad la visión ofrecida) señalar un reducido número de creaciones 
que, dentro del conjunto general descrito, permiten ser singularizadas desde criterios 
que, ahora sí, implican un cierto margen de valoración subjetiva. A pesar del riesgo, 
las obras que a continuación se estudian son presentadas como hitos perceptibles en 
el presente y, tal vez, como referentes destacados para la futura historiografía teatral. 
La singularización de las mismas trata de responder al entrecruzamiento de una 
pluralidad de criterios que, lejos de una aplicación uniforme a todas ellas, resultan 
por sí mismos selectivos, toda vez que son presentados, aisladamente o en conjunción 
con otros, de acuerdo con el específico valor que se les atribuye en cada obra. Algunos 
de estos criterios resultan comunes a la historiografía teatral y se hallan presentes en 
el conjunto de las sistematizaciones llevadas a cabo en los estudios del período. Otros 
varios emanan del planteamiento adoptado en nuestra propia exposición, esto es, de la 
aplicación de las categorías ya empleadas en la descripción de los dominios estéticos y 
del carácter representativo que las obras seleccionadas adquieren en el interior de los 
mismos.

4.2.1  Bajarse al moro [1985]

Desde la perspectiva adoptada en nuestro trabajo, esta pieza aparece como 
muestra sobresaliente del dominio estético del Teatro Asunto, por cuanto su contenido 
semántico deriva de una composición determinada por la conjunción de una instancia 
conflictual de nítido trazado y de una instancia narrativa de gran relieve. A la vez, su 
inserción en el conjunto de obras de dicho dominio que pueden ser adscritas al género 
de la comedia se corresponde con una atenuación del sistema figurativo de la pieza, 
lo cual se materializa a través del carácter insólito de las situaciones que envuelven a 
algunos episodios, así como mediante el énfasis humorístico y, en menor medida, el 
matiz moralizador que se proyectan sobre el conjunto. Por su parte, el conflicto (dado 
por la oposición entre interés personal y generosidad altruista, paralela al contraste 
entre adaptación social interesada y marginalidad auténtica) difumina también 
los contornos de su relieve, debido a la concreción emanada de las mencionadas 
singularidades de su universo ficticio.
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Esta obra constituye, asimismo, una muestra especialmente valiosa y, a la 
vez, paradigmática de la dilatada creación teatral de José Luis Alonso de Santos, que 
comprende una veintena de títulos dentro del teatro español actual. La repercusión 
de Bajarse al moro se percibe con intensidad en los planos editorial (Gracia, 2000: 
536; Alonso de Santos, 1995: 43-44, donde se citan las ediciones aparecidas hasta el 
momento), escénico12 y, también, cinematográfico (Pérez-Rasilla: 2003a, 2862; y Ubach 
Medina, 2003: 2951). Un extracto elocuente de la atención que le ha prestado la crítica de 
investigación puede ser obtenido a partir de los tratados generales que hemos incluido 
en el segundo apartado del presente trabajo (así, Barrero Pérez, 1992: 339; Gracia, 2000: 
Gracia, 548; Oliva, 1989: 448-449; Oliva, 1992: 471-472; Oliva, 2002: 288; Pérez-Rasilla, 
2003a: 2862-2863; Pérez-Rasilla, 2003b: 2930; Ragué-Arias, 1996: 179).

4.2.2  ¡Ay, Carmela! [1986]

En nuestra exposición aparece como cración sobresaliente en el apartado que, 
dentro del Teatro Asunto, corresponde a las obras en cuya composición adquiere 
preponderancia la instancia de la narratividad. En consecuencia, si bien se perciben 
en la pieza los sentidos dicotómicos deparados por el contraste actitudinal de los 
protagonistas y por el fondo constituido por los bandos contendientes, el contenido 
semántico de la misma aparece guiado principalmente por una peripecia que se 
comunica a través de procedimientos de raigambre narrativa. En relación con la 
ficcionalidad, aquella preminencia, no solo convierte a la instancia de la narratividad 
en el eje de la progresión tensional, sino que se traduce en la inclusión de episodios 
(tales como los regresos y relatos de la protagonista tras su propia muerte) que, incluso 
si se admiten como susceptibles de justificación (en cuanto fruto de la ensoñación de 
Paulino, por ejemplo), se ofrecen nítidamente alejados de la experiencia de realidad 
objetiva del receptor. A ello se une la difuminación figurativa introducida por la 
ficcionalización del espectador, procedimiento característico de la creación José Sanchis 
Sinisterra y del que esta pieza constituye un ejemplo destacado.

El autor cuenta con una obra que llena por entero el período actual de la 
historia del teatro español (más de cuarenta títulos, ya según Ragué-Arias, 1996: 72). 
La repercusión de ¡Ay, Carmela! constituye un caso excepcional en el teatro de nuestro 
tiempo, extendiéndose ampliamente a los ámbitos editorial, escénico y cinematográfico 
(Gracia, 200: 536 y 549; Pérez-Rasilla, 2003a: 2859: Ubach Medina, 2003: 2951). Asimismo, 
cuenta con estudios de investigación acordes con su relevancia artística, de los que 
constituye una muestra representativa el extracto siguiente, obtenido de los tratados 
incluidos en la segunda parte del presente trabajo: Oliva, 1989: 446; Oliva, 1992: 465-
468; Oliva, 2002: 284; Pérez-Rasilla, 2003a: 2859; Ragué-Arias, 1996: 171-172.

12 Además de las bases de datos, ya mencionadas, contenidas en los portales de la Asociación de Au-
tores de Teatro y del Centro de Documentación Teatral, esta última entidad también ofrece datos de 
representaciones en su sección “Cartelera”. Por otra parte, Romera Castillo (2012) proporciona las refe-
rencias necesarias para el seguimiento de la trayectoria escénica del teatro español de nuestro tiempo, 
a través de la mención de los principales estudios dedicados a la catalogación de la cartelera teatral 
contemporánea.
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4.2.3  Lope de Aguirre, traidor [1992] 

Esta obra ocupa un puesto particular en nuestra sistematización, dado 
que su ubicación en el Teatro Asunto resulta complementada con la inclusión de 
procedimientos compositivos propios del Teatro Verbo. Es más, tal hibridación 
formal enriquece enormemente el valor de la pieza, en primer lugar, dotándola de 
una densidad semántica deparada por un conflicto dibujado en términos de extrema 
violencia y por una instancia narrativa constituida por episodios que hallan en la 
documentación histórica un refuerzo de especial intensidad. A ello se añade el valor 
que, a través del plano discursivo, posee la obra como precedente y guía del dominio 
del Teatro Verbo. En efecto, la instancia narrativa se compone de episodios que se 
comunican en el interior de una envoltura verbal formada por sendos fragmentos 
textuales atenidos a una variedad de patrones retóricos. Tales episodios llegan, así, 
a explicitar su dependencia retórico-verbal incluso desde la incompatibilidad entre 
el discurso que los comunica y la situación enunciativa destinada a insertarlos en el 
plano ficcional (caso de la elocución que, sin embargo, corresponde a un personaje ya 
difunto en el universo imaginario).

La pieza se halla dotada de un valor paradigmático debido a la importancia, ya 
señalada, que posee la extensa creación de José Sanchis Sinisterra en el surgimiento y 
desarrollo del Teatro Verbo. Al mérito del magisterio de su autor, se une, en el caso de 
Lope de Aguirre, traidor, la ya descrita circunstancia de su excepcionalidad. Tanto sus 
ediciones (especialmente, dentro de la Trilogía americana del autor) como su andadura 
escénica completan el relieve de esta obra, que cuenta con estudios críticos incluidos, 
algunos, en los tratados generales reseñados (así, Oliva, 2002: 284-285; Pérez-Rasilla: 
2003a: 2858; Ragué-Arias, 1996: 173).

4.2.4  La increíble historia del Dr. Floit y Mr. Pla [1998]

Es muestra destacabale del dominio estético constituido por el Teatro de 
Culminación, en tanto que en su composición se aprecia la integración del conjunto 
de los aspectos del ser teatral y su potenciación estética mediante una síntesis 
resultante de los avances producidos en las líneas que articularon la evolución del 
teatro contemporáneo. En esta obra, la nitidez y, a la vez, complejidad conceptual que 
revisten el conflicto y su desarrollo se traducen en una conformación dicotómica del 
universo ficticio, que muestra una proyección enfatizada de la instancia conflictual. 
Dicho universo aparece configurado a través de distintos niveles figurativos, algunos 
de carácter metaficcional, que van desde la explícita referencia a la novela de Robert 
Louis Stevenson, hasta la complejidad adquirida por la figura del escritor-personaje, 
destacando el deparado por la construcción del universo de Josep Pla a través de su 
creación imaginaria en la mente del antagonista. El despliegue de la ficcionalidad 
manifiesta una notable elaboración compositiva, que afecta al conjunto de los elementos 
del ser teatral. Entre estos, los de carácter escénico mantienen una notable relevancia 
(heredada de las vanguardias y presente en algunas manifestaciones del desarrollo de 
la imagen escénica en el teatro actual), que extiende su influencia al sistema figurativo 
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de la obra, haciendo posible en el mismo el funcionamiento de procedimientos tales 
como la alternancia de espacios y tiempos imaginarios, la composición singularizada 
de determinados fragmentos ficcionales y, sobre todo, la correspondencia alternante 
entre las dos figuras principales y un único personaje, encarnado, además, por un 
único actor principal.

La pieza constituye, al mismo tiempo, una muestra destacable del proceso de 
creación teatral puesto en juego conjuntamente entre Albert Boadella y la compañía 
Els Joglars. El resultado del mismo es una obra que, iniciada con anterioridad, se 
dilata durante todo el período del teatro español actual. En la evolución estética 
del colectivo, la pieza constituye un punto culminante, que manifiesta un singular 
enriquecimiento mediante la integración de procedimientos formales que incorporan 
los hallazgos de las tradiciones realista y vanguardista (Pérez Jiménez, 2000: 48). La 
repercusión editorial de La increíble historia del Dr. Floit y Mr. Pla se ha materializado 
mediante su inserción en una trilogía de obras del autor (Boadella, 2005), así como 
su repercusión escénica se ha plasmado en varios ciclos de representaciones. En su 
Teatro español del siglo XX, César Oliva (2002: 269) incluye una breve caracterización 
de la obra.

4.2.5  Las manos [1999]

Esta pieza teatral se inscribe en el dominio estético del Teatro Verbo, en tanto 
que, de acuerdo con lo expuesto, manifiesta un predominio de la discursividad, que 
confiere al plano verbal un papel preponderante en la comunicación de la obra y 
determina, al mismo tiempo, al resto de los elementos que intervienen en su recepción, 
muy especialmente a los vinculados con la escenicidad. 

El modo figurativo que le es propio se basa en la inserción de un segundo plano 
ficticio, correspondiente al universo imaginario de otra obra artística. El plano inserto 
es, en este caso, de naturaleza inicialmente narrativa y presta sus referentes originales 
(dureza de la vida campesina) al plano ficcional de la nueva obra, a través de un vínculo 
que ya no es directo y, en consecuencia, de una relación de ficcionalidad que adquiere 
carácter metaficcional. Ahora bien, la especificidad que dicha relación adquiere en el 
Teatro Verbo se traduce, en Las manos, en una vinculación, ahora sí, directa, entre el 
plano intermedio y el plano inmediato de la obra constituido por la discursividad, toda 
vez que esta se halla integrada por materiales narrativos procedentes de la novelas 
cuyo universo ficticio constituye el plano interpuesto en la nueva obra13. 

Creada en colaboración, alguno de sus coautores (José Ramón Fernández, 
Yolanda Pallín, Javier G. Yagüe) cuenta ya con obra relevante en el panorama actual. 
Su primera edición apareció de manera simultánea a su materialización escénica, que 
conoció un éxito notable, invocado por Pérez-Rasilla (2003b: 2933) en su estudio sobre 
la recepción del teatro español actual.

13 En la dedicatoria contenida en la edición del texto, son mencionados explícitamente los escritores John 
Berger (autor de la novela Pig Earth, de 1979) y Miguel Delibes (Fernández, 1999: 13).
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4.2.6  Daaalí [1999]

Esta obra se inscribe en el Teatro de Culminación, por cuanto en su composición 
se integran y potencian los procedimientos formales legados por las líneas estéticas 
contemporáneas, con especial relieve de los que fueron propios de la línea vanguardista 
y deparados por la revolución experimental acontecida en el teatro occidental en los 
años centrales de la segunda mitad del siglo XX. En consecuencia, la obra manifiesta 
también la integración culminadora de elementos propios del Teatro Imagen. La 
materialización de la ficcionalidad en la misma se lleva a cabo a través de la inserción de 
su universo ficticio en el plano subconsciente constituido por el instante ante mortem 
del protagonista y su consiguiente rememoración de los principales acontecimientos 
de su vida. En consecuencia, dicho universo imaginario queda configurado a través 
de materiales oníricos y ordenado mediante procedimientos ceremoniales. Por otra 
parte, la instancia conflictual se proyecta sobre dicho universo a través de una serie 
de oposiciones dicotómicas que complementan la semántica general de la obra. La 
intensa elaboración formal de la misma tiene su cumbre en la escenicidad, que se 
proyecta sobre el universo ficticio, no solo determinando su especial carácter (aquí, 
de naturaleza pictórica predominante), sino haciendo posible su eficaz comunicación 
al espectador a través de un adecuado despliegue de medios plásticos, tecnológicos y, 
especialmente gestuales.

A la vez, la obra constituye otra brillante muestra del sistema creativo establecido 
mediante la colaboración entre su autor, Albert Boadella, y el colectivo Els Joglars, 
responsable de su puesta en escena; así como de la dilatada labor creadora desarrollada 
entre ambos, ya señalada arriba. La repercusión editorial de Daaalí se ha materializado 
a través de su inserción en la trilogía mencionada (Boadella, 2005), mientras que su 
repercusión escénica ha tenido lugar en el marco de la actividad teatral de la compañía 
Els Joglars. Nuevamente, César Oliva (2002: 269) realiza una descripción breve de la 
obra en su Teatro español del siglo XX.

4.2.7  Cartas de amor a Stalin [1999]

Esta obra se inserta en el dominio estético del Teatro Verbo, al tiempo que 
contiene procedimientos compositivos que revelan una mixtificación formal que 
contribuye a su singularización. Así, su universo imaginario contiene una instancia 
narrativa sostenida por personajes (Bulgakov y su esposa Bulgakova) y articulada 
mediante un conjunto de acciones (conducta de la pareja en el entorno soviético); así 
como, también, una instancia conflictual en la que son perceptibles unas fuerzas que 
se oponen entre sí (el deseo de reconocimiento frente a la frustración del desprecio). 
Ahora bien, el elemento predominante en su comunicación al espectador viene dado 
por la preeminencia del plano verbal, hasta el punto de poder considerar que sus 
referentes emanan del discurso. En consecuencia, el despliegue de la ficcionalidad 
aparece determinado por la verbalidad ya desde el mismo título de la obra, que sugiere 
una concentración de los elementos del universo ficticio en torno al discurso (escribir y 
leer las cartas) y desvela el verdadero centro del plano referencial, constituido por esas 
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mismas cartas, es decir, por configuraciones discursivas cuya lectura (enunciación) 
se ofrece reiteradamente al espectador. Estas se insertan, por lo mismo, en el plano 
inmediato constituido, antes que por ninguna previsión de escenicidad, por la propia 
verbalidad, a cuya conformación contribuyen (juntamente, aquí, con un orden distinto 
de materiales verbales integrado por fragmentos dialogados). Se produce con ello el 
proceso, propio de las obras del Teatro Verbo, de la reversión de los planos ficcional 
y referencial al plano inmediato constituido (en este caso, de manera no absoluta, 
aunque sí predominante) por la discursividad de la pieza.

Cartas de amor a Stalin viene a ser, a la vez, una destacada muestra de la ya 
considerable labor creadora de Juan Mayorga, cuya obra se inscribe enteramente en el 
período actual del teatro. Su repercusión editorial incluye varias ediciones (que llegan 
a nuestro mismo presente), así como su traducción a diversos idiomas. La repercusión 
escénica se ha plasmado en producciones relevantes y en su representación “en otros 
países europeos y americanos” (Pérez-Rasilla, 2003b: 2932). De los tratados generales, 
Oliva (2002: 332) le dedica un breve comentario, mientras que Pérez-Rasilla (2003a: 
2878) incluye una descripción de la pieza.

4.2.8  Eusk [2002]

Esta obra, manifestación sobresaliente del dominio estético del Teatro de 
Culminación, presenta una instancia narrativa atravesada por fragmentos dotados 
de autonomía ficcional, si bien luego insertados en un universo único imaginario. 
Y, mientras la línea principal se atiene a la figuración realista, aquí ocasionalmente 
conjugada con elementos metaficcionales (final de Espectros, de Ibsen); las 
mencionadas inserciones mantienen con sus referentes un modo de vinculación que 
las asimila al teatro-documento. Al mismo tiempo, la instancia conflictual se proyecta 
en varios niveles que van, desde el progresivo enfrentamiento actitudinal y mental 
entre los protagonistas de la línea de acción cotidiana, hasta la opresión ejercida por 
la violencia terrorista en las personas y entornos. Así pues, el aspecto predominante 
de la materialización de la ficcionalidad en esta obra viene dado por la alteración 
de la homología perceptiva (inicialmente inscrita en la base de su sistema ficcional) 
mediante la integración de una variedad de procedimientos ficcionalizadores 
procedentes de la figuración realista, lo que da lugar a una hibridación figurativa 
que se complementa con la incorporación de otros procedimientos presentes en los 
dominios estéticos del teatro actual.

La obra forma parte de una notable (aunque solo parcialmente difundida) labor 
creadora del autor, Koldo Barrena, si bien cabe pensar que su relevancia en el teatro 
español actual está, sin duda, condicionada por la obligada condición de seudónimo que 
posee su atribución nominal. Ello resulta extensible también a la repercusión editorial, 
que incluye una edición universitaria (Barrena (seudónimo), 2003b) precedida, como 
introducción a la misma, del estudio que sirvió de base para su puesta en escena con 
el título Euskalcalá, 23.
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4.2.9  Pingüinas [2015]

La inserción de esta obra reciente en el Teatro de Culminación se debe 
especialmente a la incorporación y potenciación de una escenicidad predominante 
y arraigada en el legado vanguardista, la cual incluye la ceremonialidad como 
manifestación capaz de ordenar el universo imaginario. En este adquiere, así pues, un 
extraordinario relieve la configuración ritual, presente en su ordenación y en la sucesión 
de sus acciones. Asimismo, sus elementos integrantes remiten a referentes de naturaleza 
onírica, tales como las evocaciones de las figuras femeninas que se corresponden con 
los personajes; de igual modo, espacio, tiempo y acciones ficticios establecen relación 
con sus equivalentes en un universo subconsciente que, quizá, pertenece al autor o al 
mismo Cervantes. En correspondencia con esto, el plano referencial viene dado por la 
percepción de la trascendencia y por la aspiración humana a un más allá.

El despliegue de la ficcionalidad se halla determinado por el de la escenicidad, 
así como por la mencionada naturaleza de los planos ficcional y referencial. De 
este modo, Pingüinas lleva a cabo una culminación de los universos referenciales 
vanguardistas, completando un ciclo ascendente de la figuración surrealista que, 
partiendo del subconsciente individual (presente en las primeras obras de su 
autor, Fernando Arrabal), asume luego las dimensiones del subconsciente colectivo 
(reclamado por Artaud y definido por Jung) y se cierra (como punto culminante de 
la creación arrabaliana en el marco del teatro actual) con la remisión a una dimensión 
todavía más universal, por cuanto trascendente.

5.	 EPÍLOGO

En su apartado final, el presente trabajo renuncia a la formulación de conclusiones. 
Ello es debido tanto al sincero convencimiento de que el lector podrá extraer aquellas 
que convengan a sus expectativas de profundización en la comprensión del hecho 
teatral, cuanto al planteamiento adoptado en nuestra exposición, consistente en 
una revisión de las categorías y criterios sistematizadores empleados en algunos de 
los principales tratados generales sobre el teatro de nuestro tiempo, así como en el 
desarrollo, un tanto esquemático dado el formato disponible, de una propuesta de 
sistematización complementaria. El objeto de la misma han sido las creaciones teatrales 
en cuanto obras, esto es, en cuanto resultados del proceso creador, y no el proceso 
mismo. Este comprende, dada la naturaleza del hecho teatral, una serie de aspectos 
complementarios, suficientemente atendidos por la investigación y por la catalogación 
en nuestros días, que van, desde la materialización escénica de las creaciones, hasta 
los mecanismos que rigen su recepción y la consiguiente construcción de su sentido. 
Ahora bien, nuestro concepto de obra como centro del proceso teatral y objeto 
preferente de una adecuada sistematización de la creación de un determinado período 
se corresponde, antes que con la variabilidad deparada por sus puestas en escena o 
con la reducción impuesta por su materialización textual, con la categoría, a la vez 
esencial y universal, de entidad artística plena en sí misma, aunque generada, claro 
está, desde el ejercicio creador de dramaturgos y colectivos.
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Y DISCONFORME. RODRIGO GARCÍA (1987-1997)

CALLIGRAPHY EXERCISES TO WRITE AN UNPREDICTABLE AND DISCORDANT 
SCENE. RODRIGO GARCÍA (1987-1997)

XAVIER PUCHADES1

Universitat de València

Resumen
Una etapa bastante desatendida en la trayectoria de Rodrigo García comprende desde su llegada a 
España hasta su incipiente proyección internacional. A partir de documentos de ese periodo, este  
estudio revisa sus primeras reflexiones teatrales, las diversas estrategias aplicadas a su escritura y 
puesta en escena, así como los referentes interdisciplinares que han ido conformando su universo 
escénico. 
Palabras clave:   posdrama, autoficción, teatro contemporáneo, teatro posmoderno, Rodrigo García,  

Abstract
A stage rather neglected in Rodrigo García’s trajectory comprises from his arrival in Spain until his 
emerging international outreach. Using documents of that period, this research reviews his first theat-
rical reflections, the various strategies applied to his writing and staging, as well as interdisciplinary 
references that have shaped his scenic universe.
Key words: posdrama, autofiction, twentieth-century theatre, post-modern theatre, Rodrigo García

1.	 UNA DÉCADA DE TRAYECTORIA. LOS ORÍGENES: 1987-1997

Una de las primeras reivindicaciones de Rodrigo García fue que hubiese 
tantos tipos de teatro como de creadores y, en su caso particular, cumplió con este 
objetivo:  su obra, hoy, se resiste a la clasificación. Más allá de haber sido asociado 
al posdrama o a las dramaturgias de la imagen (Sánchez: 2002), García ha bebido 
siempre de multitud de fuentes, no solo teatrales. Esto le ha permitido transitar por 
una serie de etapas cuyo seguimiento, junto al de sus primeras reflexiones teatrales, 
nos ayuda a esbozar su evolución creativa en el periodo que aquí examinamos. 
Una década (1987-1997) marcada por las precarias condiciones de producción y la 
limitada exhibición que ofrecían las salas alternativas madrileñas. Gracias al vínculo 
inicial que el autor establece con uno de estos espacios, la Sala Pradillo, entra en 
contacto con una serie de creadores como Esteve Graset, Carlos Marqueríe, Antonio 

1 Universitat de València. xavier.puchades@gmail.com. Recibido: 11-07-2016. Aceptado: 20-09-2016.
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Fernández Lera, Olga Mesa, Oscar Gómez o Sara Molina, entre otros. Un contexto 
y unos compañeros de viaje claves para entender su paso de escritor dramático a 
reconocido autor escénico.

	En Argentina, García se licencia en Ciencias Sociales y de la Información 
mientras asiste a seminarios de teatro impartidos por Pedro Asquini (1981) o David 
Amitín (1985). Progresivamente, su atención se focalizará en la escritura y la dirección. 
En el curso de Amitín, por ejemplo, prepara una versión libre de Esperando a Godot, 
en la línea de lo que entonces eran sus lecturas teatrales en Buenos Aires: Ionesco, 
Adamov, Pinter, etc. (Bergamín:1999). Hijo de inmigrantes españoles, decide recorrer 
el camino inverso a sus progenitores. En 1986, llega a España impulsado por las 
dificultades económicas que vive su país, a pesar de la recién instaurada democracia 
(Castro:2009). Ya afincado en Madrid, trata de dirigir Cerca de E. Pavlovsky y, para 
ello, funda la compañía WATT; sin embargo, el sistema de producción teatral español 
difiere bastante del argentino y, sin ayudas públicas, no encuentra espacio donde 
estrenar. En pleno boom de los premios de escritura dramática, se concentra en escribir. 
Sus primeros textos, Macbeth. Imágenes (1987) y Reloj (1988), obtiene sendos accésit del 
Premio Marqués de Bradomín, el segundo también será Premio Ciudad de Valladolid, 
mientra que su tercer trabajo, Martillo, recibe la ayuda a la creación del INAEM en 1989. 
García nunca dirigirá estas obras que serán estrenadas años después por directores 
como G. Heras, A. Simón o A. Facio.

	Consciente de que sin compañía propia era muy difícil estrenar, García funda 
una nueva, La Carnicería Teatro en 1989, año en que escribe, dirige y produce Acera 
derecha, estrenada en la Pradillo. Al entrar en contacto con esta sala, se introduce 
en el mundo de la performance y la danza contemporánea. Matando horas (1990) y 
Prometeo (1992) serán sus siguiente creaciones, también exhibidas en La Pradillo. A 
medida que La Carnicería va disponiendo de un equipo estable de colaboradores, el 
proceso de creación del autor cambia. Así pues, entre 1993 y 1995, García se centra, 
sobre todo, en la dirección de textos de autoría diversa como Vino tinto (1993), 30 
copas de vino (1993), Los tres cerditos (1993), Tempestad (1993), El pare (1995) y Hostal 
Conchita (1995)2; al mismo tiempo, realiza sus primeras instalaciones: Dime poesías-
boxea (1993) y Hamlet, prince of memory (1993). Desde la fundación de la Carnicería, 
García se encarga, además, del diseño del espacio escénico, inspirándose en 
la instalación y el video-arte3. Únicamente, dos de sus montajes de este periodo 
presentan un predominio de la textualidad propia: Notas de cocina (1994) y Carnicero 
español (1994). De esta agitada actividad, surgirán tres piezas esenciales con las que 
plantará las bases de lo que hoy es su lenguaje más reconocible: Rey Lear (1996), 

2 Vino tinto y Hostal Conchita parten de T. Bernhard; 30 copas de vino, de Ch. Baudelaire; Los tres cerditos 
contiene textos de B. Nauman, Apollinaire, Bataille, Bernhard, Larkin y Arp, además de otros propios; 
Tempestad, como veremos, de la obra de Shakespeare releída por W. H. Auden; y El pare es una obra de 
H. Müller.
3 Desde 1992, García realiza vídeos para montajes: El hundimiento del Titánic, de La Tartana; Canción de 
la  isla Mariana, de Legaleón; Dónde está la noche, de Esteve Graset; y diversos espectáculos de danza de 
Elena Córdoba: Un beso 25 minutos en tu cuello, Cuentos de amor o Estaos quietos, hijos de puta. Desde 1998, 
diseña las escenografías de A. Fernández Lera: Plomo caliente, Monos Locos y Mátame-abrázame.
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El dinero (1996) y Protegedme de lo que deseo (1997). Está dos últimas, estrenadas en 
una sala alternativa de mayor aforo, La Cuarta Pared. Paralelamente, realiza una 
nueva instalación, Gilipollas tú, gilipollas yo (1997), y escribe textos breves de “réplica 
en grado cero”, Vencedor y vencido, o el “guión escénico”, Mi cuerpo llora, no hay 
palabras4.

	Hasta 1997, Acera derecha y Notas de cocina fueron las propuestas mejor recibidas, 
incluso contarán con diversas producciones posteriores, tanto nacionales como 
internacionales. Salvo la coproducción de Tempestad con el CNNTE, el teatro público 
español ignora el potencial del autor, a pesar de estar comenzando a generar interés 
fuera de España: Notas de cocina, por ejemplo, nace de un encargo del Festival Intercity 
de Florencia. La Carnicería, desde mediados de los 90, recibirá ayudas del INAEM, 
como otras compañías alternativas del momento, si bien García seguirá mostrándose 
critico y escéptico respecto a este modelo5.  

	En 1998, recibe el premio Max de Teatro Alternativo, aunque lo realmente 
determinante será la gira española que realiza con Conocer gente, comer mierda. Obra 
que, junto a Haberos quedado en casa, capullos, se programó con éxito en el Festival Sitges 
Internacional de 2000. La buena acogida en el circuito catalán le abre las puertas del 
internacional. Conocer gente, comer mierda viajó a festivales como el de Turín, Bretaña 
o Buenos Aires, este último, determinante para su proyección en Francia. El encargo 
de After sun, por el International Meeting of Ancient Greek en 2000, le proporciona 
su gira internacional más extensa hasta el momento. Esta pieza formará parte del 
tríptico programado en el Festival de Avignon 2002, junto a Compré una pala en Ikea 
para cavar mi propia tumba y Je crois que vous m’avez mal compris. Desde entonces, entra 
definitivamente en el circuito de festivales internacionales (Portugal, Italia, Francia...) 
y recibe encargos de diversos teatros nacionales franceses (Bretaña, Valence, Caen, 
Toulouse...) Producciones que, en su mayoría, nunca llegarán a verse en España. 
Finalmente, en 2013, García es nombrado director artístico del Teatro Nacional de 
Montpellier.  

2.	 EL TEATRO COMO UNA ESPONJA	

“El teatro debe ser una esponja: ni siquiera debería tener miedo a perder su 
nombre” (García:1992a,10). Una máxima que el autor aplica desde sus inicios para 
absorber la obra de dramaturgos de la segunda mitad del siglo XX como S. Beckett, P. 
Handke, H. Müller, o T. Bernhard; autores incluidos en las dramaturgias de la imagen, 
T. Kantor, P. Bausch, R. Wilson o J. Fabre; o artistas conceptuales como M. Duchamp, 
J. Beuys, C. Boltanski, R. Morris, B. Nauman, P. McCarthy, G. Hill, B. Viola, T. Ousler o 

4 Son guiones para la realización de una acción o performance. El primero forma parte de las Obras cómicas 
y fue absorbido por un texto más extenso publicado en francés Vous êtes tous des fils de pute; el segundo 
es la acción que estructura los monólogos de Haberos quedado en casa, capullos.
5 En 1996, Esteve Graset comentaba: “Rodrigo deia fa un parell de dies: sense subvencions seré un ama-
teur. Però ho deia amb un somriure d’orella a orella. Ens deia: amic, faré el que em done la gana. No 
podré fer-ho amb dotze actors, però ho faré. Potser amb cap, va dir” (Garcia:1996a,32-33)
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J. Holzer6. Las referencias, declaradas o no por el autor, a otros creadores procedentes 
de la narrativa, la poesía, la pintura, la filosofía, la fotografía o el cine son, igualmente, 
numerosas.

	La exploración del potencial teatral de otras disciplinas será el principal arma de 
García para ir desprendiéndose de la forma dramática convencional. Ciertas estrategias 
cinematográficas, por ejemplo, se observan en la estructuración de la puesta en escena 
o en el cuestionamiento de modelos clásicos de interpretación. García se alimenta 
del cine incluso textualmente, citando fragmentos extraídos de los mismos guiones 
o de la reflexión teórica de los directores7. La presencia de la fotografía se localiza en 
ciertos momentos en los que predomina la iluminación y el estatismo actoral, como 
una actualización del tableau, o como catalizadora de acciones entendida desde su 
concepción artística (Jeff Wall o Nan Golding). Por otro lado, García trabajó como 
creativo en publicidad hasta 1999, quizás por ello maneja tal cantidad de referentes sin 
diferenciar entre alta y baja cultura. Todo puede valer para trasladarlo al teatro, para 
generar extrañamiento o una contradictoria identificación en el espectador.

	“¿Cómo puedo yo criticar el consumismo y hacer publicidad?” (Caruana:2003b, 
49). En sus últimos años como publicista hay un giro en su teatro: en sus espacios 
escénicos se acumulan gran cantidad desperdicios y las relaciones humanas se 
muestran fatalmente marcadas por el acto de consumir. El espectador no puede evitar 
sentir rechazo y empatía por esos seres que se consumen en escena. De algún modo, 
García presenta la decepción posterior que acompaña la posesión del objeto deseado 
gracias a la persuasión y la seducción que ejerce la publicidad. Para ello, parece 
emplear las mismas estrategias publicitarias para subvertir sus objetivos. Las escenas 
que estructuran sus obras de finales de los 90 son como una secuencia de anti-anuncios. 
Incluso sus textos se contaminan de la retórica publicista: la interpelación explícita al 
receptor, un lenguaje con predominio de la función conativa y poética, títulos que 
recuerdan a eslóganes, etc. En una entrevista declaraba:

6 Para ser exactos, la referencia más o menos explícita a estos autores se inicia en 1991: Joseph Beuys (en 
un texto sobre Matando horas); Bruce Nauman (en Prometeo 1991 y Tempestad 1993); Beuys, Duchamp, 
Serra, Twombly, Boltanski y Morris, citados en 1992. Ya a partir de 1995: Holzer, McCarthy, Hill, Viola, 
Ousler... En unas declaraciones de 1994 dice: “Desde hace tres años estoy buscando muchas referencias 
de trabajo en las artes plásticas contemporáneas, muchas referencias en artistas que trabajan, instalaci-
ones, vídeo-instalaciones (...) gente que hace trabajo de vídeo y que, como lenguaje, me parece mucho 
más contemporáneo que el lenguaje teatral al uso” (Gabriele-Leonard:1996).
7 En 1990 García cita a Wenders, desde entonces emplea citas de directores de cine en los programa 
de mano o en la misma puesta en escena: Nouvelle vague Godard y Stalker Tarkowski (en Prometeo), 
Hal Harley (en Los tres cerditos), Robert Bresson (en Notas de cocina), JLG Autorretrato en diciembre de 
Jean Luc Godard (en El dinero). En 1997, daba una lista de los directores de cine que le interesaban por 
un motivo u otro:  Robert Bresson,  Orson Welles (Macbeth, Othello, Falstaff), Aki Kaurismaki. (Ariel),  
Emir Kusturica, Eric Rhomer, Peter Greenaway, Angelopoulus, Tom Stoppard (Rosencrantz y Guil-
denstern han muerto), Hal Hartley (La increíble verdad), Kurosawa (Rashomon), Dreyer, Ingmar Berg-
man (Persona), Glauber Rocha. (Tierra en trance), Zulawski (Lo importante es amar), David Cronemberg 
(Crash), Andrei Tarkovsky, Fassbinder (Katzelmacher), Wim Wenders (con Peter Handke), Fellini (La 
dolce vita), Alan Resnais (Providence), Pasolini. (Medea. Accattone), Atom Egoyan, Godard (Autoretrato 
en diciembre). Hal Harley, Cronemberg o Kurosawa, por ejemplo, le interesaban por la interpretación 
de los actores.
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«J’ai toujours travaillé d’une façon fragmentée. Je crois que cela vient du fait qu’avant de faire 
du théâtre, j’étais créatif dans une agence de publicité. Ce qui me fait un peu honte, même si 
des choses positives me restent de cette période, comme raconter des événements de la façon 
la plus forte possible en un minimum de temps. Ce que je n’aime pas dans la pub, c’est que les 
corps sont irréels. Je me situe à l’opposé: je cherche à montrer des corps fatigués, maltraités. Le 
théâtre physique est aussi important que celui de la parole» (Blondeau:2003).

El impacto visual, propio de la cultura del shock, viene acompañado en García 
de una nota al pie a través de la palabra y del cuerpo de los intérpretes. Entre la 
palabra y el cuerpo no advierte diferencia alguna: “No es más importante el cuerpo 
que la palabra, simplemente lo que puede transmitir un movimiento nunca lo va a 
expresar una frase. Y viceversa” (2001, 90). Se puede expresar media idea con palabras 
y concluirla con una acción, así como generar tensiones entre ambos elementos. 
El conflicto dejará de ser dramático o ficcional para localizarse en el choque de los 
diversos elementos escénicos, la palabra y el cuerpo entre otros. Por ello, el autor no 
necesita crear personajes protagonistas y antagonistas: “En mis obras intento recoger 
todas las contradicciones en un mismo personaje al que prefiero llamar persona” 
(2001,92)8. García pone en escena sus propias contradicciones y el público se convierte 
en su antagonista: “300 antagonistas ahí sentados frente a tu protagonista”, cuando 
este protagonista es un “ideal artístico y social claro e incómodo” (Henríquez-
Mayorga:2000,16). Estos apuntes son caracterizadores del García de la segunda mitad 
de los 90, pero su teatro no siempre fue así o no del todo así. De hecho, prefirió omitir 
en la edición de sus obras completas algunos de sus primeros textos, para no incidir 
en el “error”(García:2009,10); sin embargo, esos “errores” fueron imprescindibles para 
lograr una caligrafía propia, fruto de una poderosa necesidad expresiva.     

3.	  POR UN TEATRO INCLASIFICABLE, IMPREVISIBLE Y DISCONFORME

	Inclasificable, imprevisible y disconforme son términos con los que el autor se 
refiere a su teatro a lo largo de los años 90. En su primer artículo, (García: 1990), plantea 
una dicotomía que reaparecerá en posteriores escritos: la del espectáculo frente a la obra 
de arte. El primero es el espacio de la “mentira” que depende de una serie de códigos 
establecidos y de recursos para contar una historia; para ello, se vale de decorados, 
de la frontalidad a la italiana, de actores que fingen y de creadores que, si son hábiles, 
terminan siendo “funcionarios”. Frente a esto, la obra de arte es “la capacidad de 
poner en movimiento ciertas vivencias atendiendo-me en mi totalidad”. Esto implica 
el rechazo a contar historias, priorizar el “hombre” sobre el actor y usar “materiales 
conductores” en lugar de decorados. La pregunta crucial que se plantea entonces 

8 “A mí me gustan las contradicciones dentro del mismo personaje, dentro de un mismo dis-
curso... porque así somos, ¿no? A lo largo del día nos pasan un montón de cosas y esas cosas 
no constituyen necesariamente una historia; por eso yo no cuento historias y no hay en ello 
búsqueda de ser vanguardista, ni moderno, ni nada, sino la necesidad de contar algo, no con 
los medios “aprendidos”, sino intentando inventar, probar si funciona o no. Forzar el teatro”. 
(Bergamín:1999) “Esta idea de las contradicciones de cada individuo, de medio kilo de doctor 
Jekill y cien gramos Mr. Hyde en un solo parlamento, seguro viene del psicoanálisis, pero so-
bre todo la retomo, actualizada, de los artistas plásticos conceptuales Bruce Nauman y Jenny 
Holzer”(García:2001a,92).
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es: “¿Cómo dar con una forma que, partiendo de mi-adentro, contemple elementos 
propios del teatro?” Su obra partirá, pues, de esta tensión entre el “mi-adentro” y la 
“convención”. Esto implica que cada artista ha de estar predispuesto a encontrarse 
con lo “inclasificable”, con formas que no sean ni representación teatral, ni acción, ni 
performance, ni instalación. A partir de esta concepción de un teatro inclasificable, García 
inicia la búsqueda de su propia forma dramática.

	Este objetivo se verá obstaculizado, sin embargo, por el mismo convencionalismo 
del sistema de producción teatral, no solo del teatro oficial. Años después, García 
opina que la grandeza de los teatros nacionales “radica en sus metros cuadrados”; 
denuncia a quienes se encargan de las subvenciones sin ver teatro y a los que difunden 
nuevos lenguajes únicamente cuando les son políticamente rentables. En cuanto al 
teatro alternativo, salvo “honrosas excepciones”, solo fomenta el amateurismo y son 
“alternativas por lo cutre de sus producciones en lugar de por su proyecto artístico” 
(García:1995). Los responsables últimos de esta situación son los profesionales del 
teatro al ser “productos creados en las escuelas” que conciben el teatro como 
mercadería. A todo ello, hay que sumar una crítica teatral desinformada, que no 
acepta los “nuevos lenguajes” e influye negativamente limitando la potencialidad 
artística de los creadores. Estas opiniones, como veremos, se filtrarán en algunas de 
sus piezas.

	Como director de escena, decide utilizar textos ajenos con el objetivo de dejarlos 
“irreconocibles”, evitando los estrictamente teatrales e interesándose por los que no 
cuentan historias. Es decir, siguiendo a H. Müller, aquellos que ofrezcan resistencia a 
ser llevados a escena. Esta exploración a partir de textos ajenos no teatrales irá calando 
también en su propia manera de escribir: no escribe para ser leído, afirma, sino para que 
un grupo de personas se ponga a trabajar con sus textos en un escenario (García:1995). 
De hecho, en los montajes intertextuales, la dramaturgia nace simultáneamente a los 
ensayos. Este trabajo directo con los actores le lleva a reflexionar sobre la interpretación: 
“No me gusta que los actores actúen (...) ni que hagan creer nada que al fin y al cabo 
es mentira. Mis actores, cuando están en el escenario, son ellos mismos, pero en 
situaciones que no son cotidianas” (Cuadros:1994). García, al rechazar contar historias,  
no necesita tampoco personajes: “ya estoy encontrando mi forma de expresarme con 
los actores. Intento que sean personas que caminen y que se muevan, que hablen como 
lo hacen en la vida cotidiana” (Gabriele-Leonard:1996,43). En este sentido, empieza a 
trabajar también con intérpretes no profesionales. Sobre el niño de Carnicero español, 
dice: “Lo interesante era la belleza y la naturalidad absoluta de Javier. No quería que 
fijara nada.” (Pascual:1995). Esta idea de no fijar nada conecta con lo imprevisible que 
incluye desde la puesta en escena hasta la misma recepción de la obra:

“Comprender el argumento y seguir la trama es infravalorarse. Lo previsible no es arte. 
Lo previsible no mantiene su atención. La atención es el estado de alerta de los sentidos. 
Sus sentidos están primero que sus razonamientos. No acepte explicaciones argumentales: 
una obra de arte no explica nada (...) Para compartir una obra de arte hacen falta escasos 
conocimientos. No cultive aquellos conocimientos que atrofian su capacidad de emoción” 
(García:1995)
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El receptor ha de ser activo y poseer una capacidad para la sorpresa ante un 
teatro fundamentado, precisamente, en lo imprevisible. García insiste en esos años en 
la idea de “compartir”, en lugar de “comprender” o “interpretar”. Su teatro pretende 
generar un vínculo emocional con el espectador: “Y este vínculo viene dado por una 
frase, nada más, o por un texto, o una situación escénica, o por el movimiento de 
un actor” (Gabriele-Leonard:1996,45). Y para “compartir” no es necesario poseer 
grandes conocimientos, ni siquiera teatrales. De hecho, García prefiere un público no 
acostumbrado a ir al teatro (Cuadros:1994). Este deseo de sorprender y emocionar al 
espectador irá evolucionando, a lo largo de los 90, hacia la expresión de una explícita 
disconformidad que en ocasiones será poco compartida, en especial, por la crítica.   

	Sin ninguna moral ni rastro de prejuicios, de esta manera se refiere Tackels a la 
mirada de García: “solo la visión risueña de un niño que acaba de hacer una putada” 
(2009:12) En cierta manera, en algunas obras de los 90, García ya se interroga sobre 
los mecanismos sociales que conforman los comportamientos, opiniones y deseos del 
adulto, examinados desde la mirada de un niño. Una mirada inocente antes de ser 
educado como un buen y dócil consumidor: «les enfants vont à l’école, se nourrissent 
de séries TV, s’abreuvent de pub, puis ils vont à l’usine ou au bureau (...) Tout concourt 
à formater l’individu pour l’intégrer dans ce style de vie» (David:2003). Un “estilo de 
vida” consumista, alentado por la educación, los media o la publicidad, ante el que el 
teatro de García se mostrará cada vez más agresivo y disconforme.

	Si en los 80 y principios de los 90, su obra recibe críticas por ser demasiado 
formal y hermética, en la segunda mitad de los 90, algunos críticos cuestionan la actitud 
“provocadora” y “violenta” del autor. Este, sin embargo, prefiere referirse a su teatro 
como “agresivo”, única manera de enfrentarse a una realidad que también lo es9. En 
2003, decía: “Soy cada vez menos poeta y más activo socialmente (...) antes creía que 
era artista o tenía otra idea del artista, más asociada a las cosas que me gustaban, 
a las vanguardias. Ahora, ya no” (Caruana:2003b, 46). Ya no le interesa ese tipo de 
arte “que no dice absolutamente nada; el arte formal no me interesa. Evidentemente, 
el didáctico, el que tiene mensaje y todo eso, tampoco: es horrible” (46). El único teatro 
que asocia a la vitalidad es el que posee una buena dosis de disconformidad, es decir, 
aquel que aporta puntos de vista inesperados sobre los acontecimientos (García: 1999b). 
Dos años antes, declaraba: “Yo creo que el artista no está nunca conforme con la 
vida que lleva, ni con el mundo que tiene. Creo que la obra surge de eso, de la 
disconformidad”(Mutis:1997).

	De esta manera, en su obra comienzan a aparecer comentarios sobre la 
actualidad, aunque sin reflejarla de manera “didáctica, narrativa, ni reductora. Ahí 
está el misterio. Y ahí el esfuerzo” (García:1999b). Se trata de partir de esa realidad 
agresiva y escenificarla de manera poética: “Sinon, ce serait comme regarder le journal 
à la télé. Il faut trouver le mystère dans la vie de tous les jours. Avoir un point de vue 

9 En sus declaraciones a los medios franceses habla de “teatro violento”, aunque a veces lo niega: “Mi 
trabajo está cada vez más lleno de agresión, yo no lo llamaría violencia, porque las cosas que para uno 
son violentas para otros son de risa. Pero sí que el trabajo está cada vez más cargado de agresividad, y 
ahora la agresividad está más entre nosotros, más dentro” (Caruana:2003, 47)
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inhabituel sur l’actualité, c’est le rôle de n’importe quel artiste» (Blondeau:2003). Parte 
del éxito posterior de García se debe a la introducción de temas socialmente reconocibles 
y al uso contrastado de referencias culturales más populares. Esto le llevará a plantearse, 
posteriormente, si su teatro no corre el peligro de convertirse en un objeto de consumo 
más. En 2002, declara que en España su teatro era neutralizado por medio de etiquetas 
reduccionistas como “alternativo”, condenándolo a una minoría. El Estado no censura, 
opina, pero margina. En Francia, sin embargo:  

«tu as la possibilité de le jouer dans n’importe que salle. (…) Ici, les politiques ont cette audace 
qui leur permet d’accueillir des artistes même s’ils ne pensent pas comme eux. Ils peuvent 
même nous utiliser comme ils le feraient d’une comédie musicale, c’est-à-dire, nous transformer 
en une entreprise de consommation. Je ne sais si bien ou mal. C’est bien d’être ‘consommé’, cela 
signifie que beaucoup de monde a accès a ton théâtre. Après, à toi de préserver ton venin, ta 
capacité à réagir. Mais je sais combien est grande la capacité de l’institution à tout assimiler et 
récupérer.” (Lin:2002).

En la segunda mitad de los 90, García se replantea la función del artista. Partiendo 
de Foucault y Deleuze, defiende ahora que el artista ha de luchar contra las formas de 
poder allí donde este sea objeto e instrumento: “Nombrar, decir quién ha hecho qué, 
designar el blanco, es una primera forma de invertir el poder, es un primer paso para 
otras luchas contra el poder” (Galán:1998). La primera responsabilidad del artista es 
negarse a contribuir al pensamiento global que afianza “el bienestar de una parte ínfima 
de la población, y que deja a su paso (...) un reguero sin embargo gigantesco de muertos y 
lo que es peor, de muertos en vida, de miserables a perpetuidad” (García: 1999b). En este 
marco hay que situar su entonces polémica afirmación: “El trabajo del artista se parece 
mucho a esto: esperas agazapado y tiras piedras a ver qué rompes. Tú no eres responsable 
de los daños” (García:1999a). El artista ha de dar respuestas sociales como pedradas: 
el arte es lo que “destempla” y no tiene por qué ser bello: “No es bello estar frente a 
una pregunta que hasta ahora no me había hecho jamás, es una situación incómoda, y 
eso precisamente es arte” (Galán:1998). García cree en la necesidad de reflejar las cosas 
negativas, pues así es como un artista muestra su preocupación por los problemas de 
la sociedad (Caruana:2003a). Para no caer en el pesimismo, sin embargo, reivindica 
igualmente la ingenuidad y cierto idealismo al pensar que el arte es capaz de cambiar 
las cosas (Tackels:2002). De ahí que en una entrevista se declare un “idealista pesimista” 
(David:2003). García conecta con la ética de la provocación de H. Müller, heredada a su vez 
de Brecht, para quien el teatro “ha de hacer cobrar al público conciencia de sus escisiones 
reales en lugar de fingir reconciliarlas de modo ilusionista (…) El grado de crítica 
radical que sea capaz de asumir constituirá un criterio de autenticidad democrática” 
(Riechmann:1990, 28). Tras muchas de las reflexiones del García de estos años, se adivina 
la sombra de Müller, autor que le causó un verdadero impacto al llegar a España en 1986.

4.	 EL DESCUBRIMIENTO DE HEINER MÜLLER. MACBETH.IMÁGENES 
(1987) Y MARTILLO (1989)

Müller supuso, según García, un impulso para escribir. Tras sus primeros textos, 
Macbeth.Imágenes y Martillo, es inevitable pensar en Máquinahamlet o Texto de Electra. 
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García se apropia de estrategias müllerianas de disolución del texto dramático: la 
eliminación de didascalias o su confusión con textos en estilo directo; la fragmentación 
sintética que favorece la coralidad y el desarreglo espacio-temporal; o la incursión en 
el territorio del inconsciente. En esta línea, García presenta Macbeth.Imágenes como 
un conjunto de “textos, ideas, acotaciones” abierto a un proceso de creación escénica 
colectiva e interdisciplinar donde, además, se ofrece a participar como autor (1988,91). 
Es decir, lo que más tarde hará con La Carnicería sin necesidad de intermediarios.	

	Del texto shakesperiano, García mantiene la reflexión sobre el Poder 
contextualizándolo en un gobierno democrático en el que Macbeth, como gobernante, 
traiciona a sus electores: un coro conformado por “putas y mendigos” y por ciudadanos 
alienados por el consumo y sus trabajos. Se apuntan ya algunas ideas recurrentes en 
su teatro como la autoridad o el consumismo. Sin embargo, a diferencia de Müller, 
no emplea aún el referente literario - “pretexto” lo llamará García - como “colisión de 
épocas”. Por otra parte, más allá de que esta obra pueda surgir de la experiencia vivida 
a partir de la situación política argentina, García todavía no se implica conflictivamente 
en su texto, como sí hace Müller a través del enmascaramiento  autobiográfico.  

	Por su parte, Martillo sintetiza y reinventa diversas versiones del mito de 
Agamenón. Como señala Cornago (2004) el uso de narrativas míticas (la “prehistoria 
de la narración”) ha sido frecuente en autores que han defendido propuestas anti-
narrativas a finales del siglo XX. En Martillo, la multiplicidad de versiones del mito 
evita la fijación del argumento. A García no le interesa el asesinato de Agamenón o la 
venganza de Clitemnestra, sino la condición de asesinos de aquellos que, instalados en 
el Poder, envían a su pueblo a la guerra. Agamenón es el “martillo”que da título a una 
obra mucho más violenta que MacBeth.Imágenes. Esta vez, sin embargo, se aprecia algún 
apunte irónico en la manipulación y reconstrucción del “pretexto” literario. Agamenón 
regresa en todas las ocasiones a una Micenas moderna y actual, deshumanizada y 
decadente y,  entre otras posibilidades, lo hace muerto o convertido en turista japonés. 
Trabajos posteriores con un similar punto de partida - Prometeo (1992), After Sun (2000), 
inspirado en el mito de Faetón, o incluso Agamenón. Volví del supermercado y le di una 
paliza a mi hijo (2003) – tienen, de algún modo, sus orígenes en Martillo. Obviamente, 
sus resoluciones dramáticas serán cada vez más radicales y bastante alejadas del filtro 
formal de Müller.   

5.	 DRAMAS SUBJETIVOS: RELOJ (1987), ACERA DERECHA (1989) Y MATAN-
DO HORAS (1991)

En Reloj, el segundo texto escrito por García, encontramos un elevado número 
de personajes. Al protagonista, un Viejo, lo acompañan: Un Psicólogo, Un Psiquiatra, 
Un Cirujano, Un Practicante, un ballet de Enfermeras, un Coro; además de las voces de 
Giussepe Verdi, Rigoletto, Gilda, Duca y de una Orquesta. Estas “voces” son de la ópera 
de Verdi, Rigoletto, que actúa como leit motiv. La cita obsesiva de un mismo referente 
cultural en una misma pieza, a lo Bernhard, será bastante habitual en textos posteriores 
de García. Años antes de convertir el personaje en personas, el autor explora maneras de 
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transgredirlo, en este caso, presentando a los personajes en cinco didascalias diferentes. 
Una opción que pretende, al parecer, ofrecer una mayor libertad al futuro equipo que 
se encargue de la puesta escena10. En el montaje de Alfonso Zurro de 1995 se optó por 
un solo personaje, el del Viejo, entendiendo el resto como proyecciones mentales. La 
estructura fragmentada del texto no impide reconstruir un argumento mínimo: El Viejo 
padece el síndrome de Diógenes y su hijo decide vender la casa paterna e ingresar al 
anciano en una residencia; tras dos años allí, el Viejo logra escapar sin saber que se 
lo ha permitido el director del centro, convencido de que su paciente regresará, como 
finalmente ocurre. Se observa, a pesar de poder variar el orden de las escenas, una 
estructuración circular que el mismo título sugiere. Una estructura habitual, por otra 
parte, en los primeros textos del autor.

	En este caso, la referencia a Beckett resulta inevitable. El Viejo habita un espacio 
aséptico donde no hay nada que pueda reactivar su memoria perdida, estrechamente 
ligada a los objetos de su casa11. Por ello, realiza inventarios de los objetos que le 
rodean - como Winnie o Malone en Beckett - pero estos ya no son suyos, pertenecen a 
la residencia y no remiten a su pasado. A veces lo encontramos en una mecedora, como 
en Nana, y otras junto a un cubo de basura, como en Final de partida. El magnetófono de 
Krapp se transforma aquí en un cubo de basura o en un tocadiscos, con el disco rayado, 
de los que surge la música de la ópera favorita del Viejo, último sostén de su memoria. 
A pesar de los continuos saltos temporales, la obra responde a un drama subjetivo 
estático con apenas acción. La palabra adopta un registro más cotidiano y García 
logra así imágenes mucho más contundentes e, incluso, instantes de humor. El Viejo, 
además, presenta una locuacidad de claras resonancias bernhardianas: reiteración de 
ideas obsesivas, disposición versal del discurso, ruptura de la sintaxis, enumeraciones, 
etc. Incluso la insistente crítica a la institución teatral del austriaco se cuela en algún 
momento bufonesco del protagonista.

	Como Agamenón, el protagonista de Reloj es un viejo moribundo. La cita de 
Bataille que abre el texto presenta la vejez como el terror ante lo infinito. Sarrazac 
(1989), en su estudio sobre el Teatro íntimo y la dramaturgia de la subjetividad, 
dedica un apartado a las “ceremonias del adiós” y a la “intimidad de la muerte”. 
Y entre otros autores estudia, precisamente, obras de Beckett y Bernhard donde 
aparecen “personnages souvenants”, testigos de sí mismos que narran su vida, no 
completa, sino en el instante en que su nacimiento y muerte se comprimen. Esto 
genera un extrañamiento temporal que, sin contar una historia, ofrece un relato de 
vida desordenado a partir de una serie de flashes de recuerdos y pensamientos. Reloj, 
aparentemente menos ambicioso que los textos ya revisados, presenta, sin embargo, 

10 “La descripción de los personajes no hace más que subrayar esta intención: ¿Son reales, hay voces 
grabadas, hay cantantes de ópera o sólo un viejo y unas cuantas palabras, abandonados, agarrándose el 
uno al otro como mejor pueden?” (García:1989, 112).
11 Pérez-Rasilla define como agresiva la relación que mantienen los “personajes” de García con los obje-
tos: “Los objetos invaden la intimidad humana, deshumanizan a la persona, ocupan todo su territorio, 
paralizando o envileciendo a los hombres” (2009, 95). En estos primeros textos, sin embargo, estos obje-
tos parecen evidenciar tanto su potencialidad como inutilidad para preservar la memoria.
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una mayor riqueza de lecturas y abre el camino hacia otro concepto recurrente en el 
teatro de García: la memoria y su manipulación.

	La novedad más relevante en Matando horas y Acera derecha, además de ser 
los primeros textos que García dirige personalmente, es una mayor indefinición en 
los discursos respecto a su emisor y al contexto espacio-temporal. Esto complica un 
poco más la posibilidad de reconstruir un mínimo argumento, aunque todavía lo 
permite. García mantiene en su escritura diferentes posibilidades tipográficas: signos 
de exclamación e interrogación entre paréntesis al final de las frases; disposición del 
párrafo como verso libre junto a bloques donde la ruptura sintáctica se indica a través 
de barras; “monólogos” y “diálogos” con discursos, a veces, simultáneos en columnas 
paralelas; mayúsculas para fragmentos próximos a la acotación, normalmente acciones, 
y que son presentados de forma aislada. García trata de forzar las reglas del formato de 
edición teatral para forzar, igualmente, las de la puesta en escena.  

	El “pretexto” de Acera derecha ya no es un referente literario. Según el autor, la 
idea partió al descubrir el “número de la cabra” y de su interés por el cine de Bergman. 
Contraste acusado de referentes culturales que caracterizará después su teatro. En 
estos años, el  cine comienza a ser un material más en el proceso creativo de García, 
en especial el cine de autor.12 Como venía siendo habitual, con la fragmentación de 
Acera derecha, se anima explícitamente a darle a la historia la posibilidad de ser otra o 
muchas, aunque sigue siendo posible reconstruirla mínimamente: En un espectáculo 
callejero, una Mujer queda fascinada por el sonido de la trompeta de un Hombre y 
decide abandonarlo todo para ir tras él. Se establece entonces una violenta relación de 
poder, física e intelectual, donde el Hombre adopta un rol de Pigmalión y ella el de 
una especie de Lazarillo. Finalmente, la Mujer se “libera” mientras el Hombre acaba 
convertido en un espectáculo de autodestrucción que la misma Mujer se encarga de 
mostrar  a los espectadores. Un ambiguo giro en la relación de poder en el que los dos 
son, de algún modo, víctimas en cuanto a la exposición de su intimidad.  

	Las 32 textos aparecen sin numerar, como de costumbre en García, y su 
ordenación dependerá de cómo se quiera reconstruir la experiencia de la Mujer. En el 
primer fragmento, encontramos una perspectiva interna explícita, identificada en la 
Mujer como narradora, acaba así: “Eran mis días de / animal / Y no voy a recordarlos 
ahora” (1991a,28). A pesar de ello, la memoria se pone en marcha en el fragmento 
siguiente: “Calle. Entrada al recuerdo” (29). Esta entrada ilusoria a un ámbito subjetivo 
se cuestiona mediante estrategias de distanciamiento que evidencian el dispositivo 
ficcional de la obra y, por tanto, de la misma (re)construcción de la memoria13. Más 

12 Ahondando en su interés por el cine, de Bergman dice: “ha creado cine cuando le ha dado la gana y, 
en el cine, ha hecho teatro también cuanto ha querido: cine son sus primeras y últimas películas y la 
mejor obra de teatro que he visto es su filme Persona”; de Godard: “Cuando Belmondo mira a la cámara 
en un filme de Godard, Godard parece Brecht, o lo que siempre se cree que debería ser Brecht y nunca 
se ve” (García:1997). Los directores que llevan a escena Acera derecha en esta etapa también la leen en clave 
cinematográfica, uno desde Underground, de Kusturika, y el otro desde La Strada, de Fellini.
13 En este sentido, resultan significativas las últimas palabras de la Mujer: “Le he puesto marcas a los 
hechos / Una letra Un / número / Códigos / Los llevo en la memoria de una máquina / Así / Al final 
de mi vida / O cuando me plazca / me sentaré a jugar / Apretaré una tecla y mezclaré / otra vez todo 
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allá de una lectura en clave sentimental, la que realizó mayormente la crítica, la obra 
puede entenderse también desde los planteamientos críticos sobre lo espectacular y la 
defensa de la obra de arte. En este sentido, García incluye algún comentario corrosivo 
sobre la mercantilización del teatro. En su puesta en escena, romperá la frontalidad a 
la italiana y dispondrá a los espectadores en dos bloques enfrentados. La propuesta  
escenográfica se presenta ya como una instalación: unas planchas de metacrilato 
convierten el espacio en una suerte de escaparate, potenciando el papel de voyeur del 
espectador, algo que retomará años después en Protegedme de lo que deseo.

	De Matando horas sorprende la brevedad de sus 23 escenas. Esta reducción del 
material textual muestra el creciente interés de García por experimentar con lo visual 
en la puesta en escena. Unos textos escritos en el mismo proceso de ensayos y que 
el autor pide a quien los lleve a escena que los transgreda y organice de acuerdo a 
sus “vivencias”(1991a). Una significativa variación que apela a lo “autobiográfico” 
del futuro director. De hecho, los fragmentos aparecen fechados como páginas de un 
diario íntimo de una mujer: desde el abandono de su país y su familia en 1982, hasta 
el fin de una relación sentimental en 1985. Como señala Hartwig: “Gracias a estas 
subunidades, el texto parece reflejar el momento en el cual emerge el orden partiendo 
de una estructura caótica” (2002,88). Resulta interesante que para esta exploración del 
caos, García opte por tratar, esta vez, un tema íntimo: la experiencia de la soledad en 
la convivencia y la búsqueda de una identidad propia tras una ruptura sentimental. 
Una cuestión, la de recuperar el contacto con el mundo tras un tiempo de aislamiento, 
inspirada en la novela La mujer zurda de Peter Hanke, quien también la llevó al cine. 
Otro autor fundamental para García y otra posible referencia cinematográfica como 
sucedía con Escenas de un matrimonio de Bergman en Acera derecha.  

	En Matando horas, encontramos un nuevo recurso propio del drama subjetivo: 
un único personaje desdoblado o conformado, en este caso, por dos o más mujeres. 
En su puesta en escena, García se decidió por dos que se expresan, indistintamente, 
en primera y tercera persona y alternan el tiempo evocado y el presente. La ausencia 
de un contexto espacial definido nos sitúa en un espacio mental que García traslada 
metafóricamente a escena con un objeto central: una cinta transportadora. Esta se  
convierte en imagen del oxidado proceso de la memoria por el que viajarán diversos 
objetos o materiales como la sal, según el autor, preservadora de la putrefacción 
que afecta también a los recuerdos. Matando horas es, en fin, una nueva propuesta 
estructurada sobre los mecanismos de la memoria.   

			  La novedad, como propuesta subjetiva, es que en el desenlace se 
renuncia a la relación interindividual de Beckett. De manera que su evolución hacia 
la soledad y el solipsismo es aquí invertida: el diálogo intrasubjetivo puede ayudar a 
recuperar el diálogo intersubjetivo. El Yo se abre al Mundo. En este sentido, el cierre 
de Matando horas es positivo, la Mujer sale de su casa (de su mente) al encuentro de 

/ Lo que soy / Y lo que fui / El orden de mi espectáculo / Le pondré al recuerdo / Antes y Después / 
arbitrariamente / No pretendo cambiar / lo que ocurrió / Sólo su orden / Es una pequeña traición / Un 
juego / Sé que nunca encontraré / la combinación ideal / Pero tengo esperanzas de ser / un poco más 
feliz / en la próxima / función / Apaga” (García:1991a,75).
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los otros: “Me sentía capaz de perdonar. Qué sorprendente visión... de mí. Llevaba 
recuerdos en los oídos y en los puños. Palabras, ¡frases enteras!” (1991b,186). Como 
apunta Hartwig, la pieza describe la recuperación del lenguaje o, tal vez, es el mismo 
García quien descubre el potencial de su propio lenguaje: “Aunque descreas del 
lenguaje, de cada una de tus palabras, utilízalas” (184). De alguna manera, la obra 
posee rasgos autoficcionales que posibilitan relacionar esta mujer emigrante con la 
biografía del propio autor, por ejemplo, ambos han vivido ya cinco años en un país 
extranjero.  

6.	 DOS OBRAS DE TRANSICIÓN: PROMETEO (1992) Y TEMPESTAD (1993)

	Prometeo aúna las dos líneas de trabajo analizadas hasta ahora: la de la relecturas 
de los mitos clásicos y la del drama subjetivo. De nuevo, sintetiza diferentes visiones del 
mito y añade otra más moderna, Frankenstein, de M. W. Shelley. El Prometeo de García 
será un boxeador y su identidad es producto de un híbrido de materiales diversos, por 
tanto, una especie de Frankenstein14. Se observan puntos en común con la novela, por 
ejemplo, al igual que el doctor Frankenstein, el boxeador está absorto en su profesión 
y, en la cumbre de su éxito, menosprecia a las dos mujeres que, a pesar de ello, siguen 
amándole: La Mujer y Otra Mujer. Las continuas referencias pictóricas de García a 
la imagen de San Sebastián, sobre las que se revisa algunas de sus representaciones 
artísticas del pasado y contemporáneas, acompañan el martirio del boxeador. Las 
mujeres presentan dos opciones vitales opuestas: La Mujer que lo espera aferrada al 
recuerdo, sufriendo una guerra en su país; la Otra Mujer que parte en su busca para 
romper con su recuerdo, convirtiendo este viaje, finalmente, en una búsqueda de sí 
misma. Como vemos, estos “personajes” femeninos acostumbran a repetir una serie de 
patrones compositivos. Por último, aparece un Speaker que actúa como narrador de la 
pelea que mantiene el Boxeador consigo mismo y con el mundo, proporcionándonos, 
además, claves de lectura. Una vez más, encontramos la (re)construcción de la memoria 
como elemento estructurador: “Reconstrucción. Reconstitución. Montaje y desmontaje 
de la memoria. Fragmentos. Imágenes inacabadas. Secuencias sin final (...) Recordar 
en el tiempo real de lo sucedido. Invadir el tiempo real de lo sucedido con el tiempo 
real del recordar” (García:1996d, 224). La memoria como “única moral”, se añade 
después, algo que enlaza con la idea del artista como creador de un lenguaje personal. 
No parece casual, en este sentido, el uso simbólico del mito de Prometeo, asociado 
tradicionalmente a la figura del artista15.

14 En el dossier de la compañía se define como una “mezcla de boxeador, Frankenstein-social,  melóma-
no devoto de la ópera de Mozart y por qué no, mártir” (García:1992b). Obsérvese que, como el Viejo de 
Reloj, este personaje también es un apasionado de la ópera, en este caso, de Mozart.
15 García presenta Prometeo con una cita de Tarkovsky: “¿Qué consciencia sufrirá por esto? ¿La 
mía? Yo no tengo consciencia, sólo tengo nervios. Un desgraciado me insulta y me hace una herida. Otro 
desgraciado me alaba y me hace otra herida. Entregas el alma, entregas el corazón y se comen tu alma y 
tu corazón. Si sacas la suciedad del alma, se la comen también. Y todos son gente educada! Y todos me 
rodean. Y todos exigen: dame. Dame. ¿Qué escritor soy yo, si odio escribir? Si para mí es una tortura, 
una tarea vergonzosa y enferma. No me necesita nadie. Pensé que podía cambiarlos y fue a mí a quien 
cambiaron. A su imagen y semejanza. Vosotros sólo os hartáis!” (García: 1992a)
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	Textualmente, García radicaliza su acostumbrada disolución de las convenciones 
dramáticas: desaparece por completo cualquier indicador espacio-temporal; utiliza 
réplicas con dos o cuatro posibles emisores; y, aunque persiste en el uso de monólogos 
para la rememoración, profundiza en otras formas como inventarios, textos seriados 
o discursos ensayísticos. Todo este material textual (casi 60 fragmentos) tendrá una 
traducción escénica que parece inspirada, en muchos momentos, en el cine de Godard.

	En el diseño del espacio escénico, destaca el elemento central, síntesis de la roca 
del Prometeo clásico y de un ring: un cuadrilátero con 2000 kilos de angulosas piedras 
caliza, como si la roca se hubiera hecho pedazos dejando un espacio impracticable para el 
boxeo. El uso de monitores o la aparición final de una enorme tortuga disecada remiten 
a piezas de Bruce Nauman y aproximan aún más el espacio a la instalación. Conviene 
señalar también la introducción de acciones propias de la performance como, por ejemplo, 
el rápido intercambio de piezas de vajilla sobre una larga mesa. Otra novedad se detecta 
en el espacio sonoro, caracterizado por un collage musical de diferentes estilos (ópera, 
jazz, samba o new age), algo habitual en los montajes de García a partir de entonces. 
Hay también una especial atención por el ritmo escénico: por ejemplo, encontramos 
secuencias más largas que contrastan con otras más breves. La emisión de la palabra 
también sufre estos contrastes, como en Matando horas, la rememoración se ralentiza, 
pero ahora se agilizan fragmentos narrativos o ensayísticos. Es fundamental este interés 
por los contrastes de ritmo que irán aplicándose, progresivamente, a los diversos 
elementos escénicos.

	Con Tempestad, García se sumerge de nuevo en el universo de Shakespeare, esta vez 
de manera más personal y liberada del inicial impacto formal de Müller. Una propuesta 
caracterizada por su intertextualidad con fragmentos extraídos y adaptados del original 
shakesperiano; de la lectura de La tempestad que W.H. Auden hizo en su poema El mar 
y el espejo; y del texto de la video-instalación Anthro/Socio de Bruce Nauman. Como en 
otras ocasiones, García mantiene los nombres de los personajes principales (Prometeo, 
Ariel, Calibán y Miranda) y ofrece, de forma sintética, información básica sobre 
la trama principal. Sin embargo, como declara el autor, partirá de la relectura de 
Auden, centrada en la capacidad de perdón del personaje central (Merino:1993). 
Por otro lado, Tempestad incide sobre algunos de los temas recurrentes en el autor 
como la educación y su relación con la autoridad paterna: “Me habéis enseñado a 
hablar y la ventaja que he obtenido es saber maldecir”, dice Calibán (García:1993c.). 
Cada personaje posee una visión diferente sobre la autoridad y el poder, como 
argumenta el propio Auden: Ariel desea “una libertad pura, que lo aleje simplemente 
de la experiencia”; Calibán, “una libertad del trabajo, los libros y la autoridad” 
para entregarse a su apetito; y, por último, Miranda identifica la libertad con el 
amor como servicio al otro, a Fernando, su futuro esposo (2003,340-341). La obra 
cuestiona, además, el arte como mantenedor de la ficción de la realidad y su falsa 
defensa de la libertad: lo que “acabamos de ver no es lo que parece. La rebeldía 
hacia una mentirosa libertad” (1993c, 11). Para García es una estampa tranquila, 
para nada censurable.



ISSN: 2444-023X	
Estudios Humanísticos. Filología 38 (2016). 79-103	 93

Ejercicios de caligrafía para escribir una escena imprevisible y disconforme. Rodrigo García (1987-1997)

	Formalmente, el tratamiento independiente de cada personaje a través de 
monólogos, estrategia ya presente en Prometeo, coincide con la estructura del poema 
de Auden16. El uso del texto de Nauman, descontextualizado de su obra originaria y 
emitido al comienzo de la función, se conforma de una serie de órdenes lanzadas al 
espectador como representación del poder y del falso diálogo que este establece con 
la sociedad. Un texto construido por medio de combinatorias binarias articuladas 
por la alternancia de afirmaciones y negaciones, aunque también habrá otros textos 
mucho más complejos por su polifonía fundada en permutaciones, inversiones 
o repeticiones. Estrategias rítmicas que García se apropia para sus textos en este 
periodo. Podría afirmarse que Nauman es uno de los referentes clave para entender 
el giro hacia la performance del autor.  

	Sobre la puesta en escena podemos destacar: los bruscos contrastes entre 
escenas habladas y accionales, así como la introducción de actores no profesionales, 
en este caso, tres boxeadores. Estos no representan nada, simplemente participan 
con sus golpes de la partitura rítmica de la pieza. Similar función cumplen acciones 
en las que se destruyen pilas de platos con bates de béisbol, posiblemente inspiradas 
en Jan Fabre. Imágenes de violencia tanto sonora como física que contrastan con 
otras en las que, por ejemplo, se deslizan por el espacio cuatro mesitas con ruedas o 
los pausados desplazamientos de Miranda. Las acciones más agresivas favorecen la 
presentación al impedir al actor pensar en la producción de un sentido, pendiente 
de que no ocurra un accidente. En la primera mitad de los 90 son habituales acciones 
del tipo: pasar un cuchillo entre los dedos de una mano, descorchar botellas, 
intercambiarse vasos deslizándolos o lanzarse platos por el aire. Resulta interesante 
la presencia en estas obras de vajillas, vasos y cubiertos, como si García hubiese 
estado preparando la mesa previamente a la aparición definitiva de la comida en 
su teatro. Sea como sea, es indiscutible la coherencia que mantiene García en la 
elaboración de su discurso donde, con cada obra, las ideas se enlazan y se desarrollan 
con otras nuevas.

7.	 TEATRO GASTRONÓMICO-MNEMOTÉCNICO: LOS TRES CERDITOS 
(1993) Y NOTAS DE COCINA (1994)

Al collage textual, como vamos viendo, se sumarán otros materiales procedentes 
de disciplinas como la música, el cine, la pintura o la performance. García traslada a 
escena multitud de materiales diversos, los extrae de su contexto y los combina 

16 Simultáneamente a las funciones de Tempestad, García realiza una instalación en la Cripta del 
Cuartel del Conde Duque: Hamlet, prince of memory. Síntesis del tema obsesivo de la memoria y su 
tratamiento polifónico empleando, esta vez, un dispositivo audiovisual parecido al de Nauman. 
La obra se presentaba así:  “Un Hamlet sin actores. Pensado para un espacio alternativo, no para un 
teatro. Una instalación de diez altavoces con palabras de Ofelia, Claudio, el Fantasma... Frases que gol-
pean en la cabeza vacía de Hamlet. Un Hamlet incapaz de reaccionar y actuar. Un Hamlet convertido 
en una máquina generadora de lenguaje. (...) Un laberinto en el que el público se mueve a su antojo, por 
el espacio escogido: las habitaciones de toda una planta de un hotel, una antigua fábrica... Este Hamlet 
no tiene principio ni final: estará abierto al público durante todo el día, repitiéndose y repitiéndose con-
tinuamente” (García:1993b).



	 ISSN: 2444-023X
94	 Estudios Humanísticos. Filología 38 (2016). 79-103

Xavier Puchades

de forma inesperada. Por ejemplo, los trajes de Armani que visten los actores se 
convierten en un rasgo reconocible de sus trabajos de estos años, un vestuario que 
remite a Husbands de Cassavetes. Precisamente, en un principio, el punto de partida de 
Los tres cerditos iba a ser el guión de esta película. Con esta pieza, García profundizará 
aún más en el  despojamiento del personaje para convertirlo en persona; se deshará 
por completo del mínimo vínculo argumental que aún mantenía en sus revisiones de 
clásicos; y esbozará el lenguaje personal por el que es reconocible actualmente. Los tres 
cerditos presenta una particular estructura dramática donde conviven textos propios y 
de otros 12 autores diferentes, ninguno teatral. Exceso de material textual que, junto a 
las acciones, forzará la duración de una función normal a más de dos horas. 	

	En esta gradual búsqueda de una caligrafía escénica propia, García recicla recursos 
ya utilizados en anteriores propuestas como, por ejemplo, la mesa como elemento 
central o la transgresión de la frontalidad a la italiana, en este caso, la disposición de 
los espectadores recuerda a la de un cuadrilátero. Se advierten novedades también 
en el intento de insertar la literatura en el teatro alejándose de lo convencional (Ruíz-
Hernández:2008). De esta manera, la palabra se emite en off o a través de micrófonos, 
pero también se lee o se escribe en pizarras.  Se aprecian ya fuertes contrastes entre lo 
conversacional y lo poético así como estrategias para neutralizar la misma emisión del 
discurso. Ciertas acciones, como cocinar, cumplen una función fundamental en este 
sentido, disociando la acción de la palabra. Estas acciones se multiplican favoreciendo 
la presentación sobre la representación: los ejecutantes escuchan una tocata de Bach, 
juegan al bingo, comen, corren, etc. Acciones que favorecen la composición rítmica 
del montaje y que, en ocasiones, resultan ridículas y divertidas. Con Los tres cerditos, 
la ironía y el humor pasan a ser unas herramientas imprescindibles para facilitar la 
transmisión de sus obsesiones; aunque, tras la buena acogida de la pieza, el mismo 
autor se plantearía si estas no habrían desplazado el componente serio de la propuesta.

	La multiplicidad textual dispara las temáticas sugeridas, muchas ya tratadas 
anteriormente: la familia, el paso del tiempo, la memoria, la represión, la autoridad, la 
sumisión, etc. La copresencia de fuentes y contenidos dispares no es neutralizadora, 
sino productiva. Se incita al espectador a practicar la asociación libre favoreciendo 
más la vivencia de la obra que su posible comprensión. Los tres cerditos se estructura 
a partir de la “lectura de poemas”, como se dice en el texto 30: “Leo poemas a los que 
esperan”. La instalación que acompañaba esta pieza en el vestíbulo del teatro se titula, 
significativamente, Dime poesías / boxea. En ella, encontramos de nuevo la presencia 
de boxeadores, esta vez retratados con platos reales ensangrentados y acompañados 
de monitores que lanzan mensajes del tipo: “Dime poesías/ Boxea/ Regala dinero 
ajeno/ Organiza una fiesta/ Tira el dinero de otros/ Tu fiesta privada” (García:1993b). 
Como en otras ocasiones, García introduce la reflexión sobre la posible función del 
artista. Esto explica la importancia que le da al texto que cierra la pieza, el monólogo 
final de Por los pueblos, de P. Handke que, según el autor austriaco, es una especie de 
apoteosis del arte y de la imaginación creativa, sin una intencionalidad ética o política, 
simplemente, plantea que el arte y la cultura sirven para impedir, al menos, la total 
bestialidad del ser humano (Herbert:1992).   



ISSN: 2444-023X	
Estudios Humanísticos. Filología 38 (2016). 79-103	 95

Ejercicios de caligrafía para escribir una escena imprevisible y disconforme. Rodrigo García (1987-1997)

	García afirma que con Los tres cerditos iniciaba una nueva etapa de teatro 
gastronómico-mnemotécnico (Cuadros:1994). Un posible recetario de esta nueva 
etapa lo encontramos en el prólogo a la edición de Notas de cocina, “Lo que el texto 
aguante”(García:1998). Otro recetario, en este caso uno apócrifo atribuido a Leonardo 
da Vinci, será el pretexto de Notas de cocina. De los 47 fragmentos editados, García 
utiliza solo una veintena y en un orden diferente, justo lo que proponía hacer en sus 
primeros escritos. El autor escribe a lo largo del proceso de ensayos, práctica que será 
habitual a partir de entonces. Algunos monólogos adoptan ya la forma del García 
más reconocible, por ejemplo, aquellos que parten de una anécdota cotidiana para 
convertirse en una incisiva reflexión sobre diferentes cuestiones como la educación, el 
arte o la xenofobia. La repetición insistente de sus elementos sintácticos y temáticos, la 
disposición versal del texto, la combinatoria de elementos heterogéneos, o la cita más 
o menos distorsionada de anécdotas autobiográficas nos remiten de nuevo a Bernhard, 
autor al que García lleva a escena en dos ocasiones a mediados de los 90.  

	De manera alternante a estos monólogos, se insertan listados con los que García 
hace “dialogar” a sus actores. En este formato, encontramos tiradas de aforismos 
ambiguos al estilo de Jenny Holzer. Los textos de esta artista son minimalistas 
emocionales y, tras su lenguaje formal y codificado, simple y repetitivo, esconde un 
mensaje de carácter moral profundamente humano y fácilmente memorizables. En 
ellos se denuncia, entre otras cosas, la violencia ejercida sobre las mujeres, algo que se 
sugiere en la relación triangular de Notas de cocina, donde dos hombres parecen tratar 
de “seducir” a una mujer. En contraste al estatismo que suele acompañar la emisión de 
los monólogos, estos listados se acompañan de acciones repetitivas; en ambos casos, se 
incide en estrategias como la aceleración y desaceleración, o la emisión de textos tras 
una agotadora acción física. García sigue buscando maneras de encajar la literatura 
dentro del teatro transformando los mismos textos en acciones, al igual que estaban 
explorando algunos artistas conceptuales como Nauman o Holzer.  

	En la puesta en escena se repite, prácticamente, el espacio de Los tres 
cerditos. A la mesa preparada para cocinar se añade un saco de boxeo y una esfera 
de discoteca. De nuevo la música, desde el contraste de estilos, y los momentos 
bailados, es imprescindible para la estructuración rítmica de la pieza. En esta 
ocasión con una duración más asequible, poco más de una hora, Notas de cocina fue, 
en este periodo, el montaje mejor recibido por público y crítica. Además, con ella, 
viajó por primera vez por varias ciudades españolas, favoreciendo así su incipiente 
proyección nacional.

8.	 LA AUTOFICCIÓN: CARNICERO ESPAÑOL (1995)

La (re)construcción de la memoria, como hemos visto, estaba muy presente en los 
primeros dramas subjetivos y, de algún modo, preparan la llegada de lo autobiográfico 
en la obra de García como un nuevo material que manipular17. En Carnicero español los 

17 El mismo autor declara detestar lo autobiográfico: “Yo prácticamente no recuerdo nada. (…) Y sin 
embargo intento rehacer una obra. Es decir: hacer una obra biográfica. Creo que en esa lucha por recor-
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datos biográficos son explícitos, concentrados en su infancia en Argentina, aunque 
esbozados de manera hiperfragmentada en un ejercicio consciente y agotador de 
rememoración. Para el autor, la obra trataba “de la rabia cuando pienso en mi infancia, 
en el padre que me ha tocado, en mi madre, en lo soportado y lo soportable, los límites. 
Y por supuesto sobre el cariño” (Boluda:1996, 32).

El tratamiento de lo autobiográfico tendrá un desarrollo posterior muy 
diferente en obras como Borges (1999), claramente autoficcional, donde un García 
adolescente recuerda un supuesto encuentro con Borges. Aquí, “la réduction, la 
banalisation du grand homme procède pour García d’un agencement, d’un montatge 
que lui permet de réécrire sa mémoire, d’en faire una construction” (Fix:2011, 170). 
La autofiguración de García se establece a partir de una anti-biografía de Borges. 
El mito de Borges se despedaza tras la frustrante opinión que este le da sobre 
Schopenhauer, una de las referencias filosóficas constantes en García. En Carnicero 
español aparece, precisamente, un niño en escena que lee fragmentos de Los problemas 
fundamentales de la ética (Vol. II) de Schopenhauer, además de disparar con una 
pistola de perdigones a unas copas, beber vermuts (en realidad, mosto tinto), comer 
patatas fritas o mimar posturas de boxeo. “La idea - explica García - es que el niño 
ejecute cosas autobiográficas mías que complementan las que hay en el texto. Nunca 
coinciden. Ni el texto las sugiere” (Boluda:1996). A la manera de Kantor, autor que 
le había conmocionado profundamente al verlo en Argentina, el mismo García está 
presente físicamente en escena, leyendo sus propios textos junto a un niño que es la 
proyección de sí mismo en el pasado.  

Con Carnicero español, la constante cita al boxeo en sus anteriores obras se revela 
como un recuerdo autobiográfico. Al mismo tiempo, avanza cuestiones tratadas más 
tarde como la violenta relación de lo seres humanos con los animales y, por extensión, 
con la Naturaleza (Cornago:2013). El espacio escénico, de nuevo, es un collage de sus 
montajes anteriores: monitores con imágenes de boxeo o una tabla de madera colgante, 
a modo de mesa invertida, con copas inestables en sus extremos. Destacar también la 
incorporación en el diseño de luces de Carlos Marqueríe que, a partir de entonces, 
formará parte del equipo más estable de la primera Carnicería, junto a los actores 
Gonzalo Cunill, Miguel Ángel Altet, Chete Lera o Patricia Lamas.

9.	 HACIA UN TEATRO DISCONFORME: REY LEAR (1996), EL DINERO (1996) 
Y PROTEGEDME DE LO QUE DESEO (1997)

En la segunda mitad de los 90, es cuando se produce el despegue nacional e, 
incluso, internacional de García. Rey Lear, que nace de un encargo, la dirigirá el propio 
autor cuatro años después en Méjico. Como en Tempestad, concentra su interés en una 
de las tramas del original shakesperiano y en un reducido número de personajes: 
Lear, sus hijas (Chicas Malas y Cordelia) y el Bufón (El Payaso). Contextualizado en 
la actualidad, el reino de Britania pasa a ser una casa familiar por la que las hijas 

dar está la gracia. No en el recordar, sino en el poder desvirtuar a tus anchas. Completar. Mentirte a ti 
mismo. Exagerar. Y por supuesto, ocultar” (Galán:1998)
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competirán de forma violenta. Por su parte, Cordelia hereda la construcción de otras 
mujeres emigrantes de García que tienden a refugiarse en la memoria.

	Según declara el mismo autor, en esta pieza hay una conciencia política más clara 
y directa, incluso panfletaria, si se compara con lo que había escrito hasta entonces18. 
La evocación de conflictos bélicos del pasado se realiza por medio de los grabados 
de Goya, Los desastres de la guerra, que conviven con citas a guerras contemporáneas 
como  la de la Maldivas, no vivida directamente por García pero sí por su entorno, la 
de Yugoslavia o la del Golfo. Lear asiste a ellas como un espectador más, apartado 
del poder real. Su ejército se reduce a un perro sobre el que descarga su ira en un 
disparatado maltrato que recuerda la representación de la violencia de ciertos dibujos 
animados. Lear sabe que la única manera de liberar de su autoridad a un perro así, tan 
fiel como Kent, es matándolo. García comenta al respecto: “Al Rey Lear le traiciona 
prácticamente todo el mundo. La desilusión de la traición de las hijas es grave. Ya no 
se puede confiar en nadie. Sólo en el perro. El perro es el único que no te muerde la 
mano cuando le das de comer” (1999c, 246). Lear es también un perro para sus hijas. En 
su  descabellado intento de cocinar para ellas, vemos un anuncio textual del desarrollo 
escénico, desde  una representación excesiva, de la comida en el teatro de García19.  

	La guerra impregna las 51 intervenciones (textos) de los diferentes personajes. 
García plantea incisivas reflexiones sobre la incidencia real de nuestra opinión antes 
este tipo de hechos manipulados por los media. Desde el exceso de imágenes textuales, 
García se enfrenta a la manipulación neutralizadora de los medios, comprimiendo y 
distorsionando imágenes televisivas, noticias, opiniones... La guerra es mostrada, a 
través de Lear, como un negocio que incluso, cuando llega la paz, convierte el país 
destrozado en destino turístico. Quizás García tuvo presente el polémico libro de 
Handke, Justicia para Serbia. En el epílogo, Handke se preguntaba sobre el móvil de la 
matanza de Sebrenica y por qué, en lugar de una investigación exhaustiva, se había 
realizado “la venta de hechos, y aparentes hechos, una venta pingüe, determinada 
por el mercado” (1996, 123). Los países ricos consumen a otros más pobres, Rey Lear 
denuncia los totalitarismos y fascismos presentes en las sociedades aparentemente 
democráticas. En este sentido, las Chicas Malas dicen: “Trabajamos para que los 
desastres toquen lejos / En la rifa de las tragedias internacionales / hay tongo / 
Primero vendo balas, después regalo víveres y al final vendo víveres a precio de 
nouvelle cuisine” (1996c,94). Sus intervenciones (indicadas como “negociaciones”) están 
repletas de referencias a multinacionales, como si las publicitasen mientras confiesan 
sus crímenes y turbios negocios. Son las “carniceras” que trabajan para las potencias 
militares mundiales como EEUU que recibe el nombre de “minipimer” o “impune 
mezcladora de carne”. Las Chicas Malas, siguiendo a Baudrillard (1996), dan voz a 

18 «Partant d’une guerre concrète, historiquement marquée, je ne voulais pas pour autant l’évoquer en 
tant que gran métaphore, mais comme une expérience concrète qui m’a d’autre part touché de près, 
puisque je suis né en Argentine et que la guerre des Malouines m’a forcément atteint» (García: 2003).
19 «Ma pièce fait allusion à tous les types de totalitarismes, y compris aux fascismes quotidiens. La cui-
sine est moins un champ de bataille qu’un lieu où le roi Lear peut se réfugier, parce qu’il aime cuisiner. 
Mais il ne peut pas cuisiner pour ses filles, qu’il n’aime pas, qui n’apprécient pas la bonne chère. Le voilà 
donc réduit à devoir cuisiner pour son chien!» (García: 2003).
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una sociedad Virtual que no solo ha liquidado lo Real y lo Referencial, sino que también 
extermina al Otro. En Rey Lear, ya encontramos una voluntad crítica con referencias 
directas a una sociedad globalizada. Como señala Cornago, García atacará después: “las 
franquicias, los comportamientos de la sociedad de consumo, la estrategias de venta, 
las manipulaciones mediáticas, las fisuras de los sistemas democráticos”(2009,1053), 
entre otras cuestiones que determinan nuestras relaciones personales.

Tras lo expuesto, es lógico que la obra que estrena García ese mismo año, 1996, 
se titule El dinero. Un montaje donde lo textual adquiere menor peso que en Rey Lear. 
Textos que, en algunos momentos, llegan a ser incluso anecdóticos, intencionadamente 
incomprensibles o improvisados. Esta improvisación de los actores en escena es una 
novedad y surge de la profundización del documento en el teatro y la mezcla de 
la ficción con lo testimonial: “¿Es posible que un actor deje de ser un actor por un 
momento y hable con honestidad de un suceso trivial, personal, dentro de una función 
de teatro, es decir: que lo haga sin representarlo?” (García:1996b). Un paso más en esa 
mutación del personaje a la persona y, a la vez, una manera de compartir en escena 
otras biografías con la suya propia. Aprovechando la procedencia de los actores, 
algunas de estas improvisaciones se realizan en lenguas diferentes como el catalán 
o el italiano. La procedencia diversa de los actores será algo que trabajará también 
más adelante. Por otro lado, aparte de algunos textos propios extraídos, precisamente, 
de Rey Lear, encontramos, de nuevo, una contrastada intertextualidad: extractos de 
Papeles sobre Velázquez de Ortega y Gasset o de El origen del hombre de Darwin; poemas 
de Anne Sexton o subtítulos de la película JLG. Autorretrato en diciembre de Godard. Se 
podría afirmar que la destrucción de la narrativa lineal, cuestionada o transgredida 
hasta el momento, se consuma por completo con El dinero.

En el espacio sonoro retoma el collage musical, aunque predominan estilos 
más agresivos, contrastados con algún tema puntual de música religiosa20. Música 
en directo (tocadiscos) que convive con sonidos generados por los mismos actores 
y con su relación con los objetos: muñecos (conejitos con tambor), los pies (baile sin 
música), etc. El empleo de micros proporcionará lo que Picon-Vallin (1998) denomina 
“imágenes sonoras”, permitiendo la escucha de ruidos interiores del cuerpo o que 
la palabra alcance una mayor intimidad con el espectador. Se consigue así varios 
planos de percepción auditiva según el volumen, el medio o la forma de emisión, 
yendo desde el susurro al grito. García experimenta con la desvinculación del sonido, 
como categoría estrictamente musical, del arte contemporáneo del siglo XX, y emplea 
especialmente para ello el cuerpo como instrumento sonoro. En la penúltima secuencia, 
por ejemplo, se sintetiza el uso del sonido en el montaje, el cambio abrupto y alternado 
entre música, ruido y silencio.

	La instalación escénica, en esta ocasión, presenta 200 frutas y verduras en rigurosa 
geometría clavadas en la pared del fondo. Esta comida ahora parece inalcanzable y no 

20 Esta presencia de la música se advierte en el mismo proceso de escritura, como el mismo García expli-
ca: “Para afinar el oído, es decir, la cadencia de mis pensamientos, escucho de todo. Escucho Chemical 
Brothers, escucho Bach, escucho Rage Against the Machine, escucho Sepultura, Francisco Guerrero, y, 
sobre todo Charles Ives y Edgar Varesse (sic)” (García:2001, 93)
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será cocinada. Repartido por el espacio, el mobiliario habitual, diversas sillas y cuatro 
mesas, una cubierta completamente por mazanas y la otra por muñecos. En un extremo, 
un Dj bailará a lo largo de toda la obra, ajeno a lo que sucede a su alrededor. Una nueva 
variante de ready-made humano, como los boxeadores de Prometeo. Al otro lado, dos 
mesitas móviles cargan sendas fuentes de cristal con agua y una manzana flotando. 
Con estos objetos se construirán las diferentes acciones. Cada intérprete parece ser el 
propietario de una de las mesas y los momentos de encuentro se producen en espacios 
intermedios. Como señala Jameson (1996) respecto a la arquitectura posmoderna, 
en las instalaciones de esta etapa desaparecen las categorías de interior/exterior. Se 
sugiere un interior donde las diferentes mesas remiten a habitaciones (o casas) propias, 
pero ya despojadas de privacidad o intimidad. Por primera vez, además, el espacio se 
degradará a través de acciones generadoras de desperdicios. La cocina y el boxeo se 
dejan atrás o, mejor, confluyen violentamente tras el descubrimiento de la obra de Paul 
McCarthy. La iluminación de Marqueríe, más elaborada que en anteriores propuestas, 
crea atmósferas de referencias pictóricas. La luz forma parte más activamente de la 
partitura rítmica del conjunto, aportando continuos contrastes de color y luminosidad, 
incluso se introducen escenas que transcurren en una oscuridad absoluta,  como ya se 
había probado en Los tres cerditos.

	En cuanto a las acciones, García se refiere a ellas como metáforas relacionadas 
con el dinero. Algunas inspiradas en la violencia ejercida sobre objetos y muñecos 
de Paul McCarthy, autor que trabaja, precisamente, la manera en que los medios y 
las estructuras sociales reprimen los cuerpos. Otras acciones recuerdan al mito de 
Tántalo, por los alimentos que cuelgan o flotan, y otras ya exploradas que implican 
cierta peligrosidad como el lanzamiento de objetos. La mayoría posee una notable 
connotación sexual, nunca antes tan explícita en el teatro de García. La relación 
sexo-dinero supone una traslación escénica de las “imágenes-sexo” de la industria 
pornográfica, algo también caracterizador de la obra de McCarthy. El automatismo y 
la perfección con la que realizan los cambios de postura remiten a la profesionalidad y 
al simulacro sexual de este género: repetición, fragmentación, ausencia de narración, 
anulación de la identidad, etc. Acciones que cosifican los cuerpos destinados al 
consumo. De los personajes, García había pasado a las personas y, ahora, la identidad 
se concentra en lo físico, como cuerpos que actúan.  

	Cerramos esta aproximación al primer teatro de García con Protegedme de lo 
que deseo, una propuesta conscientemente más excesiva, el mismo autor se refiere a 
ella como un “despropósito”(Múñoz-Rojas:1997). En conjunto, es una invitación 
al espionaje donde, a diferencia de El dinero, los tres actores comparten un mismo 
espacio privado para ser transgredido por la mirada del espectador. García recupera 
la ruptura en la disposición habitual del público y lo sitúa en una grada a tres metros 
de altura. Muchas de las acciones suceden en un cubo concebido como: “Una pequeña 
puerta entreabierta que permite espiar (...) Y en esta relación el primer enemigo es la 
inmunidad social” lo que supone hacer “cada vez más invulnerable el corazón y el 
sentido del espectador”(Pascual;1997). A la derecha del cubo, alejada unos metros, hay 
una mesa con fogones y sartenes junto a carne para freír y diversas salsas industriales.



	 ISSN: 2444-023X
100	 Estudios Humanísticos. Filología 38 (2016). 79-103

Xavier Puchades

	En Notas de cocina, dos hombres trataban de seducir a una mujer, en El dinero se 
produce una especie de acoso sexual compartido y, en esta pieza, lo sexual se explora 
desde lo abyecto (penes de plástico, gestos obscenos, travestismo...) Lo abyecto 
perturba la identidad y la diferencia sexual, afecta al orden simbólico y al sistema de 
valores, nos lleva a las fronteras de la animalidad humana y de la monstruosidad21. En 
este sentido, García introduce una pareja de enanos (Víctor Contreras y Fernandito) 
que guardan un asombroso parecido con los que pintó Velázquez22. Sonoramente es 
también una pieza excesiva, cada vez más molesta y desquiciante. Los temas de rock 
y de música electrónica se alternan con rancheras, sollozos y gritos. El mismo diseño 
de la iluminación acompaña el caos, con colores saturados poco usuales en teatro. La 
utilización de la comida también evoluciona hacia el exceso, se mastica y se arroja, 
se cocina “fritanga” que llena la sala de humo y de un olor desagradable. Las salsas, 
al igual que McCarthy, sustituyen los fluidos corporales. Entre toda esta violencia 
visual y sonora hay momentos de tregua en los que los actores descansan pensativos 
o en gestos detenidos, como en las fotografías de Jeff Wall, y que resultan casi más 
perturbadores.

	Llama la atención la progresiva pérdida de la palabra conforme avanza la obra 
que comienza con un monólogo de 18 minutos, con datos biográficos relacionados 
con su experiencia artística y laboral. Después no habrá más de cinco minutos de 
texto – axiomas contradictorios sobre cómo entender la vida-, por lo que hay más de 
una hora de espectáculo únicamente accional. En el monólogo inicial se cuestiona la 
utilidad de la palabra, pero también defiende el poder de la imaginación, retomando el 
planteamiento del texto de Handke empleado en Los tres cerditos. Es el momento en el que 
el autor, como declara años después, es consciente de que “cuanto menos masa textual 
aparecía en las obras, pues más importancia tenían las palabras y más posibilidades 
tenía de experimentar y recrearme en mi escritura” (Ruiz-Hernández:2008). Del drama 
subjetivo de los orígenes, hemos ido pasando a la subjetividad que muestran los textos, 
evidenciada en la primera persona del mismo título. Protegedme de lo que deseo, un 
aforismo de Holzer, se puede leer ahora, una vez lograda una caligrafía teatral propia, 
como una invocación que el autor hacía entonces a sus futuros espectadores.  
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Resumen
Paloma Pedrero ha sido reconocida como la dramaturga más representada en lo que llevamos de siglo. 
Los orígenes de su escritura se remontan al último cuarto del siglo XX, cuando aparece en España una 
nueva generación de dramaturgos que empiezan a escribir en la Democracia.
Este artículo aborda un análisis de Los ojos de la noche, pieza emblemática de teatro breve de la drama-
turga donde conecta con la sociedad de su tiempo desde una mirada femenina. Se abordan los temas 
recurrentes de la autora como la soledad, el amor, la ceguera y el triunfo.
Y es que la pieza se centra en una mujer madura que supuestamente ha triunfado en el ámbito familiar 
y profesional como no podría haber soñado ninguna de las dramaturgas del s. XIX, a las que recorda-
mos al principio, pero que evidencia los conflictos y contradicciones entre los valores tradicionales y los 
nuevos tiempos.
Palabras clave: Paloma Pedrero, dramaturgas, Los ojos de la noche, mirada femenina.

Abstract
Paloma Pedrero has been recognized as the playwright more represented in so far this century. The 
origins of his writing can be traced back to the last quarter of the twentieth century, when displayed in 
Spain a new generation of playwrights who begin to write in democracy. 
This article discusses an analysis of Los ojos de la noche emblematic site in teatro breve of the playwright 
where it connects with the society of his time from a female perspective. Addresses the recurrent themes 
of the author as the loneliness, the love, the blind nessand the triumph. 
And that is that the piece focuses on a mature woman who supposedly has triumphed in the family and 
professional as could not have dreamed of none of the dramaturgas of s. XIX, which we recall at the 
beginning, but that evidence the conflicts and contradictions between traditional values and the new 
times.
Key words: Paloma Pedrero, playwright, female perspective , Los ojos de la noche

El teatro es el registro vivo de una época en cuya escena hombres y mujeres se 
exponen reaccionando a los estímulos de la sociedad que los envuelve. A partir de 
finales del siglo XIX, la presencia de la mujer en campos como la política y el arte, por 
mucho tiempo vista en un segundo plano, toma un protagonismo sin precedentes. 
En la España decimonónica, la moral victoriana se integró con fervor y en armonía 
con sus valores tradicionales, lo que permitió reforzar las prescripciones culturales 
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que requerían que una mujer fuera “virtuosa, simple, modesta, sacrificada y recatada” 
(O´Connor, 1997: 15). Una generación de mujeres escritoras pretendió entonces 
formar parte del círculo teatral dominado por hombres. Sus anhelos se expresaron 
en debates que versaron sobre la posición de la mujer en la sociedad española. Las 
quejas más amargas quedaron recogidas por Gertrudis Gómez de Avellaneda en 
su correspondencia personal con Hartzenbuch; en ella se denuncia la represión que 
sufrieron las obras de las dramaturgas a manos de los hombres que controlaban el 
mundo literario de la época (Sala, 1999). 

A pesar de que desde finales del siglo XIX los roles se fueron lentamente 
modificando y la exposición de las nuevas demandas femeninas en la sociedad, 
revelaron diferentes formas de relación con sus pares masculinos, los logros de las 
dramaturgas a día de hoy revelan muchas limitaciones. Los datos que ofrecemos a 
continuación nos dan una idea del alcance de los mismos.

El 11 de junio de 2016 bajo el título  Dramaturgas españolas. Del siglo de oro al 
momento 3.0 (La invisibilidad permanente), se celebró en La Casa del Lector de Madrid, 
un acto en el que se expusieron y debatieron con el público asistente aspectos muy 
interesantes acerca de la falta de visibilidad del trabajo de las dramaturgas. En este 
sentido, se destacó la dificultad de abrirse paso al inicio de sus carreras e incluso 
la necesidad de realizar su propia producción para que sus textos llegaran a ser 
representados en escena. También se evidenció la falta de presencia de la mujer en 
los órganos de decisión, así como la ausencia de referentes femeninos en la enseñanza 
oficial. 

Se denunció el no cumplimiento en los teatros públicos de la ley de igualdad y del 
cupo del 40%. Y es que como reveló el estudio presentado por el Grupo Barraquianos 
de TRAGYCOM2, elaborado a partir de los registros de la base de datos del Centro de 
Documentación Teatral, solo 23% de las obras teatrales que se representan en España 
están escritas por mujeres. A pesar de lo cual, esta cifra representa un incremento 
sobre los porcentajes conseguidos a lo largo de los años anteriores: Desde 11,1% en 
1993/94, al 23,1% en 2011/14.

Según el.mundo digital (23/06/2016), "La presencia de mujeres en el ámbito 
de la dramaturgia es equiparable al de otros sectores, como el de las catedráticas de 
universidad o las miembros de los consejos de Administración del IBEX 35, donde, en 
los tres casos, giran en torno al 20% del total del personal, es decir, dos de cada diez 
trabajadores son mujeres. Todo lo contrario ocurre con los titulados universitarios o 
los jueces y magistrados, donde se observa que la presencia de mujeres se sitúa en 
tasas superiores al 50%, incluso cercanas al 60 en el primer caso".

El estudio del grupo Barraquianos indicaba que la autora más representada en los 
10 años analizados fue Paloma Pedrero, seguida de Lluisa Cunillé y Angélica Liddell. 
En total, Pedrero llevó a escena 25 obras, mientras que Cunillé y Liddel representaron 
18 y 15 respectivamente. También se mostraron las estadísticas de otras dramaturgas 

2 http://www.tragycom.com/encuentro-de-dramaturgas/#comment-7407
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como Ana Diosdado (12 representaciones), Laila Ripoll (10), Yolanda Pallín (10) y Ana 
Vallés (8).

Si volvemos ahora la mirada hacia el último cuarto del siglo XX para tratar la obra 
de Paloma Pedrero (Madrid, 1957), comprobamos que es a principios de los 80, cuando 
está apareciendo en la escena española una nueva generación de dramaturgos nacidos 
en los años 50 y 60, que van a constituir el primer grupo de la democracia española. 
Alguno de ellos llega a la escritura dramática mediante diversos caminos relacionados 
con el arte escénico, como la dirección, la actuación y la gestión; también forman grupos 
teatrales y participan en colectivos. Distingue a este grupo la incorporación de autoras 
como miembros constitutivos. Es el caso de Paloma Pedrero, que entra en la escritura 
teatral por el camino de la actuación, ya por 1978 y 1984 forma parte del grupo teatral 
Cachivache y como actriz interviene también en cine y televisión. 

Patricia O’Connor presta atención a la aparición positiva y dinámica de 
dramaturgas españolas en el teatro comercial, señalando su evidente modernización: 
“La nueva mujer en España suele ser soltera y de carácter fuerte, pero será una 
marginada que demuestra su ‘modernidad’ de dos maneras: en su ‘liberación’ sexual 
y en su vocabulario. Utilizando palabras y conceptos asociados con los hombres, choca 
al público burgués, y al rebelarse contra las restricciones sexuales, sigue sirviendo los 
intereses masculinos” (O’Connor, 1994:162-163).

En 1986 se creó la Asociación de Autoras de Teatro, que se fundiría cuatro años 
más tarde con la actual ATT, donde ya se asociaron hombres y mujeres juntos. Son los 
años en los que se produjo un resurgimiento de la dramaturgia femenina Las mujeres 
buscaron su lugar como escritoras en el teatro, hasta entonces considerado como un 
mundo muy masculino donde ellas apenas habían tenido poder. Paloma Pedrero 
recuerda aquella experiencia:

Nos reuníamos las dramaturgas y nos leíamos las obras, hacíamos análisis y crítica, pergeñábamos 
maneras de entrar en el ámbito general de la escritura teatral, nos acompañábamos. (…) En 
aquel grupo había algunas dramaturgas que todavía tenían que escribir a escondidas de sus 
maridos, o por la noche, cuando terminaban su jornada de trabajadoras y madres y esposas… 
En un momento dado nos planteamos que había que abrir la asociación a los hombres. Poco 
después se fundó la ATT. (…) Aunque el poder, naturalmente lo tomaron ellos. Yo estuve en la 
primera junta directiva, pero creo que era la única dramaturga que estaba en la junta en aquella 
época. (Campal: 2007).

Carmen Resino, Ana Diosdado, Concha Romero, Maribel Lázaro y María 
Manuela Reina fueron las pioneras en la etapa de la Transición y ya en los ochenta se 
fueron sumando muchas más: Paloma Pedrero Marisa Ares, Maribel Lázaro y Yolanda 
García Serrano. Junto a ellas, aparecen también autoras que dirigen sus propias obras: 
Lourdes Ortiz, Armonía Rodríguez, Mercedes León, Sara Molina, Daniela Fejerman o 
Margarita Sánchez.

 En la práctica escénica española lo que más ha cambiado en el final del 
siglo XX respecto al siglo anterior es que existen más dramaturgas que se deciden a 
participar. Sin embargo, en el siglo XX ninguna autora teatral ganó el Premio Nacional 
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de Literatura Dramática, ni se estrenó a ninguna autora teatral en el Teatro Nacional 
María Guerrero. 

Hacerse con un lugar en el panorama teatral de los años 80 estaba lleno de 
obstáculos, tanto para hombres como para mujeres. En el caso de estas últimas, pocas 
lograron estrenar de forma habitual. No es tanto el caso de Paloma Pedrero, que contó 
con muchos apoyos, sobre todo, el de compañías de teatro independiente, ajenas a los 
circuitos comerciales, que gustaban, sobre todo, de representar piezas breves. Entonces 
la escritora estaba casada con Fermín Cabal, que despuntaba como un brillante 
dramaturgo y cineasta, junto a otros jóvenes autores de su generación. Según Patricia 
O´Connor (1997: 46), la escritora escribía como ellos, sin dar mucha importancia al punto 
de vista femenino. Sin embargo, Paloma Pedrero ha dejado reflejado que sus propósitos 
profesionales siempre han incluido un sentido de responsabilidad y solidaridad con 
las mujeres. Y esto se refleja en especial al tratar temas considerados masculinos, desde 
la óptica femenina. Así, escribe su primer drama, La llamada de Lauren, en 1984, sobre 
la homosexualidad masculina, que estrena en el Centro Cultural de la Villa de Madrid. 
Durante su participación en un taller de dramaturgia en el Centro Nacional de Nuevas 
Tendencias Escénicas, escribe Resguardo personal, que se estrena en el mismo Centro en 
1985. Sus otros estrenos de aquella época incluyen Invierno de luna alegre (1985, premio 
Tirso de Molina), Besos de lobo (1986), El color de agosto (1988), Las fresas mágicas (1988), 
Noches de amor efímero (1989, premio a la mejor autoría de la VI Muestra Alternativa 
de Teatro del Festival de Otoño de Madrid 1994), y Aliento equilibrista (1993). En 1995 
publica nada menos que tres obras: Una estrella, El pasamanos y De la noche al alba.

En todas estas obras se destaca una perspectiva femenina, conectada con la 
sociedad de su tiempo, enajenada y confusa ante las contradicciones de entre los 
valores tradicionales y las nuevas realidades que se van creando, sobre todo en los 
grandes centros urbanos. También destaca esta producción teatral por una economía 
de medios donde se condensa el conflicto, el tiempo y el espacio. Los personajes son 
seres escogidos de la realidad que, como señala Virtudes Serrano, (1999: 26), aparecen 
en un momento de una profunda crisis personal y que, en su proceso hacia una 
resolución, muestran ante el receptor, su interior atormentado. Son personajes que 
estallan en situaciones límite sin posibilidad de escapatoria y hallan en la noche el 
momento preferido porque en él las personas se enfrentan con ellas mismas, con los 
sueños, los fracasos y la muerte (Báez, 2005: 259-71).

Paloma Pedrero ha producido tantas obras de gran formato como piezas breves, 
pero éstas son muy representativas de su obra, así como de otras dramaturgas de su 
tiempo. Patricia O’ Connor, (1997: 14-15) no ha pasado por alto esta circunstancia 
que atribuye al hecho de que las piezas breves expresan mejor aspectos mordaces 
y atrevidos, además de que se apoyan en un sencillo escenario único, donde actúan 
pocos personajes durante un tiempo reducido y la tensión dramática no se diluye. 
Paloma Pedrero, (2007) ha manifestado que en estas piezas todo ocurre como en un 
estallido, como si se tratara de un grito poético. Es decir, estas obras cortas ayudan 
mejor a la mujer a expresar su visión más personal.



ISSN: 2444-023X	
Estudios Humanísticos. Filología 38 (2016). 105-113	 109

Los ojos de la noche de Paloma Pedrero

Sin embargo, hay que añadir un factor fundamental para el auge del teatro breve 
durante la década de los ochenta y es el hecho de la aparición de nuevos espacios 
teatrales que permitieron una buena difusión de estas piezas. Nos referimos a las 
llamadas salas alternativas, la mayoría de las veces organizadas en torno a grupos 
de amigos. Funcionaron durante una década y en 1992 crearon la Red de Teatros 
Alternativos con 28 salas en España, con el fin de facilitar la difusión y distribución 
de este teatro. Los grupos organizadores de estas salas recogían la antorcha del teatro 
independiente, más en aspectos culturales y artísticos que políticos, surgido en torno 
a los 70. En el caso de Paloma Pedrero, como hemos mencionado ya, sus inicios en 
la dramaturgia parten de su ubicación en Cachivache3 grupo alternativo que contaba 
con Fermín Cabal, icono del teatro independiente. Lo fundamental para entrar en este 
circuito era pertenecer a él. Así lo señala por ejemplo la dramaturga Concha Romero, 
(1999: 154) que se queja de no encontrar espacio para representar:

“Es como si no hubieses espacio para nosotros en ninguna parte. Hay un problema tremendo 
de público y espacio. Las salas alternativas quizá estrenan a la gente que escribe ahora, pero ni 
siquiera porque sus obras conecten más, sino porque se han organizado en torno a grupo de 
amigos: uno escribe, otro dirige y otros interpretan. Tampoco estos grupos están los autores que 
normalmente han escrito. Hay como un vacío extraño. No hay cauces para los autores, digamos, 
que más han escrito, que son más representados en los años 80. Están fuera de los escenarios. 
Es un fenómeno curioso. Yo estoy muy, muy desengañada en este sentido porque creo que son 
razones que nos superan.

Concha Romero está señalando la causa de la aparición efímera o intermitente 
de algunas dramaturgas de esta década que no consiguieron ver su obra estrenada o 
mínimamente representada. 

Otra circunstancia que apoya la escritura de teatro breve es que estas piezas 
suelen surgir de talleres de dramaturgia. La misma Paloma Pedrero ha impartido 
muchos en los que han producido obras como Sobre ascuas de Margarita Sánchez 
y Libración de Luisa Cunillé que se han publicado, junto al de otros autores, como 
emblemáticas del teatro se su época4. Este tipo de piezas también suelen encontrar una 
buena difusión en las revistas teatrales. Es el caso de Esta noche en el parque de Pedrero 
que en 1990 publicó la revista Estreno. Era la primera pieza que formaba parte de la 
trilogía Noches de amor efímero, completada con La noche dividida y Solos esta noche, donde 
se asociaba el nombre de Paloma Pedrero con la generación de “nuevos dramaturgos” 
españoles. 

En 1999 la escritora añadió a la trilogía De la noche al alba y La noche que ilumina 
y en 2001, la última Los ojos de la noche5. Todas ellas se relacionan a partir de una 

3 Empresa que se asociaría a ARTEMAD (asociación de empresas productoras de artes escénicas en 
la comunidad de Madrid), fundada en 1996 con el objetivo de mejorar la producción, distribución y 
calidad de los espectáculos.
4 Candyce Laeonard y John P. Gabriele las publican, junto a otras, en una antología bajo el título 
Panorámica del teatro español actual, cuya referencia figura en la Bibliografía de este artículo.
5 La pieza se estrena en el Teatro Nacional de la Habana el 21 de agosto de 2006, bajo la dirección de 
Pancho García. En España se representa por primera vez en la sala Ítaca de Madrid el 1 de febrero de 
2007 por el Teatro del Alma, quien la lleva ese mismo año a Barcelona a la sala Versus.
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misma estructura basada en un diálogo íntimo y revelador entre parejas diferentes 
que condensan el eterno conflicto entre el amor y el desamor. Las tramas centrales 
desarrollan situaciones de encuentros amorosos efímeros entre desconocidos que 
sufrían miedos, angustias y soledad. El fugaz encuentro amoroso, en estos casos, sirve 
de refugio pasajero. Son historias de anhelos ocultos que, amparados en la máscara 
de la noche, reivindican a la vez que temen su realización. Son, en realidad, historias 
de juegos sentimentales que permiten experimentar los mecanismos del amor. Algo 
pasajero de corta duración: hombre y mujer, personajes cotidianos que protegen su 
soledad en encuentros sexuales casuales. Las situaciones son propicias para que los 
dos personajes cada noche abandonen sus prejuicios y se dejen llevar por las palabras, 
los gestos y los deseos. El alcohol, la tristeza, el cansancio son los detonantes que 
empujan a un personaje a refugiarse en otro buscando compañía. La noche les salva 
del vacío interior, del abatimiento. Como ocurre en estas obras, Los ojos de la noche 
relata la historia de un encuentro inesperado entre una pareja de desconocidos. Ahora 
bien, mientras que en las otras, la noche constituía únicamente el tiempo de la acción, 
en esta se intensifica la idea de oscuridad.

Los ojos de la noche6 es un buen ejemplo del teatro de Pedrero, pues sintetiza 
sus tres temas fundamentales: el amor, la ceguera y el triunfo (junto al que incluye 
también el fracaso)7, aunque en realidad, la soledad sea el tema central de la pieza. El 
personaje femenino M. reconoce continuamente el desamparo que la acompaña todos 
los días, la incomunicación y la falsedad. La acción, que se desarrolla en un espacio 
interior urbano (“hotel de estrellas”), acoge una pareja curiosa: Lucía (M.), una mujer 
profesional de edad indefinida, solvente, guapa y casada, acompañada por Ángel 
(H.), un ciego vendedor de cupones, inteligente, atractivo y lúcido. El significado de 
los nombres anticipa lo que puede ocurrir a continuación. H. ejerce como un ángel 
custodio al ofrecer a Lucía la posibilidad de una nueva vida; por su parte, M. actúa 
como Santa Lucía, “una santa que no te amparó. Qué te traicionó”. Según la religión 
católica, “Dios salva de las llamas. A ella se invoca para que proteja de los incendios a 
nuestras casas, y a nuestras almas de la ira” (Pancho García, 2006: 9). El argumento se 
desarrolla a través de una serie de contradicciones, inversiones de roles y situaciones 
tradicionales: la mujer es en este caso la que busca un hombre y le paga por “unas 
horas de atención y silencio”. Lucía ha alcanzado las aspiraciones de una generación 
consumista: piso céntrico, marido de éxito, amistades para compartir el ocio los fines 
de semana y los caprichos de moda. Es una mujer que lo tiene todo pero que se siente 
insatisfecha, sola y vacía de vida. Incapaz de sentir deseo sexual ni gusto sensual, Lucía 
huye de sí misma e inesperadamente se encuentra en la mirada ciega de Ángel. Surge 
entre ellos una relación conflictiva que conduce a situaciones insospechadas, hasta que 
Lucía se siente acorralada. En ese momento pone al joven un somnífero en una bebida 
y logra que se duerma. Es cuando el espectador se entera del objetivo de Lucía al haber 
contratado al joven invidente: morir acompañada, pues intenta suicidarse. Pero ahora 

6 Pedrero, Paloma (2006) Los ojos de la noche.
7 Al hablar de su teatro, la dramaturga ha señalado estos temas como fundamentales. Ver: “Sobre mi 
teatro” de Paloma Pedrero (1999) 



ISSN: 2444-023X	
Estudios Humanísticos. Filología 38 (2016). 105-113	 111

Los ojos de la noche de Paloma Pedrero

no puede hacerlo porque él la ha hecho reflexionar y ver sus problemas desde otra 
perspectiva: “¡No puedo! Tengo el corazón a cien. Pero no sé si es de miedo o de deseo. 
(Toma la mano del hombre.) Mira, Ángel, el corazón y los pechos encabritados. Como 
si estuviera viva” (20); “Tenías razón, estoy viva. Me has resucitado… […] Está bien, 
esperaré. Estaré aquí contigo hasta que despiertes y me atendré a las consecuencias. 
No voy a huir más. Me quedo aquí, en la puta vida. Para empezar esperaré. Esperaré 
tu furia, o tu desprecio, o… lo que sea que sientas. Esperaré” (21). El desenlace llega 
cuando Ángel se despierta y advierte lo que había sucedido antes de que se dispusiera 
a hacer el amor con la mujer. Resulta significativo que, En la noche del deseo y la muerte, 
primera versión de Los ojos de la noche, la mujer encarnara a la muerte al final del drama. 
En la versión definitiva, sin embargo, el final abierto surge por no explicar el comienzo 
de la historia y no proponer un final definitivo.

Desde el comienzo, las escenas han desarrollado situaciones límite que han 
conducido a un enfrentamiento inevitable entre los personajes y los ha precipitado a 
un desenlace ineludible, porque lo que ha constituido la base del drama no han sido 
las acciones sino las relaciones conflictivas derivadas de actitudes diferentes frente a 
la vida. En este sentido, la autora se ha servido del monólogo, para que los personajes, 
sobre todo Lucía, se expresaran mejor.

Lucía ha contado a un completo desconocido algo tan íntimo como es su relación 
con su marido, monologa sobre su propia vida, se siente sola y, a pesar de expresarlo 
en voz alta, es un comentario interior. Lucía ha comenzado recordando su infancia, 
participándole a Ángel de sus recuerdos: M – (Ensimismada.) Mi padre también se fue 
de casa y se lo llevó todo. Para mi madre fue horrible. Aún recuerdo el espanto en el 
que estuvo sumida años. Un día me hizo sentar en su cuarto y me dijo: “Tú tienes que 
estudiar mucho, hija. Tú tienes que hacer todo lo que yo no hice. Ser lo que yo no fui. 
Estudiar mucho para ser la primera, siempre la primera. Que jamás ningún hombre 
pueda dejarte en la calle”. Lo consiguió. Mi madre consiguió que yo fuera la primera. 
Ahora se siente orgullosa de mí. Ella me ayudó a ser una gran mujer… de negocios. 
Pero no me explicó cómo coño se quiere a la gente. Cómo, mierda, se quiere uno a 
sí mismo. (La mujer se queda muda ante su propio descubrimiento.) Yo, yo hubiera 
necesitado menos consejos y más caricias (20). Lucía no encuentra sentido a su vida 
personal ni de pareja hasta el punto de haber perdido el deseo y la sensualidad.

Lucía ha huido del mundo externo urbano, y ha buscado refugio en la oscuridad 
de una noche, en la ceguera de Ángel, hasta que por fin, el joven se despierta y ella le 
dice: “He encontrado mis sentidos. También he visto que estoy ciega pero que puedo 
caminar por la oscuridad. He descubierto mi locura. He sentido la muerte y… el 
deseo. Ahora tengo que irme…” (22). H quiere hacer el amor con M, pero ella decide 
despedirse. Se quita las lentillas y las pone en la mano de H, diciendo: “No tengo otros 
ojos, pero ahora sé andar por la oscuridad, tú me enseñaste” (22). Con todo y a punto 
de salir de la habitación, mientras él está en el baño, la mujer se detiene, se vuelve y se 
dirige a la cama para pasar la noche con él. La mujer busca a un discapacitado como 
ella –ella es miope– y contrata a un joven ciego para pasar unas horas de atención y 
silencio. Él sufre una discapacidad física, mientras que ella padece problemas mentales. 
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Aunque lo que en realidad necesita es a alguien que la acompañe mientras se quita 
la vida, cabe preguntarse por qué elige a un hombre joven, hermoso y ciego. A este 
respecto, Pancho García, (2006: 7) comenta: “lo selecciona joven pues tiene la ilusión 
de que todavía el machismo no haya llegado a su sangre y quede en él algún amago 
de ternura. Hermoso, por lo mismo y, además, por el gozo del paisaje. Ciego, porque 
piensa que esa carencia física lo hace vulnerable”. Sin embargo, es evidente que su 
belleza es solo un señuelo o un ardid. Lo que realmente tiene él de hermoso es su 
sensibilidad, su alma y su ternura. Con su ayuda, ella es capaz de reflexionar y ver su 
problema desde otra perspectiva. Esta obra supone un viaje de la ceguera a la luz. Así, 
Lamartina-Lens, (2006: 11) dice que “la pareja se desviste de las falsas apariencias y 
de los prejuicios que los ofuscan y se entrega a descubrir el mundo interior escondido 
entre las tinieblas del miedo y la soledad”. 

En conclusión, nos encontramos con una mujer madura que supuestamente ha 
triunfado en el ámbito familiar y profesional como no podría haber soñado ninguna 
de las dramaturgas del s. XIX, de las que hablábamos al principio, pero que sufre de 
soledad y miedos que la bloquean e incapacitan para ser feliz hasta el punto de haber 
decidido quitarse de en medio. Sólo el encuentro inesperado con un joven invidente, 
sin recursos económicos, la ha rescatado y devuelto a una vida renovada, porque, 
al reflejarse en él, ha descubierto su propia autenticidad, al margen del modelo de 
triunfo profesional que se supone a las mujeres de finales del XX. De esta manera, 
Paloma Pedrero libera a sus personajes de las exigencias que implican los estándares 
de vida, mostrándoles el camino de la aceptación personal y de la búsqueda de la 
propia felicidad.
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Resumen
Michelangelo Antonioni (Blow-Up, 1966) traduce las formas literarias de Julio Cortázar (Las babas del 
diablo, 1959), extremadamente visionarias, en una interrogación sobre las posibilidades epistemológicas 
del lenguaje cinematográfico.
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Abstract
Michelangelo Antonioni (Blow-Up, 1966) translated Julio Cortázar’s literary and visionary forms (Las 
babas del Diablo, 1959) in a quest on the epistemological possibilities of movie language.
Key words: cinema, literature, photography, contemporary art, Michelangelo Antonioni, Julio Cortá-
zar, Sergio Larraín

1.	 EL DIFUNTO ‘QUECO’ LARRAÍN

Hay fuertes indicios de que Julio Cortázar, en su larga estancia parisina, 
compartiese amistad con el chileno Queco Larraín2, un fotógrafo afincado en la capital 
francesa que –como un verdadero ‘flâneur’ a la manera descrita por Baudelaire– se 
deleitaba vagabundeando por las orillas del Sena, observando los arcos arbotantes 
de Notre-Dame y atravesando el puente de Saint-Louis hacia la isla homónima. Un 

1 Universidad Autónoma de Barcelona. Università di Pisa. ludovico.longhi@uab.cat. Recibido: 21-05-
2015. Aceptado: 21-06-2016.
2 Se trata de Sergio Larraín (Santiago de Chile, 1931 – Alahuen, Valle de Limari, Chile, 2012), recordado 
por su serie de visiones poéticas de la ciudad y los habitantes de Valparaíso, como por sus retratos de 
Pablo Neruda, realizados en la Isla Negra. En su escaso –pero intenso– errar por Europa ha permanecido 
un tiempo en la capital francesa –en ocasión de su colaboración con Henri Cartier-Bresson.
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recorrido, aparentemente repetitivo, que le permitía descubrir nuevas atmósferas, 
seres extravagantes, episodios insólitos. Practicaba

una forma distinta de atención: una manifestación simétrica de la misma pero más profunda, 
situada en otro nivel de la psique. Una atención dirigida desde o entre o incluso hacia el nivel 
más profundo. En este caso el movimiento procede del interior hacia el exterior. Quien observa, 
oye o percibe, aleja los ruidos molestos, los simulacros y la esclavitud del trabajo. El orden de 
las cosas cambia el sentido, las cosas mismas cambian su cara. Se percibe otra realidad […] que 
(a pesar de la inevitable vuelta a la cotidianidad consolatoria) quedará como puerta entreabierta 
a la salvación de algún posible “sin embargo” (Franco, 2014: V-VIV). 

Una vez parece, pero hay quien jura que ocurrió un domingo 7 de noviembre3, 
que Larraín había conseguido retratar un tal “sin embargo”, uno de esos “insólitos”, 
“posibles narrativos”. Gracias a su Contax modelo 1.1.2. había captado una vista que, 
en un primer momento, parecía un paisaje bucólico –diría Virgilio– o una moderna 
ilustración del De rerum natura –diría Lucrecio. “Sin embargo”, allí, debajo de las “nubes 
con los bordes plateados”, dormía el alma de la que hablaba el filósofo romano. El 
impulso vital embalsamado en la Remington –“máquina de escribir petrificada sobre 
la mesa”–, y dormido entre las lentes de la Contax, se iba despertando poco a poco en 
el revelado de la película. El fotógrafo Larraín

descubre algo que no encaja […] a primera vista […]. Algo que la mirada corriente sobre la 
realidad no es capaz de desvelar. Solo mediante la “ampliación” de la imagen conseguimos 
“ver” lo que ha permanecido escondido. Gracias a lo que podríamos llamar una “estética de 
la ampliación”, el fotógrafo nos dice que la realidad no es precisamente la verdad. Y que la 
ficción no es necesariamente la mentira. Una y otra se construyen “ampliando” los hechos y los 
lugares. Ampliando, sin más, la mirada (Fontcuberta, 2010: 85). 

Tras uno y otro “blow-up”4, el chileno sospechaba haber sido testigo 
accidental de un crimen. En una de las fotos aparecía la imagen de una pareja. O, 
mejor dicho, aquella que ‘parecía’ la imagen de una pareja, puesto que, con tantas 
ampliaciones, había que descifrar. Había que encontrar una verosimilitud en un 
conjunto de manchas, casi una pintura abstracta. Al principio parecían madre e 
hijo, pero no. El chico tenía una cara dulce –“como el arroz con leche”– y tierna 
–“como un ángel pintado por Filippo Lippi”5–; la señora, una mirada mortífera. 
En una imagen sucesiva el querubín parecía fugarse, ligero como “un hilo de la 
Virgen”, y otra dama quería atraparlo en sus “babas del diablo”6. Ampliación tras 
ampliación parecía configurarse la trama de un delito, aunque Larraín no estaba 
muy seguro porque se trataba solo de un conjunto de manchas blancas y negras. El 
posible asesinato

3 Se trata de la fecha en la cual se desarrolla el argumento de Las babas del diablo –Cortázar no especifica 
el año.
4 Término técnico que en inglés significa “ampliación”.
5 Son indicaciones que aporta el mismo Cortázar. Resulta curioso notar como el pintor citado se dedicó 
en su momento –siglo XV– a una investigación muy especial sobre la configuración del paisaje y del 
color para valorizar la tensión, atrapada en la instantaneidad del lienzo, del episodio narrado. Es decir 
una inquietud artística muy cercana a la sensibilidad de Antonioni.
6 “Los hilos de la Virgen” o “las babas del diablo” son dos términos coloquiales que indican los hilos de 
telaraña, tal como explica el mismo Cortázar en la novela homónima.
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adquiere un significado potente, muy potente, y que, “sin embargo” [otro insólito, otro posible 
narrativo], se escapa. Y para mayor escarnio se le escapa justo a nuestro fotógrafo […]. Pero 
no le culpo por ello […]. Esta puntual ceguera no es sinónimo de escasa implicación social. 
Nuestro fotógrafo no quiere evitar liarse, simplemente desea mantenerse a la espera de algo que 
lo pueda interesar. Un posible narrativo que todavía no ha encontrado (Moravia y Antonioni, 
1967).

Dudas y demoras del fotógrafo chileno encuentran desahogo en la confesión 
al amigo Cortázar. A este último le interesa todo: la investigación policial fallida, 
aplazamientos y prórrogas del compañero, y este agujero siniestro: un “aleph” 
borgesiano de todos sus posibles “sin embargos”. El escritor franco-argentino piensa: 
“Entonces tengo que escribir. Uno de todos nosotros tiene que escribir, si es que esto 
va a ser contado. Mejor que sea yo que estoy muerto, que estoy menos comprometido 
que el resto; yo que no veo más que las nubes y puedo pensar sin distraerme, escribir 
sin distraerme –ahí pasa otra, con un borde gris– y acordarme sin distraerme, yo que 
estoy muerto” (Cortázar, 1990: 124). Se trata únicamente, como le ocurría al Matías 
Pascal pirandelliano, de una muerte civil. Apropiación –o sustitución– de identidad 
coyuntural. Es el impulso vital que despertará más tarde a David Locke, aventurero 
americano, de profesión reportero, protagonista de la película homónima7. Una 
muerte aparente para vivir la aventura –o revivir escribiéndola. Concentrarse en 
otros asuntos para distraerse de otra aburrida escritura, como “la versión al francés 
del tratado sobre recusaciones y recursos de José Norberto Allende, profesor en 
la Universidad de Santiago”: escritura rutinaria y alimenticia de Roberto Michel, 
protagonista del relato, o del mismo Cortázar. O, quizás, incluso de Larraín, ya que 
“nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera persona o en segunda, 
usando la tercera del plural o inventando continuamente formas que no servirán de 
nada”.

2.	 CUANDO ALGUIEN NOS HA CONTADO UN BUEN CUENTO, EN SE-
GUIDA EMPIEZA COMO UN COSQUILLEO EN EL ESTÓMAGO

Al principio, Michel –el difunto Larraín y Cortázar– aplaza con cautela la 
escritura. Le gustaría que la Remington mecanografiara sola la reconstrucción de los 
hechos. Su misma máquina de escribir tendría que encargarse de redactar la fase de 
dramatización. Un proceso de fabulación que le agobia y repugna. Prefiere evocar los 
personajes, expresar la incertidumbre de sus gestos. Descifrar el misterio de sus actos a 
partir de la fenomenología de los signos testimoniales. Ampliaciones de ampliaciones, 
casi abstractas, casi un “nonsense”: “Yo vieron subir la luna, o: nos me duele el fondo 
de los ojos, y sobre todo así: tú la mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo 
delante de mis tus sus nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos” (Cortázar, 1990: 123). 
La autenticidad de los documentos de la crónica pierde su importancia cognoscitiva. 
En cambio, la nueva relación entre la mirada del fotógrafo y los sujetos de la puesta en 
escena adquiere un alto valor heurístico. Logra la competencia discriminatoria de la 
dialéctica entre verosimilitud y verdad, mentira y ficción. 

7 Professione: reporter (1975). 
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Por otra parte, en aquel entonces, Julio Cortázar o algún diablo de sus dobles 
–Roberto Michel o Sergio ‘Queco’ Larraín– habrán visto u oído hablar del segundo 
largometraje de Antonioni, I vinti (1953). Son tres episodios que, a partir de hechos 
de crónica negra, indagan en el misterio impenetrable de los actos humanos. No hay 
intención alguna de indicar culpabilidades o mostrar responsabilidades sobre esta ola 
de criminalidad juvenil de París, Roma y Londres. El cineasta ferrarés sigue su trabajo 
de reinvención de la escritura. Abandona la investigación sociológica del legado 
neorrealista. Explora lugares y cuerpos de esta juventud violenta. Anticipa, acompaña 
o sigue las inquietudes cognoscitivas de Roberto Michel –o de Cortázar, o de Larraín–:

Creo que sé mirar, si es que algo sé, y que todo mirar rezuma falsedad, porque es lo que nos 
arroja más afuera de nosotros mismos, sin la menor garantía, en tanto que oler, o (pero Michel se 
bifurca fácilmente, no hay que dejarlo que declame a gusto). De todas maneras, si de antemano 
se prevé la probable falsedad, mirar se vuelve posible; basta quizá elegir bien entre el mirar y lo 
mirado, desnudar a las cosas de tanta ropa ajena. Y, claro, todo esto es más bien difícil (Cortázar, 
1990: 128). 

En efecto, el último de los episodios –el inglés– debía sonar familiar al traductor 
y fotógrafo chileno. Un ‘déjà vu’ de un ‘rendez-vous’. Una pareja irregular: él, mucho 
más joven, casi un niño. Ella, con la muerte en los ojos. Los dos se conocen en un cine, 
un día ventoso y nublado. Deciden apartarse. Buscan intimidad en un parque. Y, al 
principio de todo, tropiezan con un cadáver. 

[…] Del chico recuerdo la imagen antes que el verdadero cuerpo (esto se entenderá después), 
mientras que ahora estoy seguro que de la mujer recuerdo mucho mejor su cuerpo que su 
imagen. Era delgada y esbelta, dos palabras injustas para decir lo que era, y vestía un abrigo de 
piel casi negro, casi largo, casi hermoso. Todo el viento de esa mañana (ahora soplaba apenas, 
y no hacía frío) le había pasado por el pelo rubio que recortaba su cara blanca y sombría —dos 
palabras injustas— y dejaba al mundo de pie y horriblemente solo delante de sus ojos negros, 
sus ojos que caían sobre las cosas como dos águilas, dos saltos al vacío, dos ráfagas de fango 
verde. No describo nada, trato más bien de entender. Y he dicho dos ráfagas de fango verde 
(Cortázar, 1990: 128-129). 

Era la historia de un joven poeta desconocido, obsesivamente deseoso de 
conseguir notoriedad. Enfatuado por la Oda a la muerte de Shelley, mata a una prostituta. 
Finge haber encontrado su cuerpo inerte en un descampado de las afueras londinenses 
para salir en las primeras planas de los periódicos. Tras algunos días, la noticia pierde 
todo su interés. Entonces el chico, para recuperar la fama, confiesa al reportero 
encargado del caso ser el asesino. Piensa haber realizado el crimen perfecto, en cambio 
se encuentran las pruebas a su cargo y es condenado a muerte. “He empezado por esta 
punta, la de atrás –diría Michel (o Cortázar o Larraín)–, la del comienzo, que al fin y 
al cabo es la mejor de las puntas cuando se quiere contar algo” (Cortázar, 1990: 124). 

No se sabe si uno de los tres –Michel o Cortázar o Larraín– ha asistido a la 
proyección. Cierto es que se perciben fuertes similitudes entre estilos de escritura: 
cinematográfica de Antonioni, mecanográfica de Cortázar, fotográfica de Michel –o de 
Larraín. “Tu, yo, ellos”: los tres –o los cuatro– comparten una fractura de identidad. 
La quiebra de un sentido único (causa-efecto) de los gestos. La mimetización de estos 
en un ambiente circular. Un espacio envolvente que aparece vivo, palpitante, abierto 
a las digresiones narrativas del escritor y a las peregrinaciones visuales del fotógrafo 
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y del cineasta. Solo cuando se presentan seleccionados y ampliados, dichos gestos 
vuelven a reanimarse. A través de una máquina –unas máquinas: Contax, Remington, 
Arriflex– regresan como fantasmas y aterrorizan al autor que ya se ha duplicado –o 
subdividido– en espectador: 

De la mujer se veía apenas un hombro y algo de pelo, brutalmente cortado por el cuadro de la 
imagen; pero de frente estaba el hombre, entreabierta la boca donde veía temblar una lengua 
negra, y levantaba lentamente las manos, acercándolas al primer plano, un instante aún en 
perfecto foco, y después todo él un bulto que borraba la isla, el árbol, y yo cerré los ojos y no 
quise mirar más, y me tapé la cara y rompí a llorar como un idiota (Cortázar, 1990: 139). 

3.	 “EL EPISODIO INGLÉS DE I VINTI ES EL MEJOR CONSEGUIDO Y ANTI-
CIPA LA VOCACIÓN ANGLOSAJONA DE ANTONIONI QUE LLEVARÁ 
A SU PLENO CUMPLIMIENTO EN BLOW-UP” (CURTI, 2002)

Parece –pero hay fuertes indicios de que sea un hecho verdadero– que 
Michelangelo Antonioni, durante el rodaje de Deserto rosso (1964), tuviese en sus manos 
el relato de Cortázar. La cinta representa la conclusión definitiva de su tetralogía de 
la incomunicación: L’avventura (1960), La notte (1961) y L’eclisse (1962). El ‘punto y 
aparte’ de su introspección existencial en territorio nacional. Su primera película en 
color –tal como remarca el título– le vale la victoria del León de Oro en Venecia. Y con 
el premio, la posibilidad de ampliar sus propios horizontes geográficos y poéticos. 
Dos de los grandes productores nacionales, Dino De Laurentiis y Carlo Ponti, quieren 
rentabilizar de inmediato su fama internacional. El primero le encarga la dirección del 
mediometraje Il provino: una especie de introducción al film de ‘sketches’ de Mauro 
Bolognini y Franco Indovina I tre volti (1965), que supuso el debut cinematográfico 
absoluto de la princesa Soraya. El ‘tycoon’ milanés, en cambio, le proporciona un 
contracto con la MGM, que prevé la realización de una trilogía ambientada en el 
extranjero: Blow-Up (Reino Unido, 1966), Zabriskie Point (Estados Unidos, 1970) y 
Professione: Reporter (España, 1975). 

La colaboración con “la princesa de los ojos tristes” es una operación efímera. Un 
intento –hábilmente apoyado por la prensa especializada– de comprobar la fotogenia 
de la ex esposa del emperador de Irán Mohammad Reza Pahlavi. Antonioni no cae 
en las múltiples trampas de un proyecto meramente promocional. Fingiendo –con 
gran maestría– imitar los mecanismos de la prensa rosa, plantea su aportación con 
un esbozo narrativo muy simple: dos cronistas de Paese Sera intentan sacar algunas 
fotos durante las pruebas de cámara que la princesa lleva a cabo de noche, con gran 
secreto. Su mirada fría, casi documental, anticipa el registro fenomenológico de Blow-
Up, reflejando el contraste entre la realidad y su reconstrucción forzosamente ficcional: 
¿crónica periodística o cine de ficción? ¿Princesa, actriz o personaje ficticio? No hay 
nada más ambiguo que una imagen, ya sea fija o en movimiento. 

Su primera colaboración con Carlo Ponti le ofrece la posibilidad de volver a 
Londres. Aprovecha dicha ocasión para acompañar a Monica Vitti, que había sido 
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elegida como protagonista de Modesty Blaise (Joseph Losey, 1966). El auténtico icono 
de la alienación, la incomunicación, el desasosiego, se aprestaba a experimentar 
posibilidades interpretativas mucho más amplias. Distintos autores de diversa índole 
–en este caso Losey; dos años antes, Luciano Salce con La sospirosa; y dos años después, 
Mario Monicelli con La ragazza con la pistola– estaban detectando en la actriz romana 
la presencia de una latente vis cómica. Humor negro, naturalmente: ingrediente 
adecuado a la trasposición cinematográfica de Modesty Blaise. Una heroína amnésica 
–protagonista del cómic homónimo escrito por Peter O’Donnell y dibujada por Jim 
Holdaway a partir de 1963– que había vagabundeado por el mundo en busca de su 
verdadera identidad. Así, este personaje de papel, valiente y cínico –un James Bond a 
lo femenino, con un pasado casi a la Antonioni, o a la Cortázar–, introduce al cineasta 
italiano y a su musa en un nuevo universo coloreado: el Pop Art. Es la movida de 
la Swinging Town, una gran revolución cultural ligada a las nuevas modas y las 
espirales concéntricas del ‘optical art’. Nueva música y nuevos bailes atraían a jóvenes 
de distintos orígenes, libres de tabúes y prejuicios. Aquí el cineasta ferrarés encuentra 
aquel espacio envolvente y vivo que los personajes de Cortázar –o su doble, su ‘alter 
ego’– hallaban en París. Los paseos de Cortázar por los bulevares parisinos de los 
cincuenta acompañaban el eco de los versos de Apollinaire; diez años más tarde, en 
la capital británica, las notas de los Beatles, los Who y los Yardbirds8 convocan “la 
vocación anglosajona de Antonioni”. Así, el cineasta se deja llevar por las coloreadas 
corrientes del Támesis. Conoce a los hermanos Mark y Clare Peploe, que lo introducen 
en el mundo de la moda: el reino de nuevos ‘sex symbols’ como Veruschka y Jane 
Birkin –que aparecen, ambas, en la película. Pero, sobre todo, el reino de David Bailey: 
el fotógrafo ‘playboy’ tan famoso como una estrella del cine –o incluso más. 

Antonioni confía plenamente en el auxilio de la autóctona Bridge Films9. Su 
productor ejecutivo Pierre Rouve y el escenógrafo Assheton Gorton –autor de las 
psicodélicas escenografías de los primeros largometrajes de los Beatles10– lo ponen en 
contacto con los mimos Julian y Claude Chagrin –discípulos del gran mimo francés 
Lecoq– y con el potente gremio de los fotógrafos. John Cowans le presta su propio 
‘atelier’ en Princes Place. 

La ola pop que pasaba a través de todos los ámbitos creativos de algún modo los hacía a todos 
equivalentes. En aquel entonces era muy habitual encontrar en una misma fiesta privada o en la 
inauguración de una galería de arte, un artista internacional, una reciente estrella del rock, una 
modelo, hasta unos días antes, desconocida. Este era el mundo que Antonioni buscaba con gran 
interés. Pensaba utilizar todo, cualquier cosa le sonaba a ‘pop’, en el sentido más extenso de la 
palabra: popular, de moda, accesible para todos. Daba igual que fuera arte, música o sexualidad 
(Mainoldi y Guidoni, 2013: 11). 

8 El grupo de los Yardbirds aparece casi al final de la película. Se trataba de la tercera opción de Antonioni, 
que en principio había querido fichar a los Who –y luego a los Velvet Underground. Por problemas 
contractuales, no se llegó a un acuerdo. Finalmente, siguiendo las indicaciones de Antonioni, Jeff Beck 
de los Yardbirds rompió la guitarra en el palco y la tiró al público, de la misma manera que solía hacer 
Peter Townshend de los Who.
9 En todo el proyecto, el único colaborador italiano de Antonioni es Tonino Guerra, guionista y poeta, a 
su vez asesorado por el dramaturgo londinense Edward Bond.
10 Se trata de A Hard Day’s Night (1964) y Help! (1965), ambos dirigidos por Richard Lester.
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Precisamente el registro erótico latente en la atmósfera juvenil londinense le 
sugiere la elección de David Hemmings como protagonista –o doble, o ‘alter ego’. 
Frente a la posibilidad de contratar actores famosos, prefiere un intérprete medio 
desconocido “que poseía el adecuado carácter chulesco y una perfecta tensión sexual 
(medio escondida por su aspecto moderadamente agradable)” (Mainoldi y Guidoni, 
2013: 11). Hemmings es simplemente “el fotógrafo”. Su nombre de pila, Thomas, solo 
aparece en el guión (Antonioni, 1971). Él mismo busca el anonimato para cumplir su 
voyerismo no profesional. Del estrellado ‘set’ fotográfico –coloreado, abrillantado y 
habitado por espléndidas “vestales”– pasa a mimetizarse en un asilo de vagabundos, 
siguiendo sus inquietudes. Roba imágenes auténticas, sorprendiendo al mismo 
Cortázar. Vagabundea por las afueras de la ciudad para descubrir posibles “insólitos”. 
Un paisaje “de una mañana de verano”: el parque verde intenso, el cielo plúmbeo, 
las nubes de perfil dorado, un concierto de hojas agitadas, palomas, gorriones. En 
el fondo una pareja irregular –ella claramente mucho más joven que él– que parece 
desearse. Parece, porque la seducción de las miradas no coincide. El fotógrafo mira 
al hombre maduro, que mira a su pareja. Ella, a su vez, mira fuera de campo, luego 
mira a cámara. Se tapa la cara y corre asustada hacia el fotógrafo. Antes amenaza, 
después ofrece su intimidad a cambio del carrete. Autor, director, personajes dominan 
fríamente las emociones. No consiguen, “sin embargo”, controlar sus percepciones. 
Las sucesivas ampliaciones fotoquímicas desvelan otros “posibles narrativos”. Pero 
los referentes semánticos se diluyen en signos abstractos. Desvanecen. Desaparecen, 
como desaparece el cadáver. El fotógrafo sucumbe frente a la realidad irreconocible; 
solo les quedan los “posibles insólitos”, los “sin embargos” de Cortázar –o Larraín, 
o Michel. Participar en la ilusión creativa de los mimos, perderse él mismo en las 
manchas coloreadas del paisaje:

Lo que queda por decir es siempre una nube, dos nubes, o largas horas de cielo perfectamente 
limpio […] y después una nube que entraba por la izquierda, paseaba lentamente su gracia y se 
perdía por la derecha. Y luego otra, y a veces en cambio todo se pone gris, todo es una enorme 
nube, y de pronto restallan las salpicaduras de la lluvia, largo rato se ve llover sobre la imagen, 
como un llanto al revés, y poco a poco el cuadro se aclara, quizá el sol, y otra vez entran las 
nubes, de a dos, de a tres. Y las palomas, a veces, y uno que otro gorrión (Cortázar, 1990: 139). 

Antonioni es un cineasta muy contemporáneo (el más contemporáneo, quizás, 
de los grandes maestros italianos), dada su interacción privilegiada con las vanguardias 
artísticas de la Posguerra. La fotografía sacada por Thomas en Blow-Up –así como la 
mismísima mirada del cineasta sobre el profílmico11– contribuye a desvelar sin matices 
la profunda materialidad de sus imágenes –igualmente ‘matéricas’ son las creaciones 
coetáneas de Alberto Burri, Lucio Fontana o Emilio Vedova. No tiene que extrañarnos, 
pues, que, paralelamente a su fundamental actividad de director de cine, Antonioni 
haya nutrido otra faceta muy peculiar, la de artista plástico, llevando a cabo un ciclo de 
pinturas denominado “Montagne incantate”. En ellas, la relación con las principales 
corrientes pictóricas contemporáneas –informalismo, arte cinético, ‘action painting’– 
se hace absolutamente explícita. 

11 Véase los frecuentes ’raccords’ de “aprehensión retardada” (cfr. Noël Burch [1970]: Praxis du cinéma, 
Éditions Gallimard, Paris) que alimentan su sofisticado lenguaje visual. 
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El mundo es un magma matérico, dislocado y caótico, para moldear y reconstituir 
mediante un acto radical de “puesta en forma” –a partir de un lienzo, un trozo de 
papel o un rollo de película. La productividad del gesto creativo propicia la concreción 
y el desarrollo de nuevos espacios, mucho más allá de un acercamiento puramente 
ontológico a la materia bruta. Para Antonioni y Cortázar –y también Larraín–, cualquier 
pretensión de objetividad, de universalidad o de sistematicidad no es nada más que 
una trampa de la mente. En otras palabras, una engañosa y gigantesca quimera. 

4.	 MÁS ALLÁ DE LA ONTOLOGÍA

“Realidad e irrealidad no se confunden, se identifican” (Micciché, 1975: 278): el 
‘giallo’ de Blow-Up no tiene solución posible, no plantea explicaciones racionales, puesto 
que no hay nada más ambiguo que una imagen. Por lo tanto, cualquier acercamiento a 
una supuesta ‘verdad’ acaba resultando puramente ilusorio. El hecho de ‘ser’ no implica 
necesariamente una subordinación incondicional al acto de ‘ver’, y viceversa: entre 
realidad y ficción hay pleno tránsito. El cineasta ferrarés, formalista hasta la médula, 
rechaza los principales fundamentos teórico-conceptuales de la crítica ontológica –los 
cuales habían dominado años atrás el ferviente debate sobre el neorrealismo (véase los 
escritos de Bazin sobre la “desaparición de la puesta en escena” y del cine mismo en Ladri 
di biciclette)–, acabando por alimentar, una vez más, un intenso diálogo a distancia con 
Cortázar y Larraín. Blow-Up, como señala acertadamente Fredric Jameson (1992), marca 
los orígenes de la cultura posmoderna. Con Antonioni el ‘dasein’ heideggeriano, el ser-
en-el-mundo, primer elemento esencial de una analítica existencial que ha marcado el 
pensamiento del siglo XX, asiste a su más violenta desautorización. 

BIBLIOGRAFÍA

Antonioni, M. (1971): Blow-Up, a film by Michelangelo Antonioni (Wake, S. [ed.]), London, 
Lorrimer Publishing Limited.

Burch, N. (1970): Praxis du cinéma, Paris, Éditions Gallimard. 
Cortázar, J. ([1959] 1990): “Las babas del diablo”, en Id., Las armas secretas (Jakfalvi, S. 

[pról.]), Madrid, Cátedra.
Curti, G. y Curti, S. (2002): “Intervista a Turi Vasile”, en Antonioni, M. ([1953] 2002): I 

vinti, Roma, edición digital Minerva Classic.
Fontcuberta, J. (2010): Blow Up Blow Up, Cáceres, Periférica.
Franco, E. (2014): “Nel giro del giorno in ottanta mondi”, en Cortázar, J. ([1994] 2014): 

Racconti, Torino, Einaudi. 
Jameson, F. (1992): Signatures of the Visible, New York, Routledge. 
Mainoldi, V. y Guidoni, M. (2013): Blow Up. Antonioni, il Beat e la Swinging London, 

Bologna, Auditorium Edizioni.



ISSN: 2444-023X	
Estudios Humanísticos. Filología 38 (2016). 117-125	 125

Antonioni reinterpreta ‘Lo insólito’ de Cortázar: una investigación fotoquímica, mecanográfica y cinematográfica

Micciché, L. (1975): Cinema italiano: gli anni ’60 e oltre, Venezia, Marsilio. 
Moravia, A. y Antonioni, M. (1967): “Esplosione”, en L’Espresso (22 de enero).
Rodríguez, M.: “Biografía de Sergio Larraín” http://www.elangelcaido.org/

fotografos/slarrain/slarrainbio.html (Consultado en noviembre de 2014).





[Estudios]





ISSN: 2444-023X	
Estudios Humanísticos. Filología 38 (2016). 129-143	 129

GRACE EN DOGVILLE DE LARS VON TRIER: EL PERSONAJE FRENTE A LOS 
MODELOS DE LA TRAGEDIA CLÁSICA 

GRACE IN DOGVILLE BY LARS VON TRIER: THE CHARACTER VERSUS THE 
CLASSIC TRAGEDY MODELS
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Resumen 
El propósito de este artículo es analizar el personaje de Grace en Dogville de Lars von Trier en relación 
con las heroínas de la tragedia griega clásica. Desde esta perspectiva se observan las similitudes exis-
tentes entre el personaje fílmico y los modelos clásicos al tiempo que se constatan las características 
específicas y diferenciadoras de esta heroína moderna. 
Palabras clave: Dogville,  Grace,  mujer, Tragedia griega.

Abstract
The aim of this paper is to study the character of Grace in Lars von Trier’s Dogville in relation with the 
heroines of Ancient Greek tragedy. From this perspective, the similarities between the filmic character 
and the classic models are observed while the specific and distinctive characteristics of this modern 
heroine are confirmed.
Key words: Dogville,  Grace,  women, Greek Tragedy.

1.	 INTRODUCCIÓN

En la filmografía del polémico Lars von Trier, Dogville entronca con otras 
obras del director danés en las que la mujer tiene un papel determinante: Breaking 
the Waves (1996), Dancer in the dark (2000) y, más recientemente, Melancholia (2011) o 
Nymphomaniac (2013) son claros ejemplos de esta relevancia. El papel y significación 
de sus protagonistas ha sido y continúa siendo discutido tanto en artículos de tipo 
ensayístico publicados en prensa2 como a nivel académico3. En este sentido, entre 
las heroínas de von Trier que venimos señalando, se ha subrayado la semejanza del 

1 IES Peñacastillo. jbreviatti@yahoo.es. Recibido: 14-09-2015. Aceptado: 21-06-2016.
2 En este sentido, títulos como “Lars von Trier y las mujeres”, “La presencia femenina en el cine de Lars 
von Trier” o “Cine misógino o humanidad desnuda” son algunos de los muchos ejemplos que ilustran 
la multiplicidad de artículos que se pueden encontrar en una búsqueda rápida en internet.
3 En el ámbito anglosajón son destacables, desde esta perspectiva, los trabajos de (Bainbridge, 2004) y 
(Mandolfo, 2010). En España, la autora que más ha estudiado el tema es (Fresneda, 2008, 2010 y 2013). 
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personaje de Grace en Dogville con la Medea de la tragedia clásica4. Esta similitud se 
vería de hecho reforzada por la relación que muestra Dogville a nivel formal con el 
teatro5 pero también enlaza con la cercanía del director con la Medea de Eurípides, 
personaje que, en su película homónima, Medea (1988), “supuso el primer acercamiento 
del cineasta a la plasmación de la imagen de la mujer en el medio audiovisual”6. 

Tomando como punto de partida estas consideraciones, el presente trabajo 
tiene como objetivo analizar el personaje de Grace en Dogville a la luz de los modelos 
femeninos que se constatan en la tragedia clásica. Nuestro propósito es enriquecer la 
apreciación de este personaje fílmico desde la postura metodológica que entiende que 
es pertinente utilizar temas y tipos clásicos para el análisis de obras modernas7. Así 
pues, para desarrollar este estudio de manera eficaz, vamos a comenzar estableciendo 
algunos ‘modelos de heroína’ para el drama ático clásico que nos permitan contrastar 
sus características con las del personaje de Grace en la película. De esta manera, 
pretendemos evidenciar, asimismo, el modo en que se pudiera entender la semejanza, 
referida con anterioridad, entre este personaje fílmico y el de Medea en Eurípides.  

2.	 MODELOS FEMENINOS EN LA TRAGEDIA CLÁSICA

El que las mujeres detentasen un papel tan relevante en la tragedia es un hecho 
que ya llamó la atención en la Antigüedad8 y que, en la actualidad, ha generado 
una gran diversidad de posturas interpretativas9. De esta relevancia de las mujeres 
en el género trágico se deriva la existencia de una multiplicidad de caracteres que 

4 (Fresneda, 2008).
5 Al respecto véase (Guioto, 2007: 12-13, 22-23, 31-34 y 80-88) e, igualmente, (Koutsourakis, 2013: 340-
349). 
6 (Fresneda, 2013: 58 y n. 1) donde la autora puntualiza que en sus primeros pasos en el cine von Trier 
realizó una adaptación de Historia de O de Pauline Réage que llamó Menthe la bienaventurada (1979). 
7 Seguimos, en este sentido, el enfoque utilizado por (James, 2009) quien emplea elementos del mito de 
Prometeo para interpretar ciertos aspectos de la serie televisiva de Joss Whedon Angel, y (James, 2013), 
donde la autora utiliza los mitos de Pandora y Prometeo para el análisis de la película Kiss Me Deadly, 
de Robert Aldrich. 
8 En este sentido, (Pomeroy, 1999: 123-125) ofrece los testimonios de Aristófanes, Aulo Gelio y Ateneo 
sobre el papel de las mujeres en las tragedias de Eurípides. 
9 Las interpretaciones acerca del protagonismo que detentan las mujeres en la tragedia son variadas 
y están en relación con el modo en que se entiende el papel que estas tenían en la sociedad. Mientras 
que autoras como (Cantarella, 1999: 111-120) sostienen que la tragedia proyecta una imagen negativa 
de la mujer, otras como (Pomeroy, 1999: 127) entienden lo contrario —en concreto con respecto a 
Eurípides—, al tiempo que (Foley, 1981) interpreta tal protagonismo como una suerte de compensación 
de la ‘negación’ que las mujeres experimentaban en la vida diaria. En cualquier caso, todas estas lecturas 
dan cuenta de la compleja imagen que de la posición entre los géneros brindaba (y brinda) la tragedia. 
En este sentido, una metodología de análisis para el estudio de la representación de las mujeres en el 
drama ático así como una minuciosa revisión de las pautas de estudio con mayor vigencia a inicios de la 
década de los ochenta se encuentra en (Foley, 1981: 132 y ss.). Asimismo, un interesante resumen de las 
distintas interpretaciones y de los problemas inherentes al estudio del papel de las mujeres en el género 
trágico en relación con el que desempeñaron en la sociedad se encuentra en (Godhill, 1986: 113-115). 
Igualmente, para la representación de lo femenino en el teatro griego clásico, véase (Zeitlin, 1985).



ISSN: 2444-023X	
Estudios Humanísticos. Filología 38 (2016). 129-143	 131

Grace en Dogville de Lars von Trier: el personaje frente a los modelos de la tragedia clásica 

es difícil reducir a ‘modelos’ o ‘patrones’ de comportamiento cuando, sin duda, la 
riqueza de cada personaje particular merece una atención especial. Ahora bien, si 
queremos determinar de qué modo un personaje moderno se puede relacionar con 
las heroínas de la tragedia clásica, creemos necesario establecer unas pautas generales 
entre las acciones que, sobre la escena ática, los antiguos griegos vincularon de manera 
significativa con las mujeres.

Entre la variedad de comportamientos femeninos que ofrece este género 
dramático, es sin duda remarcable el preeminente papel que otorga a las mujeres 
en la ejecución de venganzas violentas. Tal como ha sido señalado, en la tragedia, el 
ente femenino parece mantener una estrecha relación con “la venganza de sangre y 
el memorioso rencor que la alimenta hasta hacerse realidad”10. Como depositarias del 
odio rencoroso necesario para cobrarse venganza11, las heroínas trágicas aparecen en 
escena tanto como instigadoras como ejecutoras de los más terribles actos de venganza. 

El terrible desenlace del linaje de los Atridas que ofrece la Orestía da cuenta de 
manera singular de este hecho. Clitemnestra, esa “madre que salta con furia de Hades”12 
lleva a cabo el “desmedido crimen”, el “sacrificio abominable” de matar a su esposo 
para vengar a su hija Ifigenia13. A su vez, su hija Electra que suplica ante la tumba de 
su padre “que se presente un vengador tuyo y que con justicia a los que mataron se lo 
haga pagar con la muerte”14 le implora a su hermano que recobre su “casa paterna”15 y 
también buscará apoyo en su hermana Crisótemis para tal propósito16. 

Por otra parte, entre las cautivas de la guerra de Troya, también las mujeres 
aparecen como terribles vengadoras. Hécuba, la anciana mujer de Príamo, venga junto 
con el resto de mujeres troyanas la muerte de su hijo Polidoro. Esas “malvadas hijas de 
los frigios”17, esas “bacantes de Hades”18, se cobran venganza matando a los hijos del 
que fue, a su vez, el asesino de Polidoro, Poliméstor19. 

Entre estas vengadoras trágicas el personaje de Medea ocupa, sin lugar a dudas, 
un lugar destacado debido a la crueldad específica de su venganza. Aunque en este 
caso la hechicera venga la traición de Jasón y no un crimen de sangre, Medea, “esa 

10 (Iriarte y González, 2008: 209).
11 Sobre el tema de la memoria y el olvido y su relación con la venganza de sangre, véase, ibid., pp. 209-
222.
12 Esquilo, Agamenón, 1235. Las traducciones de los textos griegos que se han empleado son las de la 
Biblioteca Clásica Gredos.
13 Tal como lo anuncia Casandra ante las puertas de palacio en Esquilo, Agamenón, 1102-1103 y 1118.
14 Esquilo, Coéforos, 143-144.
15 Esquilo, Coéforos, 235.
16 Sófocles, Electra, 947-989.
17 Eurípides, Hécuba, 1064.
18 Eurípides, Hécuba, 1077.
19 A quien, después, la propia Hécuba deja ciego, tal como describe la heroína en Eurípides, Hécuba, 
1049-1053.
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odiosa e infanticida leona”20, “de natural más salvaje que la tirrénica Escila”21 da muerte 
a sus propios hijos para cobrarse venganza. Un acto tan terrible como impresionante 
es su personaje quien, sin duda, se ha constituido como uno de los ‘modelos de 
mujer’ de mayor calado en la literatura y el arte con posteridad22. Fedra, es también, 
en este sentido, una heroína que ha disfrutado de numerosas adaptaciones modernas 
continuadoras de las versiones que de ella ofrecieran por primera vez los dramaturgos 
clásicos23. La hija de Pasifae constituye, junto con Medea, un modelo de heroína que se 
venga por los estragos derivados del amor24 y no por un crimen de sangre. 

En este punto, cabe señalar aquí que el carácter vengativo de estas heroínas se ha 
entendido como una forma de expresión más de la excesiva y peligrosa ‘emotividad’ 
que el género trágico atribuyó a la a la ‘raza de las mujeres’25. En este sentido, un vasto 
campo léxico dibuja las distintas emotividades de que dan cuenta las heroínas trágicas 
en su ansia de venganza: el implacable deseo de ‘vendetta’ de Clitemenestra en el 
Agamenón se anuncia con la imagen de la “cólera de la buena memoria” (‘mnámōn 
mēnis’)26, en los Coéforos, Electra y las esclavas de la casa real de Micenas comparten 
“un mismo odio” (‘koinón ékhthos’)27 hacia Clitemnestra mientras que en la Electra 
de Sófocles, la diversidad de términos28 que aparecen para designar a la vengativa 
cólera no dejan duda del “sentimiento que estructura al personaje”29: ‘ménos’, ‘khólos’, 
‘thumós’, y sobre todo ‘orgē’ , “la pura pasión, la palabra que expresa la ‘ ira’, la ‘ 
cólera’ ”30.

Ahora bien, el género trágico de los antiguos griegos no solo vinculó con las 
mujeres los más iracundos y sanguinarios actos de venganza. En muchos casos, las 
mujeres son también modelos de valentía, capaces de sacrificar su vida por el bien de 

20 Eurípides, Medea, 1406-1407.
21 Eurípides, Medea, 1342-1343.
22 Medea es uno de los personajes de la tradición clásica que ha ejercido un mayor impacto y ha 
disfrutados de una mayor pervivencia en la cultura occidental. Al respecto, véase (López y Pociña, 
2002) y (Koskinas, 2013). 
23 Para el mito de Fedra e Hipólito con anterioridad a Eurípides y las distintas versiones del mito 
elaboradas por él, véase (Lucas de Dios, 1989). Examinan la continuidad del personaje de Fedra, entre 
otros, (Losada, 2010) y (Sánchez y Beltrán, 1997). 
24 Fedra decide darse muerte y acusar a Hipólito, “para que aprenda a no enorgullecerse con mi 
desgracia. Compartiendo la enfermedad que me aqueja, aprenderá a ser comedido” (728-731). A los 
personajes de Medea y Fedra se podría añadir también el de Hermíone en la Andrómaca de Eurípides 
quien, celosa e insegura, desea desde el principio de la pieza la muerte de Andrómaca y su hijo. Por su 
parte, Deyanira en las Traquinias de Sófocles también se muestra como un personaje inseguro ante su 
marido pero la desastrosa muerte que provoca su comportamiento se debe a su ignorancia y no a una 
determinación personal.
25 (Iriarte, 1996: 50-54).
26 Esquilo, Agamenón, 155.
27 Esquilo, Coéforos, 101.
28 Véase al respecto (Iriarte y González, 2008: 256).
29 Ibid.
30 Ibid. 
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la comunidad o por algún ser querido. Este es, sin duda, el caso de Ifigenia en Ifigenia 
en Aúlide, quien, a diferencia de la versión que de ella ofrece Esquilo31 y de su primera 
reacción en la versión de Eurípides32, en esta última adaptación cambia de parecer y 
decide, finalmente, entregar su cuerpo para salvar a la Hélade33. Una grandeza que se 
observa también en el personaje de Polixena, cuando afirma preferir la muerte que la 
esclavitud (“matadme pero dejadme libre, para que muera libre, por los dioses”34) o, en 
el de Macaria, cuando se ofrece a morir en lugar de sus hermanos (“yo misma, anciano, 
estoy dispuesta a morir y a presentarme para mi degollación” 35). 

En esta línea que presenta a la mujer como un ser esforzado y sacrificado que 
decide morir para salvar a otro, Alcestis ocupa, sin lugar a dudas, un puesto destacado. 
La hija de Pelias “es capaz de morir para que su esposo, la pieza clave del ‘oikos’, pueda 
seguir viviendo”36. En todos estos casos las heroínas trágicas dan muestra de valentía 
y también de rectitud moral, cuando anteponen su propia vida a un fin mayor. Este 
es sin lugar a dudas el caso de Antígona quien encuentra la muerte por defender sus 
creencias, su posicionamiento moral y religioso, ante Creonte37.

El discurso trágico abarca sin lugar a dudas un mayor número de personajes y 
comportamientos que aquellos a los que corresponde atender aquí38. Casandra, Atosa o 
la propia Ágave constituyen claros ejemplos de la riqueza y versatilidad que detentan 

31 Esquilo, Agamenón, 232-237, quien la representa atada y amordazada, como si fuese una cabritilla, 
para impedir que profiriese alguna maldición sobre su familia.
32 Eurípides, Ifigenia en Aúlide, 1211-1252.
33 “Déjame salvar a Grecia si está en mi poder”, afirma la heroína ante Aquiles en Eurípides, Ifigenia en 
Aúlide, 1420.
34 Eurípides, Hécuba, 550-551.
35 Eurípides, Heraclidas, 501-502.
36 (Mamolar, 1990: 250).
37 Tal como ha señalado (De Romilly, 2008: 84) las únicas leyes a las que obedece Antígona son los 
principios morales que tienen a los dioses como garantes y, de esta manera, enfrenta el mandato de 
Zeus a la orden de Creonte. Tal como señala la helenista francesa, “toda la obra se desarrolla como la 
puesta a prueba de un ideal moral” (p. 85). Entre la amplia bibliografía dedicada a Antígona, desde la 
perspectiva que venimos exponiendo nos referimos específicamente a (Rodríguez, 1994), quien insiste 
y matiza la interpretación de este personaje como “un nuevo tipo de héroe que se deja matar por una 
idea, por un principio humano general, por un deber moral y religioso” (p. 11) y a (Müller, 1996). Sobre 
el conflicto entre Antígona y Creonte, se encuentran, además, interesantes consideraciones desde el 
punto de vista léxico en (Vernant, 2002: 37-38). El personaje de Evadne en Eurípides, Suplicantes, 980-
1071, podría vincularse a los personajes de Alcestis y Antígona desde el momento en que esta heroína se 
arroja a la pira funeraria de su marido no sólo para seguir a su esposo en su camino al Hades sino para 
salir vencedora “con mi virtud. Pues voy a yacer muerta con mi esposo” (Eurípides, Suplicantes, 1063).
38 En este sentido, cabe destacar que incluso un mismo personaje varía entre las distintas versiones 
que ofrece de él un mismo dramaturgo. Así, por ejemplo, el personaje de Hécuba en las Troyanas 
de Eurípides, se distancia de la vengadora Hécuba de la tragedia homónima. Véase al respecto (De 
Romilly 2008: 123) para el personaje de Hécuba en las Troyanas de Eurípides. Del mismo modo, la 
Ifigenia de Ifigenia en Aúlide, no tiene nada que ver con cómo fue caracterizada la hija de Clitemnestra 
en el Agamenón de Esquilo —señala esta diferencia (De Romilly, 2008: 136). Igualmente, la Fedra del 
Hipólito de Eurípides parece haber sido un personaje bien distinto del ofrecido en su primera versión 
del mito. Véase al respecto (Lucas de Dios, 1989: 50-52). Por otra parte, un mismo personaje también 
cambia según las versiones que de él ofrezca un trágico u otro. Así sucede con Electra entre la Electra de 
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los personajes femeninos en el drama ático clásico39. El resumen que ofrecemos es 
un esbozo de patrones de conducta que no pretende recoger, en absoluto, la amplia 
complejidad que entraña esta cuestión sino procurar ‘modelos de heroína trágica’ que 
sirvan como un marco de análisis para el personaje fílmico de Grace. Si hemos atendido 
a lo que podríamos denominar los modelos trágicos de las ‘temibles vengadoras’ o, a 
sus contrarios —los de las esforzadas heroínas que se sacrifican por el bien de los 
demás o por una creencia moral—, es porque creemos que estos dos patrones aparecen 
combinados en la protagonista de Dogville de una manera particular. Con todo, para 
establecer esta valoración, es necesario que expongamos brevemente cual es la trama 
de esta película y pongamos a su heroína en ‘ acción’.

3.	 ARGUMENTO DE DOGVILLE

La película Dogville está ambientada en los años treinta, en EEUU, en algún lugar 
cercano a las Montañas Rocosas. Estructurada en nueve capítulos y un prólogo, cada 
capítulo adelanta aquello sobre lo que va a tratar. Su escenografía se basa en unas líneas 
trazadas en el suelo con tiza y en algunas ventanas, paredes y puertas que dividen los 
espacios y que hacen visible lo que hacen los personajes en todo momento40. Por otra parte, 
hay un narrador que aparenta omnisciencia y que comenta, en algunos casos irónicamente, 
a los personajes41. Tal como se ha señalado, la película “teatraliza un experimento social y 
explora cómo un acto de solidaridad puede producir efectos contrarios”42. 

El promotor de ese ‘experimento social’ es Tom, un aspirante a escritor que 
actúa como el líder moral de la comunidad. Por ello y puesto que, además, Dogville se 
encuentra sin pastor en ese momento, promueve en la casa de misiones reuniones para 
beneficiar al pueblo mediante un “rearme moral”, tal como anuncia el narrador en el 
prólogo43. Él cree que la gente del pueblo tiene un problema con la aceptación y que les 
vendría bien recibir algo que tuviesen que aceptar, algo como un regalo.

Sófocles y la de Eurípides. En este sentido, véase (De Romilly, 2008: 86), para la Electra de Sófocles, y 
(De Romilly, 2008: 128), para la de Eurípides. 
39 Para Casandra y Atosa nos referimos a los trabajos de (Iriarte, 1996a) e (Iriarte, 2004). Con respecto a 
Ágave y las mujeres de Tebas en Bacantes, véase (Breviatti, 2011: 217-332).
40 Tal como ha señalado (Guioto, 2007: 12-13), el uso abundante de ‘God shots’ —o planos desde arriba— 
combinado con el hecho de que los personajes estén siempre a la vista refuerza su caracterización como 
una entidad social frente a la exclusivamente individual. Para la relación de la película con el teatro 
de Brecht, véase ibid., quien establece que la influencia de Brecht está en la división episódica y en la 
concepción escénica pero que tiene rasgos derivados del lenguaje cinematográfico clásico —como los 
‘close ups’— que dotan de realismo a los personajes (p. 88). Por su parte, (Koutsourakis, 2013: 335) 
destaca que “el film sigue a Brecht y emplea su dialéctica como un medio para explorar las leyes sociales 
que regulan las relaciones humanas”. Asimismo, para la relación de Dogville con las formas teatrales, 
véase, ibid., pp. 340-349: “Theatricality and Performativity”.
41 Para ello emplea a veces el discurso indirecto libre, puesto que para que haya ironía, debe haber un 
desfase entre lo que describe y lo que sucede. Al respecto, véase (Guioto, 2007: 15).
42 (Koutsourakis, 2013: 335).
43 (2 min 25 s). El guión de la película se encuentra en http://www.script-o-ama.com/movie_scripts/d/
dogville-script-transcript-nicole-kidman.html (consultado en septiembre de 2015). Las traducciones son 
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Grace aparece en el primer capítulo y constituirá para Tom, precisamente, el 
regalo que estaba buscando. Tras oírse unos disparos, ella llega huyendo de lo que, 
tal como se informará después, es una banda de gánsteres. Así pues, Tom plantea al 
pueblo aceptar a la joven en su comunidad y este decide darle dos semanas de prueba 
a Grace en las que, por consejo de Tom, la joven realiza distintas labores que, aunque 
nadie valora ni las considera necesarias, enriquecen la vida de la comunidad. Al cabo 
de estas dos semanas, todos los habitantes de Dogville votan a favor de que Grace se 
quede. Ahora bien, estos “Happy times in Dogville”44 —como anuncia el título del 
capítulo cuarto—, se ven oscurecidos por la llegada de la policía buscando a la joven. 
Mientras las fuerzas del orden solo la requieren como ‘ buscada’ el talante de los 
ciudadanos no cambia hacia ella, pero cuando la policía aparece con un cartel que la 
incrimina de varios robos en las últimas semanas, su actitud empieza a variar. Aunque 
los habitantes de Dogvillle saben que Grace es inocente —puesto que ella estaba 
viviendo allí durante ese tiempo— y que se trata, probablemente, de una trampa de 
los gánsteres para incriminarla, le ponen como condición, para quedarse en el pueblo, 
trabajar más por menos dinero, porque ahora su estancia resulta ‘ más cara’. 

A partir de este punto, Grace es sometida a distintas humillaciones, de manera 
que el pueblo se va volviendo más cruel hacia ella según ella les da más gratuitamente 
y depende de ellos más para protegerse. Cuando uno de los habitantes del pueblo la 
viola bajo la amenaza de denunciarla a la policía, Tom intenta ayudarla a huir pero, en 
realidad, la traiciona. De manera que, para que no se escape, los habitantes de Dogville 
atan a Grace a una rueda de metal, con la que sigue haciendo sus labores y soportando 
todo tipo de vejaciones. 

Así que Tom, en última instancia, obligado a decidir entre Grace y el pueblo, y 
preocupado porque, si se decantase por Grace, este hecho pudiera influir negativamente 
en su carrera como escritor, decide entregar a Grace a los gánsteres. Sin embargo, cuando 
estos llegan, Grace entra en el coche del jefe y, en ese momento, el espectador descubre 
que el jefe de los gánsteres es, en realidad, el padre de la joven.. Tras una conversación 
sobre la que volveremos a continuación —puesto que es fundamental para analizar su 
personaje—, Grace ordena matar a todo el pueblo, incluidos los niños, a los que ejecutan 
bajo la mirada de su madre. Ella en persona mata a Tom y solo perdona a Moisés, el 
perro guardián de Dogville.

4.	 GRACE

Como señalábamos al inicio de este trabajo, por la violenta y terrible 
ejecución que lleva a cabo, el personaje de Grace ha sido interpretado como una 
nueva Medea: “Grace es una especie de retorno en círculo al personaje de la Medea 
de Eurípides”45, una semejanza que se propone sobre la base de que, a diferencia 

propias. 
44 (44 min 01 s). 
45 (Fresneda, 2008: 183).
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de otras heroínas de la tragedia griega, cuyas pasiones y conflictos finalizan con 
la muerte del personaje, no es así en el caso de Medea, quien “extermina a sus 
enemigos, acaba con la vida de sus hijos y sin embargo sobrevive y escapa al castigo 
de los hombres”46. 

Ahora bien, como intentaremos evidenciar a continuación, aunque la terrorífica 
venganza que lleva a cabo sobre Dogville asemeja a Grace, en su comportamiento, 
a la Medea de Eurípides, si se atiende a la motivación del personaje en la ejecución 
de dicha venganza, el personaje de von Trier se separa sin duda del de la heroína 
trágica. 

En este sentido, cuando Grace se encuentra con su padre en el coche, este, 
en contra de las expectativas de la joven —quien teme que su padre esté allí “para 
obligarme a volver y ser como tú”47—, le dice que solo ha acudido allí para que puedan 
terminar su última conversación, la que no pudieron concluir porque ella huyó. Pues 
bien, el diálogo que mantienen los personajes en ese momento es como sigue48:

Padre: Me llamaste arrogante.
Grace: A saquear como si eso fuese un derecho de Dios, a eso, lo llamo arrogante, papá.
Padre: Eso es exactamente lo que no me gusta de ti. ¡Que eres arrogante!
Grace: ¿Esto es lo que has venido a decirme?

(…)
Grace: Yo no soy la que está juzgando a nadie, papá, eres tú.
Padre: No, tú no juzgas porque simpatizas con ellos. Una infancia robada…, un homicida, 

no es necesariamente un homicida ¿verdad? A lo único que culpas es a las 
circunstancias. Los violadores, los asesinos, pueden ser víctimas, según tú. Yo 
los llamo ‘perros’ y si ellos están lamiendo su propio vómito el único modo de 
pararlos es con el látigo.

Grace: Pero los perros solo obedecen a su propia naturaleza. ¿Por qué no iba a perdonarlos?
Padre: A los perros se les pueden enseñar muchas cosas útiles, pero no si les perdonamos 

cada vez que obedecen a su naturaleza.
Grace: ¿Así que soy arrogante? ¿Soy arrogante porque perdono a la gente?
Padre: ¡Por dios! ¿No ves lo condescendiente que eres cuando dices esas cosas? Tienes 

esta noción preconcebida de que nadie, escucha, de que nadie puede alcanzar los 
mismos estándares éticos que tú, así que los perdonas. No puedo pensar en algo 
más arrogante que eso. Tú, mi hija…mi dulce hija…perdonas a otros con excusas 
que jamás en el mundo te permitirías a ti misma. 

Grace: ¿Por qué? ¿No debo ser clemente?
Padre: No, no, tú debes ser clemente, cuando es el momento de ser clemente. Debes 

mantener tus propios estándares, les debes eso. El castigo que tú mereces por tus 
transgresiones, ellos lo merecen por las suyas.

Así que el padre le sugiere que use su poder —el que ella tanto detesta—, para 
sus fines: “Escucha cariño, el poder no es malo, estoy seguro de que puedes encontrar 
un camino para usarlo a tu manera”49. Así que le da a Grace unos minutos para pensar 

46 (Fresneda, 2013: 63).
47 (1 h 53 min 37 s).
48 (1 h 54 min 13 s - 1 h 56 min 13 s). 
49 (1 h 57 min 14 s). 
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si quiere regresar con él o no. En ese momento Grace sale a deliberar por el pueblo y, 
entonces, describe el narrador50:

Narrador: Y de repente, supo bien la respuesta a todas sus preguntas. Si ella hubiera 
actuado como ellos, no habría podido defender a una sola persona de sus actos, y 
no podría haberlas condenado con suficiente dureza. Es como si su tristeza y su 
pena hubieran asumido finalmente su preciso lugar. No, lo que ellos habían hecho 
no era suficientemente bueno. Y si alguien tenía el poder de enmendarlo, era la 
obligación de ese alguien hacerlo por el bien de otros pueblos, por el bien de la 
humanidad y, no menos, por el bien del ser humano que era la propia Grace.

Después, Grace vuelve al coche y le dice a su padre: “Si hay algún pueblo en el 
mundo sin el que estaría mejor, es este”51, de manera que los gánsteres prenden fuego 
a la ciudad y asesinan brutalmente a todos sus habitantes mientras Grace, llorando, lo 
observa. Finalmente, Grace dispara ella misma a Tom.

Los pasajes que citábamos más arriba se corresponden con el momento de la 
película en el que se expone no solo el motivo de la venganza de Grace sino, también, 
la causa de su huida52 y el enfrentamiento que mantiene con su padre. Como se puede 
observar, la decisión de Grace está motivada por principios morales y no por la cólera, 
ni por compensar las vejaciones a las que ha sido sometida o vengar algún crimen 
de sangre. El eje central de su motivación es moral y, como intentaremos poner de 
manifiesto, no se corresponde en absoluto con el proceder de las ‘ vengadoras clásicas’53. 

Tal como se ha señalado anteriormente, las heroínas de la tragedia, movidas por 
la cólera, actúan “por el deseo de devolver el golpe, de hacer sufrir lo que se sufre”54. 
En este sentido, el personaje de Grace se diferencia completamente del de Medea. 
Esta hechicera, a quien vemos vacilar y sufrir por sus hijos antes de llevar a acabo su 
venganza, plantea así sus dudas: 

¡Ay, ay! ¿Por qué me miráis con vuestros ojos, hijos? ¿Por qué sonreís como si fuera vuestra 
última sonrisa? ¡Ay, ay! ¿Qué voy a hacer? Mi corazón desfallece cuando veo la brillante mirada 
de mis hijos (…)55. 

Pero, ¿qué es lo que me pasa? ¿Es que deseo ser el hazmerreír, dejando sin castigar a mis 
enemigos? Tengo que atreverme. ¡Qué cobardía la mía, entregar mi alma a blandos proyectos!56

50 (1 h 59 min 33 s - 2 h 00 min 06 s). 
51 (2 h 2 min 31 s). 
52 Como causa de la huida de Grace hay que añadir un dato del que da conocimiento la película y es 
que el padre, en esa discusión que tuvieron antes de que Grace huyera, la había disparado. Que Grace 
también tenía miedo de que su padre la pudiera matar queda de manifiesto en el último capítulo cuando 
afirma el narrador: “ella sabía que si los gánsteres no la mataban al llegar, su padre le sugeriría volver 
con él y unirse a su banda” (1 h 58 min 02 s). 
53 (Bergmans, 2013: ii) interpreta el enfrentamiento entre el padre de Grace y la joven, como una oposición 
entre los valores, por un lado, “del ‘riguroso’ Jehová del Antiguo Testamento —caracterizado por sus 
reglas, recompensas y castigos en esta vida— y, por otro, Cristo y Dios, cariñosos y clementes, del 
Nuevo Testamento y del cristianismo tardío —caracterizados por el perdón y por las recompensas y los 
castigos en la vida eterna”. En el mismo sentido lo entiende (Mandolfo, 2010: 295). 
54 (De Romilly, 2008: 126).
55 Eurípides, Medea, 1040-1043.
56 Eurípides, Medea, 1049-1052.
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De esta manera, antes de “ser el hazmerreír” de sus enemigos, como ella misma 
afirma57, Medea ejecutará su venganza puesto que “mi pasión es más poderosa que 
mis reflexiones”58. Del mismo modo, las razones de Electra también quedan lejos de la 
postura que mantiene Grace en la película, puesto que, en la tragedia homónima de 
Sófocles, la hermana de Orestes expone la causa y motivación de su venganza en los 
siguientes términos: 

Vivo en mi propia casa con los asesinos de mi padre y por ellos soy dominada y en ellos está 
el que yo reciba algo o, del mismo modo, que quede privada de ello (…)59. 

Y el colmo del ultraje: veo al asesino en el lecho de mi padre con la infeliz de mi madre, si se 
debe llamar así a la que yace con este; (…)60. 

En semejante situación, amigas, no es posible ni ser sensata ni piadosa; antes bien, en las 
desgracias es forzoso, incluso, practicar el mal61.

Como se hace evidente, el personaje de Grace comparte con las heroínas de la 
tragedia el motivo de la venganza violenta pero un análisis detallado de las motivaciones 
del personaje permite observar la distancia que mantiene con estos tipos clásicos. De 
hecho, la razón moral que lleva a Grace a imponer su castigo y a enfrentarse con su padre, 
es el motor que la empuja a soportar los sufrimientos que el pueblo de Dogville la procura. 

En este sentido, a lo largo de la película, las alusiones al rechazo que provoca 
en Grace la vida de su padre son explícitas. Así, en el primer capítulo, cuando Tom le 
pregunta por su familia, Grace contesta: “No tengo familia. Todo lo que tenía era un 
padre. Pero esos gánsteres me lo arrebataron”62. Este rechazo de la vida que ha tenido 
en la ciudad, se combina con una idealización de Dogville, lugar en el que busca las 
virtudes que anhela. De esta manera, cuando, también en el primer capítulo, Tom le 
enseña el pueblo con cierta acritud hacia sus habitantes, Grace afirma63: 

Todo lo que veo es belleza, un pequeño pueblo en la neblina de las montañas. Un lugar 
donde la gente tiene esperanzas y sueños, incluso bajo las condiciones más duras. 

La búsqueda de Grace, el escape de lo que para ella representa la vida en la 
ciudad, se hace evidente en el diálogo que mantiene con Chuk, uno de los habitantes 
de Dogville que procede, precisamente, de ese entorno urbano64:

Chuck: ¿Y cómo va con el engaño?
Grace: No estaba intentando engañar a nadie.
Chuck: Me refiero a Dogville, ¿ya te ha engañado?
Grace: Pensé que querías decir que estaba intentando aprovecharme del pueblo.
Chuck: Qué más quisieras. Este pueblo está perdido por completo y no lo echaría de menos 

57 Eurípides, Medea, 1049-1050.
58 Eurípides, Medea, 1079-1080. 
59 Sófocles, Electra, 262- 265.
60 Sófocles, Electra, 271-274.
61 Sófocles, Electra, 307-309.
62 (11 min 56 s). 
63 (19 min 13 s – 19 min 32 s).
64 (33 min 00 s – 34 min 21 s).
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si se cayera mañana por el desfiladero. Yo no veo ningún encanto aquí, pero parece 
que tú sí. Reconócelo, estás colada por Dogville. Los árboles, las montañas, el 
hombre humilde (…) Dogville es todo lo que soñabas en la gran ciudad.

Grace: ¿Cómo sabes lo que soñaba? ¿Tú también eres de la ciudad, verdad?
 Chuck: Eso fue hace  mucho tiempo y ya no soy tan tonto. Descubrí que la gente es igual 

en todas partes, glotones como animales (…), aliméntalos y comerán hasta que les 
explote el vientre.

Grace: Por eso me querías echar. Porque te recuerdo que tú viniste aquí buscando algo.

Pero la expresión más evidente de la creencia de la heroína en que su 
comportamiento en Dogville sirve para un  ‘fin mayor’, se constata en la dramática 
escena en la que Vera rompe las figuras de cristal que Grace había ido adquiriendo 
como un símbolo de su integración en el pueblo. 

Según describe la película, con el dinero que Grace consigue con sus trabajos, 
la joven va adquiriendo una colección de figuritas de cristal que representan la ilusión 
de su adaptación y su nueva vida en Dogville. Tras la primera violación que sufre, la 
esposa de su asaltante, Vera, la culpa a ella de haberlo provocado y se presenta en su 
casa con tres mujeres del pueblo para castigarla. Para ello, va rompiendo una a una 
las diminutas esculturas de cristal, con la condición de que, si Grace consigue reprimir 
su llanto, se detendrá. Pero Grace no puede contenerse porque las figuritas, tal como 
explica el narrador, “eran la prueba de que su sufrimiento había creado algo de valor”65. 
Esta frase es sintomática también de la ‘ceguera’ en la que incurre el personaje de 
Grace ante sus propias ilusiones y expectativas dado que, a esta altura de la película, 
para el espectador es ya más que evidente que la bondad de Grace solo está generando 
injusticia. 

Si retomamos de nuevo la cuestión de la semejanza de este personaje con el de 
Medea en Eurípides, se observa que esta defensa de un ideal moral por parte de Grace 
está ausente en el caso de la hechicera66. Es más, en esta preservación de sus valores 
—que le van, sin embargo, procurando su propia destrucción—, Grace se asemeja más 
al segundo de los tipos trágicos que hemos señalado al comienzo de este trabajo y se 
distancia del de las ‘violentas vengadoras’. De hecho, el carácter trágico del personaje 
se localiza también en ese conflicto moral y es otro elemento que tiene en común con 
los modelos del género trágico67. En este sentido, con respecto a las obras de Sófocles se 
ha planteado que no hay una sola tragedia entre las que se conservan del dramaturgo 
“en que el problema del orden ético no se presente en toda su intensidad, encarnado 
en los personajes”68. Entre las obras del dramaturgo ateniense que se han conservado, 

65 (1h 18 min  58 s). 
66 Si bien es verdad que el comportamiento de Jasón es cuestionado en distintas partes de esta tragedia 
(Eurípides, Medea, 267, 492-495, o 576-578, cuando afirma el corifeo: “Jasón, bien has adornado tus 
palabras, pero me parece, aunque voy a hablar contra tu punto de vista, que has traicionado a tu esposa 
y no has obrado con justicia”). 
67 Al respecto, véase (Vernant, 2002: 20), quien destaca, precisamente, el papel de la tragedia clásica en 
ese sentido: “la tragedia griega planteaba también problemas morales que afectaban a la responsabilidad 
del hombre”. 
68 (De Romilly, 2008: 85). 
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ocupa un lugar destacado Antígona pieza, que, como indicábamos con anterioridad, se 
plantea “como la puesta a prueba de un ideal moral”69. Con todo, al igual que sucedía en 
el caso de Medea, de nuevo no es posible establecer una equivalencia total entre Grace 
y la heroína de Antígona dado que la hija de Edipo sufre ella misma las consecuencias 
de sus actos. Como se puede observar, Grace se asemeja a dos modelos distintos de 
heroína trágica con los que, sin embargo, no se la puede identificar. 

Para finalizar este trabajo nos gustaría destacar, asimismo, otro rasgo que 
creemos que es importante en la construcción de la protagonista de Dogville y que, 
además, consideramos que desempeña un papel relevante en su caracterización como 
personaje trágico.

Como hemos podido observar a lo largo de esta exposición, todos los intentos 
de Grace por alejarse de los valores de su padre, la llevan irremediablemente a 
reafirmarlos. Esta característica, según la cual “el hombre se precipita hacia su ruina 
a causa del esfuerzo mismo que hace para evitarla”70, es una característica del héroe 
trágico clásico71. Este es, por ejemplo, el caso de Deyanira en las Traquinias, quien, 
con la intención de recuperar el amor de su esposo le precipita, sin embargo, hacia 
la muerte y el dolor72 y es, sin duda, el caso de Edipo quien, queriendo escapar a 
su destino, no hace sino correr a su encuentro73. En este sentido, ha sido señalado 
cómo Sófocles introdujo en la acción trágica la ironía y la peripecia, una ironía y 
una peripecia empleadas para enfatizar que, incluso obrando bien, el ser humano 
puede verse inmerso en una trampa que ocasiona un desastre74. Si en el caso de 
Sófocles, el dramaturgo introduce muchas veces cantos de alegría cuando parece que 
la situación va a arreglarse75 para intensificar el contraste con el resultado final, en 
el caso de Dogville, la extrema e inhumana situación de vejación y humillación a la 
que es sometida Grace, se combina con la sorpresa que se produce cuando se conoce 
realmente quien es su padre. Un giro que, sin embargo, aleja de nuevo a Grace del 
patrón clásico, puesto que el encuentro con su padre, no supone su destrucción sino 
su salvación76. 

69 (De Romilly, 2008: 84). Cf. supra, p. 135, n. 37.
70 (De Romilly, 2008: 102). 
71 Ibid. y (Lesky, 2008: 460).
72 (Lesky, 2008: 460).
73 (De Romilly, 2008: 102). 
74 (De Romilly, 2008: 103). Esta autora, destaca, además, cómo en el caso de Sófocles también  se ilustra 
de esta manera la ignorancia de los hombres, que son  engañados por los dioses.
75 Así ocurre en Sófocles, Traquinas, 633-662, Ayax, 693 y Antígona, 1140-1152, según la noción de que 
“desde el punto de vista dramático, el contraste intensifica la sorpresa” (De Romilly, 2008: 102).
76 Cabría matizar aquí que este tipo de anagnórisis —que conlleva la salvación del héroe y propicia un 
final feliz— es más propio de los desenlaces de la comedia que de la tragedia (por más que algunas 
tragedias como Ifigenia entre los Tauros o Helena también se solucionen en este sentido). Ahora bien, en el 
caso que nos ocupa, a pesar de que Grace escapa de su infortunio mediante el encuentro con su padre, 
el final de Dogville está muy lejos de poder considerarse ‘feliz’. La anagnórisis, en este caso, supone la 
total destrucción del pueblo e implica la derrota de Grace en la defensa de sus ideales.
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5.	 CONCLUSIONES

Si atendemos a lo expuesto hasta el momento, creemos posible proponer que 
el personaje de Grace presenta rasgos comunes con algunos patrones de las heroínas 
trágicas clásicas al tiempo que no puede ser completamente asimilado a ningún 
modelo concreto. Por un lado, como terrible vengadora que sobrevive a su infortunio y 
castiga a sus enemigos, el personaje de von Trier establece elementos de identidad con 
Medea. Sin embargo, el motivo de su venganza —que la heroína de la película asume 
como un ejemplo de rectitud moral e incluso como un bien para la humanidad— la 
aleja definitivamente de este personaje. Por otra parte, el que Grace defienda de forma 
extrema un ideal moral que la lleva por el camino de su propia destrucción y que la 
conduce, sin embargo, al encuentro de aquello de lo que, precisamente, viene escapando, 
establece una clara semejanza con los modelos del drama ático clásico. No obstante, 
de nuevo, la solución del conflicto en Dogville —mediante la salvación y la terrible 
venganza de la heroína— hace imposible cualquier identificación total con ninguno de 
los tipos anteriormente mencionados. La heroína de Dogville tiene unas características 
específicas que se han de atender de manera particular, una especificidad que se 
corresponde, sin lugar a dudas, con el carácter ambiguo y polémico de su creador.
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MÚSICA Y JUVENTUD EN LA PRIMERA MITAD DEL SIGLO XVII ESPAÑOL 
A TRAVÉS DE LA NOVELA PICARESCA

MUSIC AND YOUTH IN THE FIRST HALF OF THE 17TH SPANISH CENTURY 
THROUGH PICARESQUE NOVEL

CLARA BEJARANO PELLICER1

Universidad de Sevilla

Resumen
Este trabajo se pregunta qué funciones desempeñaba la música entre los jóvenes de la primera mitad del 
siglo XVII en España, haciendo hincapié en sus aplicaciones en el contexto de las relaciones entre los se-
xos. La novela picaresca española puede apuntar indicaciones sobre cuál era la relación entre la música 
y la juventud en ese período, y en qué medida esta relación se debe a las características psicológicas de 
la edad o al contexto social en que tiene lugar. 
Palabras clave: música, juventud, guitarra, seducción, estudiante, picaresca.

Abstract 
This paper wants to know which roles music played for youth in the first half of XVIIth century Spain, 
focusing on its application in the context of relationship between men and women. Spanish picaresque 
can point ways of which was the relationship between music and youth in that period, and how much 
this relationship is caused by psycological characteristics of youth or the social context.
Key words: music, youth, guitar, seduction, student, picaresque.

El recurso a la literatura aurisecular a la hora de estudiar la práctica musical 
diletante es un fenómeno conocido dentro de la Musicología, a falta de otras fuentes 
o como medio de completar las fuentes primarias (García Fraile, 1997: 342; Sanhuesa 
Fonseca, 2004b: 894). Especialmente útil ha resultado a este respecto el repertorio 
cervantino.2 Algunas de las costumbres musicales de la población española en el Siglo 
de Oro aparecen reflejadas en la mayoría de las novelas picarescas. La figura del músico 
parece haber sido familiar a los autores de este género y, salvo excepciones, era cercana 
a los bajos fondos, al ambiente sociocultural en el que se desenvuelven muchos de los 
personajes picarescos. La mayor parte de estos antihéroes son notablemente jóvenes 
y los músicos diletantes que les rodean no lo son menos, pero hasta el momento no 

1 Universidad de Sevilla. cbejarano@us.es. Recibido: 27-04-2016. Aceptado: 25-05-2016.
2 Como ejemplos destacados, hagamos referencia a estas obras. Espinós (1947). Querol Gavaldá (1948 y 
1970). Salazar (1961). Pastor Comín (1999). Paz Gago (2003). Pérez Escolano (2005). García Montalbán 
(2005). Leal Pinar (2005). Pastor Comín (2007 y 2009).
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ha habido muchos acercamientos monográficos a las razones de la relación entre la 
juventud del Siglo de Oro y la práctica musical. 

El objetivo de este estudio es determinar qué funciones desempeñaba la música 
entre los jóvenes del siglo XVII en España, sobre todo en conexión con las relaciones 
entre los sexos, en las que la literatura parece concederle un papel muy activo. Esta 
relación entre la música y los jóvenes en el medio urbano de la primera mitad del 
siglo XVII es abordada, con mayor o menor fidelidad a la realidad social, a través de 
la novela picaresca. Es una de las pocas fuentes que, aunque no completamente fiable, 
puede ilustrarnos sobre el contexto social en el que tenía lugar la práctica musical 
privada. Indagar sobre las funciones que los jóvenes –uno de los segmentos sociales 
más aficionados a ella- atribuían a la música se propone como una de las vías posibles 
para conocer su extensión y usos sociales. El perfil del usuario joven de música será 
interesante en la medida en que esto pueda contribuir a la sociología de la práctica 
musical en el Siglo de Oro, pero también puede ayudarnos a caracterizar las costumbres 
y mentalidades de la juventud de dicho período.  

Es sobradamente conocido que la novela no debe tomarse como una fuente 
histórica en tanto que los hechos narrados son ficticios. No se debe olvidar que la 
narrativa no es una pintura fidedigna de la realidad, que la verosimilitud de la novela 
picaresca tiene sus limitaciones. Lo contenido en ella debe pasar por el tamiz de la 
crítica, si bien es cierto que la novela picaresca resulta la más sugerente por cuanto 
tiene de verosimilitud o pacto entre emisor y receptor para suspender la incredulidad: 
lo ficticio se adecua a las medidas de lo conocido y cotidiano (Miñana, 2002: 170-178). 
Por esta razón ha sido elegida como fuente de este trabajo. 

Con todo, no debemos dejar de tener presente que la vinculación entre los 
instrumentos musicales y el lenguaje sexual es un tópico literario, reconocible desde la 
tradición novelística italiana del siglo XVI, por lo que no se debe interpretar literalmente 
toda referencia musical en este tipo de literatura. Las obras de Pietro Aretino suponen 
un antecedente muy rico en metáforas musicales del sexo: a los genitales femeninos se 
denomina cítara, vihuela, arpa, órgano... (Aretino, 2000: 167, 218). Sin ir más lejos, para 
que sirva de ejemplo, apuntemos una advertencia de la pícara Justina al comienzo de 
la novela, que puede ser interpretada en sentido equívoco: “No te espantes, que tuve 
abuelo tamboritero, a quien no le holgaba miembro. Verásme echar muchas veces por 
lo flautado; no se te haga nuevo, que tuve abuelo flautista, y parece nací con la flauta 
inserta en el cuerpo, según gusto della” (López de Úbeda, 2001: 421).

Tampoco debemos pasar por alto el hecho de que la vinculación de la música 
con la ficción estaba enraizada con fuerza en la conciencia de los españoles de los 
siglos XVI y XVII: la fórmula más popular de literatura, la dramaturgia, recurría a 
los números musicales sistemáticamente, como un ingrediente esencial de una fiesta 
teatral que debía incluir un completo abanico de atracciones para toda suerte de público 
(Caballero Fernández-Rufete, 2003: 677-716). Si la música en las comedias no siempre 
puede catalogarse como elemento de verosimilitud, debemos entender que para una 
gran parte del público no se concebía la ficción sin el componente musical -procedente 
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de la tradición folclórica y del fondo de los tonos humanos (Josa y Lambea: 209: 379)-, 
y este lugar común pudo ejercer sobre la novela una influencia determinante. Y por 
otro lado, la inserción de textos poéticos dentro de la novela con la excusa del canto 
es un rasgo característico de la literatura italiana desde Boccaccio y afecta a la novela 
corta española hasta el siglo XVII (Rodríguez de Ramos, 2013: 152). Estos poemas no 
son meros testimonios de la tradición lírica, sino que contribuyen a la acción (Recio, 
2013: 29-44). 

1.	 JUVENTUD Y MÚSICA

Los adolescentes y por extensión los jóvenes en nuestros días experimentan 
una vinculación muy intensa con la música popular debido a que ésta responde a 
numerosas necesidades y desempeña distintas funciones en su desarrollo psicológico 
(Swanwick y Runfola, 2002: 373-397). Obviamente, ni los adolescentes del Siglo de Oro 
español tenían inquietudes semejantes ni en dicho período existía la música popular 
en tanto que tipo de música concebida para ser distribuida de forma masiva, puesto 
que para ello habrá que esperar al advenimiento de la sociedad industrializada. No 
obstante, nos preguntamos si en las frecuentes intervenciones de la música en la 
novela picaresca podemos encontrar los suficientes paralelismos para poder colegir 
que la atracción que la música ejerce sobre los jóvenes no es un fenómeno hijo del 
capitalismo, sino que dicha vinculación responde en mayor medida a factores del 
desarrollo cognitivo que sociológicos y culturales. A lo largo de este trabajo iremos 
ofreciendo ejemplos literarios de las diferentes funciones en las que la música aparece 
en manos de los jóvenes, tratando de situarlas en su contexto, en relación con prácticas 
semejantes, para acabar realizando una valoración sobre su universalidad. 

Uno de los hechos determinantes para la historia conjunta de la música y la 
juventud ha sido la invención de la tecnología de reproducción musical y sobre todo su 
portabilidad, que a partir de los años 50 del siglo XX permitió que los adolescentes se 
emanciparan de la generación anterior y de la atmósfera familiar impuesta en lo que a 
música se refiere, y comenzaran a desarrollar unas preferencias, una estética de grupo 
(Frith, 1981: passim). En el Siglo de Oro, la única forma de reproducir música –el tipo 
de música que mejor se ajustara al estado de ánimo, las necesidades y las funciones 
requeridas por la juventud- era la práctica instrumental y vocal. Por lo tanto, no ha 
de extrañarnos el alto índice de personajes musicalmente capacitados que pueblan el 
paisaje literario. 

Sea un estereotipo o responda a un verdadero paisaje social, la novela picaresca 
nos presenta también una notable identificación entre los jóvenes y la práctica musical 
por afición. Las obras que responden a esta premisa son mayoría: varios protagonistas 
en edad juvenil son consumados músicos amateur (Guzmán de Alfarache, Marcos de 
Obregón, La Pícara Justina, La Niña de los Embustes, Don Gregorio Guadaña y otros), 
y los personajes secundarios musicales identificados como jóvenes son abundantes en 
casi todas las novelas. 
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Quizá lo primero que debamos plantearnos son los límites de la juventud en la 
primera mitad del siglo XVII. En la época que nos ocupa, la minoría de edad jurídica 
abarcaba hasta los veinticinco años, aunque el individuo ya se consideraba dueño de 
sus actos desde los catorce en el caso de los varones y de los doce en el de las mujeres. 
A partir de los dieciocho años en las mujeres y los veinte en los hombres, se podía 
solicitar la capacidad jurídica (Marchant Rivera, 2009: 945; Merchán Álvarez, 1976: 
224; Rojo Vega, 1995: 175-194). Entre uno y otro umbral se sitúa el período de la vida 
que nos interesa, al que se refieren las fuentes originales con una serie de vocablos: 
mozo/a, mocito/a, muchacho/a, mancebo,3 estudiante. La única precisión de edad 
que se menciona es la de la cervantina novela ejemplar La señora Cornelia, en que los dos 
jóvenes músicos aficionados tienen 24 y 26 años (Cervantes, 1983: 181). No obstante, en 
la Primera parte de Guzmán de Alfarache aparecen expresiones como “mocito de guitarra” 
para referirse a la extrema juventud de un personaje (Alemán, 2001: 92). 

2.	 EL BINOMIO GUITARRA-NOCHE

De la cita anterior se desprende que la guitarra fue un instrumento tañido por 
la juventud en la vida cotidiana, y para disipar las tentaciones de desconfiar de la 
verosimilitud de la novela, veamos pruebas verídicas de esta realidad. La juventud 
y la guitarra estuvieron íntimamente relacionadas en la primera mitad del siglo XVII, 
como demuestran referencias casuales en contextos tan originales como un sermón: 
“La obscuridad de la noche trae consigo melancolía, tómase por remedio el cantar. En 
anocheciendo cantan los muchachos, salen los moços con sus guitarrillas, danse músicas 
a las ventanas, y allá dezir. Quien canta sus duelos espanta” (Cabrera, 1598: 28v). 

La hora nocturna, como refiere el sermón, era la preferida de los guitarristas 
populares y de los vecinos oyentes. Sabemos que en Tenerife estaba prohibido tocar 
por la noche con vihuela u otro instrumento salvo en la puerta de casa, so pena de 
confiscación del instrumento para el alguacil, hasta pagar la multa correspondiente. 
Así, una prohibición como ésta nos ilustra acerca de la inclinación del vecindario a 
cerrar la jornada con música lírica de cuerdas, fuera de guitarra o de vihuela (Álvarez 
Martínez, 2001: 15). Este tipo de ordenanzas puede rastrearse en cualquier punto del 
territorio español, y no sólo en referencia a la vida cotidiana. En 1608 el obispo Rovirola 
en Cataluña mandó que 

en el día y Octavas del Corpus y otras solemnidades (…) no bailen ni dancen delante del Santo 
Sacramento, ni en las procesiones hombres y mujeres, aunque estén en edad infantil, canten o 
toquen letras y tonadas profanas y lascivas, ni usen guitarras u otros instrumentos indecentes 
(Kamen, 1998: 171).

En marzo de 1629 el asistente de Sevilla Diego Hurtado de Mendoza, vizconde 
de la Corzana, pregonó un bando para corregir abusos en la población. Entre varias 
prohibiciones que velaban por el orden público, está ésta: 

3 Covarrubias (1943, 784 y 808) en su diccionario hace derivar moço, mancebo y muchacho/a de la palabra 
mocho o mutilus, aquel que todavía no ha terminado de crecer. También lo identifica con “la edad 
juvenil, del latín adolescens”. Para mancebo, añade el matiz de dependencia al padre o tutor. 
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que nadie dé Cantaletas, ni cante, ni diga palabras sucias o deshonestas de noche ni de día, en 
poblado o en el camino, pena de cien azotes y destierro de un año, conforme la Ley del Reyno: y 
que cualquiera alguazil o ministro de justicia será obligado a prender a quien las dijere o cantare 
y que cualquier particular pueda denunciarlo (Guichot y Parody, 1896: 207).

Nótese cómo la acción de cantar aparece vinculada al lenguaje transgresor y 
nuevamente al contexto nocturno (de otro modo no tiene sentido la mención horaria). 

El propio pícaro Loaysa en El celoso extremeño defiende la opción estética de la 
guitarra: sostiene explícitamente que la música profana doméstica debía ser vocal con 
acompañamiento de cordófonos, “ora sea de guitarra o clavicímbalo, de órganos o de 
harpa; pero el que más a vuestra voz le conviene es el instrumento de la guitarra, por 
ser el más mañero y menos costoso de los instrumentos” (Cervantes, 1983: 64). Entre 
las clases populares, la intención de imitar la sofisticación de las élites humanistas al 
tañer la vihuela siempre acababa desembocando en la guitarra por razones prácticas. 
La guitarra era el instrumento más conveniente por economía de esfuerzo y de dinero. 

Los términos “vihuela” y “guitarra” eran con frecuencia intercambiables en 
la época, luego no es fácil calibrar en qué medida convivieron ambos instrumentos 
durante el siglo XVI. La vihuela tenía connotaciones caballerescas y de música culta, 
mientras que la guitarra era utilizada para improvisar, rimar en arte menor, producir 
bullicio, diversión popular y ruido poco elaborado. Por tanto, los instrumentos tenían 
unas connotaciones que evocaban un determinado ambiente y que se relacionaban 
con la cultura erudita y la cultura popular (Labrador López de Ancona, 2008: 229-242). 
Un estudio en el archivo de protocolos notariales de Toledo nos muestra que en los 
inventarios de bienes la guitarra ya ha sustituido a la vihuela en el último cuarto del 
siglo XVI, hacia 1575 (Reynaud, 2004: 251). La guitarra se impuso con rapidez a otros 
instrumentos de cuerda pulsada por razones de simplicidad técnica (Covarrubias 
Orozco, 1611: 670). En la primera mitad del siglo XVII, ya se consideraba un instrumento 
de acompañamiento, al haberse generalizado la técnica del rasgueo en detrimento 
de la del contrapunto del siglo XVI. El acorde comenzaba a estudiarse como entidad 
autónoma. En la música barroca, la melodía con acompañamiento cobró interés sobre 
la polifonía. Esta técnica se vio favorecida por la costumbre de acompañar el canto 
marcando rítmicamente las sílabas tónicas en la recitación, y por las danzas españolas 
de ritmo muy marcado como las zarabandas. Por su efectismo, la manera a la española 
de tocar la guitarra (el rasgueo) se convirtió en moda y objeto de tratados. 

La guitarra recibe una atención especial en la novela picaresca, lo cual viene 
a confirmar el carácter popular de este instrumento y su considerable difusión en la 
sociedad española, a pesar de su deplorable valoración moral (no olvidemos que el 
obispo Rovirola la clasifica como indecente). Es un instrumento indispensable en una 
reunión social popular, cencerradas y pandorgas, junto con la pequeña percusión, lo 
cual aparece tanto en la corte de Monipodio como en la casa de los locos de El diablo 
cojuelo, por poner ejemplos. De hecho, esta práctica musical no era exclusiva de los 
truhanes. A pesar de su carácter popular, los nobles también tocaban la guitarra en la 
intimidad, aunque si lo hacían en público ocultaban su identidad, como la dama tapada 
de El diablo cojuelo de Vélez de Guevara (Sanhuesa Fonseca, 2004b: 893-915). No obstante, 
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la exploración de los inventarios de bienes postmortem que se conservan en los archivos 
notariales de Sevilla no permite suscribir esta proliferación de instrumentos musicales 
en manos populares que sugieren las fuentes literarias: los poseedores de instrumentos 
parecen ser una mínima parte de la sociedad (Bejarano Pellicer, 2013: 541-544).

3.	 LOS ESTUDIANTES Y LA MÚSICA

El primer tipo social al que la novela picaresca atribuye una fuerte vinculación 
con la música es el estudiante, que se puede encuadrar dentro del grupo juvenil. Esta 
figura arquetípica de la literatura aurisecular fue modelada a lo largo del tiempo por 
la tradición folclórica de refranes y cuentos, que le era hostil. A menudo se caracteriza 
por su escasez de recursos, lo cual lo empuja a apelar a su ingenio de forma paralela 
a los pícaros. Su ignorancia y su repugnancia por el estudio forman parte de una 
caricaturización literaria (Chevalier, 1981: 39-58). La inclinación por la violencia, el 
sexo y el juego fue proyectada sobre la figura del universitario por la literatura áurea, 
convirtiendo en norma la excepción (Hernández Sánchez, 2014: 124). 

Sin embargo, lo cierto era que la figura del estudiante tenía poco que ver 
con la del pícaro, pues cualquier estudiante era un privilegiado en la sociedad del 
Antiguo Régimen, dado su nivel de alfabetización en latín y lengua vernácula, su 
exención militar y la protección jurídica del fuero universitario, tanto que existió la 
figura del falso estudiante que pretendía beneficiarse de los privilegios universitarios. 
La mayoría de los estudiantes pertenecieron al clero y al tercer estado, claro que 
dentro del estudiantado universitario se configuró una casta aristocrática, la de los 
colegios mayores y menores, becados a diferencia de los estudiantes manteístas. Las 
Constituciones y Estatutos regulaban el calendario, la vestimenta, el horario y demás 
aspectos de la vida cotidiana estudiantil. Los desórdenes provocados por estudiantes 
han sido estudiados mediante documentación judicial,4 y parecen estar provocados 
por la no aceptación de los estudiantes por parte de la población urbana (Torremocha 
Hernández, 2004: 137-162; 2012: 219-241), además de por la libertad que supone el 
alejamiento de la tutela parental o clerical por primera vez (Guillot, 1995: 252).  

La vida universitaria en los colegios mayores implicaba a los estudiantes en el 
canto en celebraciones religiosas, y en la universidad de Salamanca estaba presente 
una formación musical de cierto reconocimiento internacional (García Fraile, 1999: 88). 
Al margen de aproximaciones teóricas, las mascaradas y pandorgas estudiantiles son 
un escenario característico para poner de manifiesto la afición de los universitarios a 
los instrumentos musicales, particularmente con intenciones burlescas y transgresoras. 
En una novela picaresca, la de Estebanillo González, ya en la promediación del siglo 
XVII, el protagonista tomó parte en una mascarada en la que a bordo de uno de los 
carros iba un sacabuche y varios violones, término que se refiere a toda la familia 
del violín, por lo que no sabemos qué tesitura era la de los instrumentos de este 
espectáculo (González, 2001: 1102-1103). Aunque todas las máscaras estudiantiles, que 

4 En esta línea de investigación destaquemos las aportaciones de Hornedo, 1959 y Torremocha 
Hernández, 1989. 
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conocemos mediante relaciones de fiestas y que se llevaban a cabo para manifestar 
ante la sociedad la adhesión del colegio o universidad a una determinada causa 
religiosa o monárquica (Bolaños Donoso y Reyes Peña, 1992: XVII-XX),5 llevaban 
música a bordo de sus carros, no sabemos si eran estudiantes quienes la ejecutaban. 
Podría tratarse de músicos profesionales contratados para la ocasión como sucedía 
en máscaras promovidas por un concejo municipal o un gremio, aunque tenemos 
constancia de que en algunas mascaradas los estudiantes tomaron la iniciativa a la 
hora de crear instrumentos musicales carnavalescos, como el consabido órgano en el 
que los perros y gatos ocupaban el lugar de los tubos.6 En el caso del carro burlesco 
que prepararon los estudiantes de El libro de entretenimiento de la pícara Justina para 
la romería de Arenillas, los propios estudiantes disfrazados cantaban “a bulto” y a 
fabordón y danzaban (López de Úbeda, 2001: 445). Estas iniciativas apuntan en favor 
de dos funciones que la música desempeñaba en relación con la juventud: la diversión 
y la manifestación de la rebeldía contra las convenciones, a las que en este caso habría 
que añadir la creatividad.

El propio Guzmán de Alfarache realiza la pintura de los universitarios en la 
intimidad al entrar a su servicio. A pesar de tener habilidades musicales y no poca 
afición personal, el protagonista juzga inmoderada la práctica de los estudiantes, 
contraponiéndola intencionadamente a las connotaciones virtuosas de que gozaba 
la música en el contexto académico, como disciplina integrante del Quadrivium. 
Como práctica, la Política de Aristóteles la defendía no como disciplina útil, pero sí 
recomendada para la juventud cultivada por sus cualidades placenteras mientras se 
mantenga en el ámbito de la diletancia (Vega, 2007: 297). El narrador aprovecha para 
adentrarse en la vertiente intelectual de la música: al hilo de este contexto universitario, 
se extiende sobre la excelente consideración que goza la música como ciencia, sacando 
a relucir la autoridad de insignes figuras del pensamiento grecolatino y patrístico 
y anécdotas transmitidas por la Historia. Asimismo insiste en el influjo que tiene la 
música sobre las pasiones, quizá para no limitarse a elogiar los saberes musicales en 
un plano teórico: “el secreto natural del arte, que fácilmente arrebata los corazones 
tras sí donde hay inclinación a ella… era tan señor de los afectos el príncipe”. Para 
ser sensibles a las virtudes de la música y recibir sus bendiciones es necesario, según 
el autor, disponer de inclinación natural y también de aplicación. En definitiva, el 
personaje pícaro toma el discurso que debiera corresponder a los estudiantes por su 
nivel de formación teórica, invirtiendo los papeles en un ramalazo de inverosimilitud 
literaria. Con todo esto, Guzmán de Alfarache pretende salvarse de sospechas de ser 
un detractor moralista de la música, figura frecuente en el Antiguo Régimen, y por 
ende consigue censurar la intemperancia de la práctica musical de los estudiantes con 
mayor credibilidad y autoridad. 

5 Como ejemplos de máscaras descritas prolijamente por sus contemporáneos y estudiadas en la 
actualidad, citemos las siguientes: Díez Borque, 1988. Clare, 1998. García Bernal, 1996. Bolaños Donoso 
y Reyes Peña, 1992.
6 Encontramos ejemplos de este fenómeno en varias obras: Calvete de Estrella, 1552: 77. Anónimo, 1610: 
28. Anónimo, 1742: 10. Torre Molina, 2004: 267. Alonso Asenjo, 2004: 224. 
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Mediante el ejemplo de los estudiantes, el autor nos presenta un caso hiperbólico 
en el que la música deja de ser una virtud para convertirse en un vicio. El exceso de afición 
por la música hacía que aquellos jóvenes descuidaran los estudios y la practicaran noche 
y día hasta el punto “que parecían encantados”, con lo cual Mateo Alemán no sólo está 
aludiendo a la capacidad de distracción que la música posee, sino que también la dota 
de unas connotaciones de privación de voluntad. La relación que los músicos tenían 
con la música dejaba de ser sana afición para convertirse en perjudicial dependencia. 
Aunque uno de los amos de Guzmán de Alfarache sufrió serias heridas en uno de sus 
lances nocturnos, volvió a comprar una guitarra y a tañerla una vez recuperado (Luján 
de Saavedra, 2001: 174-175), lo cual nos da un ejemplo de su intemperancia: nos remite 
a la dependencia de aquellos que abusaban de la música y se dejaban enajenar por ella, 
sin quedarles voluntad para sustraerse al impulso musical o entendimiento para evitar 
los peligros que acarreaba (que como veremos eran graves). Las mismas categorías 
de asimilación de música y vicio se emplearon para juzgar como irresponsabilidad la 
excesiva afición musical del rey Felipe III (Sanhuesa Fonseca, 2004a: 69-94, Robledo, 
2003: 15).

Los poderes de encantamiento que se atribuían a la música responden a una 
lógica que no resulta desconocida al imaginario social del Siglo de Oro. Primero, 
porque los testimonios sobre la música transmitidos desde la Antigüedad defendían 
el determinante influjo que determinados modos musicales podían ejercer sobre el 
comportamiento humano, hasta el punto de gobernarlo enteramente (Díaz Marroquín, 
2008: passim; Pastor Comín, 2007: 189-225). De hecho, el teatro musical que germinó en 
la corte española a mitad del siglo XVII asociaba la seducción y la persuasión con el 
discurso cantado (Coduras Bruna, 2010: 19-27). En segundo lugar, porque el concepto 
de lo mágico y lo sobrenatural pervivía en el Antiguo Régimen: mientras que la magia 
diabólica era condenada, la magia natural era una rama de la ciencia que estudiaba las 
virtudes y poderes ocultos de la naturaleza (Kieckhefer, 1989: 17; Culianu, 1999: 238; 
Gelabertó Vilagran, 1991: 325-344; Campagne, 2001-2002: 217-274; Morgado García, 
2001: 752-762). Las predicciones astrológicas, los pactos con el maligno, los amuletos y 
los filtros de amor fueron recurrentes en la literatura, hecho estudiado en la cervantina, 
por ejemplo por Díaz Martín, y la celestinesca.7 La magia tenía un especial vínculo con 
lo erótico (Culianu, 1999: 130).

Veamos en qué empleaban los estudiantes tantas horas de música. A pesar de 
que como personajes no desempeñan un papel importante en la novela, representan 
varios de los usos que la música recibía por parte de la juventud del Siglo de Oro. 
La primera de las funciones que desempeña la música en la vida de los jóvenes es 
fácilmente previsible y no es exclusiva del mundo juvenil: la mera delectación privada. 
La segunda de ellas es la evasión de un entorno hostil o inapetecido. Durante el día, 
en la intimidad, los estudiantes empleaban los instrumentos para divertirse mediante 
una actividad que les producía satisfacción y estimulación simultáneas. Desde el otro 

7 Dada la ambigüedad de la obra, puede interpretarse que La Celestina era una hechicera y que la magia 
fue la que acercó el afecto de Melibea hacia Calisto, lo cual nos muestra lo próximos que estaban los 
conceptos de magia y erotismo (Escudero, 2009: 109-127).
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punto de vista, lo hacían para evitar su legítima obligación, el estudio. Dicho de otro 
modo, la música les servía de distracción de sus deberes y de evasión del fastidio que 
les causaban éstos. 

Asimismo, los estudiantes por las noches empleaban la música como actividad 
social y sobre todo como instrumento de seducción. La segunda parte de la vida de Guzmán 
de Alfarache dice que “de noche andaban por las calles dándola a las que ellos querían 
agradar”, lo cual identifica a la música como una ofrenda que atraía la atención de las 
mujeres. “Grandemente provocaban con ella, que yo les vi hacer milagros de amores, 
gozando de muchos lances, que como dijo Menandro, es la música grande incitamento 
para el amor, y en ella se halla grande refugio para solicitar y conquistar los corazones” 
es una expresión que ya sugiere unas connotaciones negativas. No sólo porque los 
fines de estos “enamorados” eran moralmente deshonestos, ya que la música les servía 
de “alcahuete de sus malos intentos” (Luján de Saavedra, 2001: 174-175), sino también 
porque los términos del texto insisten en que la música era un potente instrumento 
para manipular los afectos de las mujeres anulando su voluntad, casi como por arte de 
magia. La música es presentada como un instrumento milagroso contra el que no cabe 
resistencia. La mejor imagen que ilustraba este encanto que podía ejercer la música era 
la sirena (Pastor Comín, 2009: 115). 

4.	 LOS SEDUCTORES Y LA MÚSICA 

El Cortesano de Castiglione afirmaba que la audición de música producía en 
las mujeres un efecto superior al que creaba en los hombres, tornándolas sensibles y 
tiernas. Esta idea contribuyó al desprestigio de la música como un arte femenino que 
afeminaba al hombre, e incluso lascivo (Vega, 2007: 303), y convirtiéndose en un topos 
recurrente en las novelas auriseculares. Quizá uno de los más tempranos ejemplos de 
seducción por medio de la guitarra en la literatura picaresca es el de la novela ejemplar 
cervantina El celoso extremeño, en la que la guitarra del seductor Loaysa logra efectos 
casi pastoriles sobre las mujeres (su amada y la compañía doméstica femenina de ésta) 
al tomar posesión de su espíritu: “y tocando mansamente la guitarra, tales sones hizo, 
que dejó admirado al negro y suspenso el rebaño de las mujeres que le escuchaba” 
(Cervantes, 1983: 69). El seductor se disfraza de lisiado, pero es su talento musical el 
que atrae la admiración de todos los vecinos. 

Otro ejemplo del poder de seducción que tenía la guitarra en manos de un joven 
lo encontramos en la novela de Vicente Espinel, la protagonizada por el escudero 
Marcos de Obregón. El exitoso músico que la tocaba no era sino un aficionado, en 
tanto que su profesión estaba bastante alejada de la música: la de barbero, arquetipo 
vinculado con la guitarra en la literatura (Campo Tejedor y Cáceres Feria, 2013: 9-47; 
Querol Gavaldá, 1948: 19). Con la guitarra se acompañaba el canto, que se convertía 
en polifónico cuando el protagonista le hacía un contrapunto grave (Espinel, 2001: 
673), práctica musical tradicionalmente renacentista, lo cual podría hacernos fantasear 
acerca de cuánto había calado la cultura polifónica en la población más sencilla en 
1618, gracias a la difusión de los métodos y partituras impresas para aficionados 
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(Knighton, 2005: 337-349; Ife, 1988). No obstante, el autor de la novela era un músico 
formado que pudo haber ambientado tales prácticas en un contexto social donde 
no se producían en realidad. El género que interpretaban los personajes es llamado 
sonadilla, aunque la palabra más correcta para la música vocal sería tonada o tono, 
y el contexto era la noche, a la puerta de la casa. Esta actividad musical no sólo les 
reportaba reconocimiento social –la vecindad se reunía para oírlos; el guitarrista lo 
habría hecho por vanidad, para mostrar sus cualidades cortesanas, si no fuera porque 
sufría sarna en las manos-, sino también el interés de las mujeres, en especial de la 
dama a quien servía el protagonista.  

En la novela Lazarillo de Manzanares (1620) vuelve a aparecer la figura del 
seductor guitarrista, en esta ocasión un simple paje que, por la atención que sus dotes 
musicales atrajeron de la dama casadera a la que servía, fue víctima de los celos del 
pretendiente de ella. De ahí que el narrador, éste último, se refiera a su práctica musical 
con un tono despectivo: “ni más galán que yo ni más bien entendido, salvo que tañía 
una guitarrilla y decía a ella unos mal cantados tonos”. También se identifica el verbo 
cantar con el de encantar, cayendo en una hipérbole cargada de resentimiento, pero en 
el fondo participando de la teoría del ethos según la cual la música, sobre todo ligada 
a una persuasiva oratoria poética (Pastor Comín, 2007: 217), podía ejercer unos efectos 
subyugadores en la psicología humana, anulando la voluntad. De hecho, el poder 
de seducción del canto con guitarra fue tal que la dama acabó casándose con el paje 
(Cortés de Tolosa, 2001: 844). El punto de vista del narrador es negativo, no sólo por 
razones personales sino en consonancia con la moral de su entorno: representa un vivo 
ejemplo del uso del poder emocional de la música para fines viles, en este caso para la 
subversión del orden social al provocar un matrimonio entre grupos sociales dispares.

La ofrenda musical como muestra de amor está bien enraizada en la sociedad 
del Antiguo Régimen, como se puede observar en la novela Alonso, mozo de muchos 
amos, de 1624, al referirse al cortejo de Ester por parte de un caballero acosador: “los 
paseos, músicas y desvelos de su loco amante” (Alcalá Yáñez, 2001: 932). En este caso 
también posee connotaciones negativas en tanto que contribuye a los inconvenientes 
fines de un perturbado. 

No obstante, el regalo de la música no tenía por qué ser algo vergonzoso, sino 
que también lo encontramos en contextos decorosos: en Las harpías en Madrid de 1631, 
el pretendiente de una de las pícaras protagonistas, llamado Don Diego, se presentó en 
su casa para visitarla a ella y a su madre con un músico para que mitigara la supuesta 
melancolía de la amada, remitiéndose como excusa a las propiedades terapéuticas 
de la música según la teoría de los afectos (Castillo Solórzano, 1631: 32). Asimismo, 
la segunda víctima de aquella familia de estafadoras fue un genovés, que también 
decidió ofrecer a la hija menor música de su criado toledano más talentoso en canto 
acompañado. Escogió una noche de verano, cuando la muchacha estaba en su balcón 
junto con su familia, para instalar a su criado músico en el balcón de enfrente con su 
instrumento. La madre aprobó este gesto, concediendo licencia al pretendiente para 
visitar a su hija (Castillo Solórzano, 1631: 45-46). Aunque en este caso la familia tenía 
interés en atraer a jóvenes incautos, esta conducta demuestra que la música nocturna 
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no necesariamente suponía una deshonra o una tentación, sino una tarjeta aceptable de 
presentación. Asimismo, la tercera estafadora del clan obtuvo la atención del caballero 
don Tadeo de Silva, joven de 26 años, quien estando sentado al brasero con ella “mandó 
a un criado suyo traer su guitarra, y con ella cantó esta letra”, y le preguntó luego 
qué le habían parecido tanto el tono como la letra, señalando los ingredientes que se 
valoraban en un buen galán. El interés que abrigaba con esta demostración es expreso: 
“Como deseava atraer su voluntad nuestro don Tadeo a la de la dama, echó aquí el 
resto de su destreza” (Castillo Solórzano, 1631: 91-92). 

En 1632 tenemos otra prueba en la novela La niña de los embustes, en que la 
madre de la protagonista fue cortejada por un criado llamado Tadeo, que la agasajaba 
o “hacía fiestas” “dándola músicas con un discantillo que consigo traía para divertirse 
en aquel viaje”, y sus regalos musicales tenían una buena acogida casi automática en 
la doncella, la cual “solemnizaba sus chanzonetas, oyendo con mucho gusto las jácaras 
que cantaba, con las cuales y la labia del mozo, adornada con promesas que la hizo de 
llevarla a la corte, se rindió aquel fuerte”. Nuevamente comprobamos que la música 
vocal con acompañamiento de un instrumento de cuerda pulsada como el discante era 
la opción más asequible para los diletantes y la mejor acogida en la sociedad. En otro 
relato de la misma novela, el seductor músico don Tristán se hizo acompañar de dos 
amigos músicos para ofrecer música nocturna (a las doce) a su amada, no sin antes 
tocar un pasacalle para imponer silencio y concitar la expectación de los oyentes. Sus 
adláteres eran músicos contratados por él, que se sustentaban de actividades como ésta, 
si hemos de creer al novelista, lo cual apunta a la relevancia social de estas ofrendas 
musicales. Dato que resulta perfectamente verosímil teniendo en cuenta que hay otros 
testimonios contemporáneos de la costumbre, no tomados de la ficción: 

Aficionóse demás de esto a cierta señora de fuera de su lugar con quien trató de casarse, haciendo 
gastos excesivos en regalarla tanto que en sólo darle una música, para que trajo de Sevilla los 
músicos de más nombre y diestros, gastó en una vez 300 ducados (Roa, 2005: 343). 

La novela transcribe el texto de dos romances que los músicos interpretaron, uno 
cantando a cuatro voces -luego se entiende que una de las voces debía ser instrumental 
puesto que sólo había tres hombres- y otro el protagonista acompañándose con su 
instrumento, precisamente para llamar la atención sobre sí mismo y sus habilidades. 
No se especifica qué instrumentos tañían, pero la experiencia nos dice que se trataría 
de instrumentos de cuerda pulsada, con probabilidad la guitarra, dado el contexto y la 
cronología. Su destreza vocal se mide en el texto por su “dulce voz y diestros pasos de 
garganta” y por el efecto que causó en su enamorada, a la cual le produjo satisfacción 
y enternecimiento su virtuosismo (Castillo Solórzano, 2001: 975). 

Asimismo, incluso un cantor de la iglesia mayor que fuera capón podía obtener 
los favores de una mujer si tenía buena voz, “y por allí ha entrado la afición” (Castillo 
Solórzano, 2001: 989). La pícara protagonista de la novela La niña de los embustes pactó con 
un caballero dejar en ridículo al capón para que perdiese a su amante y se hizo presentar 
ante él como una consumada cantante para captar su atención y ganar su confianza. 
El cantor demostró su competencia en el canto acompañándose con la guitarra, “cantó 
un par de sones con mucha destreza” demostrando que tañer instrumentos de cuerda 
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pulsada, concretamente el más asequible de ellos, era inseparable del arte del canto. El 
personaje se presentó como codicioso de repertorio novedoso, cosa que le prometió la 
protagonista: “la música y la poesía de los mejores poetas que cursaban la Academia 
de Madrid”. El repertorio procedente de la corte en el siglo XVII pasaba por ser el 
más vanguardista y deseado, pues no en vano la presencia de la Capilla Real y la 
del monasterio de las Descalzas reales, la concentración de patronos procedentes de 
la realeza y la aristocracia y la demanda de espectáculos musicales y teatrales era 
superior a la de otras ciudades.8 

En 1655 observamos que ofrecer música nocturna a la amada no sólo era una 
costumbre de los grupos sociales populares, sino que también afectaba a las élites. 
Naturalmente, en estas capas sociales las reacciones son bastante más temperadas que 
en las populares, como veremos más adelante: 

Un mancebo noble acostumbraba dar música a una dama que allí tenía, hija de un regidor, y 
eran las once, y estaban templando las vihuelas y un arpa largo tiempo; y el padre de ella se 
llegó a la ventana, riendo, y dijo. “Señores, por amor de Dios, que me lleven antes a la hija y no 
me vengan a templar las guitarras a la puerta, que no se puede sufrir oír templar (Pinheiro Da 
Veiga, 1989: 122).

También los personajes nobles y bien educados de las novelas ejemplares están 
musicalmente capacitados. Sirva como ejemplo los protagonistas de La señora Cornelia, 
por más que no se la pueda catalogar como novela picaresca:  

Don Antonio de Isunza y don Juan de Gamboa, caballeros principales de una edad, muy 
discretos y grandes amigos, siendo estudiantes en Salamanca, (...) Tendría don Antonio hasta 
veinte y cuatro años, y don Juan no pasaba de veinte y seis, y adornaban esta buena edad con 
ser muy gentileshombres, músicos, poetas, diestros y valientes, partes que los hacían amados y 
bien queridos de cuantos los comunicaban (Cervantes, 1983: 181).

La utilización de la música como instrumento de seducción también aparece en 
otros géneros literarios aparte de la novela picaresca: comedias y novelas cortesanas 
presentan a galanes disfrazados de doncellas tañedoras para poder acceder al círculo 
de sus amadas (Sanhuesa Fonseca, 2002: 830). Como instrumento de seducción, 
al que se le atribuye gran éxito debido a su poder sobre las pasiones o afectos, 
convirtiéndose en un arma para fines viles desde el punto de vista moralista. A través 
del pensamiento platónico, agustiniano y tomista, se había ido transmitiendo la idea de 
que tanto la belleza física como la voz representaba a la vertiente sensorial del hombre, 
siempre inclinada hacia la tentación y en confrontación con la vertiente espiritual. El 
cuestionamiento de la vista y el oído como medios para el conocimiento de la realidad 
es un debate recurrente en las obras de Calderón de la Barca. En ellas, la música es 
capaz de mover sentimientos y con frecuencia es el detonante del amor, pero engaña 
tanto como encanta (Lobato, 2002: 601-616). 

En el contexto de la relación entre sexos, nosotros diríamos que la música 
cumplía una función que sigue asistiendo a los jóvenes de nuestros días: la de vehículo 

8 A este respecto, resultan muy ilustrativos los siguientes trabajos, en el campo de la música teatral y 
religiosa de la capilla real y la del monasterio de las Descalzas reales: Flórez Asensio, 2010; Stein, 2001; 
Capdepón Verdú, 1997.
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de exteriorización de sentimientos amorosos, bajo una forma estética que estiliza el 
contenido. Tanto entonces como ahora, la música dota al intérprete de un medio de 
expresión más eficaz que sus propias habilidades verbales y oratorias, le suministra un 
código socialmente conocido que le permite eludir el embarazo y la turbación (Frith, 
2001: 413-435), y crea un clima estimulante para la favorable recepción del mensaje. 
La música propicia el acercamiento entre los sexos o cuando menos representa una 
fórmula estereotipada de autopresentación para los pretendientes. Incluso se puede 
establecer un paralelismo entre el recurso a textos líricos ajenos en el discurso propio 
que realiza el seductor, y las técnicas por las que el maestro de capilla componía nueva 
música basándose en el acervo tradicional (Pastor Comín, 2009: 55).

Aunque en las novelas picarescas no se suele recoger el texto cantado, debemos 
tener presente que éste era un ingrediente esencial, puesto que los cordófonos se 
concebían como mero acompañamiento a la voz humana, que era la que dotaba de 
sentido a la pieza musical. Estudios sobre los cancioneros y obras musicales españolas 
de temática relativa al amor cortés hasta mediados del siglo XVI vienen a subrayar 
la importancia del contenido poético y sus tópicos, heredados de la poesía provenzal 
medieval, que en el Renacimiento presentarán cierta desmitificación del amor para 
reflejar una relación más humana y directa (Valcárcel, 2003: 99). No obstante, el texto se 
creía carente del efecto subyugador sin la música, especialmente la música instrumental. 
La unión del texto y la música se consideraba la única fórmula capaz de restaurar los 
efectos psicológicos descritos en los textos de la Antigüedad, que eran el referente 
del humanismo musical desde el Renacimiento (Vega, 1999: 223; Martín Romero, 
2012: 235). El canto acompañado de instrumentos era el instrumento reconocido de 
encantamiento y engaño amoroso, como señalaba Alonso de Madrigal el Tostado en 
su Comento a Eusebio al describir los encantos de las sirenas en la primera mitad 
del siglo XV: “Empero esta dulçura non está en sola boz, nin en solos instrumentos, 
mas parte en uno & parte en otro, pues devieron a las serenas dar cantar en boz & en 
instrumentos” (Crosas, 2005: 632).

5.	 MÚSICA Y DESORDEN SOCIAL

Al leer todas estas recreaciones literarias, alguien podría pensar que la ofrenda 
musical era un cauce socialmente aceptado para el acercamiento sexual, en vista de 
que, como hemos visto, el público vecinal se congregaba para escuchar esta música 
nocturna, los padres podían aprobarla y existían músicos consagrados a ella. Las 
actividades de este tipo no se realizaban con clandestinidad, sino que eran públicas, 
llegando a convertirse en parte del paisaje sonoro urbano. Los cuadros costumbristas 
resultan de una asombrosa viveza cuando abordan el ambiente musical de la calle. La 
vida musical nocturna se revela de lo más dinámica. 

No obstante, las mismas fuentes se encargan de disuadirnos de esta impresión: 
realizar este tipo de aproximaciones al sexo opuesto constituía un desafío al orden 
social que se castigaba frecuentemente, y no siempre por parte de las autoridades. Los 
cantores tan pronto dejaban suspensos a los vecinos por su habilidad como despertaban 
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su rivalidad, y en aquel ambiente el rechazo se expresaba con tanta vehemencia como 
la fascinación. Por un lado, 

Apenas se habían retirado, cuando llegó a los oídos de todos los que en el barrio despiertos 
estaban, una voz de un hombre, que sentado sobre una piedra, frontero de la posada del 
Sevillano, cantaba con tan maravillosa y suave armonía, que los dejó suspensos, y les obligó a 
que le escuchasen hasta el fin.

Por el otro, en una escena nada desacostumbrada,
El acabar estos últimos versos, y el llegar volando dos medios ladrillos, fue todo uno, que si, 
como dieron juntos a los pies del músico, le dieran en mitad de la cabeza, con facilidad le 
sacaran de los cascos la música y la poesía. Asombróse el pobre, y dio a correr por aquella cuesta 
arriba con tanta priesa, que no le alcanzara un galgo, infelice estado de los músicos, murciógalos 
y lechuzos, siempre sujetos a semejantes lluvias y desmanes (Cervantes, 1983: 116-117). 

Como acabamos de ver, en La ilustra fregona Cervantes se compadece de los 
músicos de la calle, dando a entender que era frecuente para ellos estar expuestos a 
los vituperios y agresiones de los truhanes nocturnos. Volviendo al caso inicial de 
los estudiantes a los que servía Guzmán de Alfarache en 1604, se da por hecho que 
salir a ofrecer música nocturna constituía un lance peligroso: “Algunas noches hacían 
que les acompañase para dar sus músicas, porque en Alcalá es cosa muy platicada 
haber en ellas muy buenas cuchilladas”. Quizá Alcalá fuese destacable en este aspecto 
por ser ciudad de nutrida población universitaria. Los músicos se hacían acompañar 
de criados como escolta porque existía la costumbre social asentada de atacarlos. De 
hecho, uno de los amos de Guzmán salió muy malparado de una noche. 

¿De quién se recibían estas agresiones? El texto es muy elocuente: “La noche 
de Santa Cruz de mayo, que estábamos dando música (…), y nos imbisten cuatro 
estudiantes”. ¿Por qué razón llevarían a cabo semejante tropelía? La novela ofrece sus 
propios prejuicios a manera de explicación: “como es la gente de la universidad tan 
voluntaria, que no han menester apetitos para reñir pendencias sin causa ni razón. El 
primero que se topa cerca de donde se da una música les embiste con sus amigos y 
camaradas” (Luján de Saavedra, 2001: 175). 

Pero no la música no sólo despertaba la hostilidad de los noctámbulos. En la 
novela Vida de don Gregorio Guadaña (1632), en que el protagonista ofreció música 
nocturna a su amada, se compró una guitarra para ello y se hizo acompañar por 
ella cantando, encontrando especialmente adecuado para la música el contexto de la 
oscuridad y el silencio de la noche. Por desgracia, fueron las mismas fuerzas del orden 
las que le confiscaron la guitarra y le amenazaron con prisión por sus actividades 
musicales nocturnas. A la noche siguiente recibió el mismo tratamiento, perdiendo 
una segunda guitarra textualmente “por alborotar la calle de noche” (Enríquez Gómez, 
2001: 1041-1042). Lo cierto es que la escena tuvo lugar una tercera vez, aunque en este 
caso el mozo ya estaba prevenido y había comprado una guitarra pequeña y tiple –un 
discante- y había ingeniado un mecanismo para burlar al alguacil y escarmentarlo. 

Cabe preguntarse a qué se referían los alguaciles cuando mencionaron la 
alteración del orden público que suponía la música nocturna. Una posible explicación 
podría estar en torno a las connotaciones morales de las relaciones amorosas que 
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la música perseguía. Luján de Saavedra sostiene, como hemos visto, que a las artes 
musicales se les atribuía tal capacidad de seducción que se la consideraba capaz de 
robar la voluntad a las mujeres, de tal manera que peligraba la fidelidad en el contexto 
marital y la segregación de grupos sociales, por no hablar de la salvación del alma de 
las féminas, a las que se juzgaba débiles por naturaleza ante el pecado de la carne. Es 
posible que las fuerzas del orden se arrogaran el deber de velar por protegerlas de sus 
propias tentaciones y de las intenciones de desaprensivos que no dudaban en utilizar 
los efectos anímicos de la música para fines inmorales. 

También podríamos reflexionar acerca de las cualidades de la música como una 
suerte de desafío sonoro al toque de queda y al paisaje sonoro urbano. El toque de queda 
situaba en el umbral que separaba el día de la noche de forma nítida. Se adaptaba a las 
horas de luz propias de cada estación. En Sevilla tenía lugar de nueve a diez en una 
mitad del año (de octubre a abril) y de diez a once en la otra (Villegas, 1995: 214-215). 
A partir del toque de queda de las campanas, el espacio público urbano se tornaba un 
lugar frecuentado sólo por las gentes que desafiaban el orden temporal impuesto por los 
poderes civiles, y sus actividades estaban relacionadas con el quebrantamiento tanto del 
orden público como de la moralidad (Bejarano Pellicer, 2014a: 91). El uso de chambergos 
de ala ancha, capa larga y armas blancas era consustancial a la salida nocturna e implicaba 
el anonimato (Iglesias Rodríguez, 2012: 74). El proceso de criminalización de la noche 
proviene de la Edad Media pero se intensifica en la Edad Moderna (Mantini, 1991: 30-45).

En tercer lugar, la música nocturna podía desempeñar un papel disruptivo en la 
vida urbana, con independencia de los mensajes morales o culturales que transmitiera, 
sencillamente por las agresiones y disturbios que provocaba. Funcionaba como 
provocación para pendencias, cuyo objetivo era destruir los instrumentos musicales 
pero que podían acabar a cuchilladas, como les sucedió a los referidos amos de Guzmán 
de Alfarache. También en La niña de los embustes, bien entrado el siglo XVII, apareció 
la figura del músico enamorado Tristán, y como era habitual su actuación musical le 
acarreó un atropello nocturno de cuatro agresores que, pese a su defensa denodada, se 
saldó con seis cuchilladas (Castillo Solórzano, 2001: 975).

Al parecer, los músicos atraían la hostilidad sólo cuando agasajaban a las 
damas. En la mayor parte de las ocasiones no se aclara si dicha reacción provenía de 
rivales amorosos, de quienes pretendían proteger a la mujer de tentaciones inmorales o 
remarcar sus derechos sobre ella, o simplemente la música actuaba como provocación, 
como excusa para la liberación de la agresividad de grupos estudiantiles. De todas 
formas, la violencia se suele dirigir antes a los instrumentos musicales que a los 
músicos, lo cual confirma que era la actividad musical la que atraía la hostilidad, y no 
la presencia de sus tañedores en aquel lugar o a aquella hora. Relacionado con esto 
se puede hablar de grupos masculinos cercanos al mundo de los jaques a los que se 
antojaba indigna la abierta expresión de los sentimientos en la vía pública por parte de 
los músicos nocturnos. 

Más bien todo apunta a que los agresores fueran tan jóvenes como los músicos, 
pues las cuadrillas de jóvenes varones solteros entre los quince y los veinticinco años 
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estaban detrás de no pocos desórdenes urbanos en el Antiguo Régimen, especialmente 
nocturnos. Tenían la costumbre de realizar rondas nocturnas en cuadrillas, armados 
de piedras en el mejor de los casos (Ruiz Astiz, 2011: 117-136 y 2012: 2-38; Castaño, 
2001: 180; Mantecón Movellán, 2008b: 178; Pitou, 2000: 70; Schindler, 1996: 317). De 
hecho, las rondas eran tarea oficial de los mozos en algunas zonas en la Baja Edad 
Media (García Herrero, 2012: 50). Sabemos que la música y las coplas les servían para 
afear comportamientos sociales en las cencerradas y charivaris carnavalescos, como 
guardianes de la moral sexual y conyugal (Cortés, 1989: 110; Torremocha, 1991: 67; Caro 
Baroja, 1980: 54-70; Usunáriz, 2005: 235-260). Esta violencia interpersonal nocturna se 
integra dentro de las manifestaciones de la justicia privada o de nivel infrajudicial 
con la que se ejercía el control social en el Antiguo Régimen (Mantecón Movellán, 
2008a: 329). No es sino una de las manifestaciones de la violencia estructural propia 
del Antiguo Régimen y especialmente del Barroco (Castellano Castellano, 2010: 12). 
Por tanto, queda en duda si los músicos despertaban la hostilidad por transgredir el 
código moral o, por el contrario, por exhibir una vulnerabilidad de tipo sentimental.  

En cualquier caso, ésta no era la única forma en la que la música nocturna 
podía resultar ofensiva, transgresora y por tanto acreedora de reacciones violentas. La 
música se convertía en el vehículo de sátira social cuando se cantaba bajo la ventana 
de la persona criticada. Para este tipo de música existían ciertos recursos técnicos 
–“va el pasacalle con ciertos repulgos de punteado, para provocar más los ánimos de 
los que esperamos por oyentes”- y ciertas medidas de precaución contra reacciones 
agresivas previsibles –“Sentémonos en el umbral de esta puerta de enfrente, y así no 
nos podrán arrojar de las ventanas del ofendido nada que nos sea dañoso”-. De hecho, 
el personaje ofendido en El cortesano descortés reaccionó pidiendo furiosamente una 
escopeta (Salas Barbadillo, 1894: 64-68). En Las harpías en Madrid también el enamorado 
de la estafadora Dorotea sufrió una sátira musical por parte de un cantor anónimo 
cuando estaba cortejándola, con la mayor atención por parte del vecindario: “una bien 
templada guitarra, que con un sonoro diferenciar prevenía querer su dueño cantar, 
atendieron todos, y acercándose más a la ventana (que era baxa) oyeron a una sonora 
voz de un buen entonado baxete estos versos” (Castillo Solórzano, 1631: 107). Esto 
despertó la reacción agresiva del satirizado, el cual desenvainó la espada contra el 
anónimo. La instigadora de esta burla, que no era otra que Dorotea, había encargado 
la letra a un poeta y la ejecución a un músico (Castillo Solórzano, 1631: 110v), lo cual 
nos ofrece otro indicio de que había quien se dedicaba profesionalmente a dar músicas 
a desconocidos. 

En suma, la novela picaresca transmite la impresión de que la música era una 
herramienta mediante la cual los jóvenes aprovechaban el anonimato de la noche tanto 
para transgredir las barreras sociales y morales como para castigar esta misma conducta. 

CONCLUSIONES

La aproximación a la práctica musical en la juventud de la primera mitad del siglo 
XVII a través de su reflejo en la novela picaresca, en lo que ésta tiene de costumbrista, es 
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un buen termómetro para medir algunos comportamientos sociológicos transgresores 
de los jóvenes en ese período. Transgresores en tanto que la práctica musical así fue 
interpretada en muchos casos por censores y moralistas, tanto por la función seductora 
del otro sexo atribuida a la misma, como por su papel perturbador de la vida urbana 
en cuanto que era una práctica con mucha frecuencia nocturna y conflictiva. Todas 
esas circunstancias que recogen la legislación y los textos de moralistas con objeto de 
prohibirlas (y algunas otras, como la proclividad hacia la guitarra en detrimento de 
otros instrumentos) aparecen claramente reflejados en la novela picaresca, que como 
documento histórico se revela una fuente a tener en cuenta.	

Los músicos retratados en las novelas picarescas de la primera mitad del siglo 
XVII son indefectiblemente jóvenes, y algunos son los propios protagonistas, que 
suelen ser consumados músicos amateurs. Su extracción social suele ser media-baja, 
a excepción de los estudiantes que a despecho de sus orígenes se comportan como 
truhanes en la práctica. No obstante, la práctica musical no era exclusiva de las clases 
populares, sino que forma parte del curriculum de un caballero o cortesano. De hecho, 
atraía el favor de damas distinguidas hacia individuos socialmente inferiores, por lo 
que parece eliminar barreras y aunar sensibilidades. No consta la formación musical 
de ninguno de los personajes, presentando un perfil autodidacta. Aunque la mayoría 
son mozos, también encontramos menciones a doncellas (que deberán ser objeto de 
otro estudio específico).  

En la mayoría de los casos, la que interpretan es música vocal solística 
con acompañamiento de cordófono. Puesto que la mayoría de los personajes son 
aficionados, músicos espontáneos, la novela picaresca hace mucho hincapié en la 
guitarra como instrumento más asequible tanto económica como técnicamente, y en 
menor medida en el arpa y la vihuela como antecedentes más ilustres y virtuosos. 
De los textos se desprende que la guitarra era instrumento común en manos de 
jóvenes y arma elemental de seducción. No conocemos el repertorio ni el texto de 
las intervenciones cantadas,9 pero en el medio urbano probablemente se tratase de 
tonadas de temática amorosa de las que pueblan los cancioneros que se conservan en 
las bibliotecas españolas.  

Parece que los jóvenes recurrían a la música para dar respuesta a una gama 
de necesidades propias de su edad, y muy señaladamente le atribuían ciertas 
connotaciones eróticas y un preciso uso social al respecto. Los objetivos que mueven 
a los jóvenes intérpretes a adquirir instrumentos e incluso ejecutar música en público 
son la delectación privada o grupal, la distracción del tedio, la expresión de los 
sentimientos y de la rebeldía contra las convenciones, la censura de comportamientos 
heterodoxos desde el punto de vista social, y repetidamente el cortejo amoroso. Las 
habilidades musicales constituyen una buena carta de presentación como atractivo 
para el sexo opuesto y en muchas ocasiones actúan como una verdadera herramienta 
de manipulación: con unanimidad los textos le atribuyen un poder indefectible de 

9 A excepción de algunas intervenciones musicales de La pícara Justina que parecen provenir del 
romancero y el cancionero tradicional español, pero el medio en el que esta novela discurre es rural, a 
diferencia de la mayoría de las novelas picarescas. (Damiani, 1990: 348).



	 ISSN: 2444-023X
162	 Estudios Humanísticos. Filología 38 (2016). 145-170

Clara Bejarano Pellicer

seducción. No parecen existir barreras estéticas entre las sensibilidades de grupos 
sociales dispares, pues la comunicación fluye entre ellos a través de la música. Quienes 
no poseen (suficientes) habilidades musicales para ello necesitan contratar a músicos 
para que los sustituyan o acompañen. Dichas funciones desempeñan el papel de un 
lugar común en la literatura picaresca. 

Hasta este punto, observamos que las funciones que la música desempeña en la 
vida de los jóvenes de la primera mitad del siglo XVII responden en cierta medida a las 
que se les atribuye en la actualidad, apuntando a la hipótesis de que el uso masivo de 
que durante la juventud se hace de la música tiene raíces más cognitivas que culturales. 
Mención aparte merece el hecho de que la práctica musical privada era más necesaria 
en el Siglo de Oro en ausencia de reproductores mecánicos, pero independientemente 
de la fuente de la que provengan los sonidos musicales, los jóvenes parecen emplearlos 
para necesidades similares.   

No obstante, en la primera mitad del siglo XVII las funciones de la música van 
más allá de lo dictado por el desarrollo cognitivo. El contexto social represivo provoca 
que la música se convierta a su vez en un medio de transgresión social y moral en 
manos de los jóvenes, tanto por la tentación deshonesta que inspira a las mujeres (esto 
es, el modelo alternativo de acercamiento amoroso que propone), como por el desafío 
de las barreras horarias urbanas, por el acercamiento amoroso entre grupos sociales 
desiguales y por la proclamación pública de sentimientos que supone. Por lo tanto, 
origina a su vez reacciones y desórdenes públicos, aprovechando el anonimato de la 
noche y despertando el recelo de las fuerzas del orden. Es lógico que una sociedad 
moralmente represiva originara en sus miembros más jóvenes unas necesidades 
exacerbadas de afirmación. La música constituye en este contexto un cauce de desafío 
simbólico tan útil como cualquier otro.  
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SIMBOLISMO Y PROBLEMA SOCIAL EN LOS POEMAS COTIDIANOS DE 
MAX AUB (1925)

SYMBOLISM AND SOCIAL PROBLEMS IN THE QUOTIDIAN POEMS BY MAX AUB 
(1925)

PABLO CARRIEDO CASTRO1

Colegio Sierra Pambley

Resumen 
Los poemas cotidianos fue la primera obra literaria publicada por Max Aub. El presente trabajo intentará 
analizar sus principales claves ideológicas en el marco de la Edad de Plata y abrir nuevas interpretacio-
nes que iluminen el pensamiento poético y social del autor en el periodo. 
Palabras clave: Simbolismo, Jammismo, Unanimismo, Vanguardia, “problema social”

Abstract
Los poemas cotidianos was the first literary work written by Max Aub. The article you are about to read 
will try to analize its main ideological keys during the so-called “Spanish Silver Age” and also open new 
interpretations on the poetical and social ideas of the autor at that time. 
Key words: Simbolism, Jammism, Unanimism, Avant-gardemovement, “social problem”

1.	 EL SIMBOLISMO: LA “LIBERTAD” DEL POETA

Los poemas cotidianos fue el primer libro publicado por Max Aub. Apareció en el 
año 1925, cuando el escritor contaba 22 años de edad. En general, todos los analistas han 
dedicado una buena parte de sus investigaciones sobre Los poemas cotidianos a establecer 
la filiación estética y estilística de los textos. Se trata de una labor notablemente difícil 
debido, en primer término, a la variedad de sus tendencias y al influjo de corrientes 
literarias tenidas como menores o poco conocidas en la tradición hispánica; también 
al amplio margen cronológico que media entre su escritura y su publicación (textos 
fechados en su mayoría entre 1921 y 1922); a lo que viene a sumarse además, el carácter 
primerizo y juvenil de la obra que, como el de todo iniciado (y Max Aub lo era incluso en 
su manejo creativo de la lengua española), presenta todavía algunas indecisiones que 
complican puntualmente los análisis. De forma amplia, la crítica coincide en localizar 
el texto entre el gran movimiento modernista y las nuevas tendencias de vanguardia, 
un periodo ambiguo tanto histórica como estéticamente, sobre el que todavía planean 
numerosas sombras y polémicas. 

1 Colegio Sierra Pambley. pablo.carriedo@gmail.com. Recibido: 24-10-2015. Aceptado: 04-02-2016.
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De cara ya al análisis, se diría que una de las aportaciones más interesantes de 
Los poemas cotidianos consiste en arrojar luz sobre la evolución del simbolismo poético 
en España, muestra paradigmática, tal vez de las más raras y ejemplares, de su lenta 
descomposición en nuestras letras. En general, y sin entrar todavía en sus pormenores, 
puede afirmarse que el libro se sitúa en línea con un proyecto’moderno’, laico y 
liberal; un proyecto específicamente propio de la pequeña-burguesía emergente que 
comenzaba a consolidarse y a organizarse ideológicamente en España, desarrollando 
su psicología artística más propia:

Max Aub ha viajado mucho por Europa y ha recorrido España provincia por provincia. Cuando 
llega a una ciudad se hospeda en el hotel más cómodo y deposita un cuantioso equipaje: maletas 
y baúles cargados de bisutería de caballero. Recorre las principales tiendas de la capital y vende su 
mercancía. Con ese trabajo conquista independencia y se rodea de bienestar. Cuando termina 
el trajín comienza su vida de verdad. La vida de verdad de Max Aub es su obra de escritor 
(Chabás citado en Rodríguez, 2003: 53). 

Creo que esa relación entre lo ‘público’ y lo ‘privado’, la exacta delimitación 
entre la vida laboral y la ‘vida de verdad’ de Max Aub, aclara en gran parte la 
ascendencia esencialmente simbolista de su primer poemario. Publicación financiada 
íntegramente por el propio Max Aub, Los poemas cotidianos conocieron una edición de 
tan sólo cincuenta ejemplares, volúmenes numerados y terminados en la Imprenta 
Omega del Carrer Ample de Barcelona el día 27 de septiembre de 1925: un conjunto 
de 34 piezas poéticas, editadas artesanalmente, con tipografía a la moda francesa, 
cubierta sintética y una maquetación exquisita, verdaderas joyas bibliográficas ya 
entonces. Se trata de textos específicamente pensados para ser distribuidos sólo entre 
un grupo reducido de amigos y cercanos, poemas organizados fuera de la lógica 
comercial, lo que condiciona todo su análisis, y escritos al margen del público ―
entendido éste en su dimensión capitalista― cuya sanción, sencillamente, Max 
Aub no necesitaba. Como es sabido, el simbolismo acentúa extraordinariamente la 
atención sobre lo privado y lo subjetivo. Los simbolistas, de hecho, entenderán su 
intimidad como un refugio, único espacio donde es aún posible la ilusión de ‘libertad’ 
propuesta por la burguesía triunfante, una vez derrotada la Comuna de París y ya 
finalizada la Gran Guerra2. Apartados de la vida social y situados en sus márgenes, 
los poetas simbolistas se repliegan sobre sí mismos y reivindican su aislamiento, que 
es un acto de orgullo frente a la sociedad burguesa capitalista.Enrique Díez-Canedo, 
autor del prólogo del libro, insiste en ese carácter íntimo y recogido del poemario 
como una de sus características centrales: 

Viajante de poesía se le podía llamar a Max Aub. La poesía, sin embargo, no es su artículo, 
porque no intenta venderla acuñada en lindas ediciones. […] De todas las sensaciones que he 
pulsado en este libro ninguna me convence tanto como ésa de enamorada reclusión, localizada 
precisamente en un tiempo invernizo: el hogar es más hogar, la calma es más inmóvil, el 
atractivo de la casa más irresistible (Díez Canedo en Aub, 2001: 52)

2 Según señala el crítico Josep María Castellet: “El poeta [simbolista] se siente paradójicamente como un 
ser privilegiado, ya que al no tener un público, su obra no entra en el diabólico mecanismo de la oferta 
y la demanda. Restringido a su ámbito literario, a él mismo y al grupo reducido de personas que le ro-
dean, su soberanía personal coincide con él mismo. Y eso le produce una ilusoria sensación de libertad 
ilimitada” (Castellet, 1965: 89). 
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Expresión del modo de vida de un ciudadano medio y culto que disfruta 
tranquila y sensualmente de su espacio, de su intimidad y de sus pequeñas propiedades 
y costumbres, Los poemas cotidianos recorren un día de la vida del poeta.En estructura 
circular y bien trabada, las composiciones se abren con la sección “Las mañanas”, 
poemas envueltos en una intensa luminosidad tras el amanecer; prosiguen luego con 
la serie “Las tardes”, tiempo para la visita de los amigos y la meditación reflexiva 
mientras llueve en el exterior de la casa; atraviesan después un “Intermedio”, texto 
a modo de paréntesis donde se desarrolla una temática contemporánea, relacionada 
ambiguamente con contenidos de tipo social; para alcanzar el conjunto “Momentos”, 
un cuerpo dotado de cierta independencia en el total; y llegar, finalmente, a “La noche” 
sección donde culmina el ejemplar a la espera de un nuevo día. A lo largo de todo ese 
tiempo, Max Aub despliega los elementos que definen el concepto fundamental de 
‘lo cotidiano’, allí donde se concretan las aficiones, los gustos personales y las íntimas 
inquietudes del personaje.

A este respecto, y sólo como apunte, es interesante señalar que las constantes 
referencias hechas al matrimonio, a un niño recién nacido o a una hija a la que su padre 
cuenta un cuento antes de dormir, son pura ficción. Aunque el original incorpora una 
dedicatoria “A mi esposa”, sabemos, sin embargo, que Perpetua Barjau y Max Aub 
no formalizarán su enlace hasta un año después de publicarse el libro, en 1926; y que 
el primer hijo de la pareja, María Luisa, no nacerá hasta el año 1927. Alguna crítica 
ha querido ver en ello una primera manifestación de la llamada “poética de lo falso”, 
técnica que Max Aub llevará hasta límites magistrales durante su exilio en México en 
los años 50 y 60. Aunque, como señala el profesor Juan María Calles, Aub “establece, 
a través del extrañamiento de los signos biográficos, una clara problematización entre 
el espacio de la realidad y el de la ficción” (Calles, 2003: 131), ello no determina sino 
superficialmente la lectura del texto. 

En rigor, no existen motivos de peso en Los poemas cotidianos para suponer que 
se trate de un intento consciente y deliberado por parte de Max Aub de investigar la 
radical ambigüedad con que resuelve la relación autor-personaje en su obra madura. 
Frente a otras de sus piezas posteriores que explotarán de manera implacable esa misma 
técnica (Luis Álvarez Petreña, Jusep Torres Campalans y, fundamentalmente, desde el 
ángulo poético, Antología Traducida), el desdoblamiento no afecta aquí a la experiencia 
poética, sólidamente instalada en una perspectiva contemplativa tradicional. De cara 
al análisis de los textos creo que no resulta fundamental establecer la configuración 
técnica de la estrategia, dado que el personaje ―no importa si real u oníricamente: 
“como anhelo de una vida ideal, de unas horas claras por venir”, al decir del profesor 
Bonet (2003: 25)― refleja con garantías una única y misma visión del mundo, que es 
sin lugar a dudas la del propio Max Aub, y que se impone todavía a las ambigüedades 
auto-referenciales del lenguaje:

Yo te enseñaré ―amar y oír― 
las mil cosas recatadas 
de nuestro cotidiano vivir,
unas flores, 
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unos frutos, 
un lejano 
manzano
en flor, allá
el bello color 
de los árboles, 
de una escondida estatua los cánones,  
la línea quebrada 
de un monte las cimas 
que nos recordará 
algo, quizá…

2.	 LA INFLUENCIA FRANCESA

Una de las claves importantes del libro es su poderosa influencia francesa. El 
influjo del pensamiento francés en la España de entre-siglos (que se encontraba en 
la raíz misma del Modernismo desde sus orígenes), máxima expresión burguesa de 
‘lo moderno’, se consolidará definitivamente durante los años de la guerra mundial 
y la posguerra inmediata, momento que, como señala el profesor Mainer, testimonia 
“hasta qué punto la aliadofilia fue en realidad francofilia y, en última instancia, el 
interesado tributo a la patria de la revolución burguesa y al país que mejor ha 
sabido elaborar su propia imagen universal” (Mainer, 1972: 152). En ese contexto, 
tradicionalmente, se ha considerado que la influencia simbolista francesa en España 
estuvo circunscrita exclusivamente al Parnasianismo; es decir, asociada a la obra de 
Paul Verlaine ―tal vez, por el peso extraordinario que tuvo en Rubén Darío― y, 
en su forma más avanzada, también a la de Stéphane Mallarmé. Una apreciación 
inexacta3.En ese mismo sentido, fue importante la publicación en 1913 de la 
antología La poesía francesa moderna, completísima selección preparada por Enrique 
Díez-Canedo en colaboración con Fernando Fortún y volumen muy popular entre 
los jóvenes escritores españoles e hispanoamericanos (sabemos que Pablo Neruda 
y César Vallejo, nada menos, se iniciaron con ella en las letras de Francia). Como 
señala Andrés Trapiello:

[La poesía francesa moderna] presentaba por primera vez en español un panorama completo de 
lo que en ese terreno [se refiere al simbolismo] venía ocurriendo en Francia desde mediados 
de siglo hasta los poetas nuevos, nacidos la mayor parte en los años ochenta. […] El acierto de 
la antología estaba en su núcleo principal, el ordenamiento, traducción y estudio del llamado 
simbolismo mayor y menor” (Trapiello en Díez Canedo, 2001: 17).  

3 “Se siguen atribuyendo al modernismo español características propias de la poesía del francés [ase-
gura la profesora Romero] cuyos pilares fundamentales son la música melodiosa, jardines con fuentes, 
claros de luna, atardeceres sangrientos, mujeres lánguidas y decadentes, la monotonía, la melancolía, 
el aburrimiento y el hastío. Esos motivos se han ido convirtiendo, junto a la influencia exotista en los 
grandes tópicos del modernismo. […] No obstante hay que considerar un abundante número de poetas 
franceses soslayados por ese mismo sistema oficial [se refiere al canon]: Francis Jammes, Jules Laforgue, 
Maurice Maeterlinck, Emile Verhaen, Henri de Regnier, Jean Moreas, Paul Fort y Viéle-Griffin son cita-
dos en el grupo de influyentes, pero hasta ahora no se ha llevado a cabo ningún estudio que determine 
su huella individual en la literatura española” (Romero López, 1990: 189). 
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En el caso de Max Aub el ascendente ideológico francés ha sido estudiado ya en 
profundidad por los profesores Gerard Malgat en su monográfico imprescindible Max 
Aub y Francia, o la esperanza traicionada (2007), texto donde pueden encontrarse todos 
los pormenores y claves de su compleja relación en el tiempo; y José Antonio Pérez 
Bowie en su “Max Aub y la cultura francesa” (2005: 109). Desde el radio estrictamente 
poético, es seguroque Max Aub conocía a fondo los manifiestos simbolistas publicados 
en Francia durante el último cuarto del siglo XIX: Sagesse (1881) de Paul Verlaine 
―las traducciones de Mauricio Bacarisse de Jades et Nàguere―, el de Jean Moréas, 
publicado en Le Figaro (1886) o Sixtine (1890) de Remy de Gourmont; así como la obra 
de los máximos representantes del movimiento: Théophile Gautier, Jaques Joseph 
Moreau, Arthur Rimbaud, Mallarmé o Guillome Apollinaire. Y es seguro también 
que el joven estaba al día de las novedades literarias francesas, suscrito a las revistas 
Les Nouvelles Littéraries y a la mítica Nouvelle Revue Francaiçe (“no perdí, desde 1918, 
un numero de NRF”, asegura en 1953), publicación ésta de verdadera referencia, 
fundada por André Gide en 1908 y adquirida en los albores de 1920 por la mítica 
editorial Gallimard que la convertiría en una de sus marcas insignia. Sin embargo, 
como ya ha señalado la crítica, la moda francesa se concreta, particularmente, en 
Los poemas cotidianos, a través de dos de sus corrientes consideradas menores, o no 
canónicas.Fue una de ellas el llamado Jammisme, movimiento creado y encabezado por 
Francis Jammes (1868-1938), poeta católico y provinciano, muy vinculado al paisaje 
de los Altos Pirineos, y que “entra sigilosamente en el sistema literario español [….] 
La fortuna, éxito o influencia de Francis Jammes en España demuestra que a veces 
son aquellos intermediarios de segundo orden los que al haber elaborado modelos 
más asimilables poseen mayor capacidad de influencia” (Romero López, 1990: 191). 

Y, en rigor, puede encontrarse el rastro de la obra de Jammes en bastantes de 
los poetas españoles del tiempo. Su influencia es, por ejemplo, significativa en Juan 
Ramón Jiménez. Sabemos que durante su estancia en el sanatorio de Burdeos, Juan 
Ramón visitó frecuentemente Orthez, el pueblo donde vivía Jammes, que “se interesó 
en su obra, la leyó y le gustó por su amor al campo y a las bestias del campo” (Palau de 
Nemes: 1974: 168). El Jammisme, además, fue lanzado por el rotativo Mercurede France 
en 1897, publicación que iba a ser decisiva en la aparición de la revista Hélios, y que le 
sirvió de modelo: “tipografía selecta y admirablemente administrada en sus diferentes 
familias y cuerpos, márgenes generosos, colaboraciones bien pensadas, viñetas de corte 
modernista con aires de Revue Blanche, muy Mercure, desde luego” (Trapiello, 1997: 270). 
El profesor Juan Manuel Bonet ha indicado también que José Martínez Ruiz, Azorín, 
fue uno de los “primeros lectores españoles” del francés, aspecto que, según explica 
“se nota en su propia prosa” (Bonet, 2003: 22). Se han encontrado huellas, igualmente, 
en la poesía de Miguel de Unamuno (Romero López, 1990: 200). Y, en opinión del 
propio Max Aub, Francis Jammes fija la base de la obra de otros poetas modernistas 
españoles como Enrique Díez-Canedo;o incluso también la de Ramón Pérez de Ayala 
o Tomás Morales, autores cuyas obras más importantes aparecen entre el fin de la 
guerra europea y la Dictadura de Primo de Rivera, y que se cuentan entonces entre sus 
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más directos referentes.Todos ellos, asegura, escriben “con la poesía de Jammes muy 
en los adentros” (Aub, 1969: 75). 

Se ha discutido, y es tema polémico, si el Jammisme puede o no ser considerado 
un movimiento simbolista. Con vistas a asegurar el análisis de Los poemas cotidianos, se 
debe tener presente que el simbolismo no debería ser considerado un “molde” poético, 
un sistema de reglas fijas(al modo en que lo era, por ejemplo, el petrarquismo);  se 
trata de un error grave que pervierte la esencia misma de sus presupuestos ―aquellos 
que descansan en la “libertad” individual. En rigor, en el Simbolismo el poeta establece 
siempre una relación íntima y exclusiva con la realidad; una relación “poética” única, 
cuanto más audaz y original, cuanto más singular y más concreta, aún más celebrada4. 
En el caso de Francis Jammes, “poeta de la vida sencilla y del intimismo recatado, 
defensor de una renovada proclama de la ‘aurea mediocritas’, de la vida retirada y de 
un regreso a la naturaleza” (Soldevilla, 2003: 56), el símbolo responde a una exaltación 
de la vida rural y descuidada; la celebración del campo, el ameno lugar y el retiro 
apartado, buscando constantemente sus referentes en el vitalismo de la cultura popular 
ancestral5. 

La sacralización ‘unánime’de la palabra poética ―como también proponía 
Baudelaire, aunque en una dimensión urbana y, en fin, nada bucólica― sigue 
respondiendo con exactitud a una des-realización idealista del mundo entorno, a un 
revestimiento sensible de ‘la idea’; ya que, en rigor, no es el mero refugio rústico y 
regional (que opera ahí como símbolo) el verdadero objeto poético, sino la armonía 
y la sencillez espiritual que descubre íntimamente en el poeta, encajando así con la 
perspectiva simbolista. El escrutinio de la biblioteca personal de Max Aub realizado 
por el profesor Juan María Calles revela con toda claridad que Francis Jammes, era 
entonces, y sin lugar a dudas, uno de sus poetas preferidos: se atesoran hoy en la 
Fundación Max Aub de Segorbe las primeras ediciones de los libros De l’angelus de l’aube 
á l’angelus du soir (1879), traducido por Díez-Canedo para la mítica, y muy popular, 
colección “Los poetas” de la editorial Calpe en 1921; Le Devil des primevères (1900), Église 
habillée de feuilles (1906), Clairières dans le ciel (1906) o Georgiques chrétiennes (1912) que 
forman la totalidad de su obra en verso. En ese radio, es seguro que la fundamental 
huella ‘rural’ de Los poemas cotidianos proviene directamente de Jammes. 

De hecho, todo el poemario se organiza en torno al símbolo ―muy poco 
extravagante; nada agresivo― de ‘la casa’: el espacio doméstico y privado, el más íntimo, 
del ciudadano moderno, sobre la que gira todo el ejemplar. Se trata, significativamente, de 

4 “The symbols of Symbolism have to be defined a little differently from symbols in the ordinary sense ―
the sense in which the cross is the symbol of Christianity or the Stars and Stripes the symbol of the Unit-
ed States […] The symbols of the Symbolist school are usually chosen arbitrarily by the poet to stand for 
special ideas of his own: they are a sort of disguise of these ideas” (Wilson, 2004; 17-18). 
5 En una de sus conferencias, dictada en Bruselas en el año 1900, Jammes asegura: “Là se célèbre un 
divin office: l’existence de l’homme. Là va oficier le poète. Il va dire aux habitants de la chaumière des 
mots de lumière dictés par Dieu. […] Considère les envoyés de Dieu qui suren le langage des simples. 
Ils le parlient parce qui’ils avaient l‘intelligence de la nature. […] La parole du vulgaire estsacrée, qu’elle 
dise je souffre ou j’aime, car elle est la vérité, et celui qui exprime la vérité est poète” (citado en Romero 
López 1997: 193). 
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un “aposento campesino”, una “casa de cuento de Grimm”, dice Aub, cuidadosamente 
diseñada para ofrecer al lector la sensación de un espacio rústico, bastante modesto en 
general, pero cómodo y suficiente, que concreta escénicamente su rutina: la cocina, el 
comedor, un salón, una chimenea, los cuartos del matrimonio y de la niña, tocado todo 
por constantes detalles como platos, bandejas, cacharros (“vajilla, loza / y porcelana”), 
azulejos, la mesa vestida para la cena, lámparas, fuentes y fruteros, jarrones con flores, 
armarios, muebles chinos, juguetes y ‘bibelots’ abandonados en los rincones, un piano, 
la biblioteca (los “queridos libros / ―grandes y pequeños―, / vosotros [dice] que nada 
me negáis”), también entre otros elementos. Y complementario, a la vez, de ese espacio 
interior, Max Aub construye el paisaje en el que la casa se integra; ya luminoso en la 
mañana u obscurecido por la tarde, desde el interior de la casita se avista un jardín, 
una huerta donde cantan las alondras, la extensa campiña sobrevolada por nubes 
fugitivas, árboles (almendros, manzanos, olivos, álamos, girasoles) y un camino rural 
que se aleja; soporte ambiental de los vuelos intelectuales del poeta, en apoyo de una 
“rutina feliz” o alegre monotonía, por completo desecha del exceso romántico, del 
‘malditismo’ y de la bohemia: 

Abierto ventanal, 
cielo azul 
con alguna que otra nube, 
blanca pequeña y tenue. 

En la pared libre de lienzos, 
cacharros, 
azulejos, 
brillantes y sencillos 
reflejos. 

Platos y bandejas 
de cobre, 
brillan y maravillan. […] 

Ha pasado la mañana 
¡Cómo sopla el sol 
en el cristal de la ventana!

Una segunda de las influencias francesas importantes en Los poemas cotidianos 
son los llamados poetas ‘unanimistas’: Charles Vildrac, René Arcos, George Duhamel 
y Jules Romains, también conocidos como el “Grupo de la Abadía”, porque vivían 
y se reunían en una, situada en la población de Cretéil cercana a París. Se trata de 
poetas situados históricamente entre la gran tradición simbolista clásica y las primeras 
manifestaciones del surrealismo, muy curiosa y poderosamente influenciados por el 
americano Walt Whitman y la obra de los narradores realistas rusos (en especial la de 
León Tolstoi), así como por algunos poetas belgas como Maurice Maeterlinck o Emile 
Verhaen. Ampliamente, el Unanimismo responde al patrón de una mística laica, acorde 
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también con algunas tendencias esotéricas propias de la inmediata posguerra mundial 
(como las desarrolladas, por ejemplo, por Guillome Apollinaire en sus muy impías, y 
muy heréticas, narraciones). Expresión de un “panteísmo vasto y elemental”(Calles, 
2003: 125-126), la filosofía unánime concebía el universo como un ‘gran todo’orgánico 
vinculado por medio de un espíritu trascendente donde se fija la íntima comunión e 
interdependencia entre los seres y las cosas: el amor. En rigor, según explica el profesor 
Manuel Villalba, que ha estudiado las manifestaciones del “amor unánime” en la obra 
narrativa de Max Aub, una pareja de amantes, ya en sí misma, conforma el núcleo 
fundamental de ‘lo unánime’:

Entre los dos amantes se establece una ligazón indisoluble que les permite trascender su propio 
ser individual y les convierte en una especie de vasos comunicantes del mismo fluido espiritual 
que transforma toda su vida cotidiana. De hecho, la participación de los amantes en el continuo 
psíquico de su asociación unánime les permite comunicarse más allá de las palabras (Villalba, 
2009).

El amor, por tanto, elemento central en la arquitectura del libro de Aub, es el 
único fenómeno capaz de transfigurar simbólicamente la vida cotidiana del individuo 
y hacerla así accesible al complejo ‘unánime’. El amor sitúa al individuo en sintonía 
espiritual con la vida: con el ser amado, con el resto de sus semejantes, con el mundo 
natural y con las cosas; y es ese sentimiento, esa sensación de armonía interior, lo 
que constituye el principal y más destacado ‘objeto’ de su poesía6.Sobre esas bases, 
los poetas unanimistas promueven un arte humanista y fraternal ―y que influyó 
también a César Vallejo en sus inicios (Reverte Bernal, 1998: 126)― con importantes 
deslizamientos sociales (no exentos tampoco de cierta pátina franciscana), buscando 
expresar la íntima fusión del ‘símbolo’ y el ‘objeto’ poéticos. En relación al libro de 
Max Aub, todos los seres y cosas, todos los paisajes (interiores o exteriores; físicos 
o sentimentales), todos los elementos, en fin, que rodean a Max Aub conforman un 
universo simbólico complejo: los ‘objetos’ no expresan nunca por sí mismos ningún 
tipo de tensión dramática en Los poemas cotidianos; sino que la completan tan sólo como 
reflejo íntimo y particular de una ‘sensación’:

Uvas y manzanas, 
―flores y brescas 
del otoño, frescas 
hermanas aldeanas― 
en sabrosa unión llameáis en el frutero. 

Del racimo 
cogió
mi amada 
la fruta más en sazón. […] 

6 Así lo explica el propio Jules Romains en su libro La Vie Unanime, publicado en 1908, donde expone los 
fundamentos doctrinales del movimiento: “Par unanimismeentendezsimplementl’expression de la vie 
unanime: collective. Nouséprouvons un sentimentreligieuxdevant le monde quinusentoure et nousdé-
passe. Nousvoulonstraduire ce sentiment par une poésieimmediate. Nousnecherchonsqu’ámontrer le 
pathétique de la présencehumaine” (citado en Reverte Bernal, 1998: 126). 
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Antes de darme el fruto 
me dio un beso absoluto. 

No sé qué me supo mejor, 
si la fruta o su amor. 

Se diría, de hecho, que la sucesión de instantáneas plásticas, retablos y bodegones, 
todo lo accidental del mundo entorno, no es tan siquiera sustantiva en sí misma. Lo 
es, sin embargo, la intensa y decidida voluntad por descubrir poéticamente la ‘belleza 
oculta’ de las cosas y de las situaciones, el intento de rescatar ―en la perspectiva 
unánime― su ‘alma’. Y es que Max Aub ‘siente’ ―más que describe o explica― los 
objetos, los paisajes y los “momentos” de su vida cotidiana como partes integrantes 
de un estado de ánimo, que es su verdadero y más importante objetivo: “Ilusión de 
buscar detalles [dice] / de nimia importancia / para que halles / incitaciones sencillas 
/ en las suaves horas de conversación”. La realidad tranquila de las cosas anima así un 
“ambiente”, revela algo intangible y vaporoso: todos los elementos adquieren en Los 
poemas cotidianos un sentido ‘espiritual’ y trascendente, pero únicamente ‘en’ o ‘desde’ 
la mirada del poeta que los admira y expresa. De este modo, la poesía de Max Aub ―y 
es sin duda uno de los puntales estilísticos del libro― transfigura la ‘realidad’ material 
en ‘atmósfera’, en un ámbito sentimental, familiar y acogedor, a veces ‘naïf’, según 
expresión del profesor Bonet, y otras vagamente misterioso, esforzándose por aislar 
y definir sentimientos triviales, humildes, desapercibidos en el normal y rutinario 
desenvolvimiento de la vida; tímidas, modestas ‘sensaciones’ desenvueltas como en 
las frecuencias más bajas de la percepción: 

A ratos llovizna, 
motivo para quedarme en casa, 
frente al balcón, 
junto a ella, 
leyendo libros que casi son ciencia, 
hablando cosas sin gran importancia. […]
Ella está cerca
y es tan bueno estar cerca de ella, 
sobre todo los días que llovizna,
―cielo gris, paraguas, charcos, tramontana― 
que quisiera 
que todos los días lloviera.

3.	 POESÍA, MÚSICA, PINTURA

La forma en que Max Aub elabora esa ‘atmósfera’ sentimental, la manera en que 
la ‘sugiere’ poéticamente, asegura su inclusión dentro de las coordenadas técnicas del 
simbolismo. Ya a finales del siglo XIX, y como reacción contra el realismo positivista, 
la poesía había tendido a desligarse, no sólo de la realidad en sí misma (ausencia de 
presión comercial, reivindicación del aislamiento sensual, falta de público, etc.), sino 
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también del resto de las artes literarias (narrativa y drama) basadas en la lógica y en 
la estructura racional del contenido. Es entonces cuando la poesía inicia su moderna 
y definitiva aproximación a las artes llamadas ‘no referenciales’, la música y la 
pintura, en un intento de equipararlas ‘formalmente’; es decir, un intento por superar 
la significación y el sentido coloquial, el común, de las palabras y ‘elevarlo’ así a la 
categoría artística. En este sentido, el profesor Luis García Montero identifica “las 
dos claves fundamentales de la poesía moderna durante el reinado del simbolismo: 
la metafísica de la música, según expresión de Shopenhauer, y la sacralización de la 
vaguedad, del eco, como ámbito vaporoso de la verdad” (García Montero, 2001: 97). 

En su forma más extrema, en la más ideal y violenta, los simbolistas llegaron 
a plantear una identificación absoluta entre ‘poesía’ y ‘música’ (la más inmaterial y 
más ‘pura’ de las artes), desvinculando por completo las palabras de sus referentes 
gramaticales y potenciando, únicamente, su dimensión fónica o articulatoria. Toda la 
crítica literaria contemporánea, aun aceptando la importancia decisiva que el grupo 
más radical de los autores simbolistas supuso para la evolución de la lírica europea 
(y muy en especial Stéphane Mallarmé), ha señalado también el extremo idealismo de 
esa propuesta7.

Sin llegar nunca al extremo de destruir el sentido del lenguaje, puede afirmarse 
que la música sí ocupa un lugar importante en Los poemas cotidianos en varios de sus 
niveles analíticos. Además de un vocabulario y un léxico cultos, a veces arcaizantes, 
y frecuentemente tocados por galicismos, el estudio de la métrica ofrece algunas 
claves para la comprensión estilística del volumen. Debe notarse, en primer término, 
el esfuerzo de Max Aub por la elaboración de algunas piezas clásicas ―pocas en el 
total―, y su atención puntual a la cantidad del verso (forzando a veces la rima a la 
pronunciación francesa); pero, esencialmente, no existe correlación significativa entre 
el ritmo y el contenido de los textos, que se organizan sobre variantes del llamado 
‘vers libre’, según lo establece T.S. Eliot en su artículo de 1917: “The so called vers 
libre is anything but "free" […] Particular types of vers libre may be supported on the 
choice of the content or the method of handling the content” (Eliot, 1961: 32). En este 
ángulo, Max Aub sí concibe su discurso lírico como una ‘sintaxis’ (a la vez gramatical 
y sonora), secuencia de palabras organizadas entre sí, capaces de transmitir un ‘efecto’, 
similar al de la música. Por lo general, los ritmos de Los poemas cotidianos son muy 
heterogéneos; más ágiles ―sobre arte menor― en el comienzo, acompañando la luz y 
la rutina alegre de la mañana, y más cadenciosos y graves ya en su final, dominándose 
en su gran mayoría a través del pareado o de la rima cruzada o abrazada (asonante o 
consonante, a conveniencia), y que apuntalan un tono cándido, homogéneo en el total:

Frente 
a mí la chimenea 
en la que humea 

7 “La verdadera ideología poética romántica será la ideología de la música (culminando en Verlaine y 
Darío, pero arrancando de Shopenhauer, y bien visible en Espronceda) como «lenguaje» que traduce 
directamente el fondo oscuro del alma en su propia estructura sensible sin necesidad de intermediarios 
racional/corruptores” (Rodríguez, 1994: 38). 



ISSN: 2444-023X	
Estudios Humanísticos. Filología 38 (2016). 171-193	 181

Simbolismo y problema social en Los poemas cotidianos de Max Aub (1925)

pausadamente
la madera. […]
El comedor, noble y severo,  
es tan austero 
que, cuando ella 
―dulce y sencilla― 
acerca su cabeza 
a mi rodilla: 
casi no me atrevo a besarla.

“Oíd”, propone Enrique Díez-Canedo en el prólogo, “cómo suena la canción 
de este poeta […] son versos balbucientes, inseguros, como si temieran, afirmándose 
demasiado, dejar escapar su esencia sutil”; ahí mismo insistiendo: “no los veréis 
esforzarse por vestir traje de etiqueta. Gustan de un deshabillé casero, cotidiano como 
ellos mismos” (Díez Canedo en Aub, 2001: 52). Por norma general, Max Aub pliega 
los recursos métricos a la conveniencia puntual de la expresión, lo que constituye en 
sí mismo un rasgo simbolista (“the symbolist movement broke those rules of French 
metrics and it finally succeeded in throwing over board completely the clarity and 
logic of the French classical tradition”; Wilson; 2004: 14), y subraya, además, sus 
distancias con el parnasianismo y el modernismo clásico, tendencias fuertemente 
apegadas a la perfección formal. Al margen, en todo caso, de la ejecución métrica, 
puede afirmarse que, al igual que el resto de los ‘objetos’ poéticos del libro, ‘la música’ 
acompaña también un estado sentimental y anímico concreto al que completa en su 
dimensión material o fónica, en este caso. Se revela así el gusto extraordinariamente 
refinado del personaje, un gusto ‘bourgeois’ sostenido por melodías barrocas (las más 
inclinadas a la ornamentación instrumental y a la pompa: Bach) y neoclásicas (estilo 
musical enfático e irregular, pensado para grupos de cámara: Rameu), apoyando la 
armonía general del cuadro:

Aposento campesino, 
rubio mueblaje de pino. […] 
Al entrar me encantó
=do=mi=sol= 
el piano. 
Música de clavicémbalo, 
armonías de Bach y Rameu. 
La sencillez del mueblaje, 
el primitivismo del paisaje, 
la música de encaje 
de Bruselas, 
forjan andamiajes 
de poemas, de novelas. 
Y reviven las fábulas 
deLa Fontaine y de Esopo, 
reír de carátulas,  
poesía, idea, tropo.
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Con todo, más que la ambición musical del verso (que responde al canon 
modernista clásico, derivado de Verlaine), el simbolismo se manifiesta formalmente 
en Los poemas cotidianos por medio de su asociación a la pintura, un arte, sin lugar 
a ninguna duda, preferido entonces por Max Aub8. Rigurosamente, la aproximación 
de la poesía a las artes plásticas es, de hecho, otra de las características más propias y 
particulares de la poesía del primer tercio del siglo XX. En rigor, todo tuvo su comienzo 
con el impresionismo francés, formalizado en la obra de autores como Cezanne, 
Monet, Manet, Degas, Bazille, Renoir, Pisarro o Berta Morisot, movimiento que puso 
fin a la expresión figurativa del naturalismo ―materialista y positiva― y a la imagen 
sintética que ‘re-presentaba’ la realidad orgánicamente. Los impresionistas iniciaron 
así una “experiencia sensorial” en el arte moderno basada en el manejo no uniforme 
de la luz y del color, en las formas sin contorno y el predominio del detalle; es decir, 
en la ‘trans-figuración’ y posterior recomposición de las estructuras de la Naturaleza, 
de consecuencias decisivas (en el cubismo, por ejemplo), revelando, ya así, la esencia 
misma del arte contemporáneo: la ilusión de realidad como metáfora plástica9.

La pintura y las artes plásticas son, de hecho, una de las aristas más originales 
de la formación intelectual del joven Max Aub que no dejará de cultivar jamás. Desde 
su primera juventud en la ciudad de Valencia, además de asistir a encuentros con 
músicos como Leopoldo Querol (en cuyas audiciones conoce la música de Debussy), 
frecuentaba muy asidua y especialmente las tertulias organizadas en el balneario de 
la playa de Las Arenas por el pintor Cecilio Plá (afamado impresionista, profesor y 
académico de la Escuela de San Fernando desde 1910, discípulo de Emilio Sala y maestro, 
a su vez, de Juan Gris), si bien por intereses menos intelectuales10.Allí, Max Aub tendrá 
ocasión de conocer y entablar una estrecha amistad con Genaro Lahuerta y Pedro 
Sánchez (Pedro de Valencia), dos jóvenes estudiantes de Bellas Artes de la Escuela de San 
Carlos, junto a los que hará su primera intervención pública, apenas recién finalizados 
sus estudios de bachillerato con diecisiete años de edad11.

8 “Leyendo a este primerísimo Max Aub, contemplando sus interiores en calma con ventanas abiertas 
al campo, sus interiores con vidrios de colores, sus casas de cuento de Grimm con bibelots, sus tapices 
iluminados por un rayo de sol, sus claros paisajes con almendros en flor y cielo azul, sus visiones urba-
nas con río, uno piensa [dice el profesor Juan Manuel Bonet] en ciertos pintores valencianos de los años 
veinte: Emilio Varela, Vicente Mulet, el primer Genaro Lahuerta” (Bonet citado en Calles, 2003: 142). 
9 En opinión del profesor Arnold Hauser, “en la segunda mitad del siglo XIX, la pintura se convierte 
en el arte que marca la pauta. La pintura domina, como arte más progresista de la época, no sólo todas 
las otras artes, sino que sus creaciones superan también en calidad a las obras de la literatura. […] La 
pintura impresionista descubre sensaciones que poco después también la poesía y la música tienden a 
expresar, y sus medios expresivos se adaptan por eso a las formas pictóricas.” (Hauser, 1998: 427-428). 
10 “Antes del año 20, en verano, íbamos a la playa de Las Arenas a discutir, a veces, con Cecilio Plá, 
pintor excelente que no tomábamos en serio porque ya sabíamos de la existencia de Picasso, de Bran-
que, de Derain. Nos atraían mucho más Pepita y Cristina, sus hijas (Aub, citado en Prats Rivelles, 
1978: 75). 
11 “Por aquel tiempo di mi primera conferencia, sobre «El paisaje», en la primera exposición que hicie-
ron Pedro Sánchez y Genaro Lahuerta, en el piso bajo del pabellón, todavía a medio construir, de los 
baños calientes del por entonces famoso balneario. Llevé del brazo a mi abuela. Llevaba yo una chaqueta 
negra ribeteada y pantalón a rayas, ¡tan cursi!, ¡tan señorito! Totalmente horro de saber, leí infatigable 
y sudando sin remedio durante dos horas. ―«Has trabajado mucho», me dijo Pepe. ―«¡Y tanto!» Casi 
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La aplicación de técnicas pictóricas impresionistas se aprecia bien, se aprecia muy 
nítidamente en Los poemas cotidianos. En las descripciones de la naturaleza y el paisaje, 
por ejemplo, Max Aub se vale frecuentemente del color para destacar el detalle: tonos 
grises (“el gris [asegura el profesor Bonet] es el color simbolista por excelencia”; 2003: 
21), también ocre, verdes y rosados, “como en una acuarela [dice Aub], / pintada en 
vitela, / que se envelara / con agua clara”, acorde con una percepción ‘bonniardesca’ 
de la realidad. El color abunda así en la delicadeza de las descripciones, suavizando o 
intensificando las escenas, según el caso, con puntuales efectos cromáticos distribuidos 
homogéneamente por todo el ejemplar: pálidos o encendidos, la armonía de líneas 
y colores refuerza la ‘atmósfera’yla soporta visualmente de cara al lector; y lo hace 
en ocasiones tan vivamente que concentra en sí mismo todo el potencial expresivo 
del texto: “tu seno / ―guindas, rosas y armiño― / en mi mano pleno”; “vidrios de 
colores / dan a la estancia / y a las flores / tonos alegres / de comedor flamenco”; 
“múltiples verdes ramajes / con amarillos encajes / dibujados por el sol”, “la rosa / 
rosa, maravillosa, / el rayo que la dora / es polen que me enamora”, “almendros en 
flor, / cielo azul, / ¡qué lindo traje mi amor!”. 

Más allá aún del detalle visual impresionista, los poemas ofrecen también 
cuadros plásticos en movimiento que acompañan el paso mismo de las horas, 
haciéndose complementarios así de la expresión poética del tiempo, donde reside su 
importancia decisiva. Así sucede, por ejemplo, cuando el poeta y su amada presencian 
desde la casa la completa desaparición del paisaje tras de un manto de lluvia: las 
formas luminosas de la mañana, la claridad y la definición de los objetos y colores, se 
desdibujan anunciando la llegada de la noche; todo se hace borroso entonces, se hace 
indefinido e impreciso ―gris y plata―, reflejo también de un espíritu que lo contempla 
al que vencen la languidez y la nostalgia: 

Apoyado 
en el marco 
de la ventana 
ligero vaho 
la empaña, 
siento en mí 
la morada 
―en mis rodillas 
apoyada 
mi compañera― 
oigo tras mi espalda 
el crepitar de la madera. […] 
El eterno paisaje, infinita fuente inefable, 
en la lluvia se hundió; de plata la carretera 
se ha tornado barro; la campiña parlera 
ha tiempo que calló. El silencio absoluto 

tres meses preparando aquello que no acababa nunca para mi mal y el de mis cuatro oyentes. Tal vez 
hubiese alguna idea original ―lo dudo― pero ¡cómo debía estar expuesta!” (Aub en AA.VV. 2003b: 45). 
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acompaña la lluvia en su eterno luto.
Sigue el agua cayendo mansa, sin ruido,
como algo muy amado que cayese en el olvido.

Desde todas las coordenadas señaladas arriba, las conexiones de Los poemas 
cotidianos con el simbolismo ―o post-simbolismo― no parecen discutibles, sino sólo 
en función de su variante (Jammisme, Unanimismo) o de su intensidad: ‘atmósfera’, 
ambición musical, aproximación visual, etc. La ausencia de presión comercial, el 
aislamiento sensual en la intimidad y el espacio ‘privado’, el enfoque ‘sentimental’ del 
‘objeto’ poético, un lenguaje a la vez sencillo y trascendente, en mi opinión, lo señalan 
claramente de ese modo. Max Aub coincide en ese mismo espacio post-simbolista 
con otros jóvenes autores del momento que desarrollan estéticas parecidas a la suya. 
Por ejemplo, creo que una lectura atenta, y salvando sólo lo más circunstancial de 
sus peripecias, desvelaría similitudes importantes con Versos y oraciones de caminante 
(1920) de León Felipe, con el que coincide intensamente en determinadas actitudes 
sentimentales ―gusto rural, melancolía― e incluso en algunas ejecuciones formales, 
principalmente en el ritmo, y que hasta ahora no han sido señaladas12.

Por otro lado, es un lugar común entre la crítica de la poesía aubiana citar el 
estrecho parentesco que une Los poemas cotidianos con Poemas puros. Poemillas de la ciudad 
(1921) de su amigo Dámaso Alonso, con el que comparte un mismo tono de inocencia 
entre cándido y circunspecto; poesía vaporosa e inconcreta, inflexión de la intimidad 
sentimental sobre el verso, que lo asocia también al primero de los poemarios de Juan 
Chabás, Espejos (1921). Y se han señalado también algunos parecidos razonables con la 
obra del poeta gallego Luis Pimentel (López Casanova en Aub, 2001: 14-15). 

4.	 EL PROBLEMA SOCIAL COMO CRÍTICA DE LA MODERNIDAD

En todo caso, el libro de Max Aub se destaca, y con verdadera luz propia, en 
medio del complejo ideológico de la Edad de Plata por una diferencia fundamental; 
una diferencia que parece aclarar definitivamente la filiación estética de Los poemas 
cotidianos.Se trata de la muy intensa, y muy decidida, impronta social que bajo el 
influjo ‘unánime’ ―aunque no sólo― alcanzan muchas de sus composiciones, y que 
viene a transformar por completo el tono, la ‘atmósfera’ y el significado final del 
poemario, planteando un conflicto. En principio, tal y como Aub lo concibe, ‘lo social’ 
aparece como un ‘objeto’ poético más (amor, hogar, paisaje, música, etc.), dependiente 
siempre y sometido a la mirada sentimental e íntima del personaje. Su punto de 
inflexión coincide, en gran medida, con el tema del paso del tiempo, eje inequívoco del 

12 “En un pueblo de la Alcarria / hay una casa / en la que estoy de posada / y donde tengo, prestadas, / 
una mesa de pino y una silla de paja. / Un libro tengo también. / Y todo mi ajuar se halla / en una sala 
/ muy amplia / y muy blanca / que está en la parte más baja / y más fresca de la casa. / Tiene una luz 
muy clara / esta sala / tan amplia / y tan blanca… / Una luz muy clara / que entra por una ventana / 
que da a una calle muy ancha. / Y a la luz de esta ventana / veo todas las montañas. / Aquí me siento 
en mi silla de paja / y venzo las horas largas / leyendo en mi libro y viendo cómo pasa / la gente al 
través de la ventana. / Cosas de poca importancia / parecen un libro y el cristal de una ventana / en 
un pueblo de la Alcarria, / y sin embargo, le basta  / para sentir todo el ritmo de la vida a mi alma” 
(Felipe,  1985: 99). 
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argumento, donde se preparan las condiciones escénicas y ambientales necesarias para 
introducir dramáticamente el contenido. Así, a medida que avanzan las horas del día, 
una vez pasada la luminosa, despreocupada mañana, y llegada ya la tarde, cuando el 
paisaje va cubriéndose de nubes, oscureciéndose, cayendo bajo la lluvia monótona y 
constante, mientras la pareja contempla silenciosa los matices del paisaje desde una de 
las ventanas del salón familiar, ambos ven pasar la figura de una mujer que atraviesa 
el camino que linda su casa:

Yo rememoraba de otros muchos momentos, 
en los cuales con los mismos, menos elementos 
era feliz. Pero hoy siento un ansia insaciable. […]
Una pobre mujer ―en la cabeza la falda― 
pasó toda encogida luciente la espalda, 
el chapoteo de sus recios zuecos de madera 
aumentó la tristeza que antes me invadiera. 
Sin embargo a mi redor están los elementos 
de mis poesías y de mis encantamientos…
Acaricio, tierno y sin saber, su frente amada. 
Me pregunta: 
   “¿Qué te pasa?” 
  Le contesto: 
        “Nada”

El personaje miente o, más exactamente, oculta la verdad a su amada. Porque, en 
rigor, la contemplación casual de esa mujer desencadena ―y el matiz es importante― 
‘en el interior’ del poeta, en sus íntimos sentimientos, un violento conflicto ético que 
determina toda la significación histórica de Los poemas cotidianos. Desde este punto del 
argumento, Max Aub va a detenerse ahora a revisar críticamente el universo rural y 
doméstico en el que se ha venido desenvolviendo, hasta entonces, en armonía. En ese 
ángulo, lo más interesante consiste en que ‘lo social’ perturba la perfecta unidad de su 
vida ‘privada’; trastoca, en fin, su ‘atmósfera’ sentimental, plena y suficiente, alterando 
ese mundo en orden, y abriendo una nueva vía hacia ‘lo público’ común y la vida 
entorno. 

El texto donde se desarrolla con más profundidad y de manera más interesante y 
sugestiva esa problemática es el titulado “Intermedio”, un largo poema de verso libre, 
suspenso reflexivo en medio de la tarde tormentosa, donde el poeta rememora un paseo 
por el río de la ciudad. Es importante subrayar que el poeta saca al lector del ambiente 
rural y campesino (que ha condicionado la norma estética de todo el libro) para situarlo 
ahora en otro urbano. Max Aub orienta así los poemas hacia la verdadera realidad de 
su tiempo, aquella que históricamente lo define: el capitalismo, la industrialización y la 
clase urbana trabajadora. En rigor, no se trata de un “compromiso social”, tal y como 
se entenderá en España unos años después; la dialéctica entre ‘la ciudad’ y ‘el campo’ 
en Los poemas cotidianos no rinde todavía una comprensión causal y realista de los 
fenómenos que regulan las asimetrías ―la lucha― entre las clases sociales. El “problema 
social” se expresa desde un ángulo estrictamente ‘moral’ ―y no político―, asociado en 



	 ISSN: 2444-023X
186	 Estudios Humanísticos. Filología 38 (2016). 171-193

Pablo Carriedo Castro

buena parte al carácter agresivo del ‘objeto’ poético ‘moderno’ y urbano (barro, hollín, 
suciedad, mal olor, contaminación, pobreza, violencia, sufrimiento), percibido por el 
poeta entre fuertes descargas de desagrado y negatividad, y que, desde ese ángulo, 
contrasta con el universo sensual y delicado de su cotidiana vida rural:

Una tarde 
apoyado en el petril de un puente 
me distraía la corriente.
―Sobre la ciudad arde 
el crepúsculo, el río 
poco caudaloso y sucio […] 
los tejados brillan 
con grises innumerables,
las aguas incansables se ahorquillan 
en un sordo gruñir de dominados 
―se oye de los humillados 
el latente maldecir― […] 
Una mata de hierba 
que resistía acerba 
el empuje 
del agua rojiza 
desagradable, casi maciza […] 
La corriente iba llenándola 
de barro y suciedades, 
de manera análoga 
que mis soledades
se llenan de fingidas 
frases y actitudes
―vidas 
sin juventudes―
que forman el río 
sucio y mal oliente, 
gentío 
insolente, 
que me deja, 
como a ti mata de hierba, 
suciedad viscosa y vieja,
como a ti mata de hierba. 
¡Poder recluirse y cantar 
sin fijarse en lo que me rodea! 
―¿me oyes mi amada?― 
¡Vivir mis poemas! 
Mi casa, 
mi verde prado, 
mis flores, mis libros, mi cama…
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El impacto de la moderna economía capitalista en la literatura española del 
periodo ha sido estudiado ya de una forma rigurosa, extraordinariamente amena, por 
los profesores Lily Litvak en Transformación industrial y literatura en España (1895-1905) 
y Juan Cano Ballesta en su volumen Literatura y Tecnología. Las letras españolas ante la 
revolución industrial (1890-1940), estudios alos que directamente remito.

Debe tenerse siempre en cuenta que la revolución industrial se realizó en España 
con un formidable retraso, y muy desigual y muy lentamente, al menos con respecto a 
otros paralelos europeos.De hecho, en España, simplemente, “las letras reavivan la gran 
controversia que había vivido la Europa del siglo XIX” (1999: 67). En todo caso, el proceso 
de industrialización del país, la implantación de fábricas y máquinas, la ‘urbanización’ 
de las formas de vida ―con todos sus matices humanos―, provocaron una violenta y 
honda conmoción en la sociedad española de la Restauración, prácticamente feudal, 
de relaciones agrarias y tradicionales, generando un buen número de contradicciones. 
En todo ese radio, las primeras obras que afrontan la llegada del capitalismo de una 
forma seria y creativa (aunque contradictoria también, y nada unitaria) son las de 
los autores modernistas, algunos clasificados como generación del “98”, la ‘gente 
nueva’ finisecular, todos ellos muy estrechamente condicionados por ese proceso. De 
este modo, de poder probarse ―como creo― la influencia ideológica modernista en 
el planteamiento y resolución poética de ‘lo social’, Los poemas cotidianos se alejarían 
de los procesos asociados tradicionalmente al conocido como “Grupo poético del 27” 
(los que oscilan entre la vanguardia y el compromiso), arraigando la primera poesía 
de Max Aub en una sensibilidad ‘anterior’, una de nostalgias preindustriales y cierto 
sabor “afrancesado” (iluminista) y post-romántico. Varios aspectos apoyan esa tesis. 

Por un lado, ya han sido establecidas las similitudes históricas e ideológicas 
existentes entre el Jammisme y el Krausismo, la filosofía social que descansa tras el 
proyecto ‘regeneracionista’ en España; de hecho, el Krausismo (movimiento que nace 
y se instala ‘fuera’ del sistema de la Restauración) fue el portal de las ideas “modernas” 
en nuestro país. El ideario krausista, nada exaltado ―aunque colisionó violentamente 
con Iglesia Católica― intentaba conjugar la religión y la ciencia a la manera volteriana, 
“abierto siempre a todo progreso en favor de las clases más explotadas” (Abellán, 1971: 
179). Sus ideas liberales y republicanas se consolidaron y desarrollaron, en su mayor 
parte, en la mítica Institución Libre de Enseñanza, fundada en de 1881 por Francisco 
Giner de los Ríos, el leonés Gumersindo Azcárate y el ex presidente de la República 
Nicolás Salmerón, lugar donde efectivamente se fragua el pensamiento progresista 
español. 

A este respecto, uno de los pilares centrales de la educación y el ideario krausista 
fue entender la belleza de la Naturaleza como un reflejo de la ‘virtud’ y la ‘bondad’ 
del espíritu humano; una ‘moral’ “natural”, en línea también con las ideas ilustradas 
del siglo XVIII y filosofía clave para entender la forma en que son recibidos en España 
los nuevos fenómenos asociados a la industrialización. La primera ideología de los 
escritores modernistas españoles indica claramente su oposición, incluso muy frontal, 
a las formas de la economía burguesa, la industria, el comercio y el librecambismo, que 
todos ―en línea también con el pensamiento bergsoniano― consideran monstruosas 
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perversiones opuestas a lo emocional, a lo vivo y ‘lo verdadero’, enfoque que coincide 
en sus términos con el planteado por Max Aub en Los poemas cotidianos.

Para aproximarse con garantías a su ideario al respecto, pueden destacase 
algunos de sus más directos referentes literarios en esta época. Entre ellos se destaca 
la obra de Ramón María del Valle-Inclán, muy virulento enemigo del mercadeo 
capitalista, muy sensible a la honestidad y a la sencillez populares, y nostálgico 
también de los honorables códigos feudales, “cuyo estilo [asegura Aub en 1953] me 
impresionó mucho”. También puede citarse la obra de José Martínez Ruiz, Azorín13, 
las ideas de Miguel de Unamuno sobre el concepto de Intrahistoria (ese “sordo gruñir 
de dominados”, “el latente maldecir”); y la de Enrique Díez-Canedo, una obra que el 
propio Max Aub define como una “poesía humana en el más amplio de los sentidos, 
poesía democrática, poesía filantrópica, que lleva a sus límites la bondad, poesía del 
amor fraternal, pacifista, que en España tenía tras sí el acervo de la Institución Libre 
de Enseñanza” (Aub, 1969: 76-77). E, igualmente, la obra de don Pío Baroja, por quien 
Max Aubreconoce haber sentido siempre un vivo entusiasmo y cuyas posturas ante 
‘lo moderno’ parecen coincidir de manera muy exacta“Don Pío ha influido mucho en 
mí. […] Mi oposición a las ideas de Ortega, por ejemplo, ya están todas en Baroja, y las 
que tenga acerca de la religión y del racionalismo provienen directamente de él”, dice 
(Aub, 1993: 32).14

Las ideas de Ortega a las que se refiere Aub parecen corresponderse a las de 
su muy ambigua teoría de las ‘minorías selectas’, reflejo del ideario del ‘reformismo 
burgués’ de la época, proyecto de modernización ―todavía muy en sus inicios― que 
culminará con el cambio constituyente de 1931; tesis progresivamente lanzadas desde 
1923 a través de la fundamental Revista de Occidente y definitivamente organizadas 
en el ensayo La deshumanización del arte (1925).Aunque en los años inmediatamente 
posteriores, Max Aub participará (plenamente integrado ya en el núcleo fuerte de 
su propia generación) de las propuestas ‘deshumanizadas’ de Ortega y Gasset ―los 
conceptos de ‘minoría’ y ‘selección’, los de ‘especialización’ y de ‘técnica’―, y del ideal 
de ‘pureza’, para la interpretación de Los poemas cotidianosresulta importante tener en 
cuenta las durísimas críticas que Aub dirigirá contra el filósofo una vez consumada la 
Guerra Civil e instalado en su exilio en México (su artículo “La culpa de Ortega” del 
Discurso de la novela española contemporánea, de 1945),todas ellas relacionadas con el 
distanciamiento entre los intelectuales y’el pueblo’;una fractura ésa que condicionó, 

13 En su Diario de un enfermo de (1901) Azorín exponía al respecto, con toda claridad: “Hay una barbarie 
más hórrida que la barbarie antigua: el industrialismo moderno, el afán de lucro, la explotación colecti-
va en empresas ferroviarias y bancarias, el sujetamiento insensible, en la calle, en el café, en el teatro, al 
mercado prepotente” (citado en D’Ors, 2005: 287). 
14 En relación a la novela Camino de perfección, el profesor Cano Ballesta explica: “la ciudad concentra en 
sí toda una serie de valores sintomáticos: corte, mundo de intrigas y mentira, mercantilismo, imperio 
del dinero, avaricia, ambición de poder, todo aquello que se opone a una inocencia idílica. La revolución 
industrial, al dar origen al proletariado urbano y prestar mayor virulencia a la lucha de clases, no hace 
sino recargar las tintas negras que pesaban sobre ella”. Por el contrario, “frente a la ciudad corrompida, 
de escombros y desechos, con frecuencia humanos, se levanta la naturaleza sana y pura” (Cano Ballesta, 
1999: 82 y 86). 
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incluso muy estrechamente, todo el proyecto político republicano en España15. Ortega, 
en opinión de Max Aub, “produjo males irreparables”. “No voy a alzarlo tanto [dice] 
como para reconcentrar en él todas las acusaciones; recogía los vientos y se dejó seducir, 
lo cual no amengua su culpa española” (Aub, 2004: 151). 

En este sentido, la crítica poética aubiana ha discutido mucho acerca de los 
posibles vínculos entre Los poemas cotidianos y la Vanguardia; conexiones que parecen 
extremadamente tenues, si es que cabe establecerlas en algún caso. Por un lado, sabemos 
que Max Aub mantuvo una muy estrecha relación con el Futurismo, movimiento que 
contaba con un núcleo de seguidores importante entre sus amigos de A Coruña ―
capitaneados por Julio J. Casal― y la revista Alfar; y entre los de Barcelona también, 
donde Max Aub hace entonces frecuentes visitas. Allí asiste a menudo a las tertulias 
organizadas por Salvat-Papasseit y López Picó, y entabla amistad con algunos de los 
jóvenes pintores y literatos del vanguardismo catalán, miembros de la tertulia del Café 
Colón de la Plaza de Cataluña, reunidos entonces en torno a la revista Hélix, una de 
las primeras plataformas catalanas ‘modernas’, dirigida por Juan Ramón Masoliver. 
Es igualmente cierto que el Ultraísmo, la vanguardia hispánica pionera, ya había hecho 
su aparición en el año 1918 con un primer manifiesto firmado, entre otros, por Pedro 
Garfias, Rivas Panedas o Guillermo de Torre; y que se publicaban ya varias de sus muy 
abundantes revistas (al cabo, una de sus principales aportaciones al contexto cultural 
español del momento), algunas de las cuales Max Aub conocía bien: Los quijotes (1915), 
Grecia (1918), Cervantes (al menos desde 1919), Cosmópolis (1919), Reflector (1920), Ultra 
(1921), Tableros (1921), Prisma (1922), Vértices (1923), Tobogán (1924) o Plural (1925). 
Aunque ninguna de ellas parece haber influido en su poética del tiempo, al hilo de 
algunas de sus opiniones maduras16.

Por otro lado, se ha señalado también repetidamente al muy heterodoxo Pierre-
Albert Birot, un restaurador de antigüedades parisino, director de la revista SIC (siglas 
de las palabras Sons, Idées, Colours, que resumen todo su programa), portal desde 1916 
de ideas futuristas y dadaístas, como uno de los referentes de Max Aub. Birot fue 
el creador del llamado Nunismo, una variante menor de la Vanguardia propia de la 
inmediata post-guerra francesa, creada entonces acrisolando varias de las tendencias 
de la época; su fórmula es detallada por Guillermo de Torre en su mítica Historia de 
los movimientos de Vanguardia del siguiente modo: “Nunismo = guerra + cubismo + 
futurismo. Quizá su impacto más conseguido fue no acantonarse en la poesía, apelando 
al teatro, a la música, a la pintura, en un ideal ―por lo demás muy compartido a la 

15 “Durante siglo y medio el «pueblo», la masa, ha pretendido ser toda la sociedad. La música de Straw-
insky o el drama de Pirandello tienen la eficacia sociológica de obligarle a reconocerse como lo que es, 
como «sólo pueblo», mero ingrediente, entre otros, de la estructura social, inerte materia del proceso 
histórico, factor secundario del cosmos espiritual. Por otra parte, el arte joven contribuye también a que 
los «mejores» se conozcan y reconozcan entre el gris de la muchedumbre y aprendan su misión, que 
consiste en ser pocos y tener que combatir a los muchos” (Ortega y Gasset, 1985: 14-15). 
16 “Ni el ultraísmo, remedo español del dadaísmo, ni otras escuelas menores del mismo tipo, darán fruto 
que valga la pena salvar del olvido. Su gran órgano, la metáfora, era la palanca tradicional de la poesía 
culta española: la imagen no era más que el aprovechamiento, en versos aproximados, de las greguerías 
de Ramón Gómez de la Serna” (Aub, 1969: 97). 
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sazón― de renovar todas las artes” (Torre, 2001: 306). Birot, además, fue autor del libro 
Poèmesquotidiens (1919), homónimo del de Max Aub, un texto esteticista escrito a la 
sombra de Mallarmé, traducido al español por Enrique Díez-Canedo para la revista 
España en el año 1923 (Núm. 372), lo que, según acredita el profesor Calles, garantiza 
que Max Aub conocía bien la obra. 

Sin embargo, y en contraste con otras de sus inminentes obras narrativas y 
dramáticas (mucho más experimentales) de este mismo periodo, puede afirmarse que 
el espíritu canónico de la Vanguardia, “joven”, desdeñoso con la tradición, en ocasiones 
violento, irracionalista y abrupto en su esencia, apenas si llega a rozar la corteza más 
superficial de Los poemas cotidianos con algunas estructuras tipográficas, puntuales 
variaciones en la sintaxis o el tratamiento ocasional de algunas imágenes (poema 
“Penumbra en el comedor” o algunos contados textos de la sección “Momentos”), tan 
escasos que tampoco llegan a conformar una fórmula sostenida en el conjunto del 
libro. 

Comparto la idea del profesor Ricardo Bellveser cuando asegura que, aunque 
“Aub fue uno de los introductores de la vanguardia en Valencia, eso no le concede 
a su obra ninguna filiación vanguardista” (Bellveser, 2003a: 53). En rigor, no existe 
en Los poemas cotidianos fascinación ninguna, ni apenas una mención, de ‘lo nuevo’ o 
‘lo moderno’; ‘tecnología’, ‘progreso’, ‘velocidad’ o ‘ruptura’ son conceptos, o muy 
frágiles o directamente inapreciables entre sus páginas. Ni destrucción de la realidad, 
ni ruptura del orden lógico o afectivo; ni audaces metáforas (justificadas al menos 
por sí mismas), ni registros visionarios; ninguna perspectiva inusitada. Los textos, 
al contrario, son plenamente permeables a la humanización y a lo sentimental, a la 
melancolía, fuertemente apegados al paisaje y a la naturaleza viva; al gusto tradicional, 
en fin, complementario de una aguda sensibilidad social, que lo separa de las prácticas 
del Arte Nuevo: 

¡Oh Francis Jammes!
tú que cantas 
los alrededores de tu mansión,
las tardes aromadas
el amor de las mozas,
las fragantes mañanas,
las viejas amistades,
tú que amas,
dime ¿es esta la verdad?
¿Habremos de dejar pasar
por la corriente de la vida
sin preocuparnos para nada, 
miles, miles de hombres
sin procurar salvar 
ni su cuerpo,
ni su alma?
¿Tenemos derecho poeta?
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¿No nos valdría más hablar, 
hacer política
en la acepción más pura de la palabra…? 

¡Amigo Francis Jammes!
tú que cantas 
los paisajes que circundan tu morada, 
un pequeño poeta 
te habla. […]
¿Debemos cantar 
la paz del hogar, 
nuestras esperanzas 
de tranquila vida, 
amor y amada, 
mientras miles de hombres 
sufren y gritan entre la nada?

¡Oh Francis Jammes
por lo que tu ames, 
tráeme tranquilidad! 
Me hiere la verdad.  
¡Tengo remordimientos 
de mis regalamientos! 

Hay quien ha querido ver en Los poemas cotidianos, y en este poema (“Intermedio”) 
en particular ―creo que con acierto―, una primera manifestación del prematuro 
compromiso político de Max Aub que ya en 1929 se afilia al Partido Socialista Obrero 
Español de Valencia (militante con carné Nº 6). Lo fundamental de la apreciación reside 
en que Aubexpresaya aquí poéticamente una ideología literaria que será fundamental 
en el desarrollo posterior de su vida y de su obra. Max Aub, en los alrededores de 
1922 cuando escribe estos poemas, percibe ya una extraordinaria distancia entre “lo 
poético” (los artísticos ‘regalamientos’ del simbolismo, de los cuales la Vanguardia 
era tan sólo un extremo) y “la verdad” ―dura― de “miles y miles de hombres” que lo 
hiere. Se trata, en fin, del despertar de la conciencia del poeta, aspecto que lo diferencia, 
de forma un tanto insólita, de sus compañeros de generación. 

Y resulta ciertamente difícil encontrar entre los jóvenes autores del momento 
una formulación poética de ‘lo social’ siquiera vagamente parecida a la planteada aquí 
por Max Aub, y ninguna de su contundencia: ‘tener derecho’, “hacer política / en la 
acepción más pura de la palabra”, “remordimientos”. Aunque conviene insistir en 
que no se trata todavía de un “compromiso literario” ―tal y como se manifestará en 
España durante los años treinta, actitud ésa de la que está todavía lejos―, dado que 
la problemática simbolista (en forma aquí de “mala conciencia” de ‘petitbourgeois’) 
no deja en ningún momento de ser central al argumento: frente a la ‘verdad’ material 
e histórica, Max Aub busca todavía ‘tranquilidad’, busca ‘paz’, invocando a Francis 
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Jammes (referente o representación simbólica de su intimidad ‘privada’ y en calma), 
en sintonía con la actitud crítica modernista ante el capitalismo. 

Al fin, Los poemas cotidianos ofrecen un perfil ideológico y estético muy fiel 
del joven Max Aub, adelantando algunas de las claves que se manifestarán como 
constantes en el conjunto de su obra: Simbolismo (Liberalismo) y Crítica realista 
(Socialismo; y éste matizado desde la perspectiva ilustrada “moral”, y no “científica”), 
son aspectos que descansan ya claramente tras de sus primeras creaciones y que Max 
Aub irá desarrollando y modelando a lo largo de su propia experiencia en la fascinante 
Edad española de Plata.
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Resumen
A través de la ejemplificación ─con muchas decenas de chistes─ de la teoría de Sigmund Freud sobre las 
técnicas del chiste, este trabajo es una muestra más de la riqueza de nuestra lengua. Unas veces, con los 
chistes verbales y otras, con los intelectuales, el lector puede reflexionar sobre cómo la lengua logra re-
flejar las mil caras de la comunicación humana: el humor, la ironía, la burla, la crítica, la guasa, el doble 
sentido, el juego fonético o morfológico. Facetas todas ellas que pretenden a veces el mero pasatiempo, 
a menudo la descarga de tensión o la crítica de situaciones sociales, políticas, humanas. Y al final, un 
pequeño apartado sobre la risa y el placer que produce el chiste, eje sobre el que gira todo el trabajo.
Palabras clave: chistes verbales, chistes intelectuales, chistes tendenciosos, chistes inocentes, condensa-
ción.

Abstract
By means of the exemplification –with a spate of examples– of Freud’s analysis of jokes, this article is 
further evidence of the richness of the Spanish language. With the inclusion of both verbal and intellec-
tual jokes, the reader will come to realize how language succeeds in reflecting the numerous sides of 
human communication: sense of humour, irony, mockery, criticism, double entendres and puns. Jokes 
are sometimes used as a mere pastime but they often bring about a release of tension and involve the 
criticism of social, political and human situations. At the end of this article the reader will find a brief 
section devoted to laughter and the pleasure that jokes provide. The latter is the topic around which the 
whole article revolves.
Key words: verbal jokes, intellectual jokes, tendentious jokes, innocent jokes, condensation.

0. PRESENTACIÓN

Esta exposición pretende dar una muestra más de la riqueza de nuestra lengua. 
Se basa en los trucos o técnicas que la lengua utiliza en la elaboración de los chistes. 
Para ello, he tomado la teoría que presenta Freud en su libro El chiste y su relación con 
lo inconsciente2 y voy ejemplificando sus distintos apartados. 

1 jsers@unileon.es Recibido: 22-02-2016. Aceptado: 03-04-2016.
2 Sigmund Freud, El chiste y su relación con lo inconsciente, Madrid, Alianza Editorial, 1981, 5ª edic. 
El libro se publicó en 1905. Sobre este libro, sus clasificaciones y teorías, se han hecho comentarios, 
trabajos, estudios. Entre ellos, se puede citar el que realizó Federico García Serrano, de la Facultad 
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Los chistes son, en su mayoría, comunicaciones lingüísticas que, como tales, 
utilizan la lengua. Para que esas comunicaciones se consideren un chiste, ha de haber 
un uso especial de la lengua. Ese uso especial es lo que investiga Freud, y es lo que he 
intentado ejemplificar en este trabajo utilizando, a menudo, ejemplos muy conocidos 
y, otras veces, textos cercanos a nuestra circunstancia española.

La procedencia de los ejemplos es muy variada. Muchos son chistes que ‘están en 
el ambiente’ o que corren de boca en boca en cualquier momento, en cualquier lugar y 
cuyo origen es, por tanto, imposible de delimitar. Sí lo cito cuando se trata de humoristas 
importantes que han publicado sus colecciones o aparecen en antologías o estudios, o 
cuando se trata de obras literarias. También existe el caso de las recopilaciones, a veces 
en Internet, a veces en obras publicadas. En estas recopilaciones, los ejemplos se van 
repitiendo con más o menos variantes, lo cual convierte su cita, más que en imposible, 
en inadecuada. 

Al mismo tiempo, he introducido al final de la exposición algunas reflexiones 
(también basadas en Freud) sobre la risa y el placer que producen los chistes.

1.	 EL CHISTE: DEFINICIÓN Y CLASIFICACIÓN

1.1  Definición3

Un chiste es un texto breve, hablado o escrito, que es ocurrente o gracioso por 
algún juego verbal o conceptual, y que pretende hacer reír4. 

de Psicología de la Universidad Complutense de Madrid, bajo el título Humor y psicoanálisis: una 
lectura de los textos de Freud, obra fechada en 2006. En este trabajo, además de un resumen y análisis 
del libro de Freud, se alude a la mayor o menor consistencia y precisión de sus teorías y explicaciones 
sobre el chiste y a la aceptación que tiene en la actualidad: “Es verdad, dirán algunos, que Freud 
no llega a cerrar un modelo ni a concluir un sistema de interpretación ni una metodología analítica; 
pero nadie niega que introduce el problema en un fascinante territorio inexplorado, aportando 
ideas muy originales que muchas veces no han sido entendidas. […] Paradójicamente dan la razón 
a Freud todos los que le desacreditan haciendo un uso perverso o tendencioso, una caricatura, 
de sus teorías” (García Serrano, 2006: 10). En todo caso, el estudio de Freud sigue siendo libro de 
referencia fundamental en el análisis sobre los procedimientos de formación de los chistes. Visto 
desde nuestro país y cultura, en el momento presente, lo más desactualizado es la ejemplificación, 
los chistes que presenta. Ello hace tanto más oportuna una ejemplificación revisada y más ‘a la 
española’. 
3 No hay unanimidad en cuanto a la definición del chiste y a su diferencia respecto a otros conceptos 
cercanos dentro del humor. En este sentido, es oportuna la consulta de Ana Mª. Vigara Tauste (1998-
1999: 5-9; también 2013: 12-16), que dedica varios párrafos a la definición del chiste y a diferenciarlo 
del suceso, anécdota, chascarrillo. Su definición es: “Subgénero humorístico y pseudoliterario, que se 
mueve habitualmente en el terreno de la ficción y se define por su función lúdica, su intencionalidad 
cómica, su brevedad, su efecto-sorpresa y su ‘cierre’ previsto”. También dice la autora: “lo que nosotros 
entendemos por ‘chiste’, que no coincide […] con el concepto de Freud”. En nuestra ejemplificación, 
también nos quedan varias dudas sobre si algunos textos que incluimos son o no chistes en el sentido 
más estricto.
4 Derivado de chistar, la palabra ─según J. Corominas (1967)─ “proviene de la voz šššt o čst, onomatopeya 
del cuchicheo y empleada también para llamar a personas”. También dice que chistar significa ‘hablar en 
voz baja’, ‘hacer ademán de hablar’, ‘sisear, llamar siseando’, debido a que esta clase de chistes se dicen 
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1.2  Clasificación de los chistes

Freud (1981: 15 y ss.) divide los chistes desde dos puntos de vista:
-- según la técnica: verbales e intelectuales;
-- según la intención: tendenciosos e inocentes.

Si el chiste está en la forma, en el juego de palabras, es un chiste verbal. Si el 
chiste está en el contenido, en el juego de ideas, es un chiste intelectual. 

● Ejemplos de chiste verbal:

◦ Por Navidad, dos niños sevillanos hablan por la calle:
─Mira, mira, ¡papá Noé!
─Pues mamá tampoco.

◦ En el restaurante:
─Camarero, ponga una de calamares a la rumana.
─Perdón, señor; será a la romana.
─Adriana, cariño, dile a este inculto de dónde eres.

● Ejemplos de chiste intelectual:

◦ Dos chicos se interesan por las costumbres familiares5:
─Oye, ¿en tu casa rezan antes de comer?

─¡Oh, no! Mamá cocina muy bien.

◦ En un juicio, acusan al reo de conducir a gran velocidad:
─Imposible; puedo demostrar que no iba de prisa.
─¿Cómo lo prueba?
─Iba a visitar a mi suegra.

La otra distinción que hace Freud es: inocentes / tendenciosos. “El chiste tiene 
unas veces en sí mismo su fin y no se halla al servicio de intención determinada alguna; 
otras, en cambio, se pone al servicio de tal intención, convirtiéndose en tendencioso” 
(Freud, 1981: 77).

En un primer momento, suele identificarse chiste verbal con inocente, e intelectual 
con tendencioso. Pero no hay equivalencia. Son clasificaciones independientes. Hay 
chistes verbales que son inocentes y otros que son tendenciosos. Y lo mismo ocurre con 
los intelectuales. Ejemplos:

● Verbal tendencioso:

◦ Entre amigas:
─Yo, cuando regaño con mi marido, lo amenazo con irme con mamá.

─Pues yo lo amenazo con que mamá se venga con nosotros.

en voz baja o al oído. Líneas antes, Corominas apunta que chiste “tuvo especialmente el significado de 
‘chiste obsceno’, S. XVI, (y chista con ese sentido ya S. XIII)”.
5 Citado por V. Morin (1970: 137).
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◦ O estos de Perich:
◦ La gente de baja estofa no es la que suele practicar la alta estafa (Perich, 1972: 226).

◦ Algunas inmobiliarias tienen un historial poco edificante (Perich, 1972: 99).

● Verbal inocente:

◦ Dos amigas en el ejército:
─María, venga, levántate; ¿no ves que ya han tocado a diana?
─Bueno, pero hasta que me toquen a mí…

◦ Entre romanos:
─César, nos hemos quedado sin centuriones.
─Pues poneos los tirantes.

● Intelectual tendencioso:

◦ Entre amigas envidiosas:
─¿De dónde vienes?
─Del Instituto de Belleza.
─¡Ah! ¿Y estaba cerrado, eh?

◦ Entre amigos:
─¿Crees que los noviazgos largos acaban mal?
─Sí, porque suelen acabar en matrimonio.

● Intelectual inocente:

◦ En el hospital de la maternidad andan por el pasillo dos señores que, por una 
puerta entreabierta, ven un parto y los azotes que el médico le da al recién nacido, que 
empieza a berrear. 

─Jolines, tío, lo que hay que ver: ¡menudos azotes que les pegan aquí a los niños!
─Ya, hombre, pero mira ese dónde se había ido a esconder.

◦ En la maternidad, tres maridos llevan media noche esperando a que sus 
mujeres den a luz. Ya casi de madrugada viene la enfermera y le anuncia a uno:

─Es usted padre de un hermoso niño.
─¿Cómo es eso? ─salta otro─. Yo estaba aquí antes que él.

Dentro de los tendenciosos, Freud (1981: 83 y ss.) hace dos apartados: tendencioso 
hostil  y obsceno.

a.	 El obsceno, o chiste verde, va destinado a alguien y ─dice Freud─ constituye 
una confesión indirecta. “El dicho ‘verde’ se dirigía, pues, originariamente, 
tan solo a la mujer y suponía un intento de seducción” (Freud, 1981: 84). En 
la buena sociedad, la procacidad solo será aceptada si es chistosa. El lector 
puede hacer la ejemplificación que vea oportuna para este apartado6. Aquí se 
recogen solo algunos casos más admisibles.

6 Ana María Vigara Tauste y Pgarcía (2006: 7-25) citan una serie de ejemplos de esta temática. Hay, 
además, colecciones de chistes de dicho tema lo mismo en páginas de Internet que en libros, como Jesús 
de las Heras (1984), Gabriel Plaza Molina (1983), Cipriano del Valle (1982), AA.DD. (2001), etc.
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◦ El novio de pocos recursos y el cura que va a presidir la boda hablan de los 
honorarios de la ceremonia. El sacerdote le dice que son 100 euros, pero el chico solo 
tiene 50. Hasta que al novio se le ocurre la solución: Pues cáseme solo de medio abajo, que 
es lo que más prisa me corre.

◦ Dos ‘ingenuos’ van sin nada que hacer por la calle de la ciudad y ven, en letras 
grandes, este anuncio: Señorita nativa enseña el búlgaro, por las tardes, grupos reducidos, 
último piso, 15 euros hora. Uno de ellos se ilusiona con el anuncio y decide subir. Al cabo 
de un rato, vuelven a encontrarse en el bar:

─¿Qué tal, cómo te fue, cómo lo enseñaba?
─Quita allá, hombre; si el búlgaro era un idioma.

b.	 El tendencioso hostil tiene como origen las limitaciones y represión progre-
siva que la cultura y buena educación nos van imponiendo. “En las ocasio-
nes en que ahora se dice usted dispense, antes se andaba a bofetadas”, recoge 
Freud (1981: 89) de Lichtenberg7. Y ahora, la hostilidad violenta, prohibida 
por la ley, ha quedado sustituida por la invectiva verbal. Lanzamos chistes 
contra lo o los que nos gustaría lanzar piedras8. 

◦ Por ejemplo, la persona que vea mal la excesiva riqueza de algunos se unirá a 
la hostilidad de esta frase de Perich (1970) en la portada de su libro Autopista: “Cuando 
un bosque se quema, algo suyo se quema, señor conde”.

◦ La persona que tenga alguna experiencia contraria a los médicos, verá bien la 
hostilidad de este diálogo entre dos cirujanos:

─A ese hombre lo operé yo.
─¿Qué le sacaste?
─Cuatro mil euros.

Esta hostilidad es la que funciona y carga de sentido a los chistes en que se 
comparan u oponen situaciones o personas entre varias naciones, regiones, oficios. 
En España son muy típicos los chistes de gallegos, andaluces, catalanes, madrileños, 
vascos… Estos chistes suelen gustar más a los de la zona más opuesta a la ridiculizada. 
Como ejemplo:

● A los andaluces, en los chistes, se los suele atacar por poco trabajadores: 

7 Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799) fue un científico y escritor alemán, profesor de la universidad 
de Gotinga. Persona de gran curiosidad y capacidad de observación, iba anotando en su libreta ideas, 
aforismos, apuntes que fueron publicados después de su muerte. Realizó variados experimentos y dio 
clases de física, matemáticas y astronomía.
8 En el artículo “La risa de los españoles” (Chamorro, 1979: 51) leemos: “Si la risa va por barrios, también 
va por países, y este nuestro la usa de forma particular. Reírse en España es fustigar. Hasta el punto que 
hizo exclamar a Wenceslao Fernández Flórez: ‘Aquí, cuando se usa de la risa en literatura, se esgrime 
como un látigo’ […] Risa siempre vengativa y escarnecedora. El que se ríe en España se ríe de otro, de 
sus defectos, de sus debilidades”. En El humorismo (Luján, 1979: 17), el entrevistador pregunta: “Mark 
Twain dijo una vez que ‘el secreto de la risa no es la alegría, sino la tristeza’. ¿Está usted de acuerdo?”. Y 
el entrevistado contesta: “Absolutamente. En ocasiones el humor más sutil ha provenido de las minorías 
oprimidas, que se han valido de él para hacer más soportables sus pobres vidas. La gente que sufre o 
que ha sufrido suele tener un mayor talento para reírse de sí misma y de lo que le rodea. El humor es 
como un antídoto”.
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◦ Están el marido y la mujer:
─¡Eres un sinvergüenza! ¡Siempre estás durmiendo!
─Ya sabes que no me gusta estar sin hacer nada.

◦ En la oficina:
─¡Otra vez ha llegado usted tarde, señor Gutiérrez. ¿Es que no sabe todavía a qué hora empezamos 
a trabajar aquí?
─Pues no. Cuando llego, siempre han empezado ya.

● A los madrileños se los intenta ridiculizar por chulería:

◦ La señora va al médico:
─Cómo está usted, señora.
─Eso ¿es una pregunta o es una afirmación?

◦ Entre amigos:
─A mí no hay nadie que me despeine.
─¿Y gastas tanta chulería para decir que eres calvo?

● A los catalanes, en los chistes, se los considera tacaños:

◦ Catalán en la cafetería:
─¿Cuánto cuesta un café?
─Un euro en la mesa sentado, y noventa céntimos si lo toma usted de pie.
─¿Y si me apoyo solo sobre una pierna?

◦ Un catalán ha sufrido un ataque; llegan ambulancia y médico:
─A ver, póngale la mascarilla.
─No, no. Póngame la más baratilla.

● A los gallegos se los pinta como complicados o ignorantes:

◦ Tras la luna de miel:
─¿Tuvisteis buen tiempo, Camilo? ¿Qué tal lo habéis pasado en Venecia?
─Fatal. Estaba todo inundado.

◦ Al abrir la carta que le ha dado el cartero, solo hay un papel en blanco.
─¿De quién será ─le pregunta el amigo.
─Es de mi mujer.
─¿Cómo lo sabes?
─Es que nos hemos peleado y no nos hablamos.

● Los vascos, en los chistes, van de fanfarrones:

◦ Amigos en el bar:
─Hola, Gorka, ¿qué tal?
─Bueno. Me ha tocado un millón de euros en la lotería.
─¿Sí? ¡Qué suerte!
─¡Bah! Lo que jugaba.

◦ En el comercio de la esquina:
─Buenos días. ¿Me da un mapamundi de Bilbao?
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─¿Margen derecha o margen izquierda?

En este apartado de chistes tendenciosos hostiles suelen incluirse los de los 
políticos, por ejemplo: 

◦ Cuando en un gobierno de Felipe González fue ministro Fernando Morán, se 
hicieron sobre él muchos chascarrillos, burlándose de sus despistes, como en este del 
ministro y su secretaria:

─Señorita, traiga los sobres redondos.
─No tenemos sobres redondos, señor ministro.
─Y entonces ¿cómo enviamos las circulares?

◦ Más reciente es el de Esperanza Aguirre felicitando a Cristiano Ronaldo:
─Te felicito por tu golazo, Messi.
─Soy Cristiano.

─Como debe ser; y los domingos a misa.

2.	 TÉCNICAS DEL CHISTE

2.1  Técnicas de los chistes verbales

En los chistes en los que se juega con las palabras, sonidos o expresiones, 
distingue Freud (1981: 14 y ss.) tres procedimientos: la condensación con formación de 
sustitutivo; el empleo de un mismo material; y el doble sentido. Las tres técnicas tienen 
un denominador común: la condensación. Ejemplos: 

(1) Dos amigos pintores están charlando:
─Desde que me casé, vengo a pintar al campo.
─¿Y en casa no trabajas?
─No; yo en casa no pinto nada.

(2) Días antes de la Navidad, dos amigas:
─Como me toque el gordo, me muero de alegría.
─Pues como me toque a mí, le parto la cara.

(3) El estudiante y su madre, por Whatsapp: 
─Exámenes terminados. Suspendidas todas las asignaturas. Prepara a papá.
─Recibido Whatsapp. Tu padre, preparado. Ahora, prepárate tú.

Cuando en el chiste (1) el primer pintor dice “yo en casa no pinto nada”, el 
oyente puede entender más de una cosa; se ha condensado más de un sentido. Algo 
semejante ocurre con la segunda chica del chiste (2): cuando dice “Pues como me toque 
a mí, le parto la cara”, obliga al oyente a retomar lo que ha dicho la primera, y a 
comparar, para ver tan diferente reacción; hasta que el mismo oyente recarga de nuevo 
el significado de “el gordo”. Ha habido condensación; las frases dicen más de lo que 
aparentan. De igual modo, en la contestación de la madre del chiste (3) (“Tu padre, 
preparado. Ahora, prepárate tú”), si aparentemente solo está contestando al hijo en su 
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mismo lenguaje abreviado, a poco que se piense en las expresiones, se ve que pueden 
significar otra cosa: también se han recargado de sentido, se han condensado.

Se ofrecen, a continuación, ejemplos de los tres procedimientos.

2.1.1  La condensación con formación de sustitutivo

En este caso, tenemos una nueva palabra o expresión que condensa dos o más 
ideas. Esta palabra o expresión condensada (el sustituto) puede ser una forma mixta, 
es decir que mezcle en su significante las dos ideas condensadas, o una palabra o 
expresión algo modificada. 

a.	 Condensación en palabras mixtas. Como ejemplo, tenemos buena parte de las 
definiciones de El diccionario de Coll (Coll, 1975). Lo que ha hecho (casi siempre) 
el humorista en su diccionario es inventar palabras que en su forma fónica nos 
hagan recordar otras palabras reales y las define mezclando las ideas de las dos.

◦ EXTREMAÑO: natural de Cáceres nacido en Zaragoza.

◦ PATEO: que niega la existencia de Dios con los pies.

◦ PALÍTICA: arte de gobernar a una nación a base de palos.

También emplea este procedimiento a veces el humorista Jaume Perich:

◦ CIRCONFERENCIA: es una conferencia sobre el circo (Perich, 1970: 57).

◦ Mi TATATATATARABUELO fue el inventor de la ametralladora (Perich, 1972: 64).

b.	 Condensación por modificación o similicadencia. Son chistes formados por 
expresiones o enunciados que se parecen a otros muy conocidos, pero los 
modifican, de tal manera que el oyente recuerda la frase hecha, el refrán o 
dicho originario, y se da cuenta de que algo se ha cambiado. Con ello, están 
funcionando dos significados: el originario de la expresión (en la memoria 
del oyente), y el nuevo sentido que se le da con la modificación.

◦ De Perich:
● Muchos son los empleados y pocos los bien pagados (Perich, 1970: 100).
● Cualquier precio pasado fue mejor (Perich, 1972: 25).
● No es cierto que sobre bustos no haya nada escrito (Perich, 1972: 45).

◦ Chumy Chúmez (1972: 146) escribió: Pienso, luego me callo.

◦ L. Herranz (1985: 21) escribe: Turista no hace puchero… pero ayuda al compañero.

2.1.2  Empleo de un mismo material9

La segunda técnica de los chistes verbales es el empleo de un mismo material o 
parecido, pero de forma diferente. En este apartado hay varias divisiones: de palabra 

9 En su libro La risa, ya de 1900, Henri Bergson dedica el capítulo II a “Lo cómico de las situaciones y 
lo cómico de las frases”, donde habla, como resorte de la comicidad, de la repetición, la inversión, la 
interferencia (Bergson, 1973: 62-110).
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entera y palabra partida; de cambio de orden; de pequeña modificación; y de palabra 
o frase una vez con su sentido y otra con otro sentido.

a.	 Palabra entera y palabra partida. Tenemos a veces una secuencia de sonidos 
que puede corresponder a dos realizaciones: que sea una palabra o que sean 
dos palabras, en cada caso con sus significados. De la comparación de ambos 
significados para la misma secuencia, surge el chiste10. Ejemplos:

◦ Exposición de pintura:
Un cuadro representa una mujer muy ligera de ropa en un paisaje veraniego. Aparece la firma 
y luego el título en letras grandes: ESTÍO. Un buen hombre mira y remira el cuadro por todos 
los lados. El pintor lo ve tan interesado que le dice:

─¿Qué, le gusta?
─Sí, pero yo juraría que es tía.

◦ Hablan dos mozos, un extremeño y un vasco:
─¿De dónde eres?
─Yo, de Don Benito. ¿Y tú?
─Yo, de Donostia.
─Bueno, hombre; no es para ponerse así.

◦ En Pgarcía (1977: 114-115) leemos aquel chiste, tan viejo, de cuando murió 
Francisco Franco y llegó ante San Pedro:

─¿Tú quién eres?
─Fran.
El celestial portero no entiende.
─¿Fran? ¿Solo Fran?
─Sí. Fran. El “cisco” lo dejé allá abajo.

◦ En la tienda de pájaros:
─¿Tiene loros?
─Claro, los tenemos blancos, de color… tenemos muchos.
─¿Tiene periquitos?
─Claro, de monte, de valle…
─¿Y papagayos?
─En la caja y al contado, por favor.

◦ En la campaña electoral, el candidato promete traerles agua a la seca zona del 
Páramo, pero un oyente pide más:

─Y os traeremos agua, ¡parameses!

─Es que la necesitamos para años.

10 Freud recoge en este apartado varios chistes, uno en lengua francesa y otro en italiano. A una pensión 
de París llega un joven apellidado Rousseau, con pelo color rojo, y de pocas luces. La dueña de la 
pensión le comenta al que se lo había presentado: “Vous m´avez fait connaître un jeune homme roux et 
sot, mais non pas un Rousseau.” Y el otro es sobre Napoleón Bonaparte y una dama italiana. Están en 
un baile y Bonaparte le dice: “Tutti gli italiani danzano si male”. A lo que la dama responde: “Non tutti, 
ma buona parte” (Freud, 1981: 27-28).
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◦ Distinciones:
─¿En qué se diferencian una boda y un divorcio?
─En la boda, todo arroz, todo arroz; y en el divorcio, todo paella, todo paella.

◦ En una consulta de ginecología en A Coruña:
─¿Usted, Maruxiña, hace el amor a oscuras?
─¡Uy! Yo hago el amor a os curas, a os mecánicos, a os profesionales en xeral.

b.	 Casos de cambio de orden11. El chiste surge, a veces, al emplear las mismas o 
parecidas frases, expresiones o enunciados, cambiándoles el orden. Ejemplos:

◦ El matrimonio no se pone de acuerdo sobre las vacaciones (Morín, 1970: 125):
Ella: Delante del mar, pensaré en ti.

Él: Prefiero que delante de mí pienses en el mar.

◦ En momentos de problemas con el precio de la leche, escribe Summers (1975: 
61): Ustedes tendrán una guerra de leche, pero nosotros tenemos una leche de guerra.

◦ O el que dice Julio Carabias (1973: 39): 
─¿A usted el humor le produce dinero?
─Bueno. A mí es al contrario. Es el dinero el que me produce un humor estupendo.

◦ Jugar a las semejanzas:
─¿En qué se parecen un árbol y un borracho?

─En que uno empieza en el suelo y acaba en la copa, y otro empieza en la copa y acaba en el suelo.

◦ Pretendiente y futuro suegro:
─Me he enterado de que quiere casarse con mi hija; pero mi respuesta depende de su situación 
económica.
─Pues a mí me ocurre al revés: mi situación económica depende de su respuesta.

c.	 Casos del mismo material con alguna variación12

◦ Del famoso político inglés Disraelí se cuenta13 que estaba hablando fogoso en 
el Parlamento y llega a decir:

─La mitad de los honorables miembros de la oposición son unos asnos.
Asustada la Cámara, el Presidente le ordena retirar su afirmación. Y Disraelí obedece 
diciendo:
─La mitad de los miembros de la oposición no son unos asnos.

◦ En La Codorniz ─nº 1722, de 23/03/1975─ J. Llopis empieza así un soneto:
No me mueve, mi Dios, para quererte
el chollo que me tienen asignado,

11 En este apartado Freud pone este chiste: “El matrimonio X vive a lo grande. Según unos, el marido 
ha ganado mucho y dado poco; según otros, es la mujer la que se ha dado un poco y ganado mucho”. 
Antes, el estudioso había dicho: “Cuanto menor sea la alteración y antes se experimente la impresión de 
que se han dicho cosas distintas con las mismas palabras, tanto más excelente será el chiste por lo que a 
la técnica se refiere” (Freud, 1981: 29).
12 Un ejemplo de Freud es: Habla un señor con un judío que desprecia a los de su raza. “Ya conocía yo su 
antesemitismo, señor consejero; pero su antisemitismo es cosa nueva para mí”. (Freud, 1981: 29).
13 Chiste tomado de Carlos Bousoño (1970: 45).



ISSN: 2444-023X	
Estudios Humanísticos. Filología 38 (2016). 195-222	 205

El uso de la lengua en los chistes. Ejemplificación de la teoría de Freud

ni el chupar de las arcas del Estado
merma mi devoción o la pervierte (Prieto, M. y Moreiro, J., 1998).

◦ También en La Codorniz ─nº 1585, de 03-04-1973─ el humorista Serafín pone 
esta viñeta:

A la izquierda, varios trabajadores agachados cavando la tierra. A la derecha, un señor con gran 
sombrero de chistera y a su lado una chica con una cabra de enormes cuernos. El señor de la 
chistera, sobre un gran coche, dice:

Reconoced que la naturaleza es sabia. Me concede a mí las fanegas y a vosotros las fatigas. Para 
mí las chavalas; para vosotros, las chabolas. Para vosotros el cinturón, para mí, el centurión. Yo, 
‘ultras’; vosotros, multas (Prieto, M. y Moreiro, J., 1998).

◦ F. Martin Morales nos presenta a un señor con la pancarta: Sin prisa, pero sin 
guasa (Martinmorales, 1975: 23).

◦ En la consulta médica, hablan el doctor y la paciente (AA.DD., 2001: 10):
─¿Ha traído el RH de su marido?
─Pues no. He traído el R5 de mi cuñado.

◦ En el autobús una señora mayor y parlanchina va de pie y allí al lado una 
pandilla de jóvenes van sentados. Ella mira y remira a uno y otro lado y empieza a 
rezongar:

─¡Estos tiempos!,¡esta juventud!, no hay respeto, no hay educación…
Hasta que uno de los chicos se le enfrenta:
─Señora, lo que no hay es asientos.

d.	Mismo material, en un caso con un sentido y en otro, sin sentido o con otro 
absurdo o muy diferente14.

◦ En la estación de tren, una señora lleva mucho rato esperando y paseándose 
para un lado, para el otro, sin detenerse un momento. Hasta que un señor muy educado 
le dice:

─Pero señora, ¿no se cansa de andar?
─Mucho, hijo, mucho.
─¿Y cómo no se sienta un ratito?
─Pero si está prohibido. ¿No ve los letreros que dicen ANDEN, ANDEN?

◦ Llega el joven inquieto y nervioso a la droguería:
─¿Y usted qué quiere?
─Yo quiero Colgate.
─Y yo escupite y matate.

◦ De los dos camioneros, Pepe conduce y Lalo va atrás adormilado. Como se 
suelte y amenace romperse la lona de la caja, grita Pepe desde adelante:

─¡Lalo, la lona!; ¡¡Lalo, la lona!!; ¡¡¡Lalo, la lona!!!
Hasta que Lalo va despertando, desperezándose y acaba también gritando enfadado:
─¡Pepe, pepona!

14 Freud (1981: 30) recoge como ejemplo el diálogo ciego-paralítico: ─¿Cómo anda usted? ─pregunta el 
ciego al paralítico. ─Como usted ve ─contesta el paralítico al ciego.
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◦ En la tienda de discos (Chamorro, 1979: 69):
─¿Quiere un disco pornográfico?
─No, gracias. No tengo pornógrafo.

◦ En el bar:
─Deme una cerveza ─pide el padre al camarero.
─¿Y al niño una Mirinda? ─pregunta el camarero.
─No; el niño ya ha mirindado.

2.1.3  Doble sentido

El doble sentido es una de las técnicas más habituales en los chistes. En este 
apartado, Freud (1981: 31 y ss.) hace tres subdivisiones principales: doble sentido 
entre el nombre propio y su significación objetiva; entre la significación objetiva y la 
metafórica; y doble sentido propiamente dicho o juego de palabras. A estos tres grupos 
añade, al final, que a veces se produce también doble sentido por equívoco y doble 
sentido con alusión.

a.	 Doble sentido entre un nombre propio y el significado de la palabra como 
nombre común

◦ En tiempos del tándem en el Gobierno Felipe González-Alfonso Guerra, hubo 
problemas con la UGT y su secretario Nicolás Redondo. Summers, en su sección 
“Pelillos a la mar”, presenta a Guerra y González, vestidos de toreros y dialogando, 
con Redondo a cierta distancia:

Guerra: ¿A qué esperas para cepillarte al Redondo?
González: A que esté cuadrao.

◦ Tip y Coll, como siempre geniales, contaron este chiste:
Tip: Bueno, ¿y quién actúa ahora tras Plácido Domingo?
Coll: Tras el plácido domingo viene el joío lunes.

◦ Carlos Arniches, en su obra de teatro Los caciques, juega mucho con el lenguaje15. 
Una de sus escenas presenta este diálogo:

Cristina: ¿Pero todo eso sería antes de casarse usted con el señor Blanco?
Eduarda: ¡Ay, claro, hija! Eso fue mucho antes de que yo pusiese los ojos en Blanco (Arniches, 
1969: 138).

◦ En otro momento de la misma obra, habla uno de los personajes acerca de la 
limpieza de su linaje (Arniches, 1969: 155):

Tu limpio linaje no cede al mío en limpieza. Que si la Cerda fue tu familia, la Cerda fue la mía. 
¿Quiere nada más limpio?

15 En Arniches, estos juegos con los nombres son relativamente habituales. En El amigo Melquíades surge 
este diálogo entre los mozos Serafín y Nieves: Serafín: Daría la metá de mi existencia por ser el Guadarrama. 
Nieves: ¿Pa qué? Serafin: Pa verme rodeado de nieves por todas partes. Nieves: Iba usté a tener mucho frío. 
Serafín: ¡Quiá! Nieves usté y primavera yo, a la media hora el deshielo (Arniches, 1969: 72).
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◦ El viñetista Juárez, en Diario de León del 21-12-2015 (Juárez, 2015), dibuja una 
viñeta en la que, con el fondo de 20-D16, Mariano Rajoy está hablando por el móvil:

─Papá.
─Hola, hijo.
─¿Qué tal estás?
─Cuando llegue a casa devuélveme la colleja.
─Ya. Tanto nadar y nadar para quedarte sin rivera.

◦ Preferencia por los vascos:
─¿Y dónde está tu hija, que ayer no fue al trabajo?
─Se quedó en la cama con gonorrea.
─Bueno, hija, por lo menos que sea vasco.

◦ O el del apellido que no acababa en –on:
─Se me hace usted un señor conocido; ¿su apellido no acaba en –on?
─No, yo me apellido Cabral.

b.	 Doble sentido entre la significación real objetiva y la figurada17

◦ En el juicio:
Presidente: Al grano, al grano, señor abogado; deje la paja a un lado.
Abogado: De todo ha menester el tribunal.

◦ El chico ha adquirido en el cole algo de conciencia sobre el maltrato animal y 
mira muy despacio el abrigo de visón de la madre:

─Piensa, mamá, cuánto habrá tenido que sufrir esa pobre bestia para que tú pudieras tener un abrigo 
así.
─¡Calla, maleducado!; ¡no te permito que hables así de tu padre!

◦ Diferencias:
─¿En qué se diferencian los políticos de los otros ciudadanos?
─En el ritmo al vestirse.
─¿Cómo es eso?
─Sí, hombre; mientras nosotros nos apretamos el cinturón, ellos se están poniendo las botas.

16 La viñeta es del 21 de diciembre de 2015 y alude a las elecciones generales del día anterior, en las que el 
presidente del gobierno (en funciones) y candidato otra vez al cargo, habla con su hijo. La esperanza del 
candidato, a partir de las encuestas, era que entre sus diputados y los del cercano ─ideológicamente─ 
partido Ciudadanos, cuyo líder es Albert Rivera, tuvieran votos suficientes para intentar formar nuevo 
gobierno. Pero el resultado no llegó a sus expectativas. En la alusión a la colleja, el padre hace referencia 
a una entrevista en televisión, pocos días antes, con el hijo presente, en la que el presidente la había dado 
una suave colleja. Ahora era él quien la merecía.
17 También Bergson (1973: 97-98) cita esta técnica como productora de comicidad: “Por lo tanto, si 
nuestra ley se mantiene aquí, deberá adoptar la forma siguiente: Se obtiene un efecto cómico si se finge 
entender una palabra en sentido propio, cuando se empleaba en sentido figurado. O también: En cuanto nuestra 
atención se concentra sobre la materialidad de una metáfora, la idea expresada resulta cómica”. Y como ejemplo, 
cita (Bergson, 1973: 99) este diálogo entre dos financieros. ─¿Es del todo legal lo que estamos haciendo? 
Pues, a fin de cuentas, a esos desdichados accionistas les estamos sacando el dinero del bolsillo”. ─¿Y de dónde 
quiere usted que se lo saquemos? También en la poesía se usa a veces esta técnica. Gloria Fuertes (1977: 295) 
escribe estos tres versos: ¡Vivan los laborófobos! / ─auténticos pacifistas─ / ─nunca dan golpe─.
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◦ L. Herranz (1985: 2718) escribe: Gastronomía: para dar bien la vuelta a la tortilla, es 
preciso tener la sartén por el mango… con fuerza. 

◦ Perich (1970: 69) escribió: Muchas vacas hacen novillos y nadie les dice nada.

◦ En el Manual práctico del lenguaje guay (Tapia Rodríguez, 1990: 67) leemos este 
diálogo: 

─¿A qué te dedicas para estar tan dabuti, colegui? Con lo pringao que ibas antes.
─Soy corredor de bolsa.
─Debes de estar muy empapado de inversiones, cotizaciones y finanzas.
─Hombre…, para arrebatarles el bolso a las señoras y salir corriendo no es necesario saber de eso.

◦ Vuelven los dos de la oficina y, a medio camino, uno se sobresalta:
─¡Qué pena! ¡Olvidé las llaves de mi casa en el trabajo!
─¿Sabes inglés?
─¿Y eso qué tiene que ver?

─Hombre, no sé. Pero dicen que el inglés abre muchas puertas.

◦ O esta noticia dada en dos enunciados: Un agricultor muere al ingerir vino de su 
propia cosecha. Los vecinos dicen que tenía muy mala uva.

c.	 Doble sentido propiamente dicho o juego de palabras. Según Freud (1981: 
32), “es el caso ideal del múltiple empleo; la palabra no sufre aquí la menor 
violencia; no es dividida por sílabas ni sometida a modificación ninguna. 
Tampoco necesita abandonar la esfera a la que pertenece (por ejemplo, la de 
los nombres propios) e incluirse en otra diferente. Tal y como es y se halla 
dentro de la frase, debe, merced a determinadas circunstancias, expresar dos 
diferentes sentidos”. 

◦ Dos amigos después de algunos años de casados:
─Soy feliz. El único problema es que me casé con una muda.
─Peor fue lo mío, que me casé con lo puesto.

◦ El porqué:
─¿Por qué se suicidó el libro de matemáticas?
─Porque tenía muchos problemas.

◦ Al teléfono:
─¿Hablo con el verdugo?
─Sí.
─Por favor, no me cuelgue.

◦ Dos chicos del campo:
─No sé si conseguiré enamorar a esa chica.
─¿Tienes vacas y ovejas?
─Sí.
─Pues ya tienes mucho ganado.

18 A menudo, es muy importante tener en cuenta la fecha en que se publica un chiste. Este es de octubre 
de 1974. La edad y la salud del jefe del Estado ya no podían dar para mucho.
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◦ Uno de informática:
─Mamá, ¿qué haces ahí ante la pantalla con los ojos cerrados?
─Es que Windows me dice que cierre las pestañas.

◦ Las noticias del Guiñol (Martínez, 1997: 159) presentan esta conversación entre 
el periodista Hilario y el político catalán Jordi Pujol:

Pujol: Pues ya le digo yo que en el año 2074 saldrá en los periódicos el extraordinario caso de Jordi 
Pujol, que sigue siendo president de la Generalitat.
Hilario: ¿Y seguirá usted teniendo la sartén por el mango go?
Pujol: Mire, lo que no se sabe es si habrá sartén, pero si la hay, el mango es mío, ¿me entiende?

◦ En la plaza de ganado:
─Le vendo un burro.
─¿Y para qué quiero un burro vendado?

◦ En la mili:
Capitán: Soldado, ice la bandera.
Soldado: Pues le ha quedado muy bonita, mi capitán.

◦ Al que llega a la sección de Alcohólicos Anónimos, la empleada pregunta:
─¿Vino solo?
─No…, con hielo, por favor.

d.	Doble sentido con equívoco. Freud (1981: 33-34) explica este apartado: “Exis-
ten muchos ejemplos de esta clase de doble sentido, y en todos ellos es el 
sentido sexual el esencial para el efecto del chiste. Pudiéramos reservar para 
este grupo la calificación de equívoco”. Ejemplos:

◦ A la puerta del colegio, padres y madres esperan la salida de los niños. Cerca 
coinciden una mujer embarazada y un señor muy gordo. Empieza ella:

─¿Usted también espera un niño?
─Señora, ¡yo soy gordo!

◦ La orquesta empezó a tocar y se inicia la fiesta. Un chico de 20 años pide baile 
a una chica de 30:

─Yo no bailo con un niño ─dice ella.
─Perdona; no sabía que estabas embarazada.

◦ En el naufragio:
─Capitán, capitán, no se vaya, que aún quedan mujeres en el barco.
─Sí, para mujeres estoy yo ahora.

◦ Summers (1975: 183) presenta al condecorado marido que, al ver a su mujer 
dar la teta al bebé, le dice: ¡Cuántas veces te he dicho que no le des de la izquierda!

◦ La primera noche de casados. Ella quita el ojo postizo, los dientes postizos, 
senos postizos, pierna ortopédica… Hasta que él, mosqueado, dice:

─Oye, pero ¿tú no tienes nada natural?
─¿Natural? Sí, un hijo; pero no me atreví a decírtelo antes.
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2.1.4  Otros casos

A estas clasificaciones de los chistes verbales, que hace Freud, añadimos algunos 
otros apartados, para incluir varios ejemplos que tienen mala cabida en el modelo 
anterior.

● En el nivel fonético. A veces, el chiste tiene su origen en el nivel fónico, al 
entender mal algún o algunos sonidos o al no comprender el significado asociado a ellos.

◦ En un restaurante de Sevilla está comiendo el cura de la parroquia y se le 
acerca un parroquiano muy preocupado:

─Padre, he pecao.
─No hijo; hoy no eh pehcao; eh pollo.

◦ Niños contándose valentías (García Serrano, 2006: 112)
─Delante de mi casa pasaron cien palomas.
─¿Mensajeras?
─No, no te enxajero

◦ En la tienda de pájaros de Vitoria:
Cliente: ¿Es cara la cacatúa?
Dueño: Perdone, es que nosotros no hablamos vasco.

◦ En el convento:
─¿Está el Padre Prior?
─No, no; ya está mucho mejor.

◦ La Codorniz y sus “tres X”. A esta revista humorística (de los años 40 a los 70 del 
siglo XX) se le atribuye ─de forma apócrifa─ una portada, en la que, tras la amenaza de 
suspensión por parte de la autoridad de un número de la revista, publican al número 
siguiente estos versos: 

Bombín es a bombón
como cojín es a X.
Y nos importan tres X 
que nos cierren la edición19.

◦ El humorista Eugenio (Tele 5, “Vip Noche”, 1991) contó este chiste20:
Se encuentran dos amigos. El uno le dice al otro: 
Diu “Oye”, diu “me he enterado de que estuviste en Andorra…”.
Diu “Sí…” Diu: “Por cierto”, diu “es un valle precioso…”
Diu: “¿Y qué tal las andorranas?”
Diu “Bien”, diu “me operaron el año pasado y no me han vuelto a molestar más, ¡oye!”.

● En el nivel morfológico

a.	 La ambigüedad de los posesivos (mío, tuyo, suyo…) ha dado lugar a muchos 
malentendidos, algunos de los cuales tienen la gracia del chiste. Ejemplos:

19 Portada que sí salió después, en 1991, en la revista La Golondriz, editada por antiguos colaboradores 
de La Codorniz.
20 Citado por A. Mª. Vigara Tauste (1998-1999: 9-10).
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◦ En La tesis de Nancy, Ramón J. Sender (1969: 93) recoge este diálogo. Están 
en un juicio. El acusado, estando en el cine, puso la mano sobre la rodilla de la joven 
norteamericana Nancy, que está en España haciendo su tesis doctoral. El novio de 
Nancy, Curro, muy celoso, quiere llevar el caso hasta sus últimas consecuencias, 
mientras que el juez intenta ser complaciente:

─Una tentación pasajera no merece tanto rigor ─disculpa el juez.
─Esas tentaciones ─dice Curro─ las podía tener con su abuela.
─¿La abuela de quién? ─pregunta el juez fuera de sí.

◦ Hablan dos señoras:
─Si fuera mi hijo, le daría una buena bofetada.

─Si fuera tu hijo, también yo se la daría.

◦ Es famoso el chiste sobre el director del banco, que contrata a un detective 
porque un empleado se ausenta una hora todos los días a media mañana. Después de 
una semana, informa el detective:

─El señor García sale todos los días del banco a las once; coge su coche; va a su casa; toma su whisky; 
está con su mujer; coge otra vez el coche y vuelve al banco.
─¡Bah! Algo peor me temía yo ─dice el director.
─No me ha entendido. ¿Me permite tratarle de tú?
─Adelante.
─El señor García sale del banco, coge tu coche, va a tu casa…

b.	 La indeterminación del demostrativo neutro 

◦ Leemos en La tesis de Nancy (Sender, 1969: 107) este diálogo. Un cura reza el 
breviario en el balcón. Por la calle pasa Gabrielilla, niña de doce años, detrás de una vaca:

─¡Hola, Gabrielilla!
─Con Dios, señor cura.
─¿Adónde vas?
─A llevar la vaca al toro, señor cura.
─¿Y tu padre dónde está?
─No lo sé.
─¿No podría hacer eso él?

─No, señor cura. Qué cosas tiene. Es menester el toro.

c.	 Malentendidos y juegos con los numerales

◦ Preguntando la hora:
─¿Qué hora tienes?
─Las diez menos diez.
─Entonces no tienes nada.

◦ Pepín se ha confesado y está llorando: 
─¿Pero por qué lloras, Pepín, ahora que te has confesado? ─le dice la abuela.
─Es que el cura me mandó rezar dos padrenuestros y solo sé uno.

◦ En la consulta:
─¿Sabe usted dónde está el duodeno?
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─No, señor; yo he venido el sexto.

d.	Problemas con la conjugación verbal
─El mes pasado contraí matrimonio.
─Contraje.
─¡Claro!, ¡no iba a ser con chándal!

2.2  Técnicas de los chistes intelectuales

En los chistes intelectuales no se juega con las palabras sino con las ideas. 
Surgen estos chistes en los diálogos al no recibir la respuesta que esperamos según 
la lógica o según el principio de cooperación, sobre todo en lo relativo a la máxima 
de relevancia: sea porque esa respuesta se desvía del sentido de la pregunta, sea 
porque cae en una ─real o aparente─ simpleza o sofisma, sea porque se recargan las 
palabras de ironía, al contraponer situaciones antitéticas o al acudir a semejanzas 
y metáforas con elementos culturales conocidos. Este juego con elementos 
pragmáticos logra que estos chistes sean más interesantes y, a menudo, también 
más difíciles. Seguimos, como en el resto del trabajo, las divisiones de Freud (1981: 
39-76), con las vacilaciones que también él manifiesta en algún momento (Freud, 
1981: 70).

2.2.1  El desplazamiento o desviación en la respuesta

Esta técnica juega con la sorpresa y con lo inesperado. Consiste en que en 
un diálogo o en un proceso mental con dos intervenciones o momentos, la segunda 
parte no responde o no se corresponde con la primera. Hay un desplazamiento de la 
atención, una desviación, un desajuste entre las dos partes. El desajuste no puede ser 
completo porque si no sería absurdo.

◦ Freud (1981: 46) pone como “ejemplo puro de esta técnica” el siguiente chiste: 
Están en la feria de ganado y “un chalán” quiere vender un caballo, por lo que exalta 
sus virtudes. El comprador también sabe defenderse:

─Se monta usted en este caballo a las cuatro de la mañana, y a las seis y media está usted en 
Presburgo.
─¿Y qué hago yo en Presburgo a las seis y media de la mañana?

◦ En La Codorniz ─nº 779, de 21/10/1956─ (Prieto, M. y Moreiro, J., 1998) se 
recoge una viñeta en que una familia muy pobre con cinco miembros pide limosna a 
una gorda señora:

─Llevamos tres días sin comer, señora.
─¡Pues vaya fuerza de voluntad! 

◦ Gila, en Hermano Lobo (AA. DD., 1999: 150), pinta a un niño andrajoso que llega 
a la mesa donde está sentado un rico señor tomando una bebida:

El niño: Una limosnita.
El rico: No, muchas gracias.
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◦ Forges, en una viñeta (que en la parte inferior pone “Mañana es el Día de la 
Mujer”) pinta a una señora con cuatro niños pequeños ante la ventanilla de empleo:

─¿Experiencia profesional?
─Mujer, madre, inmigrante y sin papeles. 

◦ Perich (1973: 27) presenta por la calle a dos señores que se cruzan. Uno, con 
la gran pancarta: LIBERTAD, IGUALDAD, FRATERNIDAD. Y el otro, de traje, puro y 
chistera, dice: Galicismos, solo galicismos.

◦ Pgarcía (1977: 87) recoge este sobre el instinto de permanencia de Franco. 
Está el general ya muy mayor a punto de morir, cuando un grupo de españoles se 
concentran ante las puertas de la ciudad sanitaria y piden permiso para testimoniar 
su adhesión al jefe del estado. Doña Carmen, la mujer del enfermo, influenciada por el 
pesimismo de los médicos, le dice a Franco:

─Paco, en la puerta hay un grupo de patriotas que viene a decirte adiós.
─¿A decirme adiós? ¿Acaso es que se marchan a Alemania?

2.2.2  La simpleza, con cierto sentido

Otras veces el humor surge porque en el diálogo una frase o contestación parece 
lógica, pero no lo es. Es lógica desde un cierto punto de vista, pero no en la situación 
en la que se pronuncia. Se convierte, entonces, en una simpleza o necedad, una especie 
de desatino, pero con cierto sentido21. 

◦ En Las noticias del Guiñol (Martínez, 1997: 65), el periodista Hilario entrevista 
al presidente Aznar.

Hilario: Entonces ustedes quieren que haya una sola plataforma digital para que no haya monopolio, 
olio, ¿no?

Aznar: Mire usted, Hilario, el Gobierno quiere que la televisión digital sea una, grande y libre, y al 
que no le guste que se vaya de España y que se las apañe.

◦ En el mismo Guiñol (Martínez, 1997: 174) leemos la conversación entre el 
secretario de Izquierda Unida, Julio Anguita (dentro de un confesionario) y los 
ciudadanos que se acercan a él:

Ciudadano: Viva la revolución.
Anguita: Sin pecado concebida, ¿qué pasa, hijo?
Ciudadano: Es que yo… la verdad, he votado a los socialistas.

◦ Faemino y Cansado (2003: 191) imitan un diálogo ‘muy lógico’ entre Pitágoras 
y Arquímedes:

21 En el estudio tan citado, Freud (1981: 48) pone como ejemplo el caso de un muchacho en la mili: es 
muy inteligente y laborioso para los negocios, pero contrario a lo militar. Un capitán que lo quiere bien 
lo aconseja con cierta guasa: Cómprate un cañón y hazte independiente. Todos recordamos, también, aquel 
chiste de niños. El recién llegado maestro pregunta:

─Vamos a ver, chavales, suponiendo que el Cabo Peñas esté al Norte, Cádiz al Sur, Valencia al Este y Lisboa 
al Oeste, ¿cuántos años tengo yo?
─Sesenta ─dice uno de los niños.
─¿Y cómo lo acertaste? ─pregunta el maestro.
─Porque el maestro anterior era medio tonto y tenía 30.
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Cansado-Arquímedes: Teoremas, teoremas, los jóvenes de hoy solo pensáis en divertiros y en los 
teoremas.
Faemino-Pitágoras: Lo que pasa es que los tiempos están cambiando…
Cansado-Arquímedes: Sí, claro, los tiempos están cambiando y por eso vais a lo fácil… Teorema: 
dos catetos al cuadrado es lo mismo que una hipotenusa o yo qué sé…
Faemino-Pitágoras: Perdona, pero estuve más de tres meses hasta que di con ese teorema.
Cansado-Arquímedes: ¡Pero a la gente qué le importa!... La gente quiere principios, no quiere 
teoremas… No me vas a comparar un teorema con un principio.
Faemino-Pitágoras: Pues tú, para un principio que inventaste, vaya pisto que te das.
Cansado-Arquímedes: Perdona, pero gracias al principio de Arquímedes los barcos flotan…

◦ De estas dos madres, la segunda tiene su particular lógica:
─¿Aprobó por fin tu hijo el examen de Historia?
─¡Qué va, mujer! Figúrate que a los profesores se les ocurrió preguntarle cosas que ocurrieron antes 
de que él naciera.

◦ También este niño tiene su lógica:
─¿Papá, por qué corren todos esos señores?
─Porque le dan un premio al que llega el primero.
─¿Y entonces los demás para qué corren?

◦ El revisor del tren aconseja y el viajero expone sus dudas:
─Cuando viaje en tren, nunca se ponga en el último vagón; es el más peligroso.
─¿Y entonces para qué lo ponen?

◦ El padre y el hijo:
─Caramba, nunca creí que fueran tan caros los estudios.
─Pues soy de los que menos estudian.

◦ En un hospital psiquiátrico cuatro internos van a escapar por una ventana. 
Atan quince sábanas y baja uno a ver si llegan abajo.

─¿Qué tal?, ¿alguna dificultad?
─Sí ─dice─. No se puede bajar.
─¿Por qué?
─Porque la cuerda es demasiado larga.

2.2.3  Sofismas y errores intelectuales 

Un sofisma es un argumento falso, pero que parece válido. Con el sofisma se 
intenta convencer a los otros, confundirlos, para obtener algo. Para que resulte más 
eficaz, el razonamiento ha de tener cierta apariencia de verdadero, ha de parecer lógico 
en determinadas circunstancias, o en parte. 

◦ Freud (1981: 52-53), en este apartado, acude a otro de sus muchos chistes de 
judíos. Es un casamentero judío que defiende ante el pretendiente a la muchacha que 
quiere casar y va disculpando sus defectos.

─Su madre es estúpida y perversa ─dice el pretendiente.
─¿Y eso qué le importa? ¿Se va usted a casar con la madre o con la hija? ─dice el casamentero.
─Bueno, pero es que la hija no es joven ni bonita.
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─Mejor, así no hay peligro de que le engañe.
─Además, no tiene dinero.
─¿Y quién habla aquí de eso? Usted no quiere dinero; lo que quiere es una buena mujer.
─¡Pero si es jorobada!
─Hombre, algún defecto había de tener22.

◦ En Las noticias del Guiñol (Martínez: 1997, 256-257) el periodista Hilario 
entrevista a Esperanza Aguirre en el Día del Libro de 1997, que se celebró, entre otros 
actos, con una lectura intensiva de El Quijote en la que participó E. Aguirre:

Hilario: Pues aquí, que hemos sabido lo suyo con El Quijote jote.
Aguirre: Sí, súper, total.
Hilario: Y parece que incluso ha extraído conclusiones.
Aguirre: Todas las conclusiones, Hilario, de verdad: lo de leer es impresionante. A mí se me puso 
la carne de gallina cuando Don Quijote le va diciendo a Sancho: “Amigo Sancho, qué orejas más 
grandes tienes, qué manos más peludas tienes, qué boca tan grande tienes…”. Ahí se pasa miedo.

◦ El director del colegio encuentra soluciones para todo: 
─Mirad, mañana celebramos la fiesta del colegio. Si llueve por la mañana, la celebramos por la tarde. 
─¿Y si llueve por la tarde? ─le pregunta el delegado de los alumnos.
─Si llueve por la tarde, la celebramos por la mañana.

◦ El niño quiere convencer al dueño del manzanal:
─¿Qué haces ahí subido a mi árbol?
─Es que he visto una manzana caída y he subido a colgarla.

◦ Entre gente del clero cuentan que estaba el obispo de visita pastoral al pueblo. 
Después de los actos de la mañana, están comiendo el cura del lugar, el alcalde, el 
concejal de cultura, el obispo y su paje… Apenas nadie se atreve a hablar, cuando dice 
el concejal:

─Señor obispo, ¿su padre también sería obispo?
Y salta el paje:

─Calla, tonto, que los obispos no tienen padre.

◦ El padre quiere ayudar al hijo con las matemáticas:
─A ver, ¿qué os traen haciendo ahora los profesores en clase?
─Buscando el mínimo común múltiplo.
─¿Pero todavía no lo han encontrado? Ya lo andábamos buscando cuando iba yo a la escuela.

22 Con la misma estructura de este chiste, el escritor Ángel Guache ha escrito el microrrelato “La 
perfección”. Un chico va alabando ‘cualidades’ de la chica: su bigote, su calvicie; a lo que la chica se 
muestra muy agradecida. Tras lo cual, continúa el chico: Pero… si le sigo diciendo la verdad… toda la 
verdad… hay algo que no me agrada del todo… El problema es… su ombligo. Lo encuentro demasiado redondo, 
pero, sabe, yo los prefiero un poco más cuadradotes. Qué pena, podíamos habernos entendido bien. A lo que 
la chica contesta: Hombre, algún defecto tendría que tener, ¿no? Usted parece que solo admite la perfección 
(Tomado de I. Andrés-Suárez, 2010: 122). 
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2.2.4  Unificación

A veces, el chiste surge de una respuesta ingeniosa y rápida, en la que se ponen 
en contacto ideas o supuestos muy dispares, se juntan o unifican cosas muy diferentes 
y se deja sorprendido al interlocutor23. Ejemplos:

◦ El humorista argentino César Da Col (2013) nos presenta este diálogo en la 
expulsión de Adán y Eva del paraíso:

El ángel: Te ganarás el pan con el sudor de tu frente.
Adán: ¿Me lo prometes?

◦ Tras la operación de apendicitis de la chica, el médico también opina:
─¿Se me verá la cicatriz, doctor?
─Ah, eso depende de usted.

◦ Dos enemistados ante la misma puerta. Uno, cabeza en alto, se adelanta:
─Yo nunca dejo el paso a sinvergüenzas.
─Pues yo sí; pase usted.

◦ La maestra y Toñín: 
─Toñín, en clase no se puede dormir.
─Ya lo veo, habla usted demasiado.

◦ El humorista Kalikatres (AA. DD., 1970: 157) escribió: 
─Dime, ¡oh Kalikatres moraliquísimo!, ¿qué debe hacer una mujer para ser buena y virtuosa?
─Envejecer, hijito, envejecer.

2.2.5  Representación antinómica e ironía

Hay chistes que surgen al exponer como normal una idea contraria al sentido 
común o que choca con lo habitualmente admitido por la sociedad. Incluso, a veces, 
las frases sugieren lo contrario de lo que dicen, son frases irónicas. Ironía, antítesis, 
desfase con los convencionalismos son buenas fuentes de humor24.

◦ Chumy Chúmez (1972: 166) presenta a cuatro colgados de la horca y a dos 
personas al lado, uno con casco de conquistador español. El texto dice: ¡Qué sabia es la 
naturaleza! Si no fuese por la ley de la gravedad no podríamos ahorcarles.

◦ En El País (21-03-2012), El Roto pone a un hombre y a una mujer hablando.
El hombre: Deberíamos cobrarles a los pobres la envidia que les damos.

La mujer: Cariño, hay que ser generosos.

23 Leemos la explicación de Freud (1981: 58): “La unificación es el fundamento esencial de aquellos 
chistes que demuestran lo que denominamos un ‘ingenio rápido’. Tal rapidez consiste en la inmediata 
sucesión de agresión y defensa, en ‘volver el arma contra el atacante’ o ‘pagarle en la misma moneda’, 
esto es, en la constitución de una inesperada unidad entre ataque y contraataque”.
24 Freud (1981: 62), en este apartado, cita varios chistes de judíos; véase por ejemplo: En el balneario: Yo, 
lo necesite o no, tomo un baño todos los años.
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◦ En el nº 779 de La Codorniz, de 21-10-1956 (Prieto, M. y Moreiro, J., 1998), leemos:
─Dinos, ¡oh Kalikatres casticísimo! ¿Qué es lo más típico de Madrid?
─Las cafeterías americanas hijito, las cafeterías americanas.

◦ En la Nueva antología del disparate (Díez Jiménez, 1982: 30) leemos:

Emigración.- Los emigrantes vuelven a España a trabajar descansando.

◦ El dramaturgo francés Molière (1982: 66) nos presenta en El avaro un buen caso 
de ironía y representación antinómica. El padre, Harpagón, y su hijo Cleanto se han 
enamorado de la misma chica, Mariana. Cuando se enteran de la coincidencia, riñen 
de esta ‘suave’ manera:

Harpagón.─ Te prohíbo presentarte más delante de mí.
Cleanto.─ Enhorabuena.
Harpagón.─ Te abandono.
Cleanto.─ Abandonadme.
Harpagón.─ Dejas de ser mi hijo.
Cleanto.─ Sea.
Harpagón.─ Te desheredo.
Cleanto.─ Como queráis.
Harpagón. ─ Y te doy mi maldición.
Cleanto.─ No sé qué hacer con tantos regalos.

◦ Ya del siglo XIX se hizo famosa la caricatura aparecida en 1871, en la revista 
británica Punch. El esposo joven está leyendo a su mujer e hijo la obra recién publicada 
de Darwin El origen del hombre, y dice:

─Como ves, Mary, el niño desciende de un cuadrúpedo peludo con orejas puntiagudas y rabo. Y 
todos nosotros también.
─Habla por ti, Jack. Siento decirte que yo no desciendo de nada por el estilo; y el niño ha salido a mí25.

◦ Otro caso con Darwin de protagonista y en la misma revista británica Punch, 
en 1871 (Aguirre Romero, 2013: 50). Ante la puerta de la Sociedad para la prevención de 
la crueldad contra los animales, hay un simio llorando que, ante otro señor, señala con el 
dedo a Darwin (que lleva bajo el brazo El origen de las especies).

─Ese hombre ─dice el mono desconsolado─ quiere arruinar mi pedigree. Dice que es uno de 
mis descendientes. 
 ─¡Vaya, Sr. Darwin ─dice el otro señor─, cómo puede usted insultarlo así!

◦ Palop (AA. DD., 1970: 85) hace una viñeta en la que aparecen en casa un hombre 
sentado en el sofá y una mujer explicándole a otra: Mi hermano me ayuda mucho. Hoy ha 
arrancado la hoja del calendario.

2.2.6  Representación por lo análogo

La gracia y el humor puede estar no en la contraposición, como en los casos 
anteriores, sino en el parecido, en la analogía o semejanza de situación, frases, 
presupuestos. 

25 Tomado de J. Mª. Aguirre Romero (2013: 48).
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◦ En este caso, Freud (1981: 64) pone un curioso ejemplo: Se trata de dos amigos, 
poco escrupulosos en sus negocios, que una vez ricos, quieren entrar en la buena 
sociedad. Para ello construyen una lujosa casa y se hacen pintar dos grandes retratos, 
que colocan a ambos lados de la gran pared del salón. Organizan una cena a la que 
invitan a lo más selecto de la ciudad. Llega el crítico de arte más agudo y le enseñan los 
retratos, para que con sus alabanzas corrobore el éxito. El crítico lleva un rato mirando 
para un cuadro, para otro, para el espacio intermedio entre ambos, como echando algo 
de menos. Hasta que, por fin, indicando el hueco entre ambos retratos, dice: “¿Y dónde 
está el Salvador”? La referencia a la escena análoga del Calvario, con Cristo entre los dos 
ladrones, da sentido a esa pregunta del crítico. 

◦ Algo parecido ocurre con la frase de Perich (1970: 21): ¿Conocen el cuento de “Alí 
Babá y las Cuarenta Inmobiliarias?”.

◦ Del ámbito religioso viene este ejemplo de analogía: están San José y la Virgen 
en la cocina, con el niño Jesús. Van a comer, cuando alrededor de la ventana empieza 
a revolotear una paloma queriendo entrar. Sobresaltado, San José dice:

─Cierra, María, cierra, no sea que nos ocurra lo de la otra vez.

◦ En el Club de la Comedia (AA. DD., 2002: 20) usan la analogía con los cuentos 
infantiles, en este caso, los trucos de Pulgarcito para volver a casa, y reproducen este 
diálogo:

─Nene, ¿quieres dejar de meterte porquerías en los bolsillos?
─Sí, hombre, luego tú te piras y a ver cómo vuelvo a casa.

◦ L. Herranz (1985: 25) acude a otra analogía: ¿Quién dijo que en el turismo español 
no hay crisis? ─Fuenteovejuna, señor.

◦ El humorista Molleda (AA. DD., 1970: 162) ha hecho otra analogía en su viñeta 
con un hombre muy pensativo:

Lo que no está claro es si, pensar con la boca llena, es de mala educación, también.

◦ Véase la analogía o trampa en que cae esta mujer ante su marido:
─Pepe, ¿qué harías tú si yo me muriera?
─¡Vaya, mujer! Probablemente lo mismo que tú, si muriera yo.
─¡Sinvergüenza! ¡Y me habías prometido no volver a casarte!

2.2.7  Metáfora – comparación

Ante esta última técnica de chistes intelectuales, Freud (1981: 70-71) manifiesta 
sus vacilaciones para considerar chistes muchos de los ejemplos de metáfora y 
comparación que tiene a mano, y tras dichas dudas recoge varios casos, de los que le 
tomamos dos:

◦ del poeta Heine, que dice: “Hasta que me estallaron todos los botones del pantalón de la paciencia” 

(Freud, 1981: 73);
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◦ de Lichtenbert: “Todo hombre tiene su trasero moral, que no enseña sin necesidad, y que cubre, 

mientras puede, con los calzones de la buena educación” (Freud, 1981: 72). 

◦ Buena metáfora hay en ‘la herramienta’ (la hoz y el martillo) del siguiente 
chiste que recoge Miguel Delibes en El disputado voto del señor Cayo (Delibes, 1978: 58-
59). En un proceso electoral, “los del PC” van a hacer campaña a un barrio donde hay 
gitanos, les hablan de las injusticias sociales y les proponen hacerse del partido. El jefe 
del clan lo consulta “a la tribu” y vuelve con la contestación. 

─Hemos determinado por unanimidad afiliarnos al Partido […] pero con una condición.
─¿Qué es ello?
─Que quitéis la herramienta de la bandera.

◦ Otra metáfora vemos en esta observación de Perich (1984: 41): Tras barrer en 
las elecciones, al PSOE se le presenta el problema más difícil: que ahora le dejen quitar el polvo.

◦ Algo de metáfora parece haber en la “guerra” de la que huye alguno de estos 
soldados:

─Me alisté en el ejército porque soy soltero y amo la guerra.
─Pues a mí me pasa al revés. Me alisté porque soy casado y amo la paz.

◦ La siguiente madre convierte en metáfora la observación de su hija:
─Mamá, mi novio no cree en el infierno.
─No te preocupes; cuando os caséis cambiará de opinión.

◦ Metáfora hay en este “paraíso” de Adán:
Eva: ¿Dónde crees que estamos?
Adán: En España. ¿No ves que estamos desnudos, no tenemos trabajo, no tenemos casa y nos dicen 
que estamos en el paraíso?

2.3  El mapa y el territorio: la riqueza de la lengua

Estas son las divisiones y subdivisiones que, en su tan citado libro, hace Freud. 
Apartados a veces poco divergentes unos de otros o con fronteras poco delimitadas. 
Como toda clasificación, esta también puede resultar insuficiente ante la riqueza de la 
realidad, en este caso, ante la riqueza de la lengua. Es en los chistes y en el humor donde, 
acaso, la lengua más se tuerce y retuerce, se moldea y amolda, se acomoda a la voluble 
y escurridiza realidad, e intenta iluminar las mil caras del pensamiento y sentimiento 
humanos: crítica, guasa, broma, burla, ironía,  agudeza,  sarcasmo, parodia, mofa, 
escarnio… y todos los matices que en cada circunstancia quiere manifestar nuestra 
mente.  Ocurre lo mismo que entre el mapa y el territorio. Por muy completo que sea 
el mapa, siempre será más rico y complejo el territorio. El mismo Freud  escribió:

¿Estamos seguros de que ninguna de las posibles técnicas del chiste ha escapado a nuestra 
investigación? Desde luego, no; pero continuando el examen de nuevo material, podemos 
convencernos de que hemos llegado a conocer los más frecuentes y esenciales medios de la 
elaboración del chiste y, por lo menos, los suficientes para formarnos un juicio sobre la naturaleza 
de este proceso psíquico (Freud, 1981: 75-76).
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3.	 CHISTE, PLACER Y RISA

Siguiendo el análisis de Freud en el apartado “El mecanismo de placer y la 
psicogénesis del chiste” (Freud, 1981: 103 y ss.), parece evidente que recibimos más 
placer del chiste tendencioso que del inocente; nos gusta más si hay un contenido 
político, social o sexual que si se trata de un simple juego de palabras. Ello nos lleva 
a varias conclusiones: la primera es que en el chiste hay ─al menos─ dos fuentes de 
placer: una que proviene de la técnica o forma, y otra de la tendencia o contenido; 
otra conclusión es que en el chiste tendencioso hay fuentes de placer que no tiene el 
inocente; pero también tiene que haber fuentes de placer en el inocente, porque si no, 
no sería chiste, no nos gustaría.

En el chiste inocente no hay tendencia, pero existe placer. ¿Se puede atribuir a 
ahorro de gasto psíquico? Freud defiende que sí, que en todos los casos de chistes verbales 
hay aminoración del trabajo psíquico. Este ahorro viene dado por el cortocircuito del 
juego de palabras en unos casos, por el reencuentro de lo conocido en otros. Si, por 
ejemplo, se dice ‘A coche flaco todo son multas’ (Perich, 1970: 61), es evidente que el 
placer se origina, en gran medida, en el momento en que reconocemos una idea nueva 
vaciada en un molde viejo, el refrán ‘A perro flaco todo son pulgas’. No encontraría chiste 
a la frase quien no supiera el viejo refrán. Este reconocimiento o reencuentro produce 
placer por economía, por ahorro de gasto psíquico: la frase dice más de lo que aparenta 
decir. Y en los casos de errores intelectuales, desplazamientos, contrasentidos, etc., el 
chiste vendría del “placer de disparatar” (Freud, 1981: 110). Con el progresivo dominio 
de la lengua vamos asimilando la norma lingüística y pragmática. Contra esas reglas 
surge la rebeldía, el placer de ir contra ellas, el disparate. 

En el chiste tendencioso, parte del placer surge por la satisfacción de una 
tendencia que sin el chiste no se podría satisfacer. Hay personas, instituciones, temas, 
sentimientos, que no nos atreveríamos a criticar por medio del lenguaje normal, es 
decir, directamente, a cara descubierta. Y solamente por medio del chiste, con ropaje 
especial, el ataque resulta socialmente tolerable. En la vida nos encontramos con 
obstáculos o prohibiciones que suponen un gasto psíquico. Al remover ese obstáculo 
se logra ahorro del gasto o de la violencia de estar sometidos a dichos obstáculos. 
El placer corresponde a ese ahorro. De este modo, se llega al principio de economía, 
fundamental en el chiste verbal, pero también en el intelectual: en el verbal se ahorran 
palabras, y en el tendencioso se ahorra gasto psíquico.

Cercano a estos presupuestos se mueve M. M. Bajtín. El pensador ruso une el 
concepto de “risa” al concepto de “ironía” y los opone a las ‘culturas serias’. “Ironía y 
risa ─dice─ como superación de la situación, como predominio sobre ella. Únicamente 
las culturas dogmáticas y autoritarias son unilateralmente serias. […] La seriedad 
acumula las situaciones irremediables, la risa se eleva por encima de ellas, las libera. 
La risa no amarra al hombre: lo libera” (Bajtin, 1989: 356). E introduce Bajtín un matiz 
nuevo: “Carácter social, coral de la risa, su tendencia hacia lo público y lo universal. 
Las puertas de la risa están abiertas para todos y para cada quién. […] Todo aquello 
que es realmente grande debe incluir un elemento de risa. En caso contrario, se vuelve 
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algo amenazante, horrible o amanerado; en todo caso, algo limitante. La risa levanta la 
barrera, abre el camino” (Bajtin, 1989: 356-357).

Nos queda un último punto que tratar: ¿por qué surge la risa? Siguiendo la 
teoría de Freud (1981: 130-131), podemos aducir dos razones. Por economía, ahorro o 
aminoración de gasto psíquico; y por la descarga que se produce de esta secuencia: el 
desconcierto que nos produce la primera fase del chiste nos obliga a acumular energía 
para tratar de entenderlo. Es lo que los críticos llaman estancamiento psíquico. Como al 
principio no comprendemos, nos vemos obligados a un trabajo o esfuerzo especial. 
Pero llega un momento del chiste en que esa oscuridad se aclara, esa dificultad se 
resuelve y entonces la energía psíquica acumulada se queda inútil, inservible y se 
produce la descarga, es decir, se rompen los diques de ese pantano; y el agua retenida, 
es decir, la energía acumulada se precipita a chorro: esto es la risa. A más energía 
acumulada, más descarga, más risa, más placer. Pero tiene que ser un proceso rápido 
porque, si la dificultad que presenta el chiste es excesiva y no se rompen pronto los 
diques, es decir, si no se entiende enseguida, entonces se pierde el efecto placentero y 
más que chiste sería una adivinanza que no produciría risa.
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LA RECONCILIACIÓN DEL LEÓN Y DEL UNICORNIO EN EL ROMMANS DE 
LA DAME A LA LYCORNE ET DU BIAU CHEVALIER

MANUEL ÁNGEL GARCÍA FERNÁNDEZ1

Universidad de Vigo

Resumen
En el romance anónimo en verso de amor cortés de mediados del siglo XIV el Romans de la Dame a la 
Lycorne et du Biau Chevalier aparecen dos animales, el unicornio y el león, junto a los dos protagonistas 
principales a modo de emblema heráldico al mismo tiempo que como animales acompañantes, siendo 
los avales de sus virtudes femeninas y masculinas. Ahora reunidos simbolizan la unión de los amantes 
perfectos y un ideal de perfección al que aspira la sociedad de finales de la Edad Media.  
Palabras clave: unicornio, león, dama del unicornio, masculinidad, feminidad absoluta.

Abstract
In the anonymous verse romance of courtly love of mid-fourteenth century the Romans de la Dame a 
la Lycorne et du Biau Chevalier, two animals appear together, the Unicorn and Lion, with the two main 
protagonists as a heraldic emblem at the same time that as a pet, being the endorsement of the male 
and female lovers virtues. Now together they symbolize the union of the perfect lovers and an ideal of 
perfection to which society aspires in the late middle age. 
Key words: unicorn, lion, unicorn lady, masculinity, absolute femininity.

INTRODUCCIÓN

La Dama del Unicornio, después de un largo preámbulo de unos 600 versos 
decasíbalos en el que rechaza uno tras otro a sus dos primeros pretendientes, el 
Caballero del Grillo y el Caballero de la Gaita, acepta finalmente una relación con el 
tercero en discordia, el más digno, el Bello Caballero, al que no le faltan cualidades 
físicas ni morales:

Li vassaus dont vus voel parler
Si a non: le Beau Chevalier.
Et bien devait avoir tel non,
Quar par tous lieus a grant renon
De beauté, c’est la fleur du monde.
Toute bonté en lui suronde,
De proesche est le souverain,
Sage, courtois, preux de sa main,

1 Universidad de Vigo. manuelangel.garcia@uvigo.es. Recibido: 01-09-2015. Aceptado: 19-10-2016.
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Et surtous li parfais du monde,
De toute loyauté est monde. (VV. 632-641)2

La dama no lo desmerece en absoluto:

Or mes vous voel dire et conter
De ma dame et raconter
Sa beauté, son contenement,
Dont de bien dire nuls ne ment.
Gent cors, blance comme fleur de lis,
Fres et vermel avoit le vis,
Dous regarder, seure maniere
Et en parler ferme et entiere.

Blonde estoit comme or fin,

De sa beauté vous ferai fin ;

Quar nus ne poroit deviser

Plus belle dame, n’aviser. (VV. 592-603)

Enamorado de la dama desde hace tiempo y conocedor de sus primeras desilusiones 
amorosas, se acerca a su morada para abrirle su corazón y hacerle don de su persona. 
Después de escuchar los argumentos de su nuevo pretendiente, la dama contesta:

Poi vaut li chevaliers qui ment;
Mes se sairement me volés fere,
Tel com orés ychi retrere,
Que vous maintenrés sans falir
Et metres painne a acomplir,
Tout quanques promis vous avés
A faire, se m’amour avés. (VV. 785-791)

Y propone la cláusula principal del juramento:
Premers : que chastes vous serés,
Loial en amour sans fauser
Et sans vilenie penser;
Ne jamés ne descouverés
Notre amour, ains le couverés,
Et du tout arés volenté
De moi aimer, servir a gré. (VV. 814-820)

2 La edición primera de Gennrich (1908) es antigua y las lecturas con la puntuación son en ocasiones 
erróneas, lo que fue demostrado por la crítica posterior. Está anunciada una publicación moderna : Le 
roman de la Dame à la Lycorne, édition critique d’après le manuscrit BNF fr. 12562, par Élodie Burle-Er-
recade et Valérie Gontero-Lauze, Paris, Classiques Garnier (Textes littéraires du Moyen Âge). Mientras 
tanto citamos por la edición crítica inédita que tenemos a nuestra disposición y que ofrece un texto 
mucho más seguro: García Fernández, M., Le rommans de la Dame a la Lycorne et du Biau Chevalier, édi-
tion critique, introduction, glossaire et notes, bajo la dirección de Jacques Chocheyras, Universidad de 
Grenoble III, 1994.
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El Bello Caballero acepta y ambos juran finalmente en la iglesia en una ceremonia 
religiosa puesta bajo el velo del secreto:

Le main dessus le cors sacré,
Il fist de bonne volenté
Le sairement, si com apparoit ;
Et la dame, qui tant savoit
De bien que nulle n’est son per,
Si dist après : “Je voel jurer!” (VV. 837-842)

A partir de este momento la trama es sencilla: el Bello Caballero, alejado en varias 
ocasiones de su amante por las malas lenguas, parte en busca de aventuras y lucha 
sin cejar para demostrarle su amor; la Dama del Unicornio espera pacientemente las 
nuevas de su esforzado caballero. Este es, a grandes rasgos y a modo de introducción, 
el contenido de este largo poema anónimo de unos 8500 versos de amor cortés en 
romance francés de finales de la Edad media3. Nuestro propósito es ahora ahondar en 
la referencia a dos animales con una gran tradición medieval.

1.	 LA REFERENCIA AL UNICORNIO

Si nos detenemos en el título, la dama ocupa la primera posición, al contrario 
de algunas parejas medievales famosas como Erec y Enide, Tristán e Isolda, Aucassin e 
Nicolette, Amadas e Ydoine… y en el dorso del manuscrito aparece únicamente el nombre 
de la dama: Ce est le roman de la dame a la licorne. Al inicio del relato encabezando la 
primera columna del folio nº1 tenemos: c’est le rommans de la dame a la lycorne et du biau 
chevalier. Más adelante el Bello Caballero pasará a ser “del León”, pues  así se lo concede 
el fiel mensajero de los amantes, el llamado Caballero Mágico (Le Chevalier Fée):

Vos nons est le Beau Chevalier ;
Mes vostre non vous faut muer :
Le Beau Chevalier au Lyon
Des or mes sera vostres non. (VV. 1977-1980)

La dama ocupa la primera posición y el caballero está subordinado a ella, ya 
que es ella quien en la jerarquía amorosa espera, concede y recibe el amor, mientras 
que es él quien sale en busca de aventuras haciendo entrega de su persona. Parece por 
lo tanto lógico que siguiendo las reglas del amor cortés ocupe dicha primacía. Sabemos 
además que el manuscrito está dedicado personalmente a un personaje femenino real, 
Blanca de Navarra (1332-1395), apodada Belle Sagesse4. 

3 Manuscrito único conservado en la Bibioteca Nacional Francesa bajo la cuota: fr. 12562, de mediados 
del siglo XIV. El texto ocupa los 68 primeros folios (los otros 69-89 están ocupados por una copia de 
Fleur et Blanchefleur) y su composición data de 1349-50. Este hecho ha sido demostrado con exactitud por 
las circunstancias que rodean el encargo: véase Fourrier, A., 1973; García Fernández, M., 2015. 
4 Esta circunstancia ha sido suficientemente demostrada: Cuando la madre de Blanca muere a principios 
de octubre de 1349, Juan de Normandía ya es viudo, pues acaba de perder a su esposa, Bonne de Luxemburgo, 
el 11 de septiembre, mientras que el rey pierde la suya el 12 de diciembre de ese mismo año. Las tres mujeres 
son fulminadas por la epidemia de peste que causó graves estragos en Francia durante esa época. Todo acontece 
en poco tiempo y Juan, que acaba de enviudar, ha de volver a casarse. El rey, previo acuerdo con Juana de Na-
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Los dos animales que aparecen en sus nombres a modo de emblema vienen a 
completar y delimitar el sentido de los dos protagonistas, pero ambos los acompañan 
también como veremos en la ficción del romance. El simbolismo tiene que ver sin duda 
con una larga tradición de los bestiarios medievales. Esta arranca en el primitivo 
Physiologus griego del siglo II transmitido con variantes por los bestiarios latinos a 
partir del siglo IV y posteriormente en lenguas vernaculares a partir del siglo XII5. No 
falta en el primero el famoso relato de la caza del unicornio que tanto éxito tuvo en la 
Edad Media:

El fisiólogo relata que el unicornio tiene el atributo siguiente. Es un animal pequeño, como una cabra; 
pero es muy huidizo, y los cazadores no pueden acercarse a él, pues tiene gran astucia. Tienen un cuerno 
en mitad de la cabeza. Expliquemos ahora cómo se le atrapa. Envían a u encuentro a una pura doncella 
revestida de una túnica. Y el unicornio salta al regazo de la doncella; ella lo amansa, y él la sigue; así lo 
conduce al palacio del Rey.6 

Las autoridades eclesiásticas le conceden una interpretación basada en la moral 
cristiana y los bestiarios medievales siguen esta línea simbólica alrededor de la figura 
de nuestro salvador Jesucristo. Isidoro de Sevilla, en sus Etimologías7 incluye también 
unas líneas dedicadas al unicornio relacionándolo con la virginidad:

Rhinoceron a Gracis vocatus. Latine interpretatur ‘in nare cornu.’ Idem et monoceron, id est unicornus, 
eo quod unum cornu in media fronte habeat pedum quattuor ita acutum et validum ut quidquid inpetierit, 
aut ventilet aut perforet. Nam et cum elephantis sape certamen habet, et in ventre vulneratum prosternit. 
Tanta autem esse fortitudinis ut nulla venantium virtute capiatur; sed, sicut adserunt qui naturas 
animalium scripserunt, virgo puella praponitur, qua venienti sinum aperit, in quo ille omni ferocitate 
deposita caput ponit, sicque soporatus velut inermis capitur. 

varra, piensa en Blanca de Navarra, la hija, apodada “Belle sagesse” en su tierra natal, y hermana de Carlos 
el Malo, rey de Navarra. El matrimonio hubiera servido sin duda para estrechar los lazos entre Francia y Na-
varra. Pero el monarca, viudo a su vez dos meses después, cautivado por la belleza de la joven, se la apropia, y 
aprovechando la ausencia de su hijo, fallecida también la madre, se une en matrimonio a Blanca el 19 de enero 
de 1350, ¡40 días escasos después de la muerte de su primera esposa! (…) El manuscrito fue encargado muy 
probablemente en el último tercio del año 1349 o principios del siguiente para ser entregado a Blanca durante 
la boda prevista a principios de año. El escudo compuesto, concebido a modo de dedicatoria, representa la alian-
za matrimonial entre Juan de Normandía y Blanca de Navarra [que aparece en el folio 14 del manuscrito]. Y 
nos atrevemos a decir que se trataba de un regalo personal especialmente concebido en su forma y contenido, 
posiblemente encargado por su futuro marido, para ser entregado en la ceremonia nupcial a su joven esposa, 
pues se conocía de él su afición por los romances del ciclo artúrico del que toma el idel caballeresco que gobierna 
parte de su vida. Una pareja, ella con dieciocho años, él con treinta, herederos de la corona francesa, en perfecta 
consonancia con los protagonistas del romance, la Blanca Dama del Unicornio y el Bello Caballero. (Garcia 
Fernández, M., 2015: 136)
5 Véase Darbord, B., 2015: 15-21. 
6 Fisiólogo griego, editado por Fr. Zambon, Milán, Adelphi, 60-61, in Malaxecheverría, 1986: 146.
7 San Isidoro de Sevilla, Etimologías, II, edición de Jose Oroz Reta y Manuel A. Marcos Casquero,
Madrid, BAC, XII , 2: 12-13, 1983, p. 70. [Los griegos lo llaman rinoceronte. En latin quiere decir ‘con 
un cuerno en la nariz’. Es lo mismo que monoceronte, es decir, unicornio, pues tiene un cuerno de cua-
tro pies en mitad de la frente tan agudo y tan firme que traspasa, revienta o perfora cualquier cosa. Y 
como tiene batalla a menudo con el elefante, lo vence hiriendolo en el vientre. Tal es su vigor que los 
cazadores no pueden capturarlo por fuerza alguna; sin embargo, tal y como dicen los que escribieron 
sobre la naturaleza del animal, le ponen delante una muchacha virgen que le abre el seno a la bestia que, 
abandonando toda ferocidad, coloca en el la cabeza, de modo que lo capturan adormecido e inerme.], 
in Darbord, B., 2015: 19.
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Sin embargo, a partir del siglo XIII, el Bestiaire d’amour de Richard de Fournival 
ofrece una orientación nueva dándole al relato un sentido amoroso:

Et par le flairier meïsme fui je pris, ausi com li unicornes ki s’endort au douch flair de la virginité a la 
damoisele. Car tele est sa nature k’i n’est nule beste si cruels a prendre, et a une corne enmi le front ke 
nule armure ne contretient, si ke nus ne l’ose coure sus ne atendre fors virgene pucele. Car quant il en 
sent une au flair, il s’agenoille devant lui et si se humelie doucement ausi com por servir. Si que li sage 
veneor ki sa nature seivent metent une pucele en son trespas, et il s’endort en son geron; et lors, quant il 
est endormis, si vienent li veneor ki en veillant ne l’osent requerre, si l’ochient.

Tout ensi s’est Amours vengié de moi. Car j’avoi esté li plus orguelleux hom vers Amours ki fust de mon 
eage, et me sembloit ke je n’avoie onques veü fem eke je vausisse mie avoir tout a ma volenté par si ke jou 
l’amasse aussi durement comme j’ai oï dire c’on amoit. Et Amors, ki est sages venerres, me mist en mon 
cemin une pucele a qui douchour jou me suis endormis et mors de tel mort com a Amor apartient, c’est 
desperance sans atente de merci.8

Al mismo tiempo, los trovadores provenzales y franceses recogen estos materiales 
de los bestiarios dándoles un nuevo sentido dentro del código del amor cortés. En los 
primeros versos de una de sus canciones el trovador Thibaut de Champagne (1201-
1253) nos canta: 

Aussi comme unicorne sui
Qui s’esbahist en regardant
Quand la pucelle va mirant.
Tant est liee de son ennui,
Pasmee chiet en son giron;
Lors ocit on en traïson.
Et moi ont mort d’autel semblant
Amors et ma dame, por voir :
Mon coer ont, n’en puis point ravoir. 9

El relato primitivo se convierte así en una alegoría del amor cortés: el unicor-
nio es el amante fiel atraído por una dama interpuesta en su camino (la trampa de 
Amor) que cae fulminado por los cazadores (Amor) que le dan la muerte (muerte 
de Amor).

Nuestro romance ofrece una posibilidad de interpretación diferente dentro de 
una evolución. El unicornio ya no es el amante, sino que está junto a la mismísima 
Dama del Unicornio a quien acompaña mansamente en todo momento como guardián 
y garantía de sus virtudes. El animal, fiel reflejo de la figura de la dama, se convierte 
en símbolo de feminidad absoluta, recibiendo así los atributos de la virgen, la que en el 
relato consigue atraer al animal, la  fuerza viril recae entonces sobre el león, emblema 
del Bello Caballero. 

El cambio de género del término francés licorne en la época del romance parece 
corroborar esta evolución simbólica. En los bestiarios, encontramos la etimología latina 
unicorne o monoceros, o incluso lycornu, pero siempre en masculino. La nueva palabra 

8 De Fournival, R., 1987: 57.
9 Grossel, Rosenberg, Tischler, 1995: 578-579.
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femenina está documentada en el Diccionario de francés antiguo de Godefroy10 con 
fecha de 1388, el contexto social y artístico de la época -mediados del siglo XIV- habría 
sido un marco favorable para moldear el término y asimilarlo a las cualidades de la 
virgen.

Cabe decir que este cambio de género va en consonancia con su figura. 
Tradicionalmente en los bestiarios las iluminaciones ponían el acento en su pequeña 
estatura, con cuerpo de cabra y un pequeño cuerno en la frente. Su aspecto a partir de 
entonces será más esbelto, cuerpo de caballo, color blanco, patas con pezuñas y cabeza 
de cabra salvaje o macho cabrío con barbilla, el cuerno largo y torneado orientado 
hacia arriba11. 

La virtud nombrada Castidad está a menudo representada por los artistas de 
finales de la Edad Media a modo de un unicornio de una blancura inmaculada que 
tira de un carro en el que aparece una joven y bella doncella12. De la misma manera el 
pintor Piero della Francesca utiliza este mismo tema para alabar las cualidades de la 
duquesa de Urbino, retratada sentada sobre un carro tirado por dos unicornios13. Así 
en el romance, la presencia del unicornio es garantía de pureza y castidad, es decir, de 
lealtad y fidelidad en el amor de la dama, realzando su figura y elevándola en ideal de 
feminidad, al mismo tiempo que elogia al personaje real al que iba dedicado el poema.

Cabe reseñar que la dama recibe el animal como donación del Dios de Amor 
por su gracia y virtudes, y este la acompañará como fiel guardián en todo momento:

Et pour ce qu’est de tous bien affinee,
Jhesu Crist volt que li fust destine
Unne mervelle que chi vous conterai,

10 Godefroy, F., 1881-1902. Se explica por derivación de la palabra italiana alicorno o alicorne (ya con final 
átona cruzada con unicorne) luego l’alicorne con el artículo femenino elidido y, finalmente, como con-
secuencia de un corte erróneo la licorne, la final átona muda del francés favoreció por analogía el paso 
al femenino (Planche, 1980: 242-243). Notemos además que el francés es la única lengua románica que 
conserva el vocablo en femenino.
11 Su apariencia es un compuesto de varios animales conocidos de la época y transmitidos por los relatos 
de los viajeros a Oriente. Brunetto Latino, por ejemplo, en su libro del Tesoro lo describe así: Unicorne 
est une fiere beste, auques resemblables a cheval de son cors, mais il a piez d’olifant et coe de cerf, et sa voiz est 
fierement espoentable. Et emmi’ sa teste est une cornes de mervilleuse resplandissor, qui a bien .iiij. piez de lonc, 
mais ele est si fors et si ague, que il perce legierement quanque il ataint. Et sachiez que unicorne est si aspres et 
si fiers, que nus ne le puet penre ne ataindre par nul engin; ocis puet il bien estre, mais vif ne le puet on avoir. Et 
neporquant li veneor envoient une vierge pucele cele part ou l’unicorne converse ; car ce est sa nature que mainte-
nant s’en va a la pucele tout droit, et depose toutes fiertez et s’en dort soef el giron a la pucele; et enceste maniere le 
decoivent li veneor. (Brunetto Latini, livre I, part. V, chap. cci, ed. Pauphilet, Paris, Gallimard, in Bernard 
Darbord, 2015: 19). 
En cuanto al cuerno largo y torneado se ha demostrado que se trata del diente del narval marino que le 
servía para taladrar el hielo polar, cuya venta alcanzaba precios desorbitados al ser relacionado con la 
virtudes de contraveneno del cuerno del unicornio (véase Roger Callois, 1982). 
12 Este tema de finales de la edad media está directamente inspirado de los Triomphi de Petrarca. Es un 
largo poema en honor a la casta Laura de Noves (1340-44). En una miniatura del siglo XV que ilustra el 
poema, la Castidad, una encantadora joven aparece en pie dentro de su carro tirado por dos unicornios 
(Freeman, M., 1983: 14).
13 Ibidem, 1983: 57-58.
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C’est d’unne bieste qui Dieux donna l’otrai.
Et tel franchise et si tres grant purté
Il li donna, qu’ele avoit en vilté
Tous vilains visces, ne li en n’oze manoir
La u on puisse nul mal aperchevoir.	
Pour ce donna a la dame tel don
Li Diex d’Amours, que tous temps aroit non
La dame blanche qui la lycorne garde,
Qui onc nul temps de mal faire ne tarde. (VV. 183-194) 

El animal no entra en escena, pero es él quien protege y guía a la dama (La Dame 
Blanche, qui la Lycorne garde (VV. 193, 207, 358) preservándola de toda impureza y todo 
vicio, lo que nos remite a las propiedades purificadoras del cuerno. Existen en la Edad 
Media representaciones del unicornio introduciendo su cuerno único y afilado en el 
agua para eliminar cualquier veneno14. Por los valores de purificación concedidos a su 
cuerno, protegerá a la dama contra todo vicio, impureza o mancha que la aparten del 
amor verdadero. 

El unicornio es, por lo tanto, si combinamos las dos líneas simbólicas, el 
emblema de un amor leal y depurado de cualquier vicio. El Bello Caballero por su 
recorrido heroico debía merecer y ser fiel a su amada al mismo tiempo que la dama 
debía esperar la llegada de su amante leal. Ambos podrán gozar así de los pocos 
momentos de felicidad reservados a los amantes corteses. Si bien se borra de la figura 
del unicornio cualquier connotación sexual, los deduits son desde luego corporales, 
pero estos encuentros amorosos entre amantes perfectos, prototipos ambos de la 
feminidad y de la masculinidad, se elevan por encima de lo estrictamente físico en una 
unión espiritual. El mensajero de Amor, el Caballero Mágico, les proporciona lugares 
inaccesibles a los simples mortales para sus encuentros:

Celle nuit ne dormirent
Li vrai amant, ains s’esbatirent
L’un avoec l’autre jusc’au jour.
Et si ne doutés c’onc nul jour
En leur amour eust vilenie,
Miex vorroit chascuns perdre vie
Qu’en leur coer l’eussent pensé (VV. 5308-5314)
(…)
Ensemble il vont ordener
Un lieu requoi, si en celee,
Que creature qui soit nee

14 En una miniatura de los Triomphi del siglo XV aparecen asociados el unicornio emblema de la pureza 
femenina  y el unicornio que purifica las aguas (Jossua, 1985).  El fisiólogo nos dice también: Existe otro 
atributo del Unicornio. En los lugares en que vive hay un gran lago, al que todos los animales acuden a beber. Pero, 
antes de que se reúnan, llega la serpiente y derrama su veneno sobre las aguas. Y cuando los animales advierten 
el veneno, no se atreven a beber, sino que se apartan y aguardan al unicornio. Llega éste, entra directamente en el 
lago y hace la señal de la cruz con su cuerno; entonces, el veneno se hace inofensivo, y todos los animales beben. 
Fisiólogo griego, editado por Fr. Zambon, Milán, Adelphi, 60-61, en Malaxecheverría, 1986, 146.
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Ne les trouvast james nul jour. (VV. 7665-7568) 

Más allá del deseo del cuerpo, los amantes permanecen puros y el unicornio 
se erige en representante de un ideal femenino inaccesible, al que un ser al menos tan 
puro le corresponde sublimando así la esfera de lo material. 

2.	 LA REFERENCIA AL LEÓN

El león es el animal que le corresponde al Bello Caballero, subordinado y 
sometido de alguna manera al unicornio por el hecho de que ocupa la segunda posición 
en el título inicial. Procede de una larga tradición de los bestiarios medievales y su 
simbolismo se interpreta también en relación con la figura de Jesucristo15.

El león es tradicionalmente símbolo de poder, de fuerza soberana e invencible, 
y lógicamente es la fuerza viril opuesta a lo femenino. En el romance es el emblema de 
nuestro héroe y simboliza el ideal caballeresco, un ideal que impone una conducta 
bajo el signo de la fuerza y de la valentía, la única que podía llevar hasta un ser igual y 
complementario en cualidades superlativas, el unicornio, para una mayor consagración 
de la pareja de amantes.

El Bello Caballero es apodado “del león” después del episodio del Caballero 
Mágico atado sobre un león al que libera de dos caballeros que lo estaban maltratando 
(VV. 1977 - 1980). No recibe el animal como la dama, pero su nombre le es otorgado 
por el mismísimo delegado de Amor y está, por lo tanto, bajo su misma protección. 
Lo merece sobre todo por su constancia y proezas, y tal un león, símbolo solar, causa 
maravilla entre sus oponentes que no pueden resistirle:

Le Beau Chevalier au Lyon
Si vint devant ses compagnons
Trestout blanc sur le destrier,
Grant noise fist a l’ariver.
Ne de ferir pas ne se faint,
Car tous ceus qu’au ferir ataint
Tous les afole et asomme;

15 El león es el rey de los cuadrúpedos y animales todos. Por eso Jacob, bendiciendo a Judá, decía: Cacharro de León 
Judá, mi hijo, etc El Fisiólogo cuenta acerca del león que tiene tres características.
Y la primera característica es la siguiente: cuando camina y se dirige a las montañas olfatea a los cazadores y con la 
cola borra las huellas, para evitar que los cazadores sigan el rastro y encuentren su guarida y lo cacen. Así también 
mi Salvador, sensato como león victorioso de la tribu de Judá, estirpe de David, enviado por el padre eterno, veló 
sus huellas inteligibles hasta que descendió al seno de su madre María para salvar al género humano que se había 
descarrilado. Y el Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros. Y todos, sin conocerlo cuando descendió, decían: 
¿Quién es este rey de la gloria?
La segunda característica del león es como sigue: cuando duerme está alerta, sus ojos están abiertos. En el Cantar 
de los Cantares se da testimonio diciendo: Yo duermo, y mi corazón está alerta. Porque no dormirá ni dormitará 
el que custodia a Israel.
La tercera característica del león es de este tenor: cuando la leona ha engendrado a su cachorro, lo alumbra muerto, 
y la leona guarda a su hijo hasta que llega el padre al tercer día y le sopla en el rostro, y lo resucita. Así también el 
todopoderoso Padre universal al tercer día resucitó al Primogénito de todo criatura. Bien dijo Jacob: Cachorro de 
león (Fisiólogo latino, versión C: Docampo y Martínez y Villar, 2000, 38.
Véase también Sebastián, S., 1986: 9-11, 17-20.
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Tout dient que ce n’est pas homme,
Ains li fuient de leur pooir,
Pres de li n’osent remanoir. (VV. 6705-6714)

Más adelante socorrerá a un león que estaba luchando contra un dragón.
Li Beaus Chevalier au Lyon
Onques ne fist samblant felon
Au lyon, ains se vint froter
Par amour au Beau Chevalier.
Li Beaus Chevaliers l’aplanie,
Samblant fist de deboinerie.
Li lyons avec li s’en vint
Com un levrier o li se tin[t]. (VV. 6008 - 6015)

En este episodio, que recuerda al de Yvain16, el león, agradecido, se convierte 
en su fiel compañero. No sabemos de qué manera lo acompaña como si su presencia 
no fuera física, hasta que en un último combate en conjunción con un halcón, otro 
compañero agradecido de nuestro héroe, interviene para vencer a un gigante que 
había causado estragos en todo el país (VV. 8119-8138). 

3.	 LA UNIÓN DE LOS DOS ANIMALES

Pero donde adquiere su verdadero significado junto con el unicornio es 
durante la travesía del cinturón acuático que rodea el castillo del traidor Caballero 
de la Cabeza de Oro para liberar a la dama que estaba encarcelada en la torre. Los 
dos amantes cabalgan sus animales emblemáticos y derrotan definitivamente al 
enemigo en una imagen que remite a una unión mística que trasciende las fronteras 
de lo físico.

Ante tal obstáculo infranqueable :
Unne riviere si parfonde
Que il n’est nus en tout le monde
Qui en puisse le fons trouver,
Et est si rade qu’arester
N’i peut vaissel qui homme port. (VV. 7271 - 7275) 

El fiel mensajero del Bello Caballero le ofrece una montura original:
« Sire, dit il, tres bonne voie
Vous mousterai, ja n’en doutes.
Tenes ce lyon, sus montes,
La riviere vous passera
Ne de riens ne li grevera. »
Lors monte le Beau Chevalier
Sus le lyon et va entrer

16 Véase Cremonesi, C., 1980: 49-53.
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En la manere maintenant :
Le lyon molt legieremant
Le passa la noire riviere. (VV. 7292 - 7301)

En la travesía de vuelta, la dama monta su propio animal:
Molt se prendent a pourpenser
Comment outre il passeront. (VV. 7322-7323)
[…]
Si vous conterai la maniere,
Comment passerent la riviere :
Li Chevaliers Faes amena
La Lycorne la ou monta
La dame pour outre passer. (VV. 7333–7337)

Nunca en la literatura medieval los dos animales, enemigos en los bestiarios17, 
habían aparecido reunidos con un mismo fin. Cabalgados ahora por sus amos, el 
Caballero Mágico les otorga además la capacidad de nadar. Los dos caballeros, 
masculino y femenino, dominan sus monturas no sólo de una manera física sino 
también por sus virtudes y ambos animales se someten a sus amos porque estos poseen 
sus cualidades en un grado superlativo. 

Nuestros dos amantes se fusionan de alguna manera con sus monturas que a 
su vez se unen mediante el agua para sugerir una unión de elementos opuestos pero 
complementarios, lo que nos proporciona una imagen del amor absoluto, una imagen 
que anhelarían alcanzar nobles y damas de la sociedad cortés del romance para llegar 
a ese mundo de perfección tan deseado. 

Es tal la intensidad en el amor que los dos amantes no desean nada más:
Et pleust a Dieu que en tel guise
Comme nous sommes maintenant
Fussions ainssi secretement
Jusques a doi ans sans cesser
Et qu’au bout deüsse finner (VV. 7653-7657)

 El rey de Frisa quien convoca a la corte para designar a los dos mejores no 
puede estar más satisfecho cuando ve a su hija junto con el Bello Caballero coronados 
como los dos mejores:

En Pulle et en Allemagne
Et en France et en Bourgogne,
Partout lettres en envoia,
Huit jours la feste si dura.

17 La única manera que tiene el león de poder matarlo es la siguiente: Y sabed que en nuestra tierra están 
los unicornios, que tienen solamente un cuerno en la frente; los hay de tres clases, verdes, negros y blancos tam-
bién, y a veces matan al león. Pero el león los mata con mucha astucia, pues cuando el unicornio está cansado se 
apoya contra un árbol, y el león da la vuelta; el unicornio pretende herirlo  con su cuerno, pero golpea el árbol con 
tanta fuerza, que después no puede arrancar el cuerno, y entonces lo mata el león (F. Denis, Le monde enchanté. 
Cosmographie et histoire naturelle du moyen-âge, Paris, A. Fournier, 1952, 192, en Malaxecheverría, 1986).
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Pour miex savoir la verité,
Chascuns par serement a jugé
Que la Dame a la Lycorne
Si estoit la milleur du monde
Et la plus belle ensement;
De tous en a le jugement. (VV. 8199-8209)
[…]
Lors tuit li jurent maintenant
Sans mettre en soupechon
Que le chevalier au Lyon
Si estoit le meilleur du monde
Et que tout bien en li suronde,
Que c’estoit tres grande mervelle,
Sa beauté si est nonparelle
A toutes autres vraiement. (VV. 8215-8222)
[…]
Lors toute joie commencha,
Et maintenant il commenda
Doi couronnes a aporter.
Devant tous en fist couronner
Les doi amans par grant honneur
Comme du monde li milleur. (VV. 8234-8239)

El romance, al reconciliar dos animales asociados a dos amantes superlativos, 
simboliza ese nuevo ideal de perfección. El unicornio y el león consagran finalmente y 
sobre todo a la pareja perfecta: la más hermosa, la más pura, la Dama del Unicornio y 
el más hermoso, el más fuerte, el Bello Caballero del León18. Un ideal que unos ciento 
cincuenta años después parece tener una representación figurativa. Las tapicerías 
de la dama del unicornio conservadas en el museo de Cluny en París19 ofrecen una 
representación artística al romance. Los dos animales, de nuevo reunidos, el unicornio 
a la izquierda, el león a la derecha, rodean a la dama de apariencia refinada sujetando 
cada uno el asta de una bandera se ofrecen como avales de sus virtudes femeninas y 
parecen confirmar ese mismo ideal de perfección al que sigue aspirando la sociedad 
aristocrática de finales del medievo.
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Resumen
Varios cuentos españoles recogidos y publicados por Fernán Caballero poseen el mismo contenido o la 
misma estructura que los cuentos alemanes recogidos por los hermanos Grimm. En este artículo comen-
tamos las razones, las relaciones históricas de España y Alemania en aquella época, las influencias litera-
rias de otros países como Francia y los elementos tomados de la cultura popular, a partir de leyendas y 
mitos, de lugares o seres maravillosos que a lo largo de los siglos siempre han existido. A partir de estas 
preguntas relacionaremos las características comunes con el hecho de la aparición de diversos cuentos 
en varios países. Por otra parte los cuentos ejercen una importante función psicológica para niños por-
que expresan sentimientos humanos universales, independientes de la época y cultura.
Palabras clave: Fernán Caballero, Hermanos Grimm, narrativa, cuento literario, Romanticismo.

Abstract
A lot of Spanish fairytales collected and published by Fernán Caballero have the same content or the 
same structure as the German fairytales collected by the Brothers Grimm. In this article we will com-
ment the reasons, the historic relationship between Spain and Germany during that epoch, the literal 
influences of other countries like France and the elements taken from popular culture, through legends 
and myths, marvelous places or beings which have always existed through all the centuries. All these 
questions will help to connect the common characteristics with the appearance of various fairytales in 
different countries. Another fact is that the fairytales perform an important psychological function for 
children because they deal with universal human feelings, regardless of the epochs and cultures.
Key words: Fernán Caballero, Brother Grimm, Narrative, European tales, Romanticism.

	Érase una vez una escritora, con una madre medio irlandesa y medio española 
y con un padre alemán, que se llamó Cecilia Böhl de Faber y que publicó la colección 
de cuentos infantiles Cuentos de encantamiento en 1877 bajo el pseudónimo Fernán 
Caballero, y dos hermanos alemanes con gran influencia en el mundo literario, los 
hermanos Grimm que publicaron sus Kinder- und Hausmärchen en tres volúmenes a 
partir del año 1812. En estas dos colecciones existen varios cuentos que se parecen 
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bastante en relación a su estructura y contenido. Por eso resulta interesante examinar 
las razones para la coincidencia. ¿Es explicable por las relaciones históricas entre 
España y Alemania como lo dijeron los propios hermanos Grimm (Grimm 1980: 
424), por un mismo origen en otro país, por las influencias literarias de Francia o por 
pertenecer a la cultura popular? O hay que atribuir la coincidencia al padre de Cecilia, 
Nicolás Böhl de Faber (1770-1836) introductor del romanticismo en España, y gracias 
al cual Cecilia conocía bien la cultura, la literatura, y los teóricos alemanes como los 
hermanos Friedrich y August Wilhelm Schlegel (1772-1829 y 1767-1845) o Johann 
Gottfried Herder (1744-1803) (Herrero 1963: 68 y 107)? 

	Como es sabido, el género del cuento experimentó un auge durante la época 
literaria del romanticismo, sin embargo ya antes y asimismo en las épocas literarias 
siguientes lo popular siempre tenía gran valor2. En aquella época del romanticismo, se 
prestó especial atención a las raíces culturales de cada pueblo y a la importancia de 
las tradiciones populares como lo hicieron del mismo modo Fernán Caballero y los 
hermanos Grimm mediante la recolección y publicación de “sus“ cuentos3. 

2 Ya en 1697, Charles Perrault publicó su colección Contes du temps passé avec des Moralités o sea Les 
contes de ma mère l‘Oye que se convirtió junto con el Pentamerone de Giambattista Basile de los años 
1634-1636 en una de las fuentes más importantes de cuentos (prólogo Grimm 1986a: XVIs., Rölleke 
1985: 14 y Basile 1954: 502). Debido a las relaciones que Cecilia mantuvo con Francia – fue educada 
por una anciana belga y en un colegio administrado por monjas francesas (Herrero 1963: 47s. y Klib-
be 1973: 15) – seguramente conoció la influencia de las obras de las coleccionistas francesas Madame 
d‘Aulnoy (Contes de fées, 1697) y Jeanne-Marie Leprince de Beaumont (Le magasin des enfants, 1757) 
(Amores 2001: 140). La palabra alemana “Naturpoesie“ (poesía natural) – de la que forma parte el 
cuento popular – fue introducida en la crítica y teoría literaria por el teórico alemán Johann Gott-
fried Herder (1744-1803). Fue él quien empezó a partir del año 1796 a recoger canciones populares 
y, especialmente, cuentos infantiles (Neumann 1986: 57 y Pöge-Alder 22011: 123ss.) aún antes de los 
hermanos Grimm, que comenzaron a buscar y publicar obras de la tradición oral alemana a partir 
del año 1806. No obstante, algunas de estas narraciones son versiones de relatos ya existentes en 
otros países. Por ejemplo, algunas provienen de cuentos de Charles Perrault (Gerstner 1952: 48 y 
Rölleke 1985: 14). Además, existen motivos en los cuentos que provienen de otros géneros literarios 
como por ejemplo de las fábulas, de los poemas o de los lais. Un ejemplo de una obra en la que están 
indicadas algunas fuentes de cuentos existe con la colección de anotaciones a todos los cuentos de 
los hermanos Grimm (Anmerkungen zu den Kinder- und Hausmärchen der Brüder Grimm, 1913-1932) 
de Johannes Bolte y Georg Polívka. Siguiendo el ejemplo de los hermanos Grimm, se publicaron 
del mismo modo colecciones con relatos populares en los otros países europeos (Baquero Goyanes 
1992: 2). 
3 Ciertamente, todos los tipos de cuentos comparten elementos generales, como por ejemplo las 
fórmulas introductorias (“Érase una vez“, “Es war einmal“) y de cierre (“Colorín, colorado, este 
cuento se ha acabado“, “und wenn sie nicht gestorben sind, dann leben sie noch heute“) (Morote 
Magán 2002: 176-184). Otros aspectos generales del género del cuento son el juego con colores y 
números, el tiempo y el lugar indeterminados (con un centro en el que la trama se desarrolla) y las 
referencias a la realidad extratextual con elementos de tiempos pasados y actuales (Faivre 1979: 
29-32, Lüthi 200410: 115, Morote Magán 2002: 162, Röhrich 19743: 202 y 242 y Von Beit 1952: 21s.). 
Además del elemento maravilloso y sobrenatural y de la descripción de la naturaleza (Hamann 
1970: 122), se muestra típica una figura simple (del pueblo o de la aristocracia) y arquetípica que 
no envejece (Morote Magán 2002: 176-181 y Faivre 1979: 29-32). Por último, siempre se trata de 
dos figuras extremas en la tradición oral (e.g. tonto-listo, bueno-malo, guapo-feo); una figura está 
caracterizada por sus virtudes y una figura está caracterizada por sus vicios (Morote Magán 2002: 
176-181). En conclusión, las dos colecciones naturalmente pueden parecerse, pero aparte de todos 
estos elementos generales, es posible constatar aún más coincidencias, lo que hace una comparación 
exacta imprescindible. 
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Fernán Caballero es una “pionera“ en la recogida de relatos populares 
españoles (Amores 2001: 8) orientándose no solamente a los hermanos Grimm – en 
cuanto a recoger textos de la tradición oral se refiere – sino asimismo en cuanto a 
mantener la versión más fiel al original en la medida de lo posible según el concepto de 
“fidelidad y verdad“ (Amores 2001: 60). Se necesita este concepto para mostrar estas 
formas perfectas por las que se destaca la poesía natural, es decir, la popular según Jacob 
Grimm. Los contenidos de cualquier expresión de la poesía natural deben mantener el 
espíritu puro de la temprana poesía épica. No es posible de imitarla, sale del colectivo 
y por eso resulta – al contrario de la poesía artificial que proviene de un individuo – 
de incalculable valor (Rölleke 1985: 61, Neumann 1986: 57, Morote Magán 2002: 162 
y Amores 2001: 56). En sus conferencias, A. W. Schlegel habló por ejemplo sobre la 
historia de la literatura romántica (Schlegel: 1965) y comunicó sus ideas respecto a 
la poesía natural que se caracterizaba por el heroísmo, el amor, el honor y la religión 
(Schlegel 1966: 24s.). Lógicamente, es posible de encontrar estos cuatro componentes 
en el cuento popular. 

	El análisis de las fuentes e influencias franceses e italianas se propone en 
adelante a partir de la comparación de ocho parejas de cuentos, tomados de Cuentos 
de encantamiento de la escritora española y sus equivalentes alemanes de los Kinder- 
und Hausmärchen4. En todos los casos, de la atención a los cuentos de las primeras 
ediciones se espera una mayor cercanía al relato folclórico original5. Además, había 
que distinguir entre cuentos de encantamiento y cuentos de animales. 

Las parejas mejor estudiadas en el presente artículo son: “El lobo bobo y la 
zorra astuta“ de Fernán Caballero y “Katz‘ und Maus in Gesellschaft“ de los hermanos 
Grimm, que están definidos como cuentos de animales, y “El lirio azul“ y “Der 
singende Knochen“ como ejemplo de cuentos de encantamiento. Como fundamentos 
teóricos para esta comparación adoptamos el método de examen de Vladimir Propp 
(Morphologie du conte, 1970) y la teoría psicológica de Bruno Bettelheim (The Uses of 
Enchantment. The Meaning and Importance of Fairy Tales, 1976). Otro teórico importante 
es Stith Thompson quien publicó un índex con los motivos típicos del folclore en 
seis volúmenes (Motif-Index of Folk-Literature, 1955-1958). En el presente artículo no 
tratamos los motivos de los cuentos analizados detalladamente, pero seguramente se 
reconoce algunos por otros cuentos u obras. 

Aunque Vladimir Propp analizó para su teoría solamente cuentos de 
encantamiento, sugiere que su teoría es adecuada para desmontar de manera semejante 
otros tipos de cuentos, y a modo de ejemplo, los cuentos de animales (Propp 1970: 
33, 127, 123). En realidad, en varios casos hay que ampliar o modificar su método de 

4 Estas parejas son: “Bella-Flor“ y “Ferenand getrü un Ferenand ungetrü“, “El lirio azul“ y “Der singen-
de Knochen“, “El duendecillo fraile“ y “Von den Wichtelmännern“, “Los deseos“ y “Der Arme und 
der Reiche“, “La hormiguita“ y “Läuschen und Flöhchen“, “El Carlanco“ y “Der Wolf und die sieben 
jungen Geißlein“, “Benibaire“ y “Herr Korbes“ y por último, “El lobo bobo y la zorra astuta“ y “Katz‘ 
und Maus in Gesellschaft“.
5 Véase Grimm 1986a y 1986b y Caballero 1878. La escritura de los ejemplos del texto no está adaptada 
a la costumbre ortográfica actual.
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análisis para poder adaptar las funciones a un cuento de otro tipo. Algunos critican 
la teoría de Vladimir Propp porque no indica cuántas funciones y esferas de acción 
son necesarias como mínimo, o consideran falsas las tesis de Vladimir Propp (Lüthi10 

2004: 122 y Nathhorst 1969: 28). Se refiere a la tercera tesis que indica que la orden 
de las funciones es siempre la misma (Propp 1970: 32), una tesis que Vladimir Propp 
mismo rebate en otro capítulo de su obra (Propp 1970: 132s.) y a la cuarta tesis que 
todos los cuentos de encantamiento pertenecen, debido a su estructura, al mismo tipo 
(Propp 1970: 33). Bertel Nathhorst critica, por ejemplo, que la función VIIIa no resulta 
realmente una función teniendo en consideración que Propp define las funciones 
como acciones de una figura y la carencia no describe una acción (Nathhorst 1969: 16-
29). En resumen, critica que “Propp’s proposal is as a whole vague, his discussion of it 
contains contradictions, and his practice does not coincide with his theory” (Nathhorst 
1969: 20). 

Sin embargo, el método resulta muy apropiado en este caso, porque ofrece un 
sistema detallado para estructurar los cuentos y dividirlos en las partes fundamentales6. 
Otros teóricos como por ejemplo André Jolles (Einfache Formen, 1930) se dedicaron del 
mismo modo al género del cuento, pero sus obras explican más bien los diferentes 
relatos de la tradición oral en general, y de esa manera no sirven para un análisis 
en detalle de dos cuentos. Gérard Genette publicó por ejemplo la obra Discours du 

6 En este artículo no va a tratado en detalle la teoría de Vladimir Propp, sino presuponemos que está 
sabida. Las funciones relevantes para el análisis son las siguientes:
I 		  alejamiento temporal de la casa por uno de los miembros de la familia, β.
V		  información sobre el víctima obtenida por el agresor, ζ.
VI		  engaño al héroe por el agresor para apoderarse del víctima o de un objeto, η
VII		  complicidad del víctima dejándose engañar y ayudando de esa manera al agresor, θ. 
VIII		  daño, el agresor da perjuicio a uno de los miembros de la familia, A.
VIII		  carencia, a uno de los miembros de la familia falta algo el miembro pretende poseer 	
		  algo.
IX			  mediación, momento de transición, la noticia del daño o de la carencia está 	 divulgada, 	

		 alguien se dirige al héroe con una ruega o un orden, se manda o 	deja de salir al héroe, 	
		 B.

X		  principio de la acción opuesta, el héroe en búsqueda acepta el orden o se decide a actuar, 	
		  C.
XI		  partida, el héroe sale de la cada, ↑.
XIII		  reacción del héroe a la acción del futuro donante, E.
XIV		  recepción del objeto mágico por el héroe, F.
XV		  desplazamiento entre dos reinos, viaje guiado del héroe al lugar del objeto, G.
XVI		  combate entre el héroe y el agresor, H.
XVII		  marca, el héroe recibe una marca, I.
XVIII		  victoria sobre el agresor, J.
XIX		  reparación del perjuicio inicial o de la carencia, K.
XX		  vuelta del héroe, ↓.
XXI		  persecución del héroe, Pr.
XXII		  socorro al héroe, Rs.
XXIV		  pretensión injustificada por el falso héroe, L.
XXV		  tarea difícil propuesta al héroe, M.
XXVI		  tarea cumplida por el héroe, N.
XXVIII		  descubrimiento del falso héroe o del agresor, Ex.
XXX		  castigo del falso héroe o del agresor, U.
XXXI		  matrimonio y ascenso al trono, W.
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récit (1972) que puede servir como método de análisis, pero limitado a la narratología, 
por lo que prescinde de algunos aspectos importantes para la comparación exacta de 
relatos, como la estructura de estas narraciones o las figuras. 

	Ya en la antigüedad existía la fórmula prodesse et delectare como motivo central 
de la composición de los textos. Los hermanos Grimm y Cecilia Böhl de Faber indicaron 
que habían publicado sus colecciones con el mismo objetivo (Grimm 1986a: VIII y 
Amores 2001: 40). Hoy en día, mucha gente cree que los cuentos resultan demasiado 
crueles e inadecuados para el ánimo infantil (Grimm 1986a: VIIIs y Röhrich 31974: 46), 
mientras que otros, por el contrario, destacan la importancia de los cuentos para la 
enseñanza y psicoterapia (Pöge-Alder2 2011: 232-236) y añaden que se puede aprender 
mucho sobre etapas culturales olvidadas (Rodríguez Almodóvar 1988: 85)7.

	Por tanto, para averiguar cuáles son las características comunes de los relatos 
de Fernán Caballero y de los hermanos Grimm, procedemos al análisis de las dos 
parejas ya mencionadas; y en primer lugar, los cuentos de animales. 

El cuento “El lobo bobo y la zorra astuta“ de Fernán Caballero y su versión 
alemana semejante “Katz‘ und Maus in Gesellschaft“ de los hermanos Grimm trata de 
una zorra o un gato que traiciona a su amigo, bien sea el lobo o sea el ratón, inventando 
tres bautismos. En realidad, no van al bautismo, sino comen la miel del lobo o la grasa 
que sirve como acopio para el invierno. Al final, el lobo y el ratón descubren la traición, 
pero sin embargo el estafador, o bien el más fuerte, gana: un aspecto atípico para el 
género del cuento – esto es una característica del género de la fábula. 

	En otras versiones, en vez del lobo o del ratón actúa un chacal, que sustituye a 
la zorra o al gato, la miel o la grasa pueden ser mantequilla, y el bautizo está a veces 
sustituido por un funeral o una boda (Uther 2004: 26). Según la colección alemana 
con anotaciones a los Kinder- und Hausmärchen ya mencionada existe igualmente una 
versión de Basile de ese cuento de animales (Bolte-Polívka2 1963a: 11) y según Friedrich 
von der Leyen, el cuento proviene probablemente de los países nórdicos (Von der 
Leyen 1964: 258).

	Fernán Caballero utilizó en su versión una fórmula introductoria, mientras que 
la versión de los hermanos Grimm empieza con “Eine“ (la introducción con el artículo 
indeterminado se encuentra a menudo en los cuentos alemanes). En ambas versiones 
no existen fórmulas de cierre. Ni Fernán Caballero ni los hermanos Grimm jugaron con 
colores o números. Como en otros cuentos, están integradas típicas palabras y frases 
hechas que estructuran la trama (e.g. “Un día“, “Pasado algún tiempo“, “Einstmals“, 
“Bald danach“). 

7 Según Bruno Bettelheim, el aspecto psicológico del cuento resulta muy importante para la formación 
mental de un niño. Los cuentos ayudan al destinatario infantil a ordenar el caos de la vida, ofrecen 
oportunidades de identificación porque aparecen figuras malas y buenas, unidimensionales y parecidas 
al hombre. El niño puede vivir sus ‚aficiones malas‘ y aprender que nunca se debe perder la esperanza, 
porque una situación tiene un buen final (Bettelheim 1976: 5, 8s., 10, 40, 52, 74). Además, los niños enti-
enden explicaciones fantásticas mejor que explicaciones realistas de los padres. Dos elementos claves de 
los cuentos son, por un lado, el animismo, es decir la opinión de niños que todo lo que se mueve, vive 
(Bettelheim 1976: 46ss.); y por otro lado, el tratamiento explícito de la muerte (Solms 1991: 212).
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	La religión como elemento de la poesía natural está muy presente: la zorra y el 
gato son la madrina o el padrino de los bebés fingidos en el bautismo inventado. En 
la versión alemana, el ratón y su compañero el gato esconden el recipiente con grasa 
para el invierno bajo el altar en una iglesia porque les parece el lugar más seguro. 
Los niños en el bautismo español poseen nombres de santos, y el lenguaje recoge 
exclamaciones religiosas, además de una alusión al octavo mandamiento del Decálogo 
(“falso testimonio“). 	

El lugar y el tiempo no están determinados de manera concreta. Sin embargo, la 
trama puede estar localizada en las viviendas de los animales y en una iglesia. Resulta 
obvio que pasan varios días. En la versión alemana se indica que el invierno llega pronto. 

	Si se analizan los cuentos con el método de Vladimir Propp, es posible hacer las 
series de funciones siguientes8:

	 El lobo bobo y la zorra astuta:			  a2 3x{η1θ1β1}Y Hη1θ1oJ
	 Katz‘ und Maus in Gesellschaft:		  a2  3x{η1θ1β1}β1H       oJ

Existe una situación inicial, en la que se introducen las figuras, y una situación de 
carencia (a2), después se encuentra una triplicación representada por los tres engaños 
(η1). El lobo y el ratón dejan engañarse cada vez (θ1) y la zorra y el gato salen tres veces 
de la casa para ir al bautismo fingido (β1). La invitación de la zorra no puede estar 
identificada como una función (Y); en la versión alemana, el gato y el ratón salen juntos 
de la casa para ir a recoger el recipiente con la grasa (β1). En ambas narraciones está 
presentado un combate verbal (H) entre las figuras. La escena con la prueba para saber 
quién ha engañado a quién – el culpable es quien suda la miel – solamente existe en la 
versión española (η1θ1) y representa un cuarto engaño. Ambos cuentos terminan con la 
función de la victoria sobre el agresor. No obstante, en estos dos casos resulta más bien 
la victoria del falso héroe o agresor sobre el héroe (oJ).

	Como esferas de acción existen, por un lado, la esfera del héroe, representada 
hasta cierto punto por el ratón y el lobo, porque ellos son los buenos, y por otro 
lado, la esfera del agresor y del falso héroe, en la persona de la zorra o del gato. En 
la versión española aparecen además las dos zorritas – las niñas de la zorra – y el 
vendedor ambulante, que representan un tipo de ayudantes. El lobo compra la miel 
del vendedor y con ella se introduce el desencadenante de la traición. Las zorritas 
ofrecen el motivo perfecto para asegurarse de que el lobo sale de su casa. Además 
existen unas motivaciones especiales como la miel o la grasa para la zorra y el gato.

	La versión del cuento de Fernán Caballero no parece cruel, sino resulta muy 
divertida en cuanto a la estupidez del lobo. En la versión de los hermanos Grimm, 
al contrario, existe un elemento brutal, porque el gato se traga al final a su propio 
compañero. Con los animales parlantes y humanizados se integra un componente 
maravilloso. El lector puede identificarse, o bien con el héroe, o bien con el falso héroe. 
En el segundo lugar, se experimentan sus malas aficiones. Ese tipo de cuento trata en 
general de la amistad, la lealtad y la confianza: tres buenas virtudes importantes. 

8 Se indica lo que coincide en ambas versiones. 
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	Ni Fernán Caballero ni los hermanos Grimm utilizaron en su narración 
versos y tampoco muchos recursos estilísticos. El único componente especial resulta 
probablemente de la coincidencia entre la acción de la zorra o del gato y el nombre 
del niño imaginado: la primera vez, cuando empieza a comer la miel o la grasa, el 
niño se llama “Empezili“ o “Hautab“; la segunda vez el niño se llama “Mitadili“ o 
“Halbaus“ (porque la estafadora/el estafador come la mitad); y la tercera vez el niño 
se llama “Acabili“ o “Ganzaus“ (porque se come todo). Con respecto al tono infantil, 
este recurso está muy bien aplicado. 

	Los héroes y los falsos héroes no están caracterizados por muchos adjetivos 
o atributos. No obstante, sus caracteres obviamente están descritos por su 
comportamiento. El ratón es muy leal y un buen amigo, el gato está presentado con 
una gran voracidad, insidia y deslealtad. El lobo es – como ya se puede ver por el 
título – bobo y su compañera la zorra es exactamente el otro extremo, es decir astuta. 
Jacob Grimm describió las características típicas del zorro y del lobo en un capítulo de 
su obra Reinhart Fuchs (“Träger der Thierfabel“, 1834). En esa obra la zorra es de color 
rojo y delgada, presenta una gran astucia y deslealtad, posee un carácter lisonjero y 
la función de una estafadora, pero en otros cuentos representa más bien un consejero 
por su gran experiencia (como en la fábula clásica) o como maestro. En cambio el lobo 
se presenta viejo, gris, gordo, tonto y torpe. En otros cuentos aparece cruel, codicioso, 
insaciable y voraz, y como ladrón o asesino (Grimm 1834: XXXIV). En la versión 
española se menciona otra figura importante de las fábulas: el león quien ejerce la 
función del juez en controversias (Grimm 1834: VII). 

	Las frases de ambas narraciones resultan un poco largas. Predomina el diálogo 
para que los cuentos parezcan animados y dinámicos. Se utiliza un lenguaje coloquial 
con palabras abreviadas e interjecciones típicas. Un último aspecto interesante en la 
narración de Fernán Caballero es el hecho de que utilizó la forma de tratamiento usted, 
que es inusual en los cuentos de hoy. En los otros cuentos de la coleccionista española 
casi solamente usa el tuteo. 

	En el cuento español se hallan dos motivos según el índex de Thompson: K372 
“Playing Godfather“ y K401.1 “Thief accuses his companion of having stolen the 
gold they have both stolen“ a pesar de que el oro está sustituido por la miel que, 
en realidad, no han robado (Thompson 1957a: 284s. Y 285); en el cuento alemán se 
encuentra solamente el primer motivo. 

	En los cuentos de encantamiento “El lirio azul“ y “Der singende Knochen“, 
la temática es la siguiente: tres hermanos deben cumplir una tarea para el rey y el 
menor logra hacerlo. Sus hermanos mayores muy envidiosos lo matan y entierran. El 
mayor gana la mano de la princesa y el reino. Un día, un pastor pasa por la tumba y 
ve una cañita o un huesito. Coge la cañita o el huesito y fabrica un instrumento con 
el objeto. Cuando toca el instrumento, se descubre la verdad sobre el crimen. El rey 
manda desenterrar al hermano menor y castiga a los mayores. 

	Ya hemos indicado que este cuento posee asimismo, según Johannes Bolte y 
Georg Polívka, una relación de parentesco con una narración de Basile (Bolte-Polívka2 
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1963a: 265). Probablemente proviene de Flandes y surgió a partir de una canción9, de 
la que existen varias versiones (con diferentes instrumentos: flauta, gaita, violín, arpa o 
cuerno) (Mackensen 1923: 3ss., 77 y Bolte-Polívka2 1963a: 276). Las versiones españolas 
tienen influencia francesa, en las versiones alemanas pueden rastrearse contactos con 
tradiciones de varios países (Mackensen 1923: 84, 104). 

Fernán Caballero recogió además otra versión del cuento, la que publicó en su 
obra Lágrimas. En esa versión la trama está narrada de manera un poco diferente: Los 
tres hermanos deben traer la flor Lililá a su padre, el rey. El menor logra resolver la 
tarea con la ayuda de la Virgen María y de unos niños blancos. Los hermanos lo matan 
y entierran. Un pastor fabrica una flauta de un cañaveral que sobresale de la tumba. El 
rey reconoce la voz que canta y condena a morir a sus otros hijos, pero, el niño muerto 
pide a su padre que muestra piedad, y el rey perdona a sus hijos (Caballero 1900: 57-60). 

	El título “El lirio azul“ pone enfoque en el objeto deseado, el título “Der singende 
Knochen“ en el instrumento. En el cuento alemán no existe ni una fórmula introductoria 
especial – empieza con “Ein“, es decir, otra vez sólo el artículo indeterminado – ni una 
fórmula de cierre. La versión española al contrario empieza con la fórmula “Había 
un vez“ y termina con la fórmula “Vivió y reinó muchos años, pero siempre sin un 
dedo. Cuento contado, ya se ha acabado, y por la chimenea se fue al terrado“. Para 
estructurar la trama, Fernán Caballero y los hermanos Grimm usaron solamente unas 
pocas fórmulas épicas y algunas palabras típicas (e.g. “En esto pasó“, “Fue tocando 
esto hasta“, “Dann“, “Also geschah es“). 

Se puede encontrar dos componentes religiosos en el cuento “Der singende 
Knochen“. Por un lado el huesito está descrito como “blanco como la nieve“ y por el 
adjetivo “puro“, dos características de la virginidad. Por otro lado, entierran al menor 
decorosamente en el cementerio de una iglesia. 

	En ambas narraciones, el lugar es más preciso que en la mayoría de los otros 
cuentos, sin embargo todavía se habla de un reino “por esos mundos“, es decir, 
existente en cualquier lugar, sea donde sea. Otros lugares que aparecen en el cuento 
son el bosque – un lugar típico en cuentos alemanes –, el puente bajo el que está la 
tumba y una taberna. En la versión de Fernán Caballero falta una indicación exacta de 
tiempo. La versión alemana dice que los hermanos matan al menor por la tarde y que 
pasan varios años hasta que el pastor encuentra el huesito. En el personaje del pastor 
se hace presente un oficio tradicional, como suele suceder en los cuentos. El encuentro 
del huesito o de la cañita resulta un elemento romántico que representa el juicio de 
Dios, no escrito de la revelación de un asesinato de un inocente (Uther2 2013: 74). 

	Analizando las funciones de estos dos cuentos con el método de Vladimir 
Propp, es posible hacer las series de las siguientes funciones:

	 El lirio azul:				    a4B2MC↑     GN↓Pr        LKCF3ExJRsUI1Wo
o

	 Der singende Knochen:		  AB2MC↑EFGN↓ζ1η1θ1HLKCF3ExJ     U

9 Existen canciones germánicas antiguas y romances escandinavos, ingleses y alemanes con la temática 
del cuento (Von der Leyen 1964: 67s.). 
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El cuento español empieza con una situación de carencia (a4), el cuento alemán 
con más o menos una situación en la que un antagonista (un jabalí) da perjuicios a una 
figura (A). Los monarcas de los cuentos prometen el reino y la mano de la princesa a 
la persona que logra cumplir una tarea (B2) combinada con una prueba para el héroe 
(M). Los hermanos deciden actuar (C) y salen de la casa (↑). 

El menor en la narración alemana encuentra en su viaje a un hombrecito en un 
bosque que le da un palo para matar un jabalí, aunque no se sabe por qué el hombre 
le da el objeto mágico al menor (EF). A continuación, los hermanos menores de ambas 
versiones llegan al lugar del objeto deseado (G), es decir, pueden cumplir la tarea del 
rey (N). Después emprenden el camino a casa (↓). 

En la narración alemana está integrada además una escena en la que el 
menor encuentra a sus hermanos y les cuenta todo. Los hermanos planean matarlo. 
Desgraciadamente, el menor se deja engañar (ζ1η1θ1) y hasta cierto punto, esa escena 
representa un combate en el cuento de los hermanos Grimm (H), aunque según 
Vladimir Propp, esta función se excluye con la pareja de funciones XXV y XXVI (tarea 
difícil) (Propp 1970: 124). En la narración de Fernán Caballero, los hermanos persiguen 
a su hermano menor (Pr). El mayor le dice al rey que él ha resuelto la tarea y disuelto la 
carencia o el perjuicio (LK). El pastor llega a la tumba y así empieza la acción opuesta, 
lo que resulta más o menos la función X (C). El pastor fabrica el instrumento: un 
objeto mágico (F3) con el que él revela la verdad (Ex). Al final, el menor gana sobre sus 
hermanos (J) – en el cuento español además está vivo y salvado (Rs) – y el soberano10 
manda a castigar a los hermanos mayores (U). En la narración de Fernán Caballero 
está indicado por último que al menor le falta un dedo, es decir está marcado (I1) y que 
por fin gana la mano de la princesa y el trono (Wo

o). 

	Las figuras que aparecen son un rey (en la versión española resulta que además 
es el padre) e indirectamente su hija, la princesa. Actúan un héroe (primero en búsqueda, 
después sufriendo) y dos agresores, de los que el mayor representa igualmente un falso 
héroe. En el cuento alemán está presente asimismo un donante, en el personaje del 
hombrecito. En las dos versiones existe un ayudante parcial representado por el pastor. 

	Fernán Caballero y los hermanos Grimm integraron el aspecto de la triplicación 
en sus versiones porque se trata de tres hermanos: esto resulta una triplicación típica de 
cuentos. La melodía del instrumento ejerce la función de una cópula porque introduce 
la escena importante de la excavación. 

	En las dos narraciones se incorporan varios elementos crueles: el fratricidio 
descrito detalladamente en el cuento alemán, en el que además, se escava el esqueleto 
del menor. Al contrario de lo que sucede en al cuento de Fernán Caballero, los hermanos 
Grimm describieron cómo los hermanos sufren un castigo y mueren ahogados. Por 
último, existe una descripción brutal con el jabalí, que hace pedazos a todos. 

	Con este cuento los niños pueden vivir sentimientos malos como la envidia a 
un hermano o una hermana, lo que resulta un buen aspecto de cuentos conforme a 

10 A veces resulta el padre o el mayordomo (Mackensen 1923: 10).
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Bruno Bettelheim. Los componentes maravillosos son el instrumento, que resulta del 
mismo modo animado y en la versión de los hermanos Grimm existe además un objeto 
mágico que es el palo que el héroe obtiene del hombrecito, que forma parte del mundo 
maravilloso, porque representa seguramente al rey del bosque11. 

	Los tres coleccionistas incorporaron versos en sus narraciones refiriéndose a 
la canción del instrumento. En “El lirio azul“ los versos están escritos en la lengua 
valenciana. En el cuento alemán existen diversos diminutivos que suavizan los aspectos 
horripilantes y acercan el cuento al tono infantil. Los hermanos Grimm describieron 
a los tres hermanos con los típicos atributos: el mayor es astuto, el segundo es de 
inteligencia media, y el menor es inocente y tonto. Los hermanos de la versión de 
Fernán Caballero no están caracterizados especialmente. 

	La sintaxis resulta simple y predominan las frases paratácticas. Los apócopes 
y las formas apostrofadas aproximan el leguaje del cuento al lenguaje coloquial de la 
realidad extratextual. Por último, está presente incluso una lengua peninsular más en 
la versión española. 

	En ambas narraciones existen por lo menos tres motivos del índex de Stith 
Thompson: D1610.34 “Speaking musical instrument“, E632 “Reincarnation as musical 
instrument“ y N271 “Murder will out“ (Thompson 1956a: 286, 489 y 1957b: 91). Si se 
considera la cañita no como dedo del héroe sino como una parte de una planta existen 
además los motivos D1610.2 “Speaking tree“ (transformado en un instrumento) y 
E631 “Reincarnation in plant (tree) growing from grave“ (Thompson 1956a: 282 y 488). 
Otros motivos pueden resultar, por ejemplo, K2211 “Treacherous brother. Usually 
elder brother“ y L0 “Victorious youngest child“ o sea L10 “Victorious youngest son“ 
(Thompson 1957a: 481 y 1957b: 6).

	Existen otras seis parejas de cuentos emparentados que comparten – de la 
misma forma que las parejas analizadas antes en profundidad – la estructura y el 
contenido. En cuanto a los cuentos de encantamiento, hay que mencionar “Bella-
Flor“ y “Ferenand getrü und Ferenand ungetrü“ como dos cuentos que contienen 
algunos motivos que ya están integrados en la obra de Basile, de Madame d‘Aulnoy 
y en la leyenda de Tristán e Isolda (Uther2 2013: 264 y Bolte-Polívka2 1963c: 31); “Los 
deseos“ y “Der Arme und der Reiche“ que comparten el motivo de los tres deseos 
con diversas obras anteriores, entre ellas las obras de Charles Perrault y Jeanne-
Marie Leprince de Beaumont, una fábula de Fedro, un lai de Marie de France o las 
“Metamorfosis“ de Ovidio (Perrault-D‘Aulnoy 1935: 61-64, Leprince de Beaumont 
1995: 101-103, Grimm 1980: 160s., Bolte-Polívka2 1963b: 210-229 y Von der Leyen 
1964: 285); y por último, “El duendecillo fraile“ y “Von den Wichtelmännern“ que 
pueden provenir de otra tradición folclórica de Alemania: la saga (Uther2 2013: 95). 
En cuanto a los cuentos de animales, resultan interesantes “El Carlanco“ y “Der Wolf 
und die sieben jungen Geißlein“ que muestran motivos de una fábula de Jean de 

11 El rey del bosque es una figura de algunos cuentos que ayuda o impide a los cazadores matar un ani-
mal o despista al cazador. Normalmente el héroe obtiene un objeto mágico del rey del bosque después 
de resolver una tarea (Röhrich 1991: 30 y 41). 
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La Fontaine, de una fábula de Marie de France o de obras aún más antiguas como 
Metamorfosis de Ovidio o la Ars poetica de Horacio (Grimm 1980: 27 y Bolte-Polívka2 

1963a: 40s.); “Benibaire“ y su equivalente “Herr Korbes“ en el que, probablemente, 
el cuento español se funda, y que puede tener su origen en Asia (Amores 2001: 117 y 
Von der Leyen 1964: 250). Por último, “La hormiguita“ y “Läuschen und Flöhchen“ 
con una temática bien extendida que ya aparece en una narración de Basile (Bolte-
Polívka2 1963a: 295). 

	Las series de funciones para estas seis parejas de cuentos son las siguentes:

	 Bella-Flor:	 	 I{β3        F1↑D7E7a5                     Ya1B2MCF9 ↑ 3x{D1E1}G2↓NKI}	  

	 Ferenand getrü:	 I{D2E2F1↑D7E1F1E7F9ε1ζ1Ya1B2MC      ↑              G2↓NKI}
	 Bella-Flor:		  II{a2B2MC↑ 3x{F9}N↓K4 MNT1UWo

oY}
	 Ferenand getrü:	 II{a2B2MC↑	        N↓K4 MNI1   UWo

oY}

	 Los deseos:		           a5F1D7 				        2x{E1}A6K4

	 Der Arme und der Reiche: 	 I{D2  2x{E2}F1T2} II{β1ε1ζ1PrLγδF1↓ 2x{E1}A6K4U}

	 El duendecillo fraile:	    	    EF    εζExFMN
	 Von den Wichtelmännern:	 a2EFK4εζExFMN

	 El Carlanco:			                      E7F9a2γ1β1η3        η1        θ1δ1A15Cβ1YH  JUK4

	 Der Wolf und die sieben jungen Geißlein:        a2γ1β1η12x{η1+3}θ3δ1A14C     YK4 JU

	 Benibaire:		           a2↑ 5x{εζF6
9}G2YHJWo

	 Herr Korbes:			   ↑      εζF6
9  G2YHJ

	 La hormiguita:		  YWoβ1γδA5x{Y}
	 Läuschen und Flöhchen:		      A7x{Y}Y

	Se puede ver que, aparte de las parejas de “Los deseos“ y “Der Arme und der 
Reiche“ y “La hormiguita“ y “Läuschen und Flöhchen“, todas las otras parejas de 
cuentos – asimismo “El lobo bobo y la zorra astuta“ y “Katz‘ und Maus in Gesellschaft“ 
y “El lirio azul“ y “Der singende Knochen“ se parecen bastante en las funciones y de 
esa manera, en la estructura y el contenido.

 

	Después del análisis en detalle, es posible deducir las siguientes conclusiones. 
En los cuentos de parentesco se observan dependencias e influencias entre las distintas 
versiones (de diferentes países) e incluso entre los distintos géneros narrativos de la 
tradición popular además de encontrarse varios motivos de obras de siglos pasados 
(e.g. de Charles Perrault: Contes du temps passé avec des Moralités, de Basile: Pentamerone, 
de Marie de France: Lais, del Panchatantra o de Apuleyo). 
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	El método de Vladimir Propp resulta siempre aplicable, pero solamente hasta 
cierto punto, con referencias no sólo a otros tipos de cuentos, como por ejemplo cuentos 
de animales, sino también a cuentos de encantamiento, es decir el tipo de cuento que 
sirve de fundamento a la teoría del estructuralista. 

	Con vistas a Bruno Bettelheim y su tesis psicológica, es posible examinar la 
presencia del animismo y de puntos de identificación. Siempre existe un componente 
maravilloso o sobrenatural, en los cuentos de animales, por ejemplo los animales 
que hablan. Además, se integran algunos elementos moralizantes y religiosos. Los 
cuentos de los hermanos Grimm resultan mucho más crueles que los cuentos de 
Fernán Caballero, que muestran más desenlaces felices y menos muertos que los 
cuentos alemanes. La coleccionista española tenía a primera vista la intención de 
publicar cuentos para un público infantil, los hermanos Grimm pensaban en un 
público adulto e infantil. A partir del momento en que solamente Wilhelm Grimm 
se dedicó a publicar las próximas ediciones de los dos volúmenes de los Kinder- 
und Hausmärchen, cambió los cuentos adaptándolos a los niños, por ejemplo con la 
integración de versos o diminutivos. Con eso, Wilhelm Grimm cumplió el deseo de 
los lectores. Después de haber publicado la primera edición, Jacob se dedicó a otros 
proyectos. 

	En cada relato existen varios elementos típicos del género: figuras y lugares 
típicos, bodas reales y pruebas de fuego. Los cuentos españoles empiezan más a 
menudo con fórmulas introductorias y de cierre que las narraciones alemanas. Los 
lugares y el tiempo resultan siempre más bien indeterminados. La sintaxis está escrita 
de manera simple, se repiten ciertas palabras y fórmulas épicas, y el lenguaje se parece 
al lenguaje popular y coloquial del pueblo. Con una cantidad inmensa de discursos 
directos, los cuentos se aproximan a la vida real12. Con ellos, los coleccionistas lograron 
que los cuentos resultaran dinámicos y vivaces. Las figuras son de carácter simple y 
arquetípico, de lo que resulta otro elemento del romanticismo y de la tradición oral. 
Los relatos presentan a un buen héroe y a su malvado antagonista. Wilhelm Grimm y 
Fernán Caballero añadieron elementos humorísticos, recursos estilísticos y versos a los 
cuentos. 

	En total, con todas las modificaciones, muchos cuentos ya no parecen provenir 
de la tradición oral, sino más bien estar inventada, sin embargo, de todas maneras nunca 
han perdido su gran valor para niños y adultos por su función para el entretenimiento. 
Así lo demuestran todas las adaptaciones cinematográficas de hoy en día. 

Concluimos este artículo con una fórmula de cierre típica: 
colorín, colorado, 

este cuento se ha acabado, 
pero si no dejamos de leer cuentos, 

van a existir aún en futuros momentos. 

12 Algunos cuentos incluso están publicados en dialecto como por ejemplo el cuento alemán “Ferenand 
getrü un Ferenand ungetrü“.
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R. Chacel, La sinrazón, Barcelona, Editorial Comba, 2015, 705 pp.

Es siempre motivo de alegría la reedición de obras olvidadas en el maremágnum 
de novedades que el mercado editorial ofrece hoy en día. Y más si se trata de una 
novela cumbre en la historia de la literatura española como es La sinrazón (1960), que 
ahora, con acierto, rescata Editorial Comba. Se trata de un caso particular, al igual que 
la novela: Comba es una joven editorial catalana cuyo propósito reside en crear un 
doble salto continuo —de ahí su nombre— con voces procedentes de Hispanoamérica 
y de España, recuperando obras relegadas y promocionando nuevas voces expresivas.

Extraordinariamente densa, en la magnum opus de Rosa Chacel —además, una 
de sus obras más queridas—, se percibe una clara voluntad estilística unida a una 
argumentativa y a una conceptual, que se erige como una poderosa construcción 
sobre el devenir humano. Sin abandonar sus intereses temáticos característicos —es 
decir, la oposición entre intimismo y sensualismo en los personajes, los conflictos 
psicológicos o el peso candente de la voluntad—, La sinrazón conecta, de manera 
excepcionalmente lúcida, con las pautas establecidas por José Ortega y Gasset en 
relación a la deshumanización del arte. Bajo la mirada contemporánea, puede parecer 
que la narración toma un punto de partida algo banal, como es el triángulo amoroso 
formado por Santiago, Quitina —su mujer— y Elfriede —su amante—. Sin embargo, la 
novela es, como sus personajes, abundante en manantiales subterráneos. Rápidamente, 
el triángulo pasa a ser un mero marco externo en el que se prodigan las disquisiciones 
existenciales, se multiplican los planos y las perspectivas y se desdibujan los límites de 
la palabra, lo que pone de manifiesto la voluntad renovadora de la autora vallisoletana.

Rosa Chacel vierte en La sinrazón su constante narrativa de un modo descarnado, 
sin ambages. Cifrada en múltiples claves alegóricas y de calado filosófico, la autora 
siembra, de manera novelada, el germen de lo que luego se convertiría en su conocido 
ensayo La confesión (1970). La sinrazón no se ciñe, sin embargo, a un simple (des)ovillado 
del intrincado tapiz que lo compone: el personaje principal, Santiago Hernández, va 
descubriéndose en sus cuadernos; una proyección, tanto mental como vital, de la 
autora. ¿Cuál es, entonces, la voluntad de La sinrazón? Mujer profundamente ambiciosa, 
Chacel idealizó La sinrazón como una novela totalizadora, no en busca de un pasado 
proustiano, sino de un presente certero. Así, lo absoluto de la Idea se bifurca y mece 
bajo la cotidianidad, en sus ritmos, en sus devaneos y en sus anhelos. El proceso 
transformador de Santiago, por tanto, constituye la prueba de que ha existido, pero 
sobre todo de que es, superando y trascendiendo las dudas del pensar. Ha logrado la 
plenitud. Es sustancia pura, destilada.

Asimismo, no debe olvidarse que La sinrazón fue gestándose de manera paulatina 
y paralela  a la existencia de su época. De forma autoconsciente, Rosa Chacel incorpora 
a su obra el Zeitgeist tanto personal como colectivo: por medio de Santiago, hijo de su 
tiempo y de su circunstancia —de nuevo reaparecen las ideas orteguianas—, Chacel 
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fusiona los acontecimientos claves de la época. La culpa, los infiernos personales y el 
dolor de la tragedia no hacen sino articular, a través de un imbricado juego de símiles, 
el acontecer de lo humano. En relación a la génesis de La sinrazón, debe resaltarse que 
la misma editorial, Comba, ha recuperado también, bajo el cuidado de Ana Rodríguez 
Fischer, especialista en la obra chaceliana, De mar a mar, el epistolario entre Rosa Chacel 
y una jovencísima Ana María Moix. Comentando la lectura de La sinrazón, y movida 
por su curiosidad, Moix interroga a Chacel acerca del proceso creador de la novela, a lo 
que Rosa Chacel responde: “Si quieres saber cosas sobre el alma, bucea en el pantano de 
cabeza; en el fondo, allí entre los adorables sapitos, la encontrarás. Algo de esto apunté 
ya en La sinrazón […] Interrumpí el libro varias veces, creo que pasé temporadas de 
más de un año sin escribir, pero además, en la concepción del libro tiene que figurar 
ese lapsus de silencio, que marca el ritmo de la marea. En una vida tan desorbitada 
tiene que haber un reflujo en el que lo cotidiano, lo común, lo normal en una palabra, 
se sedimente, para que vuelva a interrumpir la vida peligrosa” (2015: 110). De este 
modo, Santiago no cae en reducciones maniqueas ni en rasgos histriónicos; él es su 
propio inquisidor y, aunque su fin es trágico, no podría ser de otro modo.

Descrita como “mi sentimiento de la vida” (2015: 116) por la autora, la 
anagnórisis concede como resultado una proteica voluntad bien conocida por Chacel: 
la existencia y vivencia del ser como creación que se transcribe, mística y poéticamente 
en La sinrazón. La búsqueda de la plenitud debe alcanzarse por medio de la inmersión 
en la angustia y de la asunción de la soledad y la culpa. Por consiguiente, se constituye 
como matriz y abismo a un mismo tiempo. “Bien sé que no es ofrenda de deleites,/
dura, amarga razón, conciencia viva;/flores perplejas de la magna zarza”, ofrece 
Rosa Chacel en una de sus composiciones de su primer poemario, Versos prohibidos 
(1978). Como puede observarse, Chacel continúa atormentada años después por las 
mismas preocupaciones. No en vano, en el prólogo a ese mismo poemario, señala la 
importancia que tiene para ella la novela ahora recuperada: “Ya he hablado en otro 
sitio de las ‘pasiones de la razón’ y ésta es una de las más palpitantes —quiero decir de 
las que agitan el corazón al obrar o no obrar—“.

La ventana hacia el alma humana que abre Rosa Chacel ofrece una claridad 
reveladora tras la purga existencial. En esencia, es una búsqueda voluntaria de la 
disolución, y ésta es una vía para comprender mejor la novela. Los mimbres sobre 
los que se construye La sinrazón son nihilistas —imposible no entrever el influjo de 
Kierkegaard—, pero alcanzan la plenitud del sentido confesional de la obra: el hacerse 
ser en unas coordenadas vitales arduas, complejas e ingratas. La impronta del exilio.

Julián Marías, en su prólogo de 1989 a La sinrazón —y recogido de nuevo en 
esta edición—, señala que “la obra de Rosa Chacel no era fácilmente accesible: muchos 
libros estaban agotados, otros no se encontraban en España”. La última edición 
como tomo independiente en España data de 1994. Más de veinte años sin aparecer 
en las librerías. Anteriormente, había visto la luz en el primer volumen de sus obras 
completas, editadas por la Fundación Jorge Guillén (1989). Proyecto, por cierto, que 
culminó en 2004 con la publicación de sus diarios. Todo ello está ahora descatalogado. 
La sinrazón, desterrada durante un largo período. En el momento de su aparición, en 
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los años sesenta del siglo pasado, La sinrazón fue leída por solamente unos cuantos 
españoles exiliados y apenas por unos pocos, siempre de manera subrepticia, en 
el país. Ahora, la reedición de Comba provoca el sentimiento de haber encontrado 
un eslabón perdido, increíblemente necesario, en las letras españolas. Un eslabón 
particular, quizá no cronológico, quizá tampoco formal. No puede encasillarse en la 
literatura anterior, la llamada novela social, ni en el ciclo experimental posterior, ya 
que es un texto demasiado huesudo para ambas épocas. La sinrazón despunta por sí 
misma. Muestra impecable de maestría narrativa, la obra magna de Rosa Chacel emana 
variedad, consciencia, y, paradójicamente, razón en última instancia. A la autora le 
preocupaba el futuro de su obra, como así lo plasma en De mar a mar, y le angustiaba, 
en cierta manera, cómo los lectores del futuro, podrían —y de qué modo— llegar a 
su obra; es decir, Chacel era consciente de la extrema particularidad de La sinrazón. 
Gracias a Comba, el público en el que ella pensaba puede acceder ahora a su estimada 
novela, algo que no imaginaba. No cabe duda: el relato que ofrece Rosa Chacel en La 
sinrazón es una muestra de las fortunas perdidas en la historia de los olvidos. Una 
novela imprescindible, finalmente recuperada.

Sergio Fernández Martínez

Universidad de León
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A. Gregori, La dimensión política de lo irreal. El componente ideológico en la narra-
tiva fantástica española y catalana, Poznań, Wydawnictwo Naukowe, 2015, pp. 489. 

Bajo el título de La dimensión política de lo irreal. El componente ideológico en la 
narrativa fantástica española y catalana, Alfons Gregori viene a suplir un vacío importante 
en el ámbito de las modalidades no miméticas, cuyo estudio ha experimentado un 
creciente interés por parte del mundo académico. No es la primera vez que este 
profesor de la Universidad Adam Mickiewicz de Poznan incursiona en lo fantástico; 
muestra de ello son sus artículos “Lo fantástico in-between: de lo estético a lo 
ideológico” o “Las corrientes de investigación en teoría de lo fantástico presentes en el 
hispanismo: estado de la cuestión”, entre muchos otros que consolidan su trayectoria 
investigadora. Sin embargo, esta última publicación –que nace de la concesión de un 
proyecto de investigación por parte del Centro Nacional de la Ciencia de Polonia– es, 
sin duda alguna, su trabajo de mayor impacto científico en este terreno. Se trata de 
una monografía que surge con el objetivo de precisar las conexiones que median entre 
el pensamiento ideológico y la ficción literaria de tintes fantásticos, relaciones que se 
presentan con gran acierto. 

Desde las primeras páginas queda clara la concepción interdisciplinaria que 
el autor tiene de la ideología –entendida en un sentido psicológico, político, social y 
religioso– y su intención de profundizar en las concreciones que adquiere en los textos 
fantásticos adscritos al género breve de la literatura castellana y catalana. El hecho de 
limitar el corpus textual únicamente a la cuentística, dejando al margen una ingente 
cantidad de novelas que inciden en lo irreal, permite acotar el campo de estudio e 
incidir con más precisión en las formulaciones ideológicas que cobran cuerpo en los 
textos, sin olvidar la intención autorial y la recepción lectora y crítica. Además, en el 
relato breve se concentra mejor el efecto fantástico propio de este tipo de narraciones, 
convirtiéndose así en un molde expresivo idóneo para verificar la importancia de las 
habilidades imaginativas en relación a la ideología. 

Su trabajo presenta una estructura bipartita, que responde tanto a un apartado 
puramente teórico –“Literatura fantástica e ideología: planteamientos teóricos”– 
como a otro de mayor extensión que nace con una pretensión crítica pero donde no 
falta tampoco fundamentación teórica que apoya y completa significativamente los 
comentarios del autor –“Lo ideológico en la narrativa fantástica española y catalana: 
un análisis”–.

Tras una breve introducción, en la que se recogen los hilos conductores de la 
investigación, el primer capítulo comienza con algunas precisiones terminológicas, 
tarea que permite diferenciar lo fantástico literario de otras categorías estéticas con las 
que a menudo se ha confundido: lo maravilloso –con las subcategorías de lo maravilloso 
cristiano y lo maravilloso medievalizante–, lo fantasy, el surrealismo, el realismo 
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mágico, la ciencia ficción o el steampunk. Las mencionadas precisiones léxicas también 
afectan a la taxonomía de términos usados para designar todo aquello que trasciende 
la realidad, siendo el adjetivo “preternatural” el que el investigador considera más 
adecuado y, por ello, el que utiliza de forma reincidente a lo largo de la obra. 

Después de estas aclaraciones que reflejan la problemática concerniente al estudio 
de lo fantástico literario, se presentan las contribuciones teóricas más destacadas en 
relación al género. Sin pretender cubrir la totalidad del campo teórico de lo fantástico, 
las páginas que integran esta sección dan cuenta de la heterogeneidad de posturas 
que confluyen a la hora de caracterizarlo: desde las clasificaciones de Louis Vax o los 
preceptos estructuralistas de Tzvetan Todorov –referente clásico y primordial en el 
ámbito que nos ocupa– hasta los planteamientos recepcionistas de Rachel Bouvet y de 
David Roas en el contexto peninsular, pasando por la perspectiva historicista de Irène 
Bessiére y la vertiente psicoanalítica y posmarxista que propugna Rosemary Jackson. 
Este panorama crítico lo completan las referencias a otros teóricos relevantes en el 
tema, Remo Ceserani, José B. Monleón, Ana María Morales o Mery Erdal Jordan, y 
las reflexiones en torno a la modalidad de lo neofantástico, aspecto que ha generado 
mucha discusión y debate entre los estudiosos.

La exhaustividad del investigador pasa por analizar los componentes ideológicos 
que se perciben en el seno de las propias teorías sobre el género –junto a la utilización 
de un lenguaje propio de lo jurídico y lo político– y las condiciones de comprensión 
de lo fantástico desde el marco del pensamiento y el aspecto creencial. De este modo, 
otorga mayor énfasis a los postulados de Todorov –recalcando el carácter restringido 
de sus tesis–, Jackson, Bessière, Sandner y Monleón; autores todos ellos que se refieren 
en sus respectivos estudios a lo ideológico.

Mención aparte merece el apartado dedicado a las teorías de la ideología que 
más incidencia han tenido en el marco de la creación literaria. En este sentido, Gregori 
recalca la deslegitimación que ha sufrido el concepto de ideología, especialmente en 
las disciplinas humanísticas, al “considerarla poco apta como categoría analítica por 
resultar excesivamente amplia, difusa o inconsistente, comportando que su mera 
mención se podía asociar con todo y con nada” (2015: 130). Si bien es cierto que el 
estructuralismo, los estudios de género, el psicoanálisis, la pragmática o el análisis del 
discurso han condicionado notablemente la interpretación y aplicación del concepto 
de ideología, las aportaciones más destacadas se han producido desde el marxismo 
–con sus postulados acerca de la falsa consciencia– y el posmarxismo, planteamientos 
ambos de gran repercusión en el mundo anglosajón. A lo largo de su aproximación a 
la visión de lo ideológico, Gregori acude a las aportaciones de Luis Villoro, Jad Hatem, 
György Luckács, Antonio Gramsci, Louis Althusser, Göran Therborn o Max Weber, 
aunque la relación de autores es más exhaustiva. La alusión a todos estos teóricos y a 
sus análisis ricos en matices completa el mapa de lo ideológico en la contemporaneidad.

Cierra este capítulo, que sirve de panorama crítico de las teorías de lo fantástico 
y de la ideología, una recapitulación de los puntos más importantes de su exposición 
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y unas conclusiones que el autor califica de preliminares y que orientan la lectura del 
siguiente bloque del libro. 

Por lo que respecta al segundo capítulo, el objeto de análisis está constituido 
por diversos textos fantásticos de la literatura catalana y española peninsular. 
Para su comprensión ideológica utiliza como base conceptual el conservadurismo, 
el liberalismo, el anarquismo, el socialismo, el nacionalismo y el feminismo, 
aunque también pueden apreciarse otras ideologías. No se olvida tampoco de los 
convencionalismos ni del elemento creencial –lo religioso principalmente–, que según 
el investigador muchas veces se superpone a cuestiones socio-políticas, contribuyendo 
así a otorgar mayor complejidad a las composiciones. 

A modo de estado de la cuestión se ofrece una concisa pero necesaria introducción 
al género en las literaturas española y catalana, refiriéndose a antologías –entre ellas 
la Antologia de narrativa fantástica catalana– y trabajos de gran calado teórico –como el 
estudio pionero de Antonio Risco o las imprescindibles contribuciones de David Roas 
en tiempos más recientes–. Uno de los aspectos a los que más espacio discursivo dedica 
Gregori es al escaso interés académico que lo fantástico despertó durante muchos años, 
situación que hoy en día parece haberse superado.

El corpus de obras seleccionadas cubre un periodo temporal perfectamente 
acotado que abarca desde finales del siglo XIX hasta la actualidad, eludiendo así el 
movimiento romántico. El texto más antiguo que se analiza es un relato de Emilia 
Pardo Bazán datado en 1894 y el más reciente una composición en catalán de Albert 
Sánchez Piñol, perteneciente a un volumen de cuentos de 2008. Entre ambos se ubican 
una serie de autores cuya producción refleja las diversas corrientes y formulaciones 
de la literatura de lo irreal que concurrieron a lo largo de más de un siglo. Desde 
escritores pertenecientes al período finisecular y los primeros años del siglo XX –la 
mencionada Pardo Bazán, Joaquim Ruyra, Miguel de Unamuno, Miguel Sawa, Pío 
Baroja, Luis Vlera y Diego Ruiz– a autores que inician su carrera en los primeros años 
de nuestro siglo, como Albert Sánchez Piñol o José María García Hernández. A estas 
dos generaciones se unen los creadores ubicados entre la Guerra Civil y el franquismo 
–Pere Calders, Noel Clarasó, Álvaro Cunqueiro, M. Aurèlia Capmay y Joan Perucho– 
y el grupo cuya trayectoria comenzó o bien en el tardofranquismo o bien durante la 
Transición democrática –es el caso de María Antònia Oliver, Jaume Fuster, Juan José 
Millas, José María Merino y Cristina Fernández Cubas–. A todos, con independencia 
de la lengua utilizada como canal de expresión o el bilingüismo manifestado en sus 
creaciones, les une el cultivo de la literatura fantástica. Muchos de ellos además se 
caracterizan por la desatención que padecieron a nivel académico o por no sumar 
demasiados títulos en su andadura literaria.

A la hora de organizar el análisis detallado de los relatos, el autor sigue un criterio 
semántico, construyendo así un esquema isotópico en torno a tres motivos: el doble y 
sus múltiples caras –uno de los temas clásicos de lo fantástico–, objetos con poderes 
preternaturales –sección que recoge composiciones como “La esfera prodigiosa”, de 
Luis Valera– y una última sección dedicada a otros fenómenos fantásticos. Los epígrafes 
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se caracterizan por mantener una extensión similar y unos criterios de redacción 
homogéneos que facilitan la lectura. Asimismo, llama la atención la aproximación 
biográfica que acompaña a los escritores y la minuciosa contextualización de cada uno 
de los relatos breves, en definitiva, el rigor documental que existe tras la información 
proporcionada. 

Por último, es digno de mencionar –y de agradecer por parte de los interesados 
en el tema– que tras las pertinentes conclusiones aparezca un voluminoso apartado 
de referencias bibliográficas. Este aspecto refleja, una vez más la rigurosidad que el 
autor ha asumido en su tarea investigadora –visible también en las prolijas notas a pie 
de página– así como su dedicación a la hora de preparar la publicación para que los 
lectores tengan acceso a las fuentes fundamentales. 

Al fijar la atención en un aspecto notablemente descuidado hasta el momento 
por la crítica, el libro se constituye como una obra de consulta imprescindible para 
ahondar en las imbricaciones que median entre el componente ideológico y el discurso 
literario de cariz fantástico. Además, no parece ser este un campo de trabajo sin 
continuidad para Gregori, dada su declarada intención de seguir profundizando en las 
muestras más recientes de la ficción fantástica. La aportación de este innovador estudio 
deja bien patente que la literatura fantástica se consolida no solo desde la perspectiva 
crítica sino también teórica pues sigue deparando nuevas metodologías desde las que 
orientar la investigación.

Ana  Abello Verano
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Jeff Morgan, American Comic Poetry, History, Techniques and Modern Masters, 
Foreword by Michael Hettich, Jefferson, North Carolina, McFarland & Company, 
2015, 187 pp. 

Docente del departamento de lengua inglesa en Lynn University, institución 
universitaria radicada en la ciudad de Boca Raton, en La Florida, Jeff Morgan ofrece en 
su monografía American Comic Poetry un estudio pionero sobre los tres más importantes 
autores de poesía irónica de las letras estadounidenses contemporáneas. He aquí sus 
nombres: Billy Collins, Thomas Lux y Tony Hoagland. Sus respectivas obras son de 
muy alto interés literario, pese a lo cual a ninguno de ellos se había prestado la merecida 
atención crítica hasta que mediante el libro que reseñamos se trató  de reparar en lo 
posible esa notable carencia, que alcanza también al estudio de la poesía “cómica” en 
su conjunto.    

Morgan subtitula su trabajo History, Techniques and Modern Masters para 
especificar su contenido principal. Y es que, como justifica este investigador, para 
entender bien la obra de los tres poetas antecitados, primero ha de procederse al 
estudio de la tradición literaria que en los Estados Unidos les precede, y desde la más 
lejana a la más próxima. Al estudiarla, se advierten los procedimientos que en los 
siglos XIX y XX se han ido utilizando en la práctica de la “Comic Poetry”. Después 
ha de analizarse cómo los asumen y cómo los enriquecen Billy Collins, Thomas Lux 
y Tony Hoagland. Por último han de ser bien contrastadas las propuestas irónicas de 
cada uno para mostrar los rasgos originales que les distinguen entre sí.  

De acuerdo con el plan de su pesquisa, y tras una breve introducción acerca del 
planteamiento de la misma y de la metodología empleada, Morgan distribuye en cinco 
capítulos su investigación. En el primero se remonta a los comienzos de la literatura 
cómica estadounidense, aun en período colonial. A continuación revisa escritores de 
un temprano período postcolonial, señalando el florecimiento de voces cómicas a 
partir de 1850. Y concluye el recorrido a fines del siglo pasado. En el segundo estudia 
autores muy cercanos en el tiempo a la tríada que constituye el objeto nuclear de 
American Comic Poetry, y para la que reserva un capítulo a cada uno de sus integrantes: 
el tercero a Billy Collins, el cuarto a Thomas Lux y el que hace quinto, precediendo a 
las conclusiones, a  Tony Hoagland. 

No es un libro voluminoso American Comic Poetry, pero sus páginas son muy 
densas de contenido. Los análisis de Morgan resultan siempre precisos y reveladores. Y 
nunca abruma al lector copiando trozos ilustrativos extensos de los poetas que estudia. 
Antes bien, elige momentos clave y los aduce con parquedad. Por lo que hace a su 
enfoque heurístico, se acerca a los escritores desde un prisma explícito, el de las teorías 
acerca de la comicidad y la risa formuladas por diferentes filósofos y ensayistas, entre 
ellos Bergson y Freud. Este valioso proceder no es habitual, y habría de serlo, entre 
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aquellos estudiosos que osan estudiar textos literarios atravesados por el vector cómico 
sin otro bagaje que el de encomendarse a su mera lectura, en la creencia errónea de que 
basta con ella y  con suplementos eruditos, pero sin percatarse de que habrían de haber 
leído y metabolizado antes las diferentes posiciones teóricas acerca de lo cómico, de 
cómo y por qué se produce, así como de sus posibles funciones.  

Digno de nota es también la actitud adoptada por el autor de American Comic 
Poetry en sus atinados comentarios, porque se muestra tan solvente como desenfadado. 
Y es que el mérito y el valor científicos de los aportes académicos no son incompatibles 
con el desenfado y soltura a veces irónica con que puedan expresarse, y mucho menos 
cuando de los autores estudiados se trata. Al fin y al cabo, el tipo de poesía que se 
estudia ha de analizarse con distancia crítica, es verdad, pero asimismo con empatía. 

Esta empatía le ha conducido a Jeff Morgan a varias intromisiones autoriales 
anecdóticas que alivian la densa severidad de su texto analíticos, y a familiaridades 
con sus lectores, a quienes puede dirigirse, por ejemplo, como  “my friends” o darles 
referencias contextuales, si hace al caso, en las que menciona el establecimiento 
de la cadena de supermercacos Publix más cercano a su casa. El resultado es una 
monografía universitaria en la que su autor no se retrae en el uso de las tres personas 
del discurso: con la tercera se refiere a los poetas que estudia, con la primera introduce 
autorreferencias personales, y con la segunda propone un diálogo con los lectores.  

¿Qué elementos básicos ha encontrado Jeff Morgan como más indispensables 
para la poesía cómica? A la cabeza de ellos hay que situar el de la incongruencia. 
Podemos enunciarla de este modo: el poeta nos abre una expectativa, y si esa expectativa 
no se cumple, entonces me río. Lo inesperado se convierte, por lo tanto, en factor clave 
para desencadenar la comicidad, sobre todo si lo que se espera dista mucho de lo 
anunciado. Lo sabemos bien en la frase española “El parto de los montes”, parto que 
al cabo no fue sino el de un ratón. Lo fantaseado era lo que se anunciaba, pero la 
realidad dio al traste con la ensoñación. Y el factor sorpresa suele ir de la mano, como 
inseparable compañero de viaje, con los castillos en el aire en su caída. La sorpresa 
puede tardar más o menos en hacerse presente a los lectores. Al respecto, los poemas 
de Dorothy Parker hacen que no esperen mucho, porque suelen ser cortos.

Otros elementos son asimismo de empleo potencial en la poesía cómica. La 
ironía y sus muy variadas formulaciones es el más sutil y frecuente, y al que más 
han acudido tantos predecesores de Billy Collins, Thomas Lux y Tony Hoaglan, 
comenzando por el más lejano de ellos, Benjamin Franklin. Andando los tres por el 
camino de la ironía, se distinguen porque a lo largo del mismo han tomado distintas 
direcciones. De tinte más bien horaciano la ironización en el primero, hace pensar 
en Juvenal la del segundo, porque a través de ella se apela a la acción. El ironizar de 
Hoaglan  a menudo germina en la liberación de tabúes, deconstruyendo algunos que 
tienen que ver con determinados planteamientos políticamente correctos en materia 
de diversidad cultural.   

Pero tampoco deben olvidarse ni la estratagema de recurrir a un hablante 
ineducado y con habla incorrecta, ni la férula satírica degradante ni las personificaciones 
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animalísticas, ni las alabanzas irónicas, a veces lindando con las que en las letras 
clásicas occidentales se conocen como paradoxa encomia o elogios paradojales. Todos 
estos instrumentos han fructificado en las letras estadounidenses y con anterioridad 
en muchas literaturas, y desde luego en las hispánicas. 

Jeff Morgan ha expuesto con buen tino cómo se plasma la utilización cómica 
del hablante patanesco ineducado en la obra de Mark Twain, al que califica como el 
Lincoln de la literatura en USA. Y no era fácil aportar lecturas nuevas al respecto, 
porque ese escritor sí contaba con una extensa bibliografía de análisis críticos, a 
diferencia de tantos como han explorado la vena cómica. Las páginas que dedica al 
magisterio irónico de Dorothy Parker, escritora que en cierto modo nos hace pensar en 
la Española Gloria Fuertes, resultan igualmente muy logradas.

También lo son aquellas en las que se concentra Morgan en la literatura de 
Ogden Nash, al cual considera uno de los cómicos más representativos a lo largo de 
la historia de la poesía irónica estadounidense. Y hemos de subrayar la brillantez del 
capítulo segundo, donde se estudian con detenimiento el talento irónico de Denise 
Duhamel, en el que destacan sus ironías sobre el dinero, y asimismo el del poeta de la 
“Ode to Bureacrats”, Campbell McGrath´s.            

Finalmente advertiré, adhiriéndome al parecer de Jeff Morgan, que esta poesía 
no es que pretenda ser divertida sin más, sino que estamos ante una poesía “seriamente” 
divertida, y en la cual el factor lúdico está al servicio de la potenciación del mensaje 
que ha de ser reflexionado en virtud de su hondura. 

José María Balcells 
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F. Cuetos, J. González y M. de Vega, Psicología del lenguaje. Madrid, Editorial Mé-
dica Panamericana, 2015, 369 pp. ISBN: 978-84-9835-727-1.

Psicología del lenguaje es una obra que nos acerca al fascinante mundo del 
procesamiento del lenguaje humano de la mano de tres grandes e influyentes 
investigadores de la psicolingüística española: Fernando Cuetos, Julio González y 
Manuel de Vega. En la obra conjunta de estos tres autores se abordan diversos temas 
relacionados con la facultad del lenguaje, sus características y su procesamiento a 
nivel cognitivo. Con un tono sencillo a la par que científico, esta obra muestra los 
descubrimientos más actuales en el campo de la psicolingüística o psicología del 
lenguaje, sin dejar de lado los estudios clásicos que sentaron la base de esta disciplina. 
Ello convierte este libro en una obra de referencia para todo aquel que quiera acercarse 
al mundo del procesamiento del lenguaje humano, sin exigirle una formación previa 
en la materia.

La obra consta de doce capítulos que podrían ser agrupados perfectamente 
en tres apartados en función de sus contenidos. El primero de estos apartados se 
correspondería con el primer capítulo del libro, en el que los autores nos acercan al 
mundo de la psicolingüística como disciplina. En él se definen los campos de estudio de 
esta ciencia, diferenciándola de disciplinas afines como la lingüística, la sociolingüística 
o la medicina. Asimismo, se hace un breve repaso de los antecedentes y la historia 
de la psicolingüística, desde los primeros investigadores interesados en este tema a 
finales del siglo XIX, pasando por los autores que la vieron nacer, Osgood y Sebeok, o 
el ya famoso debate Skinner-Chomsky. El capítulo finaliza explicando las principales 
técnicas de las que se vale actualmente la psicolingüística en sus estudios, divididas 
normalmente en dos grandes grupos: conductuales y fisiológicas (o de neuroimagen).

La segunda parte del libro abarcaría los tres siguientes capítulos, en los que se 
abordan aspectos de diversa índole sobre el lenguaje. En el segundo capítulo se hace 
un repaso de las principales diferencias entre el lenguaje animal y el lenguaje humano, 
remarcando los rasgos distintivos que hacen a este último único y especial: la doble 
articulación, la creatividad o la referencia simbólica arbitraria. Asimismo, los autores 
resumen temas tan interesantes como el origen del lenguaje en la especie humana 
o el interés de los hombres por intentar enseñar nuestra forma de comunicación a 
otras especies animales como los primates, los delfines o los loros. En el tercero de los 
capítulos se analiza la relación entre el lenguaje humano y el cerebro. El capítulo gira en 
torno a la eterna cuestión del aprendizaje vs innatismo del lenguaje, aportando pruebas 
a favor y en contra de la famosa tesis defendida por autores como Chomsky o Pinker: 
su adquisición espontánea, la pobreza de estímulos, las lenguas criollas, los casos de 
niños salvajes o las bases genéticas del lenguaje. El capítulo cierra con la descripción 
de las principales áreas cerebrales involucradas en la capacidad lingüística: desde los 
descubrimientos de Broca y Wernicke hasta los hallazgos a partir de las modernas 

265



	 ISSN: 2444-023X
266	 Estudios Humanísticos. Filología 38 (2016). 265-269

técnicas de neuroimagen, que nos permiten estudiar el cerebro humano in vivo. El 
cuarto capítulo conformaría el último de esta segunda sección, en el que se presenta 
el debate en torno a la relación lenguaje-pensamiento. Debate que cuanto menos debe 
de ser definido como apasionado y que incluso provocó que, en 1866, la Sociedad de 
Lingüística de París se viese obligada a su prohibición. Los autores reseñan las teorías 
de las principales figuras que han abordado esta cuestión: desde Vigotsky y Piaget 
hasta los defensores del relativismo lingüístico, Sapir y Whorf.

La tercera parte de esta obra constituiría el grueso de la misma y abarcaría los 
capítulos restantes. En ellos se aborda el tema central del procesamiento del lenguaje, 
atendiendo tanto a su comprensión como a su producción y contemplando, asimismo, 
las dos grandes modalidades lingüísticas: oral y escrita. Como si de la construcción 
de una casa se tratase, los autores comienzan describiendo el procesamiento de las 
unidades más pequeñas del lenguaje (los fonemas y sus rasgos distintivos), sobre 
las que se asentarán las unidades y estructuras más grandes y complejas: palabras, 
oraciones, discurso… Cada uno de los capítulos de esta tercera parte se centra en un 
nivel de procesamiento lingüístico distinto (léxico, semántico, sintáctico…), lo que 
aporta a esta obra una gran coherencia y un hilo conductor fácil de seguir. 

El primer capítulo de este tercer apartado (el quinto en el libro) aborda el tema 
de la percepción del habla. Y es que para comprender el significado de una oración o de 
una simple palabra, primero tenemos que descodificar su onda sonora, identificando 
los fonemas que la integran. Este es un proceso automatizado en el cerebro, lo que hace 
que pocas veces seamos conscientes de la complejidad que subyace bajo el mismo. 
En relación a ello, los autores llaman especialmente la atención sobre un aspecto que 
muestra tal complejidad: la ausencia de invariancia en el habla humana. Así, un único 
fonema puede tener realizaciones infinitas en función de quién lo enuncie, de las 
circunstancias contextuales, de los fonemas que lo precedan y/o sigan… A pesar de 
ello, el ser humano es capaz de dejar de lado toda esa variación e identificar un mismo 
fonema, algo que, por el momento, solo puede hacer nuestro cerebro.

El siguiente capítulo sube un peldaño en la escala de complejidad, abordando 
el procesamiento de las palabras o formas léxicas. Los autores explican cómo estas se 
organizan en la mente humana y recogen múltiples variables que pueden facilitar o 
dificultar su procesamiento, junto con los datos experimentales que así lo demuestran: 
frecuencia léxica, edad de adquisición, vecindad léxica… Todo modelo teórico debe 
explicar cómo y por qué estas variables influyen en el procesamiento léxico y, aunque 
no existe un modelo aceptado por todos, los autores diferencian entre modelos de 
acceso directo (aquellos en los que toda la información es accesible al mismo tiempo, 
compitiendo entre sí por la activación), modelos seriales (aquellos en los que la 
activación se produce por etapas, activando un único tipo de información en cada 
una de ellas) y modelos híbridos (una combinación de los dos anteriores). El capítulo 
cierra explicando las bases neurológicas que parecen sustentar dicho procesamiento, 
siguiendo el marco teórico de Hickok y Poepple. Estos autores diferencian dos 
rutas neuronales en el procesamiento de palabras auditivas: la vía ventral para la 
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comprensión y con una representación bilateral, y la vía dorsal para la producción, 
lateralizada a favor del hemisferio izquierdo.

El capítulo séptimo presenta el tema del procesamiento semántico, común para 
la lengua oral y para la escrita. Los autores comienzan describiendo los principales 
rasgos de este tipo de procesamiento: su organización en categorías semánticas, su 
definición a partir de rasgos semánticos o su estructura jerárquica en tres niveles (básico, 
supraordinado y subordinado). Tras ello, se describen las principales teorías que 
explican la activación de significados y su propagación, diferenciando las teorías más 
clásicas (teorías de redes, de rasgos o de prototipos) frente a las teorías neurocognitivas 
más modernas. En cuanto a las bases neurológicas, el sistema semántico parece 
extenderse por amplias zonas del cerebro, incluyendo áreas temporales, parietales y 
frontales. Siguiendo así una teoría corpórea, la palabra rosa no solo activaría el concepto 
de “flor” en el sistema semántico (generalmente, lóbulos temporales), sino también 
áreas cerebrales relacionadas con el olor, el color…

En el octavo capítulo se aborda el procesamiento sintáctico de las oraciones. 
Este ha sido uno de los temas más tratados en psicolingüística desde sus inicios y 
prueba de ello es la gran variedad de estructuras que han sido estudiadas desde este 
punto de vista: oraciones de relativo, contrafacturales, negación… A pesar de ello, 
sigue sin existir a día de hoy un modelo que explique y agrupe las aportaciones de 
todos estos estudios. Es por ello por lo que en esta obra los autores diferencian tres 
perspectivas en el estudio del procesamiento sintáctico: (1) la perspectiva estructural, 
en la que se incluyen teorías clásicas como el modelo de vía muerta, heredero de las 
ideas de Chomsky; (2) la perspectiva funcional, en la que se incluyen teorías con una 
visión más interaccionista del lenguaje; y (3) la perspectiva semántico-pragmática, en 
la que se analizan, principalmente, las modernas teorías corpóreas, según las cuales el 
procesamiento de una oración también implica la activación de un esquema corpóreo 
de la situación.

Subiendo en esa escala de complejidad, el noveno capítulo aborda el 
procesamiento discursivo, entendiendo por discurso un conjunto de oraciones que 
guardan una relación de coherencia entre sí, independientemente de que se presenten 
de manera oral o escrita. El procesamiento del discurso supone resolver problemas 
lingüísticos de muy diverso tipo (coherencia, correferencia, inferencias…) y es por ello 
por lo que las teorías que se han propuesto también son muy diversas, explicando 
normalmente solo uno de esos rasgos discursivos. El capítulo cierra señalando la 
importancia del hemisferio derecho para el procesamiento de las unidades por encima 
de la oración frente a aquellas que se situarían por debajo.

El décimo capítulo se centra en la otra cara de la moneda del procesamiento 
lingüístico: la producción. Es cierto que el número de datos que se presentan sobre 
producción son menores, pero ello viene motivado por su propia naturaleza: mientras 
que en comprensión el investigador puede controlar, con mayor o menor dificultad, 
las variables de influencia, en producción dicho control deja de estar en sus manos. 
A pesar de ello, los autores ofrecen datos de diversos trabajos sobre la producción 
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de fonemas, palabras y oraciones, remarcando la especial importancia que ha tenido 
el análisis de errores lingüísticos en este tipo de estudios desde finales del siglo XIX. 
Finalmente, se diferencian tres tipos de modelos sobre producción del lenguaje, los 
cuales no difieren en sus niveles de representación (significado, palabras, fonemas), 
sino más bien en la relación entre los mismos. Así, para los modelos seriales esos tres 
niveles de representación se procesarían de manera independiente y en un único 
sentido: la selección de las formas léxicas no puede comenzar hasta que no se hayan 
activado los significados e, igualmente, la selección de los fonemas no puede ser previa 
a la de las formas léxicas. Por su parte, los modelos interactivos parten de la idea de 
que esos tres niveles de representación pueden ser procesados en paralelo y en varios 
sentidos. Un tercer y último tipo de modelos serían los modelos en cascada, en los que, 
a pesar de que los tres niveles pueden ser procesados en paralelo, ello ocurriría en un 
solo sentido: de los significados a los fonemas.

El undécimo capítulo se centra de forma especial en el procesamiento de la lengua 
escrita. Así, los autores describen una serie de variables que influyen en el procesamiento 
de palabras escritas, tanto facilitando su comprensión como dificultándola. Algunas 
de esas variables son compartidas con la lengua oral (frecuencia léxica, edad de 
adquisición, imaginabilidad…), mientras que otras son exclusivas de la lengua escrita, 
como la regularidad entre la forma escrita y la forma oral de una palabra en la lectura 
en voz alta. Por otra parte, se presentan los principales modelos sobre procesamiento 
de lengua escrita: el modelo dual o de doble ruta, que cuenta con una gran aceptación 
en la actualidad, y el modelo de triángulo. El capítulo cierra describiendo las bases 
neurológicas que sustentan el procesamiento del lenguaje escrito: el área de la forma 
visual de las palabras (giro fusiforme) y los circuitos que permiten su lectura, ya sea 
una lectura comprensiva (vía ventral) o una lectura en voz alta (vía dorsal).

El último capítulo del libro está dedicado a los trastornos del lenguaje, una de 
las principales fuentes de datos sobre el procesamiento lingüístico. A diferencia de 
otras obras, la clasificación que proponen los autores de los trastornos del lenguaje es 
muy clara y completa. Así, se dividen estas patologías en cinco grupos: trastornos en el 
procesamiento de palabras en la lengua oral (tanto para la comprensión como para la 
producción), trastornos en el procesamiento de palabras en la lengua escrita (de nuevo, 
para ambas caras del procesamiento), trastornos semánticos, trastornos de la oración 
y trastornos del discurso. La razón por la que en estos tres últimos tipos de patologías 
no se diferencia entre lengua oral y lengua escrita es porque estos son comunes para 
ambas modalidades. Asimismo, se incluye un apartado para analizar los problemas 
lingüísticos que pueden presentar las personas con enfermedades neurodegenerativas 
(Alzheimer, Parkinson y demencia frontotemporal), aspecto no considerado en muchas 
obras. El capítulo cierra describiendo algunas de las tareas que pueden ser empleadas 
con pacientes, tanto para su evaluación como para su posterior tratamiento.

Con todo ello, podemos decir que Psicología del lenguaje es una obra muy 
apropiada para todo aquel que quiera conocer los fundamentos de la psicolingüística 
y del procesamiento del lenguaje. No solamente aporta datos sobre estudios clásicos 
que todo aquel interesado en la materia debería conocer, sino que, además, incluye 
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los datos más novedosos sobre el procesamiento de esta capacidad. Asimismo, es una 
obra que atiende a todas las facetas que componen el lenguaje: desde la comprensión 
hasta la producción, tanto de la lengua oral como de la escrita, y pasando por todos los 
niveles que componen esta facultad: fonemas, palabras, oraciones… Ello hace que este 
libro sea una obra muy completa, pero también muy bien organizada, pues permite un 
fácil seguimiento de todos los capítulos y de su estructura.

Psicología del lenguaje cuenta, además, con dos puntos fuertes que no siempre se 
encuentran en obras de este tipo. En primer lugar, los autores describen de forma clara 
las teorías que intentan explicar cómo ocurre el procesamiento lingüístico en el cerebro, 
tanto las más conocidas como las más actuales, adoptando siempre una postura crítica. 
Por otro lado, la explicación de los diversos procesos cognitivos involucrados en el 
lenguaje no se queda en una mera descripción, sino que podemos ver su realidad 
más inmediata en sus correlatos neuroanatómicos. Así, siempre que es posible los 
autores acompañan su explicación con una precisa descripción de las áreas cerebrales 
encargadas del procesamiento cognitivo de los diversos niveles lingüísticos.

No obstante, podemos señalar también dos aspectos negativos de esta obra, 
consecuencia más bien de un defecto de profesión de la autora de esta reseña. Por 
un lado, en el primer capítulo se muestra una visión de la lingüística como disciplina 
algo anticuada, pues el interés por estudiar oraciones “perfectamente gramaticales” en 
“situaciones ideales” murió hace ya unos cuantos años. Desde el inicio de la lingüística 
de la comunicación (en torno a los años 60 del siglo pasado) el interés de la lingüística 
se ha centrado más bien en el estudio de muestras reales de habla con todos los 
errores y ambigüedades que ello pueda implicar. Por otro lado, los autores emplean 
de forma incorrecta algunos términos propios de la lingüística. Llama sobre todo la 
atención la descripción que se hace de la gramática de Chomsky como “lingüística 
estructural”, pues en nuestra disciplina siempre se ha opuesto la escuela de Chomsky, 
el generativismo, al estructuralismo o lingüística estructural. Estos problemas, sin 
embargo, no impiden una correcta comprensión del texto.

Como conclusión, si tuviésemos que definir Psicología del lenguaje, podríamos 
decir que es una obra muy completa, clara y bien organizada, que permite obtener una 
muy buena idea de lo que es y ha sido la psicolingüística desde sus comienzos hasta la 
actualidad. Ello, junto con numerosos datos curiosos de diversos estudios, satisfará el 
interés de toda aquella persona interesada por el campo del procesamiento lingüístico.

Esther Álvarez García
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Juan Carlos Elijas, Ontología poética (1998-2014), (Selección y prólogo de Javier Pe-
ñas Navarro y epílogo de Pilar Gómez Bedate) Sevilla, Ediciones de la Isla de Sisto-
lá, Colección Arrecifes, 2015, 147 pp. 

La lectura de esta selección de poemas de Juan Carlos Elijas posibilita acercarse 
con paso seguro a las claves en las que se asienta la creación poética de este autor tan 
atípico que, según todos los indicios, se encuentra muy cómodo deconstruyendo los 
parámetros más usaderos de la poesía española de las últimas décadas, y situándose 
al margen de corrientes más o menos establecidas. 

Ya la manera misma de presentarse Elijas en la solapa interna de este libro 
supone un sobreaviso acerca de la peculiaridad del ángulo de su visión en torno al 
oficio de poeta. En dicha solapa, en efecto, se lee que nació en Tárraco, con el acento 
esdrújulo, y no optando por la pronunciación de la palabra como llana, y mucho menos 
por decirse nacido en Tarragona, que es lo que figura en sus documentos oficiales. 

Después sigue presentándose aportando datos que, en su contrafaz, pueden 
leerse como una ironía acerca del modo estandarizado con el cual acostumbran a 
redactar sus autopresentaciones los propios poetas, en las que no faltan autobombos 
ponderando haber sido traducidos a tales o cuales lenguas. En contrapunto, Juan 
Carlos Elijas se enfrenta al tópico diciendo desafiante que “No ha sido traducido”. En 
contra de la patética inmodestia de tantos,  esgrime el orgullo de la verdad sin tapujos 
porque no padece complejo de poeta y mucho menos está aquejado de tanta ínfula 
como se estila en los andurriales del gremio. 

Tampoco el título dado al libro deja de avisar acerca de la peculiar singularidad 
de la obra del autor. No es la primera vez que un título evita el uso de la especificación 
“Antología poética”, y que incluso juega con él. Recuerdo, por ejemplo, aquella 
Autología poética en la que Arturo del Villar compilaba composiciones inspiradas en 
el automóvil, y aquella otra bien reciente del escritor dominicano Rui Berroa a la que 
denominó Antojología para decirnos que, al fin y al cabo y en el fondo, su personal 
selección de poemas era en textos y en secuencias más bien antojadiza. 

Pero el supuesto que nos ocupa resulta diferente, porque aquí la titulación 
podría descifrarse como aún más irónica. Y es que el concepto “ontología” nos abre 
graves expectativas de elevado rango filosofal, ocurriendo que, al acabar de leer los 
poemas del libro, uno se encuentra con que lo que mayormente se le transmitió fue 
una lúdica filosofía de la vida y de la literatura. 

Leída la solapa y leído el título, el lector empieza a predisponerse para una 
recepción de los poemas y de los libros de Elijas desde una actitud distinta a la 
que suele adoptar respecto a otros poetas y a sus obras. Aquí se percata enseguida, 
conforme va avanzando en la lectura, que no ha de esperar lo que suele esperarse 
de un escritor al uso. Y es que la postura lúdica del de Tárraco reviste credibilidad 
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máxima, porque comienza por no tomarse demasiado en serio ni a sí mismo ni a sus 
composiciones poéticas ni a los distintos conjuntos que las contienen, deconstruyendo 
con guiño irónico la ridícula solemnidad de tantos narcisos de la trascendencia y del 
misterio, y de cualesquiera otras codificadas lindezas metafísicas bañadas de supuesta 
transparencia lumínica. 

La poesía de Juan Carlos Elijas se distingue por endosar aquí y allá en sus versos 
pretextos infrecuentes cuando no malquistos, y porque permea de intenso ludismo no 
solo tales asuntos, sino todos aquellos que le inspiran, y con muy pocas excepciones 
al respecto. Y se distingue también, consecuentemente, por la utilización de técnicas 
tendentes a dicho fin lúdico, en cuyo uso demuestra una capacidad extraordinaria. 
Uno incluso diría a veces que el poeta escribe para divertirse, en ocasiones a costa de sí 
mismo, y en las más endilgándole a los lectores excusas para que también se diviertan. 
Desde este ángulo su obra se adentra de vez en vez por veredas bufonescas, pero sin 
que deje de reconducirnos por esta vía al sendero de la reflexión.  

Varios de los ínsólitos asuntos plasmados son harto ilustrativos, ya que entre 
ellos podemos encontrarnos el del boxeo y el de los payasos, muy puntuales, o el 
del mundo taurino, más dilatado, porque abarca el conjunto Ciudad y toro (2005), 
reencontrándose con una rama de la poesía taurina que ya no se cultiva, aunque sí fue 
cultivada en épocas muy pretéritas, la de cantar la visión bufa de la tauromaquia. 

Por medio de tales asuntos rompe y desactiva el escritor las inercias de los 
cascarones líricos más cacareados, no es indulgente con conciliábulos poéticos de 
ningún tipo y por ese derrotero abre e incentiva nuevos y deslumbrantes parámetros 
de lectura poéticos y sacude al lector de la modorra a la que tantos poetas le han sumido 
y habituado. 

Sin embargo, en la poesía de Juan Carlos Elijas se dan cita también temas 
que están entre los más reverenciados, así el del eros, del que es muestra el sensual 
“Noviembre”, inspirado en los senos, y que pertenece a su primer libro, Vers.o.s atávicos 
(1998) o el de la guerra civil, plasmado en Camino de Extremadura (2005), en el que se 
asiste a la búsqueda de la memoria de raíces familiares. Pero tampoco la ironía dejará 
de intersectarse en este libro, porque en él los muertos solo los ponen quienes van a 
misa.       

En la caja de herramientas de la que se vale la obra de Elijas, en la que no 
faltan prácticas como la del soneto, o la del poema en prosa, el útil más primordial lo 
constituye la ironía, recurso que atraviesa sus libros con diversas manifestaciones y 
niveles irónicos. Escasos poemas suyos escapan al alcance de esa clave, de la que acaso 
pudieran excluirse determinados textos que en distintas obras incitan muy claramente 
a la meditación. A este fin se vale el autor ocasionalmente de la intertextualidad, como 
lo ilustra aquella línea del poema “Diecinueve de abril”, de Vers.o.s atávicos en la que 
leemos que “somos cenizas sin tener sentido”.

Un segundo instrumento utilizado con asiduidad es la parodia, la cual no 
se circunscribe a los asuntos, sino que afecta al lenguaje poético mismo, como lo 
evidencian sus remedos paródicos de las formas y contenidos frecuentes en el soneto 
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amoroso clásico en el conjunto Sonetos a Simeonova (2014). Y cabría añadir que algunas 
metáforas celebradas no se ven exentas de su parodia. La que concibe la vida como una 
tauromaquia es buen ejemplo de lo que anotamos. En Ciudad y toro leemos pasajes como 
éstos. Uno: “Así la vida, tienta de un bufón/ macabro hasta el humor o la palabra.” 
Dos: “Ahí la charlotada de la vida.”   

En aras de la parodia también le sirve a Juan Carlos Elijas la intertextualidad, 
siendo revelador el poema del recién citado libro “(J)Oda marítima”, en cuyo título 
se rehace burlescamente el título de un conocido conjunto poético de Rafael Alberti, 
empleándose más adelante la chanza en un venerando verso de Fray Luis de León al 
decirnos “Feliz aquel que duerme en mundanal ronquido.”      

La intromisión de referencias a la cotidianidad más ordinaria al abordar un 
tema tan propicio para que se suelte la vena romántica es otro de los utillajes de que 
se sirve Elijas. El endecasílabo “de Macro, Carrefour, Ikea o Lidl”, en el primero de los 
tercetos de la “Canción de la amada y el espónsor”, en Sonetos a Simeonova, es harto 
elocuente. 

Los títulos dados a sus libros contribuyen también a la deconstrucción de los 
anticipos líricos instalados desde hace décadas en la poesía española. En esta línea 
hay que señalar sobre todo titulaciones que se apartan de la pauta de la creación de 
una atmósfera poética previa, como Versus inclusive (2004), o que apelan al recuerdo 
post-punk, como en Talking Heads (2007), o que hacen referencia a una de las obras más 
representativas de un poeta estadounidense de la generación Beat, así Nuevo aullido 
para Allen Ginsberg (2011). 

José María Balcells
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Anay Sala Suberviola, Servidumbres de paso, Madrid, Ediciones Torremozas, 2016, 
78 pp. 

Servidumbres de paso es el tercero de los conjuntos poéticos de la poeta barcelonesa 
Anay Sala Suberviola (Sabadell, 1975). Con anterioridad a este libro de 2016 habían 
visto la luz otros dos de su autoría, en 2009 Y turno de réplica, que obtuvo el premio de 
poesía Carmen Conde, y en 2012 Medidas cautelares. 

Ya en los títulos de las tres obras se aprecia una misma pauta, y no solamente 
porque esas titulaciones evitan ostensibilizar significados de cariz lírico, sino porque 
nos remiten al lenguaje jurídico. En concreto, la expresión “servidumbres de paso” 
vendría a equivaler a aquel derecho que tiene alguien de usufructuar una propiedad 
que no es suya y por tanto no posee. 

Si de los títulos de los libros pasamos a leer los poemas que contienen, 
observaremos que tales títulos, lejos de no compadecerse con la temática erótica que 
los permea, son susceptibles de descifrarse desde ese prisma. Y si ironía es decir algo 
que no parece lo que realmente se está diciendo, entonces afirmemos que esos títulos 
son irónicos, y que la ironía que tan significativa es en esos libros comienza en sus 
títulos respectivos.   

Desde un ángulo temático, señalemos de entrada que las complejidades de 
las relaciones interpersonales de índole erótica son pretexto nuclear en la inspiración 
literaria de Anay Sala Suberviola. Y señalemos también que la manera de enfocarlas y 
de plasmarlas se vertebra sobre todo a través de distintos procedimientos expresivos 
de carácter irónico. Ambas claves, la una de contenido, la otra de habla poética, 
caracterizan su poesía hasta ahora escrita, y por ende convienen a Servidumbres de paso, 
libro en el que se asumen también otros perfiles poéticos ya practicados en las dos 
entregas líricas previas. 

En esas tres obras destaca la perspectiva con la que se indaga en situaciones 
eróticas, captando con sello bien original destellos del vivir que brotan de encuentros, 
de desencuentros, de expectativas, de ensueños, de desafíos, de espejismos, de 
contrariedades y de silencios. La óptica de esta poeta parece dirigirse, más que a un 
indagar metafísico, o mistérico, a una exploración sicológica y existencial que también 
sería metapoética. El origen primario de su lírica se orientaría a una rebúsqueda interior 
que no puede brotar ni derivarse sino del contacto con el que se ama, rebúsqueda 
vislumbrada valiéndose de las posibilidades que ofrece la creación poética. 

Al prologar el conjunto Medidas cautelares, José Luis Piquero asociaba los 
movimientos emotivos que se reflejan en la poesía de Anay Sala Suberviola con los de 
una ajedrecista sentimental. Esta observación resulta muy valiosa, porque al ludismo 
que comporta todo juego, y el del ajedrez lo es, se añade a menudo el análisis estratégico, 
la apuesta arriesgada, el silencio expectante y caviloso, el desenlace inesperado, y otras 
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muchas situaciones. Claro que a veces el juego más bien parece de póquer, como en 
el poema así titulado en Servidumbres de paso. Ingredientes son, los enumerados, que 
forman parte de una aventura cognoscitiva que lo es a un tiempo del vivir y de la 
creación poética, y que se daba en Y turno de réplica y Medidas cautelares y que asimismo 
se da en Servidumbres de paso.   

Entre los recursos que emplea la autora en sus tres libros, me llama especialmente 
la atención uno que tiene vertiente lúdica, y sin embargo alberga en su contrafaz 
iluminaciones vitales. Estamos aludiendo a la práctica del micropoema, término que 
acuñó María Josefa Martín de la Hoz, que firma su poesía con el seudónimo de Ajo. No 
son los micropoemas unos poemas cortos sin otra enjundia que la de su brevedad, sino 
poemas con un sello peculiar, porque en ellos se concentran la ironía, el humor, y el 
ingenio, ensamblados esos elementos dentro del juego de palabras, juegos que a veces 
recuerdan el habla poética de Gloria Fuertes, una poeta que Anay Sala Suberviola 
conoce muy bien, y cuyo ascendiente deja translucir citándola. 

En Servidumbres de paso hay micropoemas de distinta extensión, reduciéndose 
algunos a una o dos líneas. A los rasgos atribuidos al subgénero se atiene, por ejemplo, 
“Verosímil”, que dice así: “De ti/ me gusta el colmo./ Lo demás/-la verdad-/ me 
atrae sin cuidado.” Cáptese el polisémico sentido de la palabra “colmo”, y el quiebro 
que se hace a la frase hecha “traer sin cuidado”, refrescándola con un sentido nuevo 
que suscita la sonrisa cómplice del lector. También ha de notarse el plus de impacto 
que se produce cuando el efecto sorpresa se coloca al final mismo del poema, como 
sucede otras veces en el libro, así en la composición “Fue un desliz”, en Ad rem, o en el 
texto “Rotonda”, en Ad usum. 

Bien es verdad que el micropoema lúdico no se reparte por igual en todas las 
secciones de Servidumbres de paso. Porque este tipo de creación va desapareciendo 
y, cuando  rebrota, lo hace tiñiéndose de ciertas pesadumbres que lo convierten en 
dulceamargo conforme el libro avanza.     

Por lo que hace a la estructura de la primera de las obras, Y turno de réplica, 
Anay Sala Suberviola señalaba que está organizado como una novela, pues progresa 
merced a un hilo conductor argumental en el que se van insertando dialécticamente 
esos turnos de réplica a los que se refiere el título. A su vez, Piquero entendía que la 
obra Medidas cautelares se atiene al orden secuencial que podría corresponder a un 
diario. 

En cuatro secciones se distribuye Servidumbres de paso, asemejándose todas por 
estar antecedidas por un corto título en latín. Son éstas: Ad rem, Al usum, Ad valorem y 
Ad solemnitatem, expresiones que también se usan en el lenguaje jurídico. En mi sentir, 
esta obra se desenvuelve como si los lectores asistiésemos a un proceso cognoscitivo 
que, partiendo de las relaciones amorosas, y de la experiencia de la vida extraída de las 
mismas, se traduce en ir aprendiendo a aceptar la gestión de la soledad. 

Este proceso se muestra por medio de una “historia”, la cual se concentra en 
la mitad primera del libro, en la que al sujeto hablante parece no temblarle el pulso 
al pronunciar la palabra “amor”. No es ociosa tampoco la palabra “historia”, pues 
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incluso se menciona como verso primero del poema “Exordio”, con el que se abre 
la gavilla lírica que comprende Ad valorem. Una historia de la que, como tantísimas 
otras, cabría decir que fue bonita mientras duró. De ella se deriva un aprendizaje de 
vida. Y también una inapelable constatación: uno está radicalmente solo y, a lo sumo, 
acompañado de la poesía. 

Estas lecciones se van plasmando en las partes tercera y cuarta, marcando un 
contraste muy marcado con las dos precedentes. Una de las más interesantes es aquella 
con la que se pone punto final al poema “Alma mía”: “Más falaz que la expectativa/ 
es el criterio de la decepción.”         

La soledad puede conducir al más seguro refugio donde anclarse el yo que 
nos habla desde el naufragio de satisfacciones y dichas trocadas en sinsabores, en 
perplejidades, en patetismos, en silencios: la poesía, a la que la hablante interpela 
confesándole:

	De nuevo estamos juntos,

	poema,

	tú y yo.

	Sin saber qué decirnos

	y abrazados.

Este poema está situado en la sección tercera, Ad valorem, y no en la última, pero 
esa ubicación no determina que no comporte el valor de resultado conseguido merced 
a las reflexiones en soledad. El poema es puerto seguro, sobre todo si se considera que 
en Servidumbres de paso no se hace concesión alguna a trascendencias consolatorias de 
ningún tipo. 

José María Balcells
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Acacia Uceta, Poesía completa, Prólogo de Jesús Hilario Tundidor, Madrid, Edicio-
nes Vitruvio, 2014, 395 pp.

Nacida en 1925, y fallecida en 2002, Acacia Uceta fue una interesante poeta que, 
conforme a su año de nacimiento, y asimismo al de la edición de su libro primero, 
El corro de las horas, aparecido en 1961, ha de adscribirse a la promoción poética que 
Manuel Mantero denominó “de los cincuenta-sesenta”. Sus siete libros de poesía se 
recogen ahora en el volumen que recopila su Poesía completa, y que lleva un breve, 
e interesante prólogo de Jesús Hilario Tundidor. Este volumen constituye un nuevo 
e indispensable aporte al conocimiento de la autora madrileña, como lo fue en su 
momento el estudio de Luis Arrillaga que la Diputación de Cuenca publicó en 2009 
con el título de Palabras de fuego. La obra literaria de Acacia Uceta.    

Nueve fueron los conjuntos líricos creados por esta poeta, dos de ellos aparecidos 
con carácter póstumo en este tomo en el que se ha juntado toda su poesía. Se trata de 
Calendario de Cuenca y de Memorial de afectos. Los siete anteriores permitieron a la crítica 
advertir que en su palabra esencial se implicaba como una de sus claves la vertiente de 
la temporalidad. Esa dimensión se refleja en el título de su obra inaugural, El corro de las 
horas, y de la que le siguió, Detrás de cada noche, e igualmente en las titulaciones de los 
dos libros que dejaría inéditos, y que recién se han referenciado, a los que encabezan 
las palabras “calendario” y “memorial”. 

Otros rasgos definitorios en la poética de esta autora los enuncié en su día 
en los preliminares que puse a la selección Ilimitada voz. Antología de poetas españolas 
(1940-2002), editada por la Universidad de Cádiz en 2003. Allí indicaba que, frente a 
la erosión del tiempo sobre el vivir, el mundo literario ucetiano va a oponer una tríada 
de factores: un vitalismo afirmativo, y jubiloso; una creatividad poética susceptible de 
superar los límites temporales, y una honda vivencia religiosa de índole cristiana, tan 
elevadamente expresada en su libro de 1987 Árbol de agua. 

Las referidas características las determiné en base a la lectura de la producción 
ucetiana que abren y cierran, respectivamente, los citados conjuntos El corro de las 
horas y Árbol de agua, obras entre las que publicó las cinco que refiero a continuación: 
Frente a un muro de cal abrasadora (1967), Detrás de cada noche (1971), Al sur de las estrellas 
(1976), Cuenca, roca viva (1980) e Íntima dimensión (1983). Respecto a las dos póstumas, 
en la Poesía completa se dan ambas por finalizadas en 2004, añadiéndose a continuación 
otro par de poemas que no forman parte de libro alguno. Sobre los textos que han 
permanecido inéditos hasta recogerse en Poesía completa girarán a partir de ahora 
nuestros comentarios. 

Por lo que hace a Calendario de Cuenca, anotamos en primer lugar la recuperación 
en la literatura ucetiana de un asunto al que había dedicado un libro en 1980, el de la 
urbe conquense, poetizada en Cuenca, roca viva. Explica bien ese retorno la circunstancia 
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de su enraizamiento en la ciudad, recordada en el poema “Vuelvo a ti”, que finaliza 
con la afirmación de que Cuenca es un puerto de mar de piedra innavegable/ donde 
tengo mis anclas sumergidas.” (329)

Ese ligamen interior con la ciudad se refleja muy bien en las composiciones 
de Calendario de Cuenca, un libro que puede considerarse un retrato lírico de ese 
paisaje urbano en el que se capta, desde un emotivo recorrido sentimental, ese 
entorno perfilándolo a partir de perspectivas distintas y evocando imágenes, escenas 
y situaciones vitales ahí experimentadas y en las que reverbera, como apuntaba el 
poeta Jesús Hilario Tundidor, “un panteísmo hedónico en plena concordancia con sus 
emociones.” (10). La voz que habla en los textos dialoga con Cuenca ensalzándola con 
un elogio de mucho calado existencial, pues señala que ayuda a encontrarse a sí mismo 
a todo aquel que la vive, según se lee al culminarse el poema “Descubrimiento”: “…
cualquiera/ entrando, Cuenca, en ti, puede con gozo/ encontrarse a sí mismo entre tus 
brazos.”(316)

Tal como se anticipa en el título de este libro, el pretexto conquense se incardina 
con el del paso del tiempo, fundamental en su universo poético, como se adelantó 
más arriba. La temporalidad, en Calendario de Cuenca, se emplea asimismo como 
factor estructurante, toda vez que la obra se organiza en cuatro secciones (invierno, 
primavera, verano y otoño) que son motivo para sendos poemas, al igual que los tres 
meses respectivos comprendidos en cada una. Parecida técnica de estructuración ya la 
había empleado Acacia Uceta en Detrás de cada noche, donde el tiempo es visto en un 
discurrir que a Tundidor le suscitaba “significaciones del eterno retorno.” (8)

Los contornos de las composiciones de Calendario de Cuenca son discrecionales, 
con muy pocas salvedades de cauces preestablecidos. Anoto al respecto los espléndidos 
romances por los que discurren los poemas “Marzo. Tarde de sol”, y “Junio”, y 
subrayo asimismo el logrado soneto “Abril. Día de Viernes Santo” En Uceta llama la 
atención también la rotunda manera con la que concluye muchos poemas, sin que deje 
de admirarnos el modo con que los abre. Por poner un par de ejemplos, adviértase la 
tan feliz intertextualidad con Pablo Neruda (“Cuenca es una canción desesperada”) 
con que comienza la composición “Cuenca”, y la no menos feliz línea inicial (“Era 
noviembre y Cuenca lo sabía.“ con la que lo hace “Noviembre”. 

En tres secciones se agrupan los poemas de Memorial de afectos, las tituladas 
“Los poetas”, “Los otros” y “Los míos”. En la primera se plasman claves de la persona 
y de la obra de algunos de autores que para Acacia Uceta han sido fundamentales, o 
con los que establecería nexos de amistad entrañables, a veces en virtud de su ligamen 
con las tierras conquenses, desde Teresa de Jesús a Martínez Remis, pasando por Jorge 
Manrique, Antonio Machado, León Felipe, Jorge Guillén, Ángela Figuera, Blas de 
Otero, Ángel Crespo y Carlos de la Rica. 

Los siete poemas adscritos a la sección “Los otros” no tienen que ver con la 
literatura, sino con otras artes (música, escultura, pintura), y en encomio de varios 
intérpretes de las mismas, y asimismo con tres admiraciones personales muy distintas: 
las que se plasman en la elegía inspirada en la muerte del minero Agustín Rueda, en 
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la composición que lleva su nombre; en el texto basado en aquel muchacho famoso de 
la Roma imperial que se llamó Antinoo, y al que su emperador amaba; y por último en 
don Quijote, a quien se interpela recordándole que “cabalga sobre el tiempo tu figura.”

El aludido poema, “Don Quijote, caballero andante”, antecede a la sección 
tercera, “Los míos”, en la que el tiempo alcanza máximo protagonismo merced al 
sucederse de hasta cuatro generaciones, inspirando los poemas varios y sucesivos 
integrantes de ellas, desde los padres de la hablante hasta sus nietos y nietas, todos 
enlazados entre sí por las savias, por los ramajes, por los frutos paterno-filiales de dar 
y de recibir la existencia y el ligamen entrañable e indisoluble unos de otros. 

Muy escasos artificios retóricos encontrará el lector en la palabra literaria de 
Acacia Uceta, una palabra que nace con gran soltura pero con mucho sosiego. La 
anima siempre la emoción, se desarrolla por lo común dentro de una gran fineza lírica, 
y se encauza a través de ámbitos de una fluencia plena de claridad y en la que muy a 
menudo sorprenden la perspicacia de las observaciones y el acierto de la expresión. 

José María Balcells 
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Joaquín Fabrellas, República del aire, (Prólogo-espejo de Sergio R. Franco) Sevilla, 
La Isla de Siltolá, col. Tierra, 2015, 76 pp. 

Joaquín Fabrellas (Jaén, 1975) ha publicado el poemario República del aire, que 
alude gozosamente desde su propio título a la República de Platón. Las referencias 
platónicas y neoplatónicas son varias, y no en vano la parte tercera del libro, que a su 
vez se presenta como eje del conjunto, se titula «III. Neoplatonismo». Esta parte consta 
de un único poema en prosa, de estirpe fragmentaria titulado «Telegrama» (pp. 51-53), 
que bien podría considerarse uno de los propósitos basilares de República del aire. No 
olvidemos que la República de Platón es un tratado político, y en esa dimensión humana, 
del bíos politikós, tratando de volver a enlazar vínculos colectivos del hombre, se halla este 
libro. Ese volver a enlazar se encuentra antropológicamente —y no sólo— del lado de la 
religión, re-ligar, volver a unir, y así nos lo recuerda el autor: «y pensabais que la religión 
/ era un oscuro sentimiento de sombra / y lo plasmáis en el aire / junto al gesto vacío del 
vuelo del pájaro» (p. 64, de «Adoradores»), y así aparece la idea de pecado, como mucho 
antes en el poema «Salmo del caído» (pp. 26-28). El pecado golpea transversalmente 
como castigo, evidentemente, para todos aquellos que no cumplen con las normas o 
leyes, y en una sociedad donde el capitalismo avanzado y el consumismo imperan 
a sus anchas, «la sonrisa del hombre solo pretende esconder la negrura del pecado» 
(ibíd., p. 27). Además, «Salmo del caído» muestra la conciencia de que esa República 
es un sueño utópico que, aunque no dejemos de renunciar, forma parte más del Mito 
de la Caverna que de otra cosa. «Ya que todo es tuyo, sal de la jaula en que te pusieron, 
en donde te amamantaron infeliz, tu república del aire, tú, monarca de los accidentes: 
ven, comprueba conmigo que adonde has llegado es solo una jaula más amable y sin 
muros a la que llaman mundo, aquí todo es invisible.» (ibíd.), para acabar con este verso 
magnífico: «Y comprenderás que todo esto es el linaje del hombre» (p. 28). Sabemos 
cómo se encuentra el pensamiento utópico hoy día, pero no por eso vamos a renunciar 
a nuestra conciencia. Nos referimos a esa conciencia de estar ante un imposible —de 
herencia romántica— que motiva por momentos que la voz poética eleve su invocación, 
a veces desgarradura, al nivel del grito: «El alimento de la discordia / de tu deseo / 
espanta en las calles / el desorden de tu grito / lanzado al vacío, / tu condena […]» (p. 
62, de «Terminal»), aquejado de angustia y desazón, «en la pronunciación inexacta de 
vuestro desencanto» (ibíd., p. 65). El aire, la otra parte del sintagma del título, remite a 
lo etéreo, a la niñez y a la infancia… en cualquier caso: a la pureza, a la ingenuidad y a 
la candidez, pero también a la simplicidad, a la solución o salida del posibilismo, y se 
agradece esa lectura. No podemos renunciar a nuestros sueños, por utópicos que sean. 
Y si la utopía se encuentra en horas bajas, hay que refundarla, hay que refundar una 
República del aire, que es la República de cada uno de nosotros mismos.

Bien diseñado en cinco secciones, el neoplatonismo alumbra este poemario, 
impregnándolas de una revisión posmoderna —en clave progresista— que quiere 
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conjugar, una vez más —a sabiendas de que no lo conseguirá, pero no por eso va a 
desistir del intento— el conocimiento de los hombres con un estado/Estado ideal del 
hombre, porque ambos se encuentran conectados íntimamente: «La luz ensucia esta 
escena / porque nadie sabe interpretar la belleza», nos dice en «Paisaje rebelde» (p. 
32). Pero, ¿qué es la belleza?, preguntaba Sócrates-Platón a sus discípulos, y a todos 
rebatía, a través de su método dialéctico, las respuestas. Pero —más aún— este «Paisaje 
rebelde» revierte lo dicho y hace ver que el concepto de verdad no se corresponde con 
el de belleza: «El cisne escarba entre la mierda trozos de plástico / de algún amor 
improvisado, / contempla este paisaje, / esta belleza absurda / de todos los hombres 
que pasan / y no entienden lo que han visto.» (ibíd.) Angustia existencial del estado 
interior del individuo, dudas y cuestionamientos alejados de metafísicas y muy 
cercanos a problemáticas materiales, como en «Materia olvidada» (p. 57), que posee 
un correlato, como decimos, en lo colectivo, plasmándose en el Estado que configura 
nuestra manera de relacionarnos en sociedad. Individuo con proyección colectiva que 
al fin y al cabo conforma nuestro nivel biopolítico, en términos foucaultianos, y que 
nos determina, pues nadie se encuentra ajeno a los demás, a los otros, incluidas nuestra 
propia otredad rimbaudiana. Por eso el final de este poemario es un «Colofón» donde 
se rematan, con dos sonetos sin título, ambas ideas, la del individuo aislado, «tomado 
de uno en uno», que escribiría desde su angustia existencial también Blas de Otero, 
o sea destinado al olvido, «[…] soy nativo / de la ausencia o silencio, ya arrojado / 
a la nada de la que estoy cautivo.» (p. 69); y la del colectivo que no puede redimirse, 
religarse, volver a conectarse al «nosotros», por lo que significa de sueños corrompidos, 
de utopía fracasada, ya sea en versión sagrada o laica: «De la maldad nacidos y su 
esencia, / todo lo vivo en vano se cumplió» (p. 70). Sin esperanza, de acuerdo, pero a 
pesar de todo, a modo de esperanza, recordando el título de José Ángel Valente.

La alegoría o metáfora alargada del espejo, con la cual se inaugura el poemario, 
«Speculum vitae» se titula la primera parte, y que aparece y desaparece en varios 
momentos, sirve para presentar, casi de manera virginal, pero siempre de manera 
crítica, a ese ser que se interroga y trata de comprender lo que ve, en el misterio inefable 
del yo, en los abismos insondables del sujeto contemporáneo, en sus vínculos rotos con 
los demás, incluso consigo mismo, en la época del fin de los grandes relatos, y la crisis 
de la modernidad. Un tiempo que, no olvidemos, se mantiene con «La estación rota» 
(pp. 29-31) en «[…] un estío indeciso entre tan alta / tiniebla.» (p. 31). No obstante estas 
adversidades, la mirada del sujeto frente al espejo también sirve para desarrollar una 
noción crítica acorde a esa desconfianza ante el fin de las utopías, no sólo rebelándose y 
revelando «la dolorosa condición de su insignificancia» (pp. 14-15), como bien apunta 
Sergio R. Franco en su prólogo, sino también denunciando la idolatría o endiosamiento 
actual, los egos bien pagados de sí mismos, a quien al fin y al cabo el yo verbal y poético 
odia «[…] tanto porque me recuerdan / minuciosamente / cada palabra, cada gesto / 
a la cobarde apariencia / de mí mismo ante el espejo.» (p. 58, de «Narciso»). El yo del 
poema —convengamos en que se parece bastante al autor, pero no como un calco— se 
confiesa de este modo entonando así su canto autocrítico, y ya es de agradecer en estos 
tiempos que corren.
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Ciertamente estamos, con esta República del aire, ante un libro bien armado e 
importante, y una mirada atenta apreciará su sabia arquitectura, su cuidado retórico, 
sus preocupaciones y su indagación teórica, con resultado de su propuesta lírica. El 
conjunto es altamente recomendable: Joaquín Fabrellas nos ha entregado un poemario 
que a buen seguro en las manos de los lectores avisados no pasará desapercibido.

Juan Carlos Abril
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Elena Feliú Arquiola, Poemas en el margen, (Prólogo de Gracia Morales) Sevilla, La 
Isla de Siltolá, col. Tierra, 2015, 80 pp. 

Elena Felíu Arquiola, nacida en Valencia en 1974, aunque residente en Jaén, 
donde es Profesora Titular de Lengua Española en su Universidad, es una poeta poco 
conocida en el panorama de la poesía española contemporánea, pero que a buen seguro 
con este libro se ha abierto un lugar con nombre propio. Poemas en el margen es un libro 
excepcional, por su brevedad, precisión, concisión y por su palabra bien calibrada, su 
propuesta limpia y sin malabarismos, su honestidad en la indagación de la voz propia, 
su meditación cuidada. También es un libro de madurez vital y literaria.

Dividido en cinco secciones, «Crecer», «Reconocimiento», «Quebradura», 
«Repliegue» y la homónima del título del libro, «Poemas en el margen», consta de 
ocho poemas cada parte. Cuarenta textos, por tanto, con la característica formal de 
su brevedad, y algunos casos incluso, extrema brevedad. Así, desde esta propuesta 
a veces casi espartana, en el sentido de austera, al leer Poemas en el margen nos 
preguntamos, ¿en el margen de qué? Lógicamente la primera idea nos conduce a una 
noción textual, Poemas en el margen de la página, a modo de explicación de algo, glosa 
lúdica o entretenimiento en el marasmo de los días y los trabajos. Pero en una segunda 
cala nos damos cuenta de que se trata también de Poemas en el margen de la vida, y 
de que esta interpretación resulta tan válida como la primera. Vida y poesía se unen 
así, se entrelazan, y se confunden inexorablemente. Así en «Regreso»: «Hizo falta / la 
libertad total / de las horas vacías / para cifrar la reflexión, / para ser escribiendo.» 
(p. 38). No puede ser más explícito ese «ser escribiendo» para representar lo que 
acabamos de decir, ya que este poemario ofrece una doble lectura, de la vida a través 
de la poesía, pero también al revés, de la poesía a través de la vida. Una y otra se nutren 
recíprocamente y se establecen vasos comunicantes que son la base de su subsistencia. 
Cuando uno falta, el otro se adolece. Debe de haber un equilibrio.

No podemos olvidar que el margen se nutre del centro y viceversa. No 
existe uno sin el otro. De hecho, su interrelación es necesaria, y nos olvidamos de 
los márgenes cuando observamos el centro, pero también, si nos detenemos sobre el 
margen, dejamos a un lado el centro. Ni uno ni lo otro, claro, sino ambos. Y habría 
que traer a colación esa relación —en el poema «Diálogo» (p. 34), «nos salva» (ibíd.) 
porque nuestro relato se sustenta de la otredad— a la hora de considerar este Poemas 
en el margen para darnos cuenta que se habla de los dos. Quizás, en ese sentido, se ha 
decidido —véase «Decisión», p. 42— por contarnos que se ha optado finalmente por el 
margen ya que ha habido un «Reconocimiento», una «Quebradura» y un «Repliegue», 
con lo que eso significa para el propio devenir de la poesía de este libro de Felíu 
Arquiola. Algún desequilibro tuvo que ocurrir en el seno de la creación mismo, una 
falla profunda, un abismo insalvable, que imprimió un punto y aparte en la andadura 
vital/textual de la autora para que se estableciera esa quiebra, una herida que no sólo 
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es herencia romántica, sino la marca de vida que desde Mallarmé acosa al escritor, lo 
hostiga, lo atormenta. Porque la escritura no es nada sin la vida. Y la creación poética 
es la correa de transmisión de esa vida. La poesía se asume como acto, y cuando la vida 
falta, falta también la escritura. Los poemas de «Crecer» son el brote de todo eso, lo que 
viene a espolear el resto de libro. De ahí quizás ese proceso de anagnórisis que sucede 
al crecimiento de los hijos: la vida es continuar, crecer, y nosotros debemos seguir 
adelante a pesar de las dificultades, como bien señala Gracia Morales en su prólogo (p. 
11), cuando hay que congeniar «el resto del poemario», al que pertenecen por derecho 
las reflexiones poéticas y metapoéticas, con las tareas de la vida expresadas en la 
primera sección.

En cualquier caso la propia poesía se explica a veces, como en «Consecuencia»: 
«Encontrarse en distante / proximidad, / cercanamente lejos.» (p. 54). Puede ser una 
explicación a ese momento de impasse, esa espera en la que, sin renunciar a nada, se 
escoge una modesta posición de retaguardia. También el poema «Distancia» lo explica: 
«Parece inofensiva: / “espacio o intervalo / de lugar o de tiempo / que media entre 
dos cosas o sucesos”. // Pero qué dolorosa / como estado mental.» (p. 55). Se trata de 
una búsqueda que no necesariamente debe llevar un encuentro o, dicho de otro modo, 
una espera que nos consume por la desesperación, un antes y un después que acaba 
definiéndonos para bien y para mal, y no queda otra que aceptarlo, pues muchas veces 
una recapitulación puede ser el mejor sistema para volver a empezar, incluso con más 
ganas. ¿Y qué es la vida, si no una tarea constante de volver a empezar? A propósito 
de esto, y no nos parece una nota suelta, son muchos los «re» que aparecen en Poemas 
en el margen. Quiero decir, aparte de los ya mencionados «repliegue», «regreso», 
«reconocimiento», «reconstrucción» (p. 47), etc., también conceptos como «otra vez» o 
«Soldadura» (p. 46), que hablan de un trabajo basado en algo ya anterior, en una vuelta 
de tuerca hacia lo ya visto/hecho, una revisitación, y que nos pueden explicar que no 
hay comienzo y final, sino continuación, a pesar de la propia conciencia de que «Hay 
grietas / que no se sellan nunca.» (ibíd.). Hay un reload matricial que configura estos 
Poemas al margen, dotando al conjunto de un hálito de vida esperanzador, a pesar de 
todo.

La poesía es el «país de los sueños» en el tríptico «Rendición» (pp. 57-59), 
que consta de «Rendición (posibilidad I)», «Rendición (posibilidad II)», y acaba con 
«Rendición (posibilidad n)» para aclarar que es así hasta el infinito. Pero no es menos 
país de los sueños la vida. No se puede echar a un lado ni la vida ni la escritura, y el 
amor es lo que perdura (p. 58) en su transcurso, en su devenir. No hay rendición, por 
tanto, ni para la vida ni para la escritura, y «no cabe el abandono, / la renuncia total, 
/ la pérdida absoluta» (p. 59). No, no cabe. El resultado es este libro, que desemboca 
en su última sección en los «Poemas en el margen», los cuales hablan, desde el primer 
poema, de ese «hecho accidental» (p. 63) misterioso y cargado de sentido que, sin 
embargo, «nos expulsa del centro de una vida / y nos condena / a habitar en sus 
márgenes.» (ibíd.). Más adelante, en el poema quinto, se nos indica que ese repliegue 
se debe al dolor: «Con el placer el cuerpo se desborda. / Con el dolor, en cambio, se 
repliega, / confinando en sus márgenes.» (p. 67). Dolor que ya había sido anticipado 
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en el texto inmediatamente anterior: «El dolor establece / los márgenes de un cuerpo, 
/ sus fronteras, sus límites.» (p. 66).

Podríamos seguir de este modo con el análisis de este magnífico libro de Elena 
Felíu Arquiola, pero invitamos al lector a que continúe esta labor. Esto son sólo unos 
apuntes que sólo pretenden celebrar este extraordinario poemario de una autora ya 
imprescindible en el la poesía española contemporánea. Enhorabuena.

Juan Carlos Abril
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Pedro Luis Casanova Fósforo blanco, (Prólogo de Juan Carlos Mestre) Sevilla, La 
Isla de Siltolá, col. Tierra, 2015, 80 pp.

Pedro Luis Casanova (Jaén, 1978) ha publicado hasta la fecha tres libros de 
poesía, de los cuales sin duda destaca este último, Fósforo blanco, fruto del trabajo de 
muchos años, ya que entre su anterior entrega, Café (2001), y este, distan 14 años. Los 
lectores agradecemos el esfuerzo por entregarnos este poemario que desde su medida 
estructura nos anuncia una más que meritoria labor limae. Así, Fósforo blanco se abre con la 
cita-dedicatoria «El trabajo, Fátima, el trabajo», y bien nos predispone a leer esta escritura 
entrelazada a torsiones peculiares y giros semánticamente poco ortodoxos, jugando —
por poner solo un ejemplo— con la transitividad de los verbos, «Piensas aquel cajón» 
(p. 23). No sólo se trata de un arqueamiento en el seno de la significación, sino también 
de la sintaxis, buscada y rebuscada, trabajada hasta el extremo, como podrá observar 
el lector a poco que comience la lectura. Fósforo blanco entona un fraseo distinto al 
lenguaje cotidiano (también distinto a la mayor parte de la lírica contemporánea), muy 
cercano por un lado a la declamación acusadora, al dedo señalador de la denuncia 
y el grito, pero también por otro cercano al coqueteo por momentos de la voz baja, 
una suerte de sotto voce en la decantación «en frío» del lenguaje. Y no está exento de 
reflexión en torno al poema y la propia palabra: «La palabra es silencio o nota, no 
la razón sino su pulso / en el canto la envilece o la aclama […] He aquí el poema: / 
su palabra es imagen que oímos, / lo que queda del ser / cuando nada resiste / y el 
olvido asume realidad y tiempo.» (p. 67, de «Aguas madres»). Si bien la poesía no es 
ajena —ni puede ser— al ritmo: «Tan sólo por su música / tocamos la memoria.», nos 
dice con acierto el poeta en el mismo poema. Así un verso como «No en el temblor de 
la pobreza alcanza la lujuria / su negra majestad», se convierte en estribillo (pp. 52-
53), ahondando en ese concepto sonoro del conjunto. Hay continuas repeticiones que 
inciden en este aspecto fónico de manera brillante.

Por eso hay que decir que este Fósforo blanco presenta una versificación poco 
usual —a veces entrecortada, otras en cambio sumamente larga— en el panorama de 
la poesía española actual, y aunque hay precedentes, como el caso de Diego Jesús 
Jiménez, a quien en la estela de sus fascinantes Bajorrelieve o Itinerario para náufragos 
nuestro autor le gustaría adscribirse, nos interesa resaltar ahora la fuerza con la que 
Casanova encadena el discurso, cómo se produce la semiosis en la generación del 
sentido. «Y de su imagen, de su más / oscura música latiendo / junto al álbum, / 
nace el descanso, la palabra» (p. 26, de «A traición»). La ruptura versal, los hipérbatos, 
los encabalgamientos de todo tipo, y diferentes materiales y recursos desplegados, 
están muy presentes en este poemario que, por lo demás, no rehúye del lenguaje 
osado, a veces obsceno, en connivencia con el feísmo y las imágenes impactantes. ¿No 
es esta sociedad del capitalismo avanzado, salvaje y consumista en la que vivimos 
también a veces impactante y obscena? No en vano aparecen las heces y los orines 
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en varios momentos explícitos, por ejemplo «(Huelo mis heces en silencio.)» (p. 47), 
para comenzar el largo poema en nueve fragmentos titulado «Cuerpo raso», que es 
la segunda sección de este Fósforo blanco… En general se trata de un rastreo por el 
prestigio de los vertederos y los escombros —el subsuelo, la basura, los bajos fondos, 
etc.— que arroja también luminosos pasajes, como en ese mismo fragmento: «Fétida 
axila del trabajo, / campesina, jornalera en la canción / de las escuelas subterráneas» 
(p. 48), o el excelente «La madrugada es un escombro en manos de las divisiones» (p. 
50), con el que inicia el fragmento tercero. Juan Carlos Mestre, en su prólogo, nos habla 
de «la náusea de quien pierde el corazón bajo la manga de los adivinos» (p. 11), y bien 
podría ser esto una metáfora —y no sólo— de este sólido Fósforo blanco, que no dejará 
indiferente a nadie.

Estamos sin duda ante una escritura concebida no sólo como indagación 
lingüística sino ante todo como material inflamable, una escritura que ejerce la denuncia 
activa desde su propia propuesta creativa, creando una atmósfera que combina 
el resentimiento con la rabia, la visión onírica y la ráfaga épico-lírica. Recordemos, 
además, y Pedro Luis Casanova es profesor de Física y Química, que el fósforo ordinario 
o blanco es una de las formas alotrópicas en la que se presenta este no metal sólido. 
Aparte de ser ceroso, de olor desagradable, muy combustible y venenoso, y emitir luz 
en la oscuridad, sus compuestos se usan como fertilizantes, para preparar raticidas o 
elaborar cerillas. Eso es también este libro, y ya desde el título se nos indica. Igual que se 
nos indica en muchas ocasiones cómo leerlo y cómo degustarlo, dónde incidir y cómo 
incluso deglutirlo. De ahí las continuas imprecaciones, apelaciones e interpelaciones, 
que aumentan el signo enfático de muchos pasajes, con el uso abundante y constante 
de imperativos que refuerzan el carácter deíctico de lo que se nos dice, ya sea desde el 
plano de la expresión o de la misma representación textual. «Ved / cómo nos hunde 
el pulso en la madera su solemne canto. / Contemplad / el tacto de la culpa» (p. 33, 
de «En la catedral de Jaén»; y así otros verbos en reiteradas ocasiones). Con todo, 
Fósforo blanco no evita la tradición, sino que la enfoca de otro modo a través de un 
cierto barroquismo o neobarroquismo, del que forman parte todas estas estrategias 
discursivas citadas, y entre las que no se evitan arcaísmos para la construcción de una 
atmósfera propicia, un ambiente poético con entidad sugestiva, y amplias resonancias 
de mitologías privadas y colectivas, inventadas o recreadas. Antes bien, escarba en el 
costumbrismo, en escenas castizas y en el pensamiento ideológico —hegemónico o 
no— que se ha vuelto folklore, como el de la Iglesia Católica, denunciando las lápidas 
franquistas que aún hoy siguen siendo exhibidas en el altar mayor de la Catedral de 
Jaén, en grandes mayúsculas: «asesinados en la revolución marxista. Julio de 1936 a 
marzo de 1939» (sic). Y nos dice el poeta a propósito: «Nieve de la luz que recibe la 
mañana / en las vidrieras, la acomoda sobre las lápidas, caídos / por dios y por España, 
/ uno a uno, el nombre / de los honrados con el dulce veredicto.» (p. 32, ídem). O el 
inquietante «Febrero, 1981», cuando se evoca y se recrean el golpe de Estado fallido 
de Tejero. Ahí se encuentra una vez más «el tema de España», abordado ya desde el 
primer poema con el título inequívoco de «España» (p. 21), y que vuelve a aparecer 
con voluntad tipológica en la primera sección, «Puedo enseñar mi dentadura», de 
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este Fósforo blanco, a la que le suceden, como ya hemos adelantado, «Cuerpo raso», 
concluyendo con «Aguas madres», otro sintagma proveniente de la química y que 
dejamos que el lector investigue, pues a buen seguro este poemario lo estimulará. Pedro 
Luis Casanova ha publicado un libro interesante y arriesgado, y hay que agradecer su 
propuesta rebelde y crítica.

Juan Carlos Abril
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Carmen González Vázquez (dir.) Diccionario de personajes de la comedia antigua, 
Madrid, Pórtico, 2016, 512 pp.

La actual comunicación audiovisual y los espectáculos de masas lejos de 
contribuir al olvido de la comedia antigua, han sido un estímulo para el reconocimiento 
de este precedente fundamental de la cultura humanista europea. En efecto, en un 
mundo que evoluciona a gran velocidad y en el que cualquier producto cultural 
mantiene una vigencia limitada, aquellas figuraciones en escena, expuestas a la 
integración y a la crítica del público han sido un germen muy fructífero para el 
desarrollo contemporáneo de las artes escénicas y de la comunicación. Aunque la 
comedia antigua no era siempre una fecunda portadora de los ecos del mito, contenía 
un secreto atractivo que renace en las lecturas y en las representaciones teatrales de 
cada generación.

La comedia y la risa se avecinan en las situaciones de la vida cotidiana de una 
sociedad y no es fácil su adaptación a otros ambientes y tiempos. Con todo, después 
del ocaso del teatro antiguo, la comedia plautina alcanzó una influencia considerable. 
La forma de los textos que nos ha llegado permitía una configuración múltiple y rica 
de escenarios y escenas, que daban variedad y colorido al espectáculo.

Por eso los personajes de la comedia inspiraron actualizaciones de caracteres 
intemporales que visten los vicios y virtudes de los hombres de todos los tiempos. 
Pero además la comedia avanzaba un paso más que la retórica sofística de Alcifrón 
o que los Caracteres de Teofrasto en la  incorporación de las actitudes humanas más 
representativas del mundo antiguo a la literatura. Teniendo en cuenta esta entrada de 
personajes vivificadores del teatro, se presenta ahora un diccionario que clasifica un 
torrente de información sobre los textos cómicos. El plan de la obra afina la distinción 
entre personaje y tipo, e incluye también el estudio de los personajes que no pueden 
recitar texto. La falta de datos fiables ha aconsejado –según se dice en la presentación 
de la obra- descartar una exposición sobre los personajes de los géneros de la comedia 
romana togata y de los fragmentos de la palliata. 

	En la presentación del trabajo se declara que esta obra concentra los esfuerzos 
de numerosos investigadores de distintas universidades. Se reúnen lemas redactados 
por especialistas de universidades españolas de Madrid, Granada, Valencia, Lleida, 
Oviedo, de las de Buenos Aires y de Universidad Nacional del Sur en Argentina y 
de la Universidad de los Andes de Venezuela. Gracias al trabajo coordinado por la 
profesora González Vázquez se ofrecen al lector en lengua española un instrumento 
muy versátil para el conocimiento de los textos teatrales conservados. 

Se advierte a primera vista que cuando se trata de personajes con nombre propio, 
se cita el nombre que corresponde a la función que tiene en la obra -sea esclavo o militar 
o flautista, por ejemplo. De este modo, además de comentar las características que lo 
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definen, permite comparar las variantes posibles en esta categoría en particular. Así los 
tipos característicos del cocinero, el padre, las hijas o el parásito quedan encuadrados 
en las comedias donde participan, facilitando un repaso del repertorio de títulos con 
la información precisa. Sin embargo, si se compararan las entradas de integrantes 
de la misma categoría, se observa una evolución al intervenir cada uno en las obras 
sucesivas más recientes, tanto por la función que se les asigna como por los rasgos que 
el personaje pierde o asume. De ahí que la opinión corriente sobre la tipificación por 
esclerosis  de los perfiles de los personajes de la comedia queda desmentida con los 
datos.

	Por otro lado, la correspondencia entre la terminología de la comedia 
helenística y la propia de la literatura latina está puntualmente recogida. En ese 
sentido, la incorporación del nombre latino y de su traducción al castellano parece 
cuidada con criterio filológico. La contribución particular de Javier Verdejo Machado 
sobre la referencia a los personajes públicos de los que se burlan los cómicos griegos 
fragmentarios de los siglos V-IV a. C. ha perfilado el contraste entre la presentación 
escénica y la realidad humana constatable. La consulta de otros estudios como el 
trabajo de Belén Gala Valencia, contando con la monografía de Matías López  sobre 
nombres y funciones de los personajes de la comedia plautina, se ha realizado de 
manera pertinente. 

Por lo demás, un trabajo de este calado corría el riesgo de llenar sus páginas de 
una erudición infinita, difícil de digerir para el especialista, y mucho más indigesta 
para el lector medio. Sin embargo, la consulta se hace rápida y sencilla, pero además 
la facilidad estimula al lector a contrastar las informaciones que encuentra en las 
diferentes entradas, en un juego de perspectivas integradas en un marco referencial 
muy concreto. El lector no se pierde sino que se orienta hacia la bibliografía que se 
halla al final del volumen.

	La estructura de muchas comedias aflora a través de esta galería de personajes, 
algunos muy ilustres, como Júpiter; otros mucho más humildes. Se revive la frescura de 
la escena, los tipos adquieren relieve y se pasean en medio de las enrevesadas tramas 
de encuentros y despistes que garantizaban el entretenimiento del público. Una hetera 
no es igual que otra de otra comedia; un parásito no se aproxima del mismo modo 
a sus objetivos potenciales. Hay varios personajes que se llaman Nicerato o Laques, 
por ejemplo, y que se suceden en la lista de lemas, distinguidos por un superíndice y 
por llamadas a completar las noticias con otras entradas.  La audacia con la que cada 
cómico genera un movimiento, la desfachatez con que actúan, resaltan a través de las 
indicaciones que precisan la situación en medio de la escena.

	De todos modos, el estudio está dispuesto de tal forma que si el lector pretende 
rememorar alguna comedia cuyo elenco de personajes no esté a mano,  puede encontrar 
las obras y sus personajes de manera rápida al final del volumen; allí se recogen las 
comedias investigadas y los fragmentos contenidos en papiros. 

Se trata de una obra de literatura dramática comparada que aprovecha la 
estructura de la información lexicográfica para poner de relieve aspectos desconocidos 
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de la composición de las obras. La deuda de la comedia latina a sus precedentes escritos 
en griego no es sólo evidente a la vista de los nombres de muchos personajes, sino que 
con la adaptación, el nombre adquiría una identidad algo diferente.

El trabajo ofrece una amplia gama de matices para el lector afianzado en el 
estudio del teatro antiguo, pero no por eso deja de orientarse a un público más amplio. 
Con este objetivo no parece desviarse demasiado de la recepción que un tema como 
este merece. Todo lo contrario, sería deseable conseguir que con iniciativas semejantes 
sea posible trasladar de una manera más inmediata la riqueza del teatro antiguo al 
público de hoy, para que no se pierda nada de lo que está en los textos pero no resulta 
visible en la lectura de las obras de manera sucesiva, o bien pasa inadvertido en las 
representaciones.

El diseño  de los personajes dentro de un texto dramático de comedia cobra un 
nuevo sentido en la comparación, y destaca también alguna diferencia específica de 
la cultura latina y de la griega. Como los dioses de la mitología irrumpen de manera 
distinta en la tragedia que en la comedia, todavía es posible admirar con la debida 
consideración el relieve de los más famosos respecto de aquellos que asisten dentro 
del escenario en función de muchos otros. El ángulo de esta mirada sobre la comedia 
antigua ofrece un panorama nuevo y más completo de la escritura dramática.

María Asunción Sánchez Manzano




