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PRESENTACION

MARIA JOSE ALVAREZ MAURIN

Universidad de Le6n

La pintura no ha sido hecha para decorar los departamentos.
Es un instrumento de guerra ofensiva y defensiva contra el
enemigo.

Pablo Picasso

La modernidad tiene sus raices en el desarrollo del capitalismo y el surgimiento
dela clase media durante la revolucién industrial junto con los avances de la ciencia y la
tecnologia en la segunda mitad del siglo XIX. En este periodo se gener6 un sentimiento
de optimismo respecto al futuro sin precedentes: las innovaciones cientificas en la
fisica, la medicina, la biologia y las ciencias sociales suscitaron una profunda confianza
en el ser humano, el conocimiento, el progreso y en la capacidad del individuo para
corregir las imperfecciones que se derivaran de sus acciones.

Al mismo tiempo, algunas corrientes de pensamiento, alejadas de la euforia
que se desataba en los sectores cientificos y econémicos, advirtieron de los riesgos
y el impacto negativo de los excesos resultantes del avance desmedido de la
industrializacion: la pobreza, la delincuencia, el racismo, la pérdida de valores y el
malestar social a gran escala se propagaban en los masificados nudcleos urbanos y
amenazaban con sacudir los pilares sobre los que se fundamentaba la era moderna
recién iniciada. Las manifestaciones artisticas del realismo y el naturalismo en el siglo
XIX, modernistas y postmodernistas del pasado siglo hasta la actualidad, documentan
las consecuencias catastréficas del desarrollo extremo de la tecnologia y sus efectos en
millones de personas comunes excluidas de la prosperidad econémica y social.

En el siglo XXI el desarrollo incesante de las “tecnociencias” y los beneficios
derivados de las mismas en cuanto a expectativas y temores continiian generando
dicotomias y reflexiones similares a las de décadas anteriores. La ausencia de control
en los avances tecnolégicos, el neoliberalismo y la concentracién de la riqueza han
conducido a un crecimiento dramatico de las desigualdades sociales y los delitos
violentos de todo tipo: genocidios, guerras, desastres ambientales, terrorismo, hambre
y enfermedades que devastan diariamente las vidas de millones de personas. Los
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articulos que se presentan en este volumen proporcionan visiones y andlisis criticos
del papel que las humanidades, concretamente el cine y la literatura, realizan en el
diagnostico de los cambios tecténicos que sacuden la existencia humana global y sus
consecuencias en el presente y el futuro.

Estos estudios ponen de manifiesto el compromiso social de los grandes autores
que a través de sus obras han impedido la ocultaciéon del sufrimiento, las injusticias
y los crimenes que los poderes dominantes mantienen fuera de los canales de
comunicacién de masas. En las letras y las imagenes del Arte ha quedado constancia
de sus deleznables actos para siempre. Con este trabajo queremos modestamente
responder a la llamada de atencién que

Galardonado con el Premio Princesa de Asturias en 2015, Emilio Lled6 alertaba
en su discurso sobre el peligro de la ignorancia y hacia una llamada de atencién a
la necesidad vital del ser humano de custodiar las Humanidades porque segtn sus
propias palabras “las necesitamos para hacernos quienes somos, para saber qué somos
y, sobre todo, para no cegarnos en lo que queremos, en lo que debemos ser”. Los
editores y autores de este trabajo deseamos contribuir a preservar el conocimiento y
apelar a las conciencias de la obligacién de combatir el desconocimiento y el olvido.

Maria José Alvarez Maurin
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REINVENCION DE UN GENERO: NOVELA NEGRA Y TERRORISMO
REINVENTING A GENRE: ROMAN NOIR AND TERRORISM

MIRIAM LOPEZ SANTOS

Universidad de Leén

Resumen

Los asesinos ocultos de 2006, novela escrita por el britdnico Robert Wilson y que relata la explosién en
un edificio de Sevilla a manos de un grupo terrorista, es uno mas de tantos intentos de aproximacion
al conocimiento del fenémeno del terrorismo, pero, al propio tiempo, puede ser empleada de modo
paradigmatico para explicar la trasgresion que sufre la férmula de la novela negra, dentro de la pos-
modernidad, al insertar el terrorismo como motivo narratolégico. Se analizaran una serie de elementos
que constatan esta afirmacion y abren el camino para nuevos estudios ligados a la trasgresion genérica.

Palabras claves: novela negra, terrorismo, terror, miedo.

Abstract

The Hidden Assassins (2006), a novel written by the british author Robert Wilson, tells the story of a
explosion in a Seville building at the hands of a terrorist group, is one more of many attempts of approa-
ching to the knowledge of the terrorist phenomenon, but, at the same time, can be used in a paradigma-
tic way to explain the transgression suffered by the crime novel, within the postmodernity, when using
terrorism as a narratological motive. A series of elements that validate this affirmation and open a path
for new studies linked to generic transgression.

Key words: Hard-boiled, terrorism, terror, fear.

“Cuando no hay certezas a las que agarrarse, afirma el inspector Falcén, la
tragedia aporta credibilidad” (Wilson, 2007: 400). En efecto, en una Europa devastada,
que llora por la gloria perdida, una Europa que se sabe en ruinas y en la que la
verdadera crisis se materializa, ya no en la falta de fe en el Estado, ni en la pérdida de
horizontes politicos, ni siquiera en la carencia de referentes de modelos econémicos,
sino en la inexistencia de valores, la tinica salida posible parece la unién del pueblo
ante el mal y su manifestacion primera, la tragedia. La novela negra, como subgénero
histérico, mira hacia el individuo y su problematica, recoge el sentir del pueblo y lo
acaba convirtiendo en principio estético . Por ello, plasma a la perfeccién esta idea de
frustracion y desencanto, a través de un retrato pormenorizado de una sociedad y por
extension de un ciudadano en continua crisis, en una bisqueda constante de si mismo.
La pérdida de referentes lo deja en una situaciéon de desamparado, fundamentalmente
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existencial, desde la cual observa perplejo, bajo el yugo del miedo, cémo la maldad
prevalece y acaba por apoderarse de todo. Es aqui, entonces, donde el papel del miedo
resultara fundamental pues, aunque paraliza al hombre, también lo obliga a actuar.

Los atentados del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York supusieron un
cambio en la mentalidad occidental que habria de afectar a diferentes d&mbitos de la
vida. Sus consecuencias cambiaron drésticamente el rumbo de la historia y condujeron
a la formacién de un nuevo orden mundial. Con posterioridad, los atentados del 11 de
marzo de 2004 en Madrid y los del 7 de julio de 2005 en Londres acercaron atin mas la
tragedia terrorista también a los europeos y naci¢ la cultura del terror . “Cuando esos
aviones impactaron en las Torres Gemelas todo cambié” (Wilson, 2007: 322), confirma,
contundente Robert Wilson en palabras del Inspector Falcon. Y todo cambi6 a nivel
politico, social, cultural o religioso, pero también en la esfera literaria . El terrorismo,
como motivo literario puede rastrearse en la historia de la literatura europea desde el
siglo XIX, los tedricos apuestan por la intervencién en escena de los explosivos como
fecha determinante . Sin embargo, la reflexién intelectual y artistica sobre la esencia de
estos acontecimientos, de su alcance y de sus consecuencias, irrumpe con fuerza en la
literatura europea especialmente a partir de aquel fatidico 2001. Subgéneros historicos
como la novela negra adoptan el motivo hasta tal punto que acaba modificando sus
caracteristicas y ayudando, al propio tiempo, a prefigurar el esquema de experiencias,
respuestas y actuaciones ante un fenémeno de semejante envergadura. Pues los
géneros populares, no lo olvidemos, funcionan como redes cognitivas que absorben lo
que preocupa a la sociedad del momento, no pueden mantenerse al margen sino que
convergen y se retroalimentan de la realidad enriqueciendo la estructura formulaica.
Se generan patrones de significado que se repiten en las novelas modificando el género.
La novela negra se convierte, asi, en una respuesta al fenémeno global del terrorismo,
dando lugar a una estética distintiva. Los asesinos ocultos de 2006, novela escrita por
el britanico Robert Wilson y que relata la terrible explosiéon en un edificio de Sevilla
a manos de un grupo terrorista, puede ser empleada de modo paradigmatico para
explicar la trasgresion que sufre el género una vez que se inserta dicho motivo.

La comprensiéon de su complejidad y el cambio de perspectiva aportado a la
novela negra exige, sin embargo, una reflexién previa sobre la categoria estética del
miedo, en la que se inserta este tipo de terror. La principal alteracién de la férmula
negra tiene que ver con la consideraciéon del miedo como categoria estética que se
escinde en dos vertientes: el terror y el horror, delimitados por tedricas como Iris Zavala
(1995). Se complementan pero desde el siglo XVIII presentan dos formas contrarias
de enfrentarse y ver el mundo. No obstante, pasado por el filtro de este fenémeno
e inserto en el seno de la novela negra adquiere una nueva perspectiva. Mientras el
terror, en origen, se materializaba en cualquier novela a través del suspense, el horror
tenia que ver con el lado mas perverso del ser humano, con las consecuencias a actos
ilégicos y perturbados. El horror posmoderno, es un acto externo, es la materializacion
primera del miedo. Es palpable, es visible y genera repugnancia. El terror, en cambio,
es intrinseco; supone la desesperacion, la angustia, el desasosiego, pues es lo que nos
imaginamos lo que nos perturba, no lo que vivimos. El terror es ansiedad, inquietud,
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consternaciéon. Proyecta la inseguridad, la falta de referentes, el derrumbe de lo
establecido, de lo cotidiano. Por ello, el terrorismo tiene que ver con el terror en tanto
que es una experiencia interiorizada y expandida que da el salto del individuo a la
colectividad y no tiene limites.

La novela negra europea de las tltimas décadas individualizaba el mal en
figuras perturbadas, capaces de las mayores atrocidades. La individualizacion se
difumina en estas novelas en una poblacién que se escinde en nosotros y “los otros”.
Ya no importa el por qué ha sucedido pues la realidad es que sigue sucediendo. Los
terroristas no representan a nadie concreto, individualizado, sino a una idea que
el terrorismo como fenémeno deja a la imaginacién de los que lo experimentan. El
individualismo se diluye en la cadena y se convierte en la generalidad de la idea. El
terror busca expandirse porque se nutre de la popularidad, mientras el horror queda
oculto dado que se relaciona con los actos méas abominables del ser humano. Los
asesinos de las novelas nordicas, por ejemplo, se confundian entre la poblacién y sus
crimenes obedecian a un estado de perturbacién. El horror venia determinado por
actos horribles y que a ojos del lector resultan repulsivos.

Asumida la diferencia entre terror y horror, la reaccién que sentimos ante la
contemplacién delo sucedido supone asimismo una nueva perspectiva que se introduce
en la novela negra. El horror se queda congelado en la mente del lector y pasa a formar
parte de su imaginario, pues reflexiona sobre la capacidad del ser humano de cometer
atrocidades, la falta de valores se materializa en un hombre abandonado a sus instintos
maés bajos y primarios. En este sentido, las largas escenas de continuadas agresiones,
como las que en la citada novela sufre Inés, la mujer del comisario Calderén, las
sesiones de tortura interminables, los crimenes mdas abominables funcionarian como
recurso estético. Ya no hay censura, la violencia se muestra con todo su colorido y la
muerte o la crueldad no se intuyen, se manifiestan y el ser monstruoso reaparece ante
los ojos del lector en toda la complejidad del horror. “la sangre se habia extendido
debajo y a la derecha de la mesa. Era viscosa y parecia engullir las patas de la silla y
la mesa. Refulgia de un modo tan horrible que le palpitaba en los ojos, como si atn
tuviera vida” (Wilson, 2010: 278). La escena de Inés yaciendo a los pies de calderos
resulta abominable. Sin embargo, es posible contemplarla, asistir al horror y volver de
nuevo a la rutina ordinaria. Puede provocar reacciones, lo percibimos como terrible,
nos altera, nos perturba, pero es posible el distanciamiento. Nosotros no somos “eso”.
Estamos al margen No nos afecta. El terror, por el contrario, es una sensacién que se
apodera de nosotros y acaba condicionando nuestros actos, pues supone una amenaza
constante porque no atiende a limites. No es posible presenciar un acto de terror sin
pensar en las consecuencias que este acarrea.

Silencio mientras los hombres y mujeres de la policia cientifica contemplaban su hallazgo. Falcén

sentia como las mentes de todos los que estaban alli dentro avanzaban hacia conclusiones cada

vez mas y mas inquietantes. Cada atrocidad terrorista isldmica habia desatado nuevas cepas
viricas de terror dentro del organismo de Occidente. En cuanto Occidente se hacia a la idea de
que los hombres podian poner bombas, tenia que aceptar que también podian ser las mujeres,

e incluso los nifios. Ahora parecia espantosamente obvio que de los coches bombas se habia
pasado a utilizar los barcos y luego los aviones. Al final las atrocidades ya no se circunscribian
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al Oriente Préximo o Lejano o Estados Unidos, sino que habian llegado a Madrid y Londres |[...]
¢Cémo va a pensar una mente normal bajo estas condiciones de facil contagio? (Wilson, 2010:
314).

Y es precisamente ese facil contagio, esa multiplicaciéon del terror lo que se
desprende de las palabras de Fernando Alanis, uno de los vecinos del bloque derruido:
Yo vivo... quiero decir vivia, en un piso horrible en un edificio muy feo, rodeado de otros
edificios muy feos. Pocos de los que vivimos alli tenemos coches. Pocos vamos de vacaciones.
Muchos no llegamos a fin de mes. Y somos nosotros los que vivimos con los marroquies y otros
norteafricanos. Soy una persona tolerante. He de serlo. Trabajo en obras donde hay mucha
mano de obra barata, inmigrante. Respeto el derecho de la gente a creer en el dios que les
dé la gana, y a ir a la iglesia o mezquita que le dé la gana. Pero desde el 11 de marzo de 2004
me he vuelto suspicaz. Desde ese dia, en el que 191 personas murieron en esos trenes, me he
preguntado dénde seria el préximo atentado. No soy racista y sé que los terroristas son un
infimo porcentaje de una gran poblacién, pero el problema es que... no sé quiénes son. Viven
conmigo, viven en mi sociedad, disfrutan de su prosperidad, pero un dia decidieron poner una
bomba en mi edificio y matar a mi mujer y a mi hijo. Y somos muchos los que desde el once de

marzo hasta este tltimo seis de junio hemos vivido en un estado de sospecha y temor” (Wilson,
2010: 333-334).

Ellector,comoel personaje, pierdesuseguridad. El terror suponelaradicalizacion
y lainseguridad a todos los niveles pues el terrorismo puede provenir de criminales, de
gobiernos corruptos, de la politica, de movimientos religiosos y su puesta en practica
pude afectar, del mismo modo, a muchas esferas, desde la guerra, a la rebelion, la
resistencia, la opresion o la protesta y con la intencién de desestabilizar o destruir el
sistema, provocar en la poblacién la psicosis descontrolada o crear un nuevo orden.
Es lo que le sucede al inspector Falcon. Una vez perpetrado el atentado terrorista, la
existencia de una mezquita cerca del lugar del siniestro enciende las alarmas y, tanto
la policia como la poblacién sitta a los grupos islamistas en el punto de mira. Falcon
sospecha, sin embargo, que la conspiraciéon es mucho més compleja. Y no se equivoca.
Detras del atentado hay una complicada trama que esconde la participacion de grupos
islamistas, pero también de otro tipo de organizaciones con ideas igual de fanaticas.
La experiencia de terror que experimenta el personaje puede observarse a través de las
palabras del narrador:

El cielo se habia vuelto ptrpura sobre el casco viejo, como la decoracién en torno a una herida

reciente que hubiera empezado a doler en serio. Falcén conducia de forma automatica, la

mente absorta en problemas insolubles: una bomba explota, mata, mutila y destruye. Lo que

queda cuando se disipa el polvo y se retiran los cadaveres es una horrenda confusién social y

politica, en la que las emociones afloran, y, al igual que el viento sobre la hierba de la pradera,
su influencia puede crear extrafias alucinaciones en la gente (Wilson, 2010: 171).

Sin embargo, esta falta de certezas, esta terrible incertidumbre adquiere
proporciones inimaginables de la mano de un elemento que no puede faltar en estas
novelas: los medios de comunicacién de masas. La idea de terror queda materializa en
el papel que cobran los medios de comunicacién de masas . Los periodistas aparecen
dibujados como iconos de esa ausencia absoluta de valores. Provocan todo tipo de
reacciones y su propagacion del terror no tiene limites. Son personajes crueles, cuya
Unica intencién es la manipulacién, que obedece no solo a intereses econémicos,
sino ideoldgicos. Se trata de las primeras piezas de un puzle que, llevado a término,
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supondra un nuevo orden. Se convierten en elementos imprescindibles en la historia,

pues su aparicion siempre se vincula a instantes especialmente criticos, de terror

exacerbado, por el revuelo que causan en la opinién publica.
Javier estaba echado en la oscuridad, con las imagenes de las tltimas noticias atin en su mente:
el edificio demolido bajo el resplandor quirtrgico de los focos; los escaparates rotos de algunas
tiendas de productos marroquies, los bomberos apagando un piso en llamas al que unos
jovenes habian arrojado un céctel Molotov; un muchacho marroqui con la cara hinchada, llena
de cortes y moratones, al que unos neonazis habian apaleado con palos y cadenas, un carnicero
que vendia carne halal en cuya puerta metalica habian estrellado un coche. Falcén apart6

aquellas imdgenes de su mente hasta que solo quedé un dltimo residuo de terror: la profunda
incertidumbre (Wilson, 2010: 209).

De hecho, irrumpen en la trama argumental en los momentos clave de la
investigacion e incluso determinan los pasos a seguir por la policia. Al ABC llega la
carta de Abdula Azzam reclamando el acto terrorista, la televisiéon difunde las primeras
imagenes del padre que ha perdido a sumujer e hijo y espera a su hija superviviente en el
hospital, la prensa habla por primera vez de atentados provocados por fundamentalistas
islamicos, por las imagenes que se observan en el televisor de un bar percibimos el
estado de perturbacién y de odio que se ha generado en la poblacién e, incluso, el final
de la novela descubrird que el atentado estaba directamente relacionado con uno de
los comunicadores mas famosos e influyentes de Sevilla, Angel Falcén. No interesa la
veracidad sino, y como leemos en las péaginas de la novela, “el drama, la emocién y
una superficie brillante por debajo de la opacidad” (Wilson, 2010: 363). A consecuencia
de su procedimiento y como responsables directos e indirectos de generar el caos, la
posicion de los medios de comunicacion es duramente criticada a lo largo de la novela.

En estrecha relaciéon con esta estética del terror encontramos otra de las
caracteristicas que imperan en este tipo de novela negra. Frente a posturas actuales mas
liricas, las nérdicas (Lépez Santos 2013), o mas soérdidas, las mediterraneas, la novela
bajo el tamiz del terrorismo, recupera todas las dosis de realismo y vuelve a aparecer
enlazada con la tendencia de novela negra cultivada a mediados del siglo XX. En este
caso es el terror y la necesidad de ser transmitido al lector, como elemento constitutivo
de la trama, el que exige la sensacion de realidad. El escenario del atentado es descrito
con toda precision y sin dejar ningtn detalle al margen, pues la identificacion del grupo
terrorista requiere minuciosidad y exactitud, por parte de la policia pero también por
parte del narrador. El bloque de pisos de El cerezo, las casas, la guarderia y la mezquita
como zona cero de la explosidon se convierten en un escenario distopico que puede
ser rastreado a la perfeccion en su homoénima, la Sevilla real. Ventanas, pisos, calles,
bancos, coches, suponen una informaciéon desmedida que el lector necesita, pero que
apenas es capaz de procesar por lo que precisa volver sobre lo leido para ordenar la
escena. La sensaciéon que obtiene es de realidad pero también de desproporcion. Se
trata de una estética del exceso motivada por la necesidad de dar explicacion al terror,
pero también como consecuencia primera del mismo. Una técnica que determina el
relato y se alza como otro de los elementos constitutivos de su férmula.

Junto al espacio el tiempo también contribuye a la sensacion de realidad, por
un lado, y de exceso, por otro. Tiempo y espacio se necesitan porque todo sucede en
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algo més de un mes. La importancia del tiempo queda fijada en los dias y las horas,
que se detallan como titulos introductorios a cada capitulo: el dia y la hora exacta,
desde un 6 de junio de 2006, 2:00 horas hasta el 10 de junio de 2006. Ademas se insiste
continuamente en la falta de horas de suefio de los investigadores, en los sucesos que
transcurren al mismo tiempo en lugares diferentes, en definitiva, en la sensacion de
tiempo robado. “La saturacién de cada minuto, no solo con sus hallazgos, sino con las
ramificaciones de las investigaciones paralelas que llevaban a cada una gran cantidad
de agentes por toda Espafia, Europa, y el mundo, hacian que cada hora pareciera un
dia entero” (Wilson, 2010: 268). Una impresién que destaca atin maés si se compara
con los personajes que se mantienen al margen del atentado, atentado que acabara
afectandolos y determinando sus actos. Porque nadie puede escapar al terror, nadie.
En las sesiones de Consuelo en el psicélogo, el ritmo frenético de la investigacion se
ralentiza y el lector siente la sensaciéon de descanso. Sin embargo, apenas dura unas
paginas y, al final, su realidad y la que vive la poblacién acaban siendo una sola.

Frente al caos mediatizado y generalizado, el detective Falcon aporta a la historia
el tnico punto de racionalidad. A pesar de que aparece dibujado como un personaje
complejo, en cierta medida desamparado y solitario, algo perdido y desconcertado, y
con una problematica motivada por sus relaciones personales no sera su crisis interna
el aspecto que determine su caracter. La tendencia introspectiva predominante en la
novela negra europea posmoderna, que acababa por descubrir seres profundamente
perturbados, pasa a un segundo plano en beneficio de la razén, entendida esta no en
el sentido cldsico del término, a lo Sherlock Holmes, sino por su proximidad a la ética.
En una Sevilla que duda de sus ciudadanos, que desaloja edificios, vacia calles y se
enclaustra en sus viviendas, que paraliza el trafico aéreo, pero también el mercado
inmobiliario; en una Sevilla multicultural que acaba por rechazar lo extranjero aunque
forme parte de su idiosincrasia, la cordura aparece representada en el policia Javier
Falcon, descrito desde su marcada humanidad, suindeleble profesionalidad y unhondo
sentido de la justicia. A Robert Wilson le interesa su condiciéon de doble, sevillano con
familia musulmana, hablante de espafiol y de drabe, conocedor de costumbres a este
y al otro lado del mediterraneo. Un aparente caos que se torna en racionalidad. Sera
su vision amplia, libre de prejuicios, al margen de la mediatizacién la que le sitta
en una posicion ideal para valorar el alcance del atentado, sus consecuencias y la
veracidad de lo vivido. Es preciso para mantener la coherencia interna de la novela
negra un detective con cardcter sélido, que se mantenga firme ante la manipulacién,
de lo contrario la novela se perderia en una suerte de divagaciones sobre el fenémeno
del terrorismo, su alcance y sus consecuencias.

En definitiva, y ya para finalizar, a través del analisis de la novela Los asesinos
ocultos de Robert Wilson he pretendido justificar como la visién del terrorismo, inserta
en la novela negra europea, provoca una nueva interpretacién del género, lo trasgrede,
lo reactualiza y lo vincula a la realidad. Asi, la férmula de la novela negra sufrira
diferentes variaciones siempre dentro de la posmodernidad y precisamente debido a
la misma, al tiempo que se convierte en uno mas de tantos intentos de aproximacion al
conocimiento del fenémeno del terrorismo y ello a pesar de que, como le dice el agente
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del CNI Mark Flowers a Javier Falcén, “No intentes comprender todo el conjunto... no
hay nadie en el mundo que lo consiga” (Wilson, 2010: 204).
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Resumen

El objetivo de este articulo es analizar el recurso sistemético a la referencia literaria en la obra narrativa
de Jorge Semprun, tomando como objeto de estudio L'écriture ou la vie (1994). Lejos de ser una mera
ilustracién su propio capital cultural, la alusion y cita a otros autores serd conceptualizada como una
expresion del trauma propio de la experiencia concentracionaria por cuanto evidencia una necesidad
de diluir su individualidad en la voz ajena. El resultado es una obra escrita a diversas manos en la que
la referencia literaria intertextual se convierte en la marca de un silencio personal y en un ejercicio nar-
rativo contra la memoria.

Palabras clave: Jorge Semprun, estudios sobre el trauma, estudio sobre la memoria, Holocausto, cita

literaria

Abstract

The aim of this paper is to explore Jorge Semprin’s systematic use of literary references in his oeuvre,
particularly in L’écriture ou la vie (1994). Far from being a mere illustration of the author’s cultural capital,
the quotation and allusion to other authors evinces a personal trauma that reflects his own experience
in a concentration camp and his need to dissolve his subjectivity in the voice of otherness. The result is
a literary work written by multiple hands; one in which the intertextual literary reference becomes the
sign of a personal silence as well as a narrative mechanism against memory.

Key words: Jorge Semprun, trauma studies, memory studies, Holocaust, literary quotation

En su reflexion sobre los diferentes modos de recordar un periodo histérico
cercano a su fin - el siglo XX - y marcado por las dictaduras totalitarias, Tzvetan
Todorow narra una anécdota que ha pasado a la historia en tanto que simpar
ilustracién del recurso a la ficcién como elemento de supervivencia en el marco de una
situacion limite. Durante su internamiento en el campo de concentracion de Ravensbriik
en 1940, Milena Jesenkd, viuda de Frantz Kafka, conjuntamente con Margarete Buber-
Neumann, concertaban reuniones secretas en las que, mas que elucubrar hipotéticos
planes de evasion, el objetivo era hablar de literatura y arte llegando, incluso, a leer
cuentos - como Nace un ser humano, de Maximo Gorki - al resto de prisioneras. El halito
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de vida que se desgajaba del relato literario servia de tnico asidero de las esperanzas
de estas mujeres, tal y como Buber-Neuman escribiria afios més tarde aludiendo al
breve momento de ruptura con la realidad concentracionaria que suponia tal lectura,
por cuanto de liberador habia en ella: “para un prisionero, el espiritu constituye una
isla pequefia pero segura, en el centro de un mar de miseria y desolacién” (101). En
tales circunstancias, la lectura de un fragmento de ficciéon constituia un oasis en el
desierto del lager, un respiro a la opresién continua, facilitado por la posibilidad de
recrear un universo imaginario alternativo en el que permanecer a salvo de la realidad.

Qué duda cabe de que la anécdota citada por Todorov presenta numerosas
similitudes con el uso de la literatura que lleva a cabo Jorge Semprun en su ciclo
de obras en torno a su experiencia en el campo de concentraciéon de Buchenwald
durante la Segunda Guerra Mundial: Le grand voyage (1963), Quel beau dimanche (1980),
L’écriture ou la vie (1994) y Le mort qu’il faut (2001). En ellas, la referencia literaria acttia
en tanto que mecanismo escapista respecto de la prision fisica y mental que representa
la experiencia del lager. En L’écriture ou la vie, obra en torno a la cual gravitard este
estudio, el propio autor describe con detalle la presencia que ejerce el recurso al texto
literario en tanto que estrategia para gestionar el tiempo, la soledad y la muerte en el
hermético universo del campo. Acaso uno de los episodios mas citados de la literatura
como superaciéon de lo real sea aquel por el que Maurice Halbwacks, profesor del
propio Semprin en la la Sorbona en 1942, y al borde de la muerte por disenteria, relata
al joven alumno los secretos caminos de la historia, mientras que el propio Sempran
recita unos versos de Baudelaire a modo de oracién de extremauncién al moribundo.
En una linea similar, la literatura ejerce de salvaguarda escapista en el seno del campo
cuando, los domingos por la tarde, diversos prisioneros politicos espafioles a los que
la nacionalidad y las circunstancias impulsaban a constituirse como colectividad, se
reunian en los barracones para recitar poemas y breves fragmentos de obras. En tales
momentos, ademés de reencontrarse con la lengua espafiola, olvidada durante el exilio
- geografico e interior - de todos ellos en Francia, el recitado grupal de la obra literaria
permitia a Semprin reconstruir una patria coral - olvidada desde su llegada a Francia
durante su adolescencia - conjuntamente con otros prisioneros con los que creaba un
vinculo identificativo nacional, una hermandad fundamentada exclusivamente en el
arte:

Resulta que ahi, en el dltimo circulo del infierno y del exilio me encuentro que vuelvo a la

raiz, vuelvo a Espafia (...) como soy nifio de la burguesia con buena memoria, les puedo

recitar poemas de Lorca, de Alberti, organizar pequenas fiestas, pequefios recitales, pequefios

espectaculos semiteatrales, pequefias veladas en torno a poemas del Romancero gitano de
Lorca, en torno a poemas de Alberti. (Semprin & Vilanova, 108)

Mas que un ejercicio introspectivo de evasién escapista, la lectura y el recitado
de la obra literaria se convierte, en el marco de una situacién extrema, en un ejercicio
constitutivo de una identidad plural y grupal.

El denominador comtn en los episodios anteriores es ciertamente el recurso a lo
literario en tanto que practica de una ficcién que permea la vida, si bien no s6lo como
mecanismo escapista de gestién del tiempo - esto es, como herramienta de superacion
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de una rutina del horror - sino como trampolin mental para la recreaciéon de sus
itinerarios biograficos a través de los personajes literarios poseidos - recuperados -
por medio de la lectura colectiva. Tal experiencia resulta generalizada, transcendente,
a la realidad de los campos, y se descubre como respuesta mental a otros muchos
momentos de clausura fisica del individuo. En Semprin, como en Jesenka, la
literatura emerge en tanto que asidero intelectual frente a la experiencia fisica del
internamiento. Ciertamente la posibilidad de reconocerse en un texto literario permita
a ambos, més alld de hallar en é]l una escapatoria intelectual a una realidad desoladora,
recuperarse como sujetos, reconocerse en un relato légico y articulado que les invite
a rehacerse a si mismos frente a la experiencia disgregadora del yo que representa
el sistema de clausura e internamiento extremo. Frente a un momento de disoluciéon
de la subjetividad provocada por la experiencia traumatica, la obra literaria clasica
constituye un medio de reconocimiento y reconciliacién del sujeto con la humanidad.
En este sentido, Sandra Lorenzano describe tales momentos de lectura como “pequefios
espacios protegidos ante el horror de lo cotidiano” (234) y, de manera similar, Alberto
Manguel define esta recurrencia perpetua a la ficcién en situaciones de confinamiento
como un “punto de equilibrio” susceptible de recordar al protagonista “la existencia
de una luz en un momento de oscura catastrofe” (El Pais, 10 de noviembre de 2001,
citado por Lorenzano, 234). Fijados en la memoria, tanto individual como colectiva, su
caracter inamovible gracias a la fijacion que posee el clasico literario los convierte en
referencias conocidas y tangibles para los reclusos, susceptibles de crear a través de
los personajes que los protagonizan lazos de parentesco o de mismidad frente al terror
de lo desconocido por inconcebible; elementos facilmente poseibles y apropiados para
posibilitar la recuperacién de un sujeto fragmentado ante la experiencia limite.

El objeto de este articulo es analizar, en L'écriture ou la vie, el uso de la memoria
literaria plasmada a través de la intertextualidad, en tanto que mecanismo de defensa
y sustituto frente a la realidad. Mas alla de conceptualizar dicha memoria en tanto
que una estrategia clasica de escapismo por medio del remplazo y la evasiéon de una
situacion de opresion, entenderemos las multiples referencias literarias plasmadas en
la obra como la expresiéon de una voz multiple que no sé6lo vehicula la del autor sino
que, ademas, llega a anularla convirtiéndose su expresion en un silencio. Demostracion
de la negacion del sujeto, la recurrente multireferencialidad intertextual en la obra de
Sempran no serd sélo una manifestacion de su consabido e ingente capital cultural
sino una herramienta de ilustracién del trauma generado por una situacion extrema.
Menos que la referencia literaria en si misma, resultara de interés analizar el abuso
intertextual por el que Sempran habla a través de otros, asi como plantearse la cuestion
sobre cuando, y con qué fin, recurre el narrador a dicha referencia. En definitiva,
maés que el recuerdo literario per se, nos interesaremos en él como expresion de una
escritura traumatica, inhibida, parapetada tras la voz del otro si bien no por ello menos
elocuente que aquella del autor. Concluiremos afirmando que la multireferencialidad
literaria es, en su obra, la manifestaciéon de una voz intima que se silencia y diluye en la
voz colectiva ante la dificil tarea de recordar.
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La reiterada oscilacién entre autobiografia y ficcién en la obra de Sempran ha
generado un extenso debate sobre los usos de la literatura como plasmaciéon de un
universo mas verosimil que el simple relato factual. El recurso a lo literario emerge,
en un primer tiempo, como un auxiliar narrativo, un baculo de acercamiento a
la experiencia vivida y a su transmisién holistica al lector. En su estudio sobre las
estrategias memoristicas de Semprun, Carlos Fernandez (2004) identifica cuatro
grandes planos articuladores de su proceder mnemoénico, a saber: factico, inhibido,
critico y literario. El primero de ellos remitiria a la obsesiéon por calcificar el recuerdo
en nombres, fechas y espacios de manera absoluta, detallada. El segundo, aquel que
impone un “olvido necesario cuando de lo que se trata es de revivir en el relato una
experiencia limite” (77). El tercero alude a una memoria que ejerce de revision critica de
los episodios que jalonan su compromiso politico. Y, por tltimo, el literario, identifica
una memoria - aquella que nos interesa aqui - que recurre a la ficcion para crear la
verosimilitud. En palabras de Ferndndez, una memoria que “trata de ir mas alla de
los frios datos de la realidad, incluso de sus anélisis 16gicos mas sutiles, por medio del
recurso a la ficcion” (87).

Enlainterseccion de estos cuatro planos es posible identificar una interpretacion,
por parte del autor, de la recreacion histérica que estigmatiza al incidente respecto de
su elaboracion literaria. Lejos de componer una narracién en la que el dato desnudo,
desprovisto de su moldeamiento estético, ocupa una posicién privilegiada, lo factual
para Semprun es siempre deficitario por cuanto exige un ejercicio de reescritura
filtrada por el artificio. Lo oximoroénico de tal proposicién - la necesidad del simulacro
literario para representar la realidad - ha conducido en numerosas ocasiones a un
cuestionamiento de los limites clasicos genéricos, asi como a basculantes etiquetas
identificativas de su produccién narrativa. No es asi extrafio que Sarah Kafatou,
por ejemplo, considere una de sus obras, Le grand voyage, donde el autor describe el
procedimiento de la deportacion en el tren que le condujo al campo de Buchenwald,
menos una obra autobiogréfica que una novela: “It must be considered a novel and
not a memoir, for an important character in the story, a young partisan from the town
of Semur, is fictional” (130). La sorpresa generada por la revelacién de que uno de los
personajes clave en el proceso dialégico de la obra, el apodado “gars de Semur”, habia
sido integramente fruto de su invencién antes que un referente real, en carne y hueso,
de la historia, le valié la decepcién de quienes consideraron su creacién como una
traicion al historicismo del relato. Acusacién frente a la que Semprin se defenderia
reivindicando la primacia de la imaginacién sobre la radiografia narrativa:

J'ai inventé le gars de Semur pour me tenir compagnie (...) jai inventé nos conversations:

la réalité a souvent besoin d’invention, pour devenir vraie. C'est & dire vraisemblable. Pour
emporter la conviction, I'émotion de l'auteur. (1994b: 336-337).

Si la literatura se convierte en un remedio contra la insuficiencia de la realidad,
no es menos Gtil como mecanismo de supervivencia. Sempran recurre a la ficcion para
transmitir pero, también, para sobrevivir. Recordar en soledad, a través de las paginas
de su novela, el episodio de la deportacion, hubiera sido una experiencia demasiado
dolorosa. Asi, la invencién del “gars de Semur” se convierte, en palabras de Ofelia
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Ferran, en “the artifice that Sempran had to add to the account of his real story to not
only make it credible but to make it survivable” (284).

En no pocas ocasiones Semprun alude con claridad a la dificil tarea de acometer
la representabilidad de lo irrepresentable, y no ya de intercalar sino de reescribir el
dato del recuerdo por medio de la ficcion como estrategia indispensable para que
aquél resulte verdadero. El autor arremete en multiples ocasiones contra la frialdad
del dato conformador de una historiografia desnuda. “La réalité”, dice en L’écriture ou
la vie, “a souvent besoin d’invention, pour devenir vraie” (271). Su memoria literaria
es su caballo de batalla personal contra la desconfianza que le genera la Historia con
mayusculas, descarnada de toda vivencia intima y de la privacidad del recuerdo:

J'imagine qu’il y aura quantité de témoignages... IIs vaudront ce que vaudra le regard du

témoin, son acuité, sa perspicacité... Et puis il i aura des documents... Plus tard, les historiens

recueilliront, rassembleront, analyseront les uns et les autres: ils en feront des ouvrages
savants... Tout y sera dit, consigné... Tout y sera vrai... sauf qu’il manquera l'essentielle

vérité, a laquelle aucune reconstruction historique ne pourra jamais atteindre, pour parfaite et
omnicompréhensive qu’elle soit... (1994b: 167).

La insuficiencia de la Historia factual empuja a Semprin a reescribirla bajo
formato literario. Y es que, segun el autor, “la vérité essentielle de 1'expérience,
n’est pas transmisible... Ou plutdt, elle ne I'est que par I'écriture littéraire” (1994b:
167). Semprun optard por revestir literariamente lo sucedido en el campo, pues el
testimonio académico, en su desnudez, se revela incapaz de vehicular lo ocurrido. Es
asi como lo entiende Carlos Ferndndez al sefialar que el reto que se impone Semprun
es “no limitarse a testimoniar con datos objetivos, por importante, fundamental para
el historiador, que eso pueda ser, sino re-crear la realidad, repensarla”, Para tal fin,
contintia Fernandez, “la memoria factica no basta, es insuficiente, sera preciso una
memoria literaria, capaz de poner la imaginacion al servicio de la verdad” (85).

Una experiencia personal vivida por el propio autor sirve, a pesar de su carécter
anecdoético, de ilustracion del detonante que supuso la necesidad de saber contar
correctamente para posibilitar la transmisién completa y efectiva de la experiencia
extrema. Cuenta Semprun que, durante el periodo en que paso a la clandestinidad en
tanto que miembro del Partido Comunista espafiol, una vez liberado de su cautiverio,
hubo de tomar asilo en un piso franco sito en la calle Concepcién Bahamonde de
Madrid, regido por dos militantes del PCE, Manuel y Maria. Si bien el anonimato
de sus respectivos compafieros de partido regia todo intercambio conversacional en
aras de garantizar la seguridad del grupo, el paso por los campos de concentracién
habria de salir, eventualmente, a la luz del discurso, uniendo todavia mas a los
integrantes de aquel piso en torno a una experiencia comuin traumatica. Asi, Manuel
procedi6 una tarde a relatar su calvario en Mauthausen. Si bien el relato resultaba
veraz en su formulacion, su inarticulacién y narracién deficitaria se convertirian en el
desencadenante, para Semprun, de la necesidad de escribir y contar adecuadamente
aquellarealidad vivida - esa necesidad “de encontrar la palabra precisa para dar cuenta
, en palabras de Garcia Cames (55) -

177

de aquella experiencia esencialmente ‘invivible

ISSN: 0313-1329
Estudios Humanisticos. Filologia 39 (2017). 25-38 29



Ignacio Ramos Gay

para que, por medio de la literatura, se sobrepusiera a toda cronologia y se anclara en
el recuerdo del receptor. En palabras de Semprun,
El me contaba y yo me decia: Por favor, qué mal cuenta esto, lo ha vivido y lo ha vivido hasta el fondo,

pero qué mal lo cuenta; si lo cuenta asi nadie va a entender lo que es un campo de concentracion. Y me
volvio la idea de contarlo yo. (Semprun & Vilanova, 113)

La anécdota marca su despertar como escritor por cuanto el relato de su
compafiero provoca la toma de conciencia de la necesidad de lo literario no sélo para
describir, sino para crear el recuerdo. “De no haberme encontrado alli con Manolo
Azaustre, es muy probable que nunca hubiese escrito El largo viaje” (1994a: 239-240).
El recuerdo ajeno, la voz del otro, es motivo de creacion literaria personal. De tal
momento crucial se destaca el hecho de que sea a través de la experiencia aliena que el
autor sienta la necesidad de narrar la suya propia, esto es, de que la otredad constituya
en Sempran un ejercicio de reconocimiento propio, el despertar de su subjetividad.
Es el discurso de Manuel aquello que suscita la creacién de un discurso propio en la
obra del autor. Como veremos a continuacion, el relato ajeno, la cita literaria, entra de
lleno en este punto no sélo para analizar la estrategia narrativa de Sempruan sino para
entender su manera de recordar.

Mucho se ha escrito sobre la posibilidad de sobrevivir que implicé para el
autor ser conocedor de la lengua alemana - cuyo estudio habia sido inculcado por
su padre en virtud de la “dificultad de esta” respecto del francés, para hablantes de
lenguas romances (Sempran & Vilanova, 106) - pero mas residualmente se alude a
la capacidad de recordar como modo de supervivencia para el autor. Y ello no sélo
porque el recuerdo de fragmentos, tal y como hemos anunciado mds arriba, supone
una situacion de distension escapista y de fundaciéon de una entidad plural a través
del grupo respecto del horror de los campos. El propio Sempran alude al uso de la
memoria literaria como ejercicio de resistencia y de activismo politico no inicamente
a través de su experiencia en el campo, sino durante su etapa en la clandestinidad
como miembro del Partido Comunista. Si en Buchenwald la rememoracién literaria
ejercia de mecanismo liberador, la necesaria invisibilidad durante su oposicién al
régimen franquista conllevaba, igualmente, un recurso disciplinado a la memoria
como herramienta de autoconservacion:

Sin duda tengo una excelente memoria, entrenada ademas por las exigencias de la vida

clandestina: de tanto no apuntar nada por escrito y programar sin embargo citas y entrevistas
con muchos meses de adelanto, se aprende a no olvidar. (1994a: 236)

Recordar permite a Semprin sobrevivir, ya sea en la clandestinidad como
militante comunista, ya sea como escritor, a través del uso que realiza de la literatura.
Partiendo de la disyuntiva recogida en el titulo de L’écriture ou la vie [La escritura
o la vida], en las paginas que siguen se abordara la nocion de la escritura literaria
por parte de Sempran huyendo de las consideraciones clasicas interpretativas de su
obra como una actividad que asimila la creacion literaria a la superacion del trauma.
Como mostraremos a continuacion, el recurso a lo literario se convierte, en su proceder
narrativo, en un mecanismo de supervivencia, precisamente por cuanto recurre a la
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referencia ajena como instrumento de plasmacion de un yo fragmentado materializador
de la contraposicién entre literatura y memoria.

Podria decirse que Sempruan cita porque recuerda y recuerda porque cita. Y es
que, en su obra, a menudo, el recuerdo consiste, exclusivamente, en una cita o alusiéon
a la obra literaria, histérica o filosdfica de otro autor. Su produccién narrativa esta
trufada de referencias literarias, lo que ha llevado a Gérard de Cortanze, biégrafo del
autor, a sostener que “Semprin pense par références (...) Chaque évenement de la vie
déclenche, en cascade, références culturelles et historiques” (95). Torres Rabassa afirma
que el proyecto literario de Sempran “se construye mediante la intertextualidad, la
digresion y la cita sistematica” (144). No pretendemos realizar aqui un somero rastreo
de todas las referencias a autores llevadas a cabo por Sempran en sus obras, entre
los que encontramos un eclecticismo total, una voluntad de abarcar toda la literatura,
independientemente de géneros, tradiciones literarias y épocas. Tanto es asi que, sélo
en L'écriture ou la vie, emergen referencias a Kafka, Proust, Giraudoux, Rubén Dario,
André Malraux, Heidegger, Baudelaire, César Vallejo, René Char, Malraux y Celan,
entre una amplia pléyade de autores. Acaso dicha variedad muestre un pensamiento
referencial tan libre como el propio recuerdo de Sempruan. El autor cita al igual que
recuerda: desordenadamente. La ausencia de linearidad memoristica halla su reflejo
en un proceso de citacion en el que la referencia emerge de manera espontanea antes
que académica. Asi, Semprun cita a sus correligionarios literarios y filoséficos porque
es su manera de recordar pero, mas importante ain, Semprun cita porque recuerda a
través de otros autores.

En cierto modo podria afirmarse que la manera de recordar del propio autor
es, en si misma, una aplicaciéon sistematica, una “cita”, del modo de recordar de sus
correligionarios de las letras. En L’écriture ou la vie, los recuerdos literarios se encadenan
los unos a los otros, enriqueciéndose mutuamente como un ensayo literario o filoséfico
- recordemos que Semprun es un brillante alumno de filosofia en la Sorbonne, forjado
en las excelsas aulas del Lycée Henri IV de Paris. Aparentemente disgregados, el autor
compara su memoria aleatoria con las famosas mufecas rusas, incrustadas las unas
dentro de las otras:

Es como una babuschka, una de esas munecas rusas de madera pintada que pueden abrirse y que

contienen otra mufieca idéntica, mas pequefia, y otra, y otra mas, hasta llegar a una tltima de
talla diminuta, que ya no puede abrirse. (1977: 226)

Lo caprichoso del recuerdo, su manera de emerger, es en si misma expresion
de ficcion. En sus multiples testimonios metaliterarios, Semprin cita a menudo su
descubrimiento del narrador norteamericano William Faulkner como catalizador de
su carrera como escritor. “Descubri por casualidad jAbsalon, Absalon! En el catdlogo
ciclostilado de la biblioteca del campo”, afirma en Viviré con su nombre, morird con el mio
(91). Mas tarde, concreta el recuerdo: “dos afios antes (...) una joven me hizo leer una
novela de William Faulkner, Sartoris. Me cambi6 la vida. Quiero decir mi vida sonada,
aun muy improbable, de escritor” (94). También en L’écriture ou la vie, reconoceré el
autor la impronta dejada por sendas obras en su proceso de creacién narrativo:
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Absalon, Absalon! porte a I’extréme, de fagon obsessionnelle, la complexité du récit faulknérien,
toujours constuir en arriére, vers le passé, dans une spirale vertigineuse. C'est la mémoire qui
compte, qui gouverne I'obscurité foisonnante du récit, qui le fait avancer. (1994b: 218)

La manera de recordar de Sempruan es, en si misma, un ejercicio de escritura
literaria. La asistematicidad, lo arbitrario y disgregado del recuerdo que hurga en si
mismo - “no tengo ninguna disposicion para el orden cronolégico” afirma el autor,
“que me parece que es un privilegio divino” (2006: 105) - son plasmaciones literarias
que homenajean la técnica narrativa de quien catapulté su devenir como escritor. La
larga y serpenteada prosa de Faulkner rezuma en cada una de sus frases, en las que la
carga emocional aparece, a menudo, sepultada bajo el dato meticulosamente recogido.
Asi, la metafora de las mufecas rusas anterior, tan ilustrativa de la fragmentacion
rizomatica del discurso faulkneriano, no alude solo al recuerdo insertado en el
recuerdo, de manera inconsciente, y que aflora a fogonazos en su relato, sino, también
a la voluntad de hallar la unidad minima del mismo; el recuerdo primero, primigenio;
aquel del que surgi6 todo. De ahi que no sea tanto el recuerdo en si sino su lugar en
la memoria; la estructura del mismo como ejemplo plastico de la moldeabilidad de
aquélla y su ereccién en tanto que sustancia menos factual que literaria, lo que mejor
revele el procedimiento narrativo de Sempran.

La asiduidad a la cita por parte del autor ha llevado a Ursula Tidd a calificar su
escritura como un ejercicio de “ventriloquism” (712). La imagen no deja de ser atinada,
por cuanto a través de Semprin se descubren multiples voces ajenas. Con todo, la
metafora resulta particularmente certera por cuanto la imbricacién de aquéllas en la
propia voz del autor se lleva a cabo de manera imperceptible. Como el ventrilocuo,
Semprin permanece inmdévil mientras de su boca emergen las palabras de otro, sin
que los musculos faciales, estaticos, delaten el sujeto de produccién de tales voces.
Qué duda cabe de que el receptor conoce bien la paternidad de dichos fragmentos
- ni el ventrilocuo, ni Semprin, ocultan de manera total su respectiva autoria en la
elocucion; tan sélo la velan superficialmente, pues la verdadera maestria reside en
mostrarse tras las voces que de ellos surgen. Si el ventrilocuo trata de mantener el
estatismo desvelando, a través de leves vibraciones, que es él mismo quien genera
las voces, también Semprun descubre al receptor el origen de las obras citadas. Para
el escritor, la cita es un testamento de verdad literaria, un argumento legitimador
de la experiencia personal que actia como catapulta verificadora de lo narrado por
cuanto éste es portador del sello de lo literariamente auténtico. El juego, sin embargo,
consiste en construir la invisibilidad, en establecer un pacto con el interlocutor que
sumerja al sujeto en una identidad aliena; en difuminar la responsabilidad del emisor
en una otredad manejada voluntariamente para un fin determinado. Distinguir sus
respectivas identidades se convierte, asi, en una tarea compleja, ya que la cita de la
obra de otro, por reconocible, no estd menos tejida en su memoria y en la vertebracion
de su persona. En palabras de Tidd,

This ventriloquism has ethical implications because it becomes a way of performing a dissolution

of the self-other binary and the narrator’s absence and alterity in a “devoir de mémoire’ to the
other’s voice. (712)
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En definitiva, el reencarnar la voz de otros autores contribuye a la desintegracion
del yo sempruniano, como si s6lo por boca de aquéllos pudiera el sujeto de la narraciéon
avanzar en el relato respetando, en todo momento, ese deber de memoria hacia la
alteridad.

Es por medio de la cita, la alusién o la referencia ajena que la nocién de trauma
irrumpe con fuerza en la produccion literaria de Sempran. Tanto méas en una novela
cuyo titulo - La escritura o la vida - plantea ya una decisién disyuntiva: escribir o vivir.
El propio autor explicaba la polisemia del enunciado que servia de titulo a la novela:
“La vie était encore vivable. Il suffisait d’oublier, de le décider avec détermination,
brutalement. Le choix était simple: l'écriture ou la vie” (1994b: 271-272). Una
interpretacion cldsica del titulo seria aquella que incide en la voluntad de “garder,
enfouir, refouler, oublier” (1994b: 316). En otro momento, Semprun afirmara,

La escritura me encerraba en la clausura de la muerte, me asfixiaba en ella, implacablemente.

Habia que escoger entre la escritura y la vida, y escogi esta tiltima. Escogi una larga cura de
afasia, de amnesia deliberada para volver a vivir, o para sobrevivir. (1994a: 29)

Qué duda cabe de que, a la luz de sus testimonios, la creacion literaria se
asemeja a un ejercicio de autodestruccion. “Si I’écriture arrachait Primo Levi au passé,
si elle apaisait sa mémoire (...) elle me replongeait moi-méme dans la mort, m’'y
submergeait” (1994b: 322). El recuerdo del horror enraiza al autor en la experiencia
todavia no superada del lager. “Escribir me mantiene en la memoria de la muerte, que
para escribir tengo que estar todo el tiempo recapacitando, volviendo a sumergirme
en aquella memoria. Y darme cuenta de que eso era mortal” (Semprun & Vilanova,
112). La vida deviene sinébnimo del trauma que ha de silenciarse por medio de la
negacion de la palabra, desembocando en lo que Coca Méndez califica de “amnesia
voluntaria” (43). “El olvido era una terapia”, llegara a afirmar (Sempran & Vilanova,
113). La escritura supone, por lo tanto, un ejercicio de rememoracién del trauma del
sujeto, empleado para describir a todos aquellos que, mas que haber superado una
experiencia cercana a la muerte, se sienten, como Semprun, “atravesado[s] por ella”
[traversé par elle] (1994b: 27).

Sin renunciar a esta lectura, con todo, resulta mas conveniente, a tenor de lo expuesto
anteriormente, interpretar la conjuncion presente en el titulo menos como expresion
de un binomio alternativo entre dos polos contrapuestos que como una coordinacién
que evidencia su irremediable equivalencia e, incluso, su propuesta de explicacion.
La disyuntiva plasmada en el titulo, L'écriture ou la vie, tradicionalmente interpretada
como una dicotomia exclusivista generada por el trauma - la escritura implicaria la
muerte del narrador provocada por el dolor de recordar - puede ser leida, igualmente,
como una coordinacién de equivalencia - no por ello, como veremos mas tarde, menos
traumatica. No hay distingo entre la “escritura” y la “vida”. Una y otra se permean
mutuamente, equivaliéndose reciprocamente. Asi, L'écriture ou la vie no remitiria a la
obligacién que asumiria Semprin de escoger entre la literatura - narrar el recuerdo
- y vivir - omitiéndolo, negando su forma escrita. Al contrario, para Semprun, la
escritura - bajo la forma que le proporciona en su novela - es el modo de sobrevivir.
Asi, la conjuncion “ou” seria creadora de una igualdad de términos entre el relato y la
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supervivencia. La escritura de Semprun es sintoma de vida. No es tanto una cuestiéon
de escoger entre la literatura o la vida lo que plantea Semprun, sino que la escritura
es un sinonimo de esta tltima. La mutacion del titulo inicial provisional de 1987 - La
escritura o la muerte - hacia otro a todas luces mas esperanzador revelaria una transiciéon
que vehicula una asuncién del texto escrito como mecanismo de supervivencia. En
otras palabras, Semprin sobrevive porque escribe.

Esta ambivalencia interpretativa - generada voluntariamente por el autor -
remite a un vaivén entre el trauma de la escritura y la superaciéon del mismo por medio
de esta. Con todo, esto se debe no tanto a que la escritura exorcice el trauma a través de
su revelacion publica, sino porque lo acalla, lo entierra bajo su manto verbal. La obra
literaria de Sempran, metareferencial en su naturaleza mas formal, es una muestra
de que también se puede callar hablando, o de que el silencio no es necesariamente
contrario a la palabra. Cabria, por lo tanto, matizar la afirmacién cldsica de Primo
Levi, al distinguir entre “los que callan y los que cuentan”, pues todo depende de qué se
cuente. En otras palabras, es posible callar al contar. Las multiples referencias literarias
tienen por objetivo ocultar la verdadera voz del autor, difuminarla en una colectividad
cuya pluralidad y universalidad desmantelan la individualidad del protagonista.
Ciertamente la cita ilustra el pensamiento de Sempruan: éste cobra forma gracias a las
palabras de otros. Pero, al mismo tiempo, es la cita misma la que lo ahoga, la que
evidencia su imposibilidad de transcribirlo en sus propias palabras, desvelando con
ello el “bloqueo” discursivo tantas veces esgrimido por los estudios del trauma como
expresion del yo reprimido, y que el propio autor define como tal en sus entrevistas
(Sempran & Vilanova, 113). Asi, es posible afirmar que, en Semprun, el trauma no se
cura escribiendo como ejemplo de sanacién, sino escribiendo como propia plasmacion
de ese trauma. El detalle de la cita en si importa menos que su manera de traducirlo. El
recuerdo traumatico, en otras palabras, es el modo de escritura mismo. El autor escribe
y es su propia obra lo que resulta la traduccién literaria de dicha experiencia dolorosa.

De ahi también que, en cierto modo, la tendencia repetitiva a revivir lo
experimentado de manera incesante, tan propia de la reiteracion traumaética, sea
extensible tanto a su manera de plasmar el recuerdo, cuanto a su propia concepcion de
su obra. Carlos Fuentes vislumbraba en Semprun el suefio de todo escritor: escribir vez
tras otra el mismo libro, lo que Ofelia Ferran interpreta, a la luz de Freud, como “the
return of the repressed” o la “repetition compulsion” (270). Las alusiones - constantes
- a diferentes episodios de su vida, con relacién o no a la experiencia concentracionaria,
evidencian un dinamismo que, como sugiere Ferrdn (269), va mas alla de su paso por
Buchenwald para alcanzar una vida marcada por la inestabilidad, ya sea geogréfica,
como ideolégica, temporal, literaria o subjetiva.

Es indudable que recordar en boca de otros implica un posicionamiento del
narrador respecto de su referencia. Amén de una construccion 1éxica, la cita es una
topografia de la memoria. Semprun cita a un autor en particular porque la cita en si le
recuerda al momento de su lectura, al acto de su aprehension intelectual, a la par que
a su contenido. Ferran afirma que el recuerdo es siempre un posicionamiento respecto
del dato, y que todo ejercicio que rememora localiza a su autor en un lugar (267).
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Basculante, sin embargo, entre el yo y el otro, la cita es una forma de recuperar ese
pasado alternando entre la necesidad de plasmarlo en palabras y la distancia necesaria
parallevar a cabo esa recuperacion; entre el lugar del uno y de la otredad. La topografia
memoristica de Semprun esla ficcion literaria o la elucubracion filosoéfica, lo que provoca
una inmaterialidad personal o, mejor dicho, la traslacion de la experiencia personal a
la experiencia de otros. En tal caso, el recuerdo por medio de la verbalizacién ajena
deslocaliza a Semprun, evitdndole revivir lo traumatico, proyectando su experiencia
a la de aquel por medio del cual recuerda y, en definitiva, borrando la trazabilidad
topografica de su memoria.

El resultado es una escritura multireferencial que, en numerosas ocasiones,
rememora el episodio del libro en blanco que es entregado a Semprtn por Carlos Barral
durante la ceremonia de premios Formentor. El autor recuerda cémo, con motivo de
la censura franquista, el libro no pudo ser impreso. Sin embargo, con el fin de que la
ceremonia de entrega de premios pudiera llevarse eventualmente a cabo, el editor
opt6 por encuadernar un libro con los lomos exactamente tal y como aquel que saldria
a la venta, pero con las paginas totalmente en blanco:

Afin de pouvoir, malgré tout, accomplir le rite de remise d’un volumen a l'auteur primé, Barral

a fait fabriquer un exemplaire unique de mon roman. Le format, le cartonnage, le nombr\e de

pages, la jaquette illustrée: tout est conforme au modele de la future édition mexicaine. A un

détail pres: les pages de mon exemplaire d’aujourd’hui sont blanches, vierges de tout signe

d’imprimerie. (1994b: 350)

Ferran ha interpretado este episodio de simulacro literario como el reflejo del
libro que, todavia, Semprun tiene que llegar a escribir, dando a entender que el trauma
- traducido en la incapacidad expresiva - no esta todavia resuelto. El libro se convierte,
asi, en el “palimpsesto” (Ferran 288) de una ausencia traumatica; de su incapacidad de
articular las palabras de la que es legataria la experiencia del campo; de las marcas que
“are still to come, destined to be inscribed in what is, for now, a void, a blank book”
(289). El propio autor asi lo concebia igualmente, al interpretar las paginas en blanco
como un ominoso signo de la imposibilidad de contar:

Le signe était aisé a interpréter, la lecon facile a tirer: rien ne m’était encore acquis. Ce livre que

j’avais mis pres de vingt ans a pouvoir écrire, s’évanouissait de nouveau, a peine terminé. Il me

faudrait le recommencer: tiche interminable, sans doute, que la transcription de 'expérience de
la mort. (1994b: 351)

Con todo, mas que una proyeccion hacia la obra que todavia esta por ser relatada,
entendemos que el simbolismo del episodio remite, por el contrario, al libro en blanco
ya escrito. Ciertamente la blancura de las paginas traduce un bloqueo, pero éste habria
quedado impreso en la propia escritura. Las paginas en blanco harian asi referencia a
una escritura transparente, blanqueadora del propio texto, y traducirian a la perfecciéon
una voz silenciosa que se invisibiliza bajo la voz de otros, marcando con ello su propia
dificultad a aflorar por si misma, libremente. El libro en blanco no es, por lo tanto, el
libro/trauma que todavia que no ha llegado a ser escrito, sino la marca mas visible del
libro/trauma ya trasladado a palabras por Semprtn, en el que la metéfora cromética
exhuma lo inefable, 1o que no puede ser del todo verbalizado, y que tinicamente puede
recurrir a las palabras - insuficientes - para hacerlo. Es sin duda esto lo que Edmond
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Jabés entiende como escritura blanca del trauma, recurriendo, precisamente, de nuevo,
a la metafora plastica: “ce n’est pas le mot écrit, mais le mot effacé dans le mot, qui
nous efface. Le livre nous donne a lire ces deux effacements” (37). Como un diacritico
que tanto entierra la voz del sujeto cuanto apunta a su negacion, el libro en blanco
que recibe el autor se convierte en la expresion de una escritura que, mas que impedir,
oculta su propia escritura, mostrando la dificultad que esta tiene por emerger; una
escritura que, por medio de la cita, representa un texto frustrado y enajenado.

Y acaso esa disolucion del yo a través de la multireferencialidad sea, asimismo,
un posicionamiento ideolégico. La cita reiterada, omnipresente, constituye el mejor
ejemplo de un cierto comunismo de ideas, una concepcion de la literatura plural,
desafiante de la propiedad privada, que esgrime el universalismo como motor de la
creacion artistica. Seria esta una concepcion politica de la literatura derivada de su
propio ideario. Semprun recuerda en plural, blandiendo una suerte de colectivismo
memoristico y creador que se yergue en claro antagonista de la l6gica del derecho
de autor y del monopolio individual. La libertad con se anexan textos ajenos son,
asi, una declaracién politica de intenciones: frente a la privatizaciéon de la palabra,
Semprun reivindica la repeticién, la imitacién, la alusion, la cita y la parodia, todas
ellas conjugadas entre si andrquicamente.

Probablemente sea esto, también, una estrategia mas de defensa frente al
recuerdo. Semprin esgrime la cita para ahuyentar lo personal de lo vivido, para
derramar en otros la experiencia personal y hacer participes tanto a autores como a
lectores del trauma. Traduciéndolo en boca de otros, y compartiéndolo a través de sus
palabras, el autor se libera de lo propio expulsandolo de si y trasponiéndolo en sus
homologos. De ahi que la nocién anterior de “ventrilocuo” sea muy apropiada para
conceptualizar la expresion del trauma en su obra. Tidd entiende que a través de su
ventrilocuismo se opera una “self-dissolution” (712). La experiencia personal se torna
en experiencia comunitaria, grupal e invisibilizadora, muy similar al ocultamiento
que represento6 para €l el disciplinado y riguroso aprendizaje de la lengua francesa en
tanto que estrategia de negacioén de su identidad espafiola en el exilio. La cita literaria
resulta asi, en su obra, una experiencia que conjuga “anonymity and universalism”
(Tidd, 710) si bien al tiempo resulta, como la literatura, un ejercicio de reconocimiento
mutuo plural, un espejo que se tiende al otro para establecer la identidad reciproca;
una estrategia de hermanamiento por medio del arte como superacién no tanto del
trauma cuanto del yo traumatizado.

Asi, es posible concluir que tal ejercicio de multiplicacion referencial constituye
una muestra - mas - de la disolucién del yo sempruniano por medio de la literatura.
Torres Rabassa sostiene que la obra de Semprun plantea el “viraje a la alteridad como
tnica forma posible de elaborar el discurso propio, e incluso como la tnica via de
representacion del sujeto” (144). Parad6jicamente, el advenimiento literario de Sempran
ha sido siempre interpretado como un ejercicio de afirmacioén contrapuesto a su pasado
de clandestinidad. Sempran decide escribir porque abandona la fe en la lucha politica
y, con ello, rompe con el Partido Comunista Espafiol, huye de la invisibilidad, lo que
permite no sélo reorientar su vida hacia un terreno que no esté copado por la politica
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sino, ademas, huir del forzoso anonimato propio de la vida clandestina. Sin embargo,
cabria preguntarse hasta qué punto el recurso a la voz ajena no es sino una plasmaciéon
ulterior de esa clandestinidad de antafio, de esa inmaterialidad que rechaza a dar voz
al sujeto. Semprin no rehtisa la memoria por cuanto la cita es, en si, memoria, pero
si niega la plasmacion del sujeto individualizado por cuanto éste queda diluido en la
referencia ajena. Si su paso por Buchenwald le permite constatar la muerte del yo - la
expresion tanatografica, en términos de Jacques Derrida (1984) y Louis Marin (1991),
de su escritura - y si un denominador comun esencial del testimonio del Holocausto
es conceptualizarlo, como sefiala Lawrence Langer, no tanto como un “ ‘lived” but
event but as a ‘died” event” (69), al que toda supervivencia resulta imposible, quiza
sea ese recurso a otras voces aquello que mejor exprese la anihilacién de su persona.
En definitiva, una literatura autobiografica que niega la autoreferencialidad, el origen
en uno mismo - Silk hablara de “discursive homelessness” (58) - por cuanto ambos
resultan irrecuperables si no es por medio del auxilio del sosias literario ajeno, tan
afirmador como negador de la persona.
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JULIO LLAMAZARES OR THE HISTORY THAT WAS DELETED
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Resumen

Julio Llamazares «hablé» en su obra del ocaso de toda una civilizacién, la de los pueblos montafiosos
del norte de Espafia que se vieron abandonados por sus pobladores a causa de la emigracién masiva de
los afios '50 y “60, y nos ensefi6 que la Literatura puede ser, mas que la Historia, la tinica manera posible
de dar voz a seres que son los tltimos de su estirpe.

Palabras clave: Julio Llamazares, memoria colectiva, recreacion literaria

Abstract

Julio Llamazares, in his work, “speaks” of the sunset of a whole civilization, that of the mountain villa-
ges of northern Spain which were abandoned by their inhabitants because of the mass immigration in
the 1950s and 1960s, and showed us that Literature can be, even more than History, the only possible
way to give voice to people who are the last of their generation.

Key words: Julio Llamazares, collective memory, literary recreation

Yo soy escritor, cuento historias

para pensar y hacer sentir,

no escribo para reivindicar nada.

Julio Llamazares?

Si el tiempo se pudiera fragmentar, nuestra historia empezaria en la década

de los 50 cuando, fundamentalmente por motivos econémicos, se inician los
desplazamientos masivos de la poblacién espanola rural hacia los diversos niacleos
industrializados del pais y el gran éxodo hacia el extranjero (principalmente Alemania,
Francia y Suiza). Segtin datos publicados por Martinez Ruiz, Maqueda & de Diego
(1999: 211), entre 1951 y 1970 Andalucia pierde alrededor de 1.400.000 habitantes, las
dos Castillas en torno a unos 800.000 habitantes cada una y, por tltimo, Extremadura
y Galicia unos 500.000 habitantes cada una. Estos “huidos de la pobreza” vienen a
establecerse principalmente en Madrid y Catalufa (casi 1.000.000 de individuos se

! Universidad Aristoteles de Grecia. Correo-e: kkpp@hol.gr. Recibido: 23-06-2017. Aceptado: 13-11-2017.
2 En Ortiz (2015).
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instalan en cada una de ellas), en el Pais Vasco y la Comunidad Valenciana (unos
500.000 en cada una de ellas), al mismo tiempo que entre 200.000 y 250.000 personas
anuales, por término medio, emigran a paises extranjeros (sin contar con casi 1.000.000
de emigrantes temporales).

Como apunta Justicia Segovia (1987:31) “a partir de 1950, y con mayor intensidad
desde 1960, la sociedad espafiola reinicia su fase de transicion definitiva de una
sociedad preindustrial, de base rural, a otra industrial, de base urbana”. En la década
de los '60 empiezan a notarse los sintomas de este cambio radical en la estructura del
pais; son los afios del “bienestar subversivo” basado, sobre todo, en el desarrollo de
la industria y el flujo de inversiones extranjeras. La nueva clase media espafiola que
se esta creando en aquella época, sostiene Rodriguez Zaiga (1985: 106), se compone
de “grupos sociales que aspiran al tipo de vida europeo, que comienzan a viajar al
extranjero, que toman contacto con la vida europea mediante la afluencia de turistas
que determinadas zonas empiezan a recibir”. Esta circunstancia unida al crecimiento
de la demanda educativa, la conversién de las Universidades en lugares en los que se
intenta practicar libertad y creatividad, la secularizaciéon de la sociedad espafiola y la
progresiva incoherencia que se va notando entre el aparato politico-institucional del
franquismo y la nueva sociedad hizo que Espafia se convirtiera paulatinamente “en
un pais laico, con una ética civil centrada en el respeto de los derechos de la persona y
una mayor tolerancia en el &mbito de las relaciones sexuales”, (Garcia de Cortazar &
Gonzélez Vesga,1994: 621).

El desarrollo de los afios '50 y “60, también conocido como “milagro espafiol”, no
obstante, gener6 problemas sociales extremadamente agudos: “Galicia, las dos Castillas,
Andalucia, Extremadura, Aragén y Canarias siguieron estando subdesarrolladas, y
su situacion se agravé con el éxodo rural a consecuencia de la mecanizacion de la
agricultura”, (Pérez, 2006: 657). Este éxodo masivo provoco el abandono o el deterioro
de centenares de pueblos, circunstancia esta que cambia para siempre el perfil de
Espafia y crea “desequilibrios regionales, abandono de la agricultura, emigracion a
Europa de casi dos millones de espafioles, urbanizacion improvisada y desordenada,
sistema fiscal regresivo”, (Fusi,1996: 41). Como apunta el historiador francés Pierre

Vilar (1990: 165),

durante quince afios (1940-1955), el expolio de las clases trabajadoras se hizo sin contrapartida,
de donde surge una acumulacién masiva de capital que los bancos invierten. El despegue
econémico revelara entonces las disparidades sectoriales. En el campo, el minifundio sigue siendo
miserable; el latifundio paga mejores jornales a su mano de obra, pero la mantiene proletarizada
entre el éxodo y el paro.

El régimen se veia cada vez mas impotente a la hora de asumir los cambios y
hacer frente a las preocupaciones de los ciudadanos® y la situaciéon se agravé a causa
de la recesion de los afios “70 debido, en parte, a la denominada “crisis del petréleo”,

* Como senala Torres del Moral, «la legislacién de desarrollo de la Ley Organica del Estado de 1967
puso de manifiesto la inutilidad del esfuerzo de los sectores aperturistas del régimen franquista. Una
dictadura con ciertos tintes feudales como aquella no podia intentar edificar las bases de una moderna
sociedad de consumo sin agrietarse», (1988: 2).
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acaecida a finales de 1973. A mediados de los 70, pues, Espana, “habia dejado de ser,
desde hacia quizas mas de una generacion, el pais eminentemente agricola que habia alimentado el
caciquismo y el clericalismo de finales de siglo, y que habia definido, en fin, el secular atraso espaﬁol",
(Subirats,1995: 11); pero aun asi, el panorama poco antes de la muerte del caudillo es
desolador:
en un clima de final de reinado, las huelgas se convierten en moneda corriente, alimentadas
por una inflacién que llega al 20% y un paro que ya afecta al 5% de la poblacién activa. La
crisis interrumpe la emigracién y reduce las remesas. El turismo preocupa; incluso se aprecia
una disminucién de la inversiéon extranjera. Mientras la factura energética va aumentando, la

balanza de pagos se derrumba y la peseta se debilita, (Témime, Broder & Chastagnaret,1982:
363).

La muerte de Franco, en 1975, desencadend, como era de esperar, una serie
de transformaciones en todos los aspectos de la vida politica, social y econémica de
Espafia; asi, a finales de la década de los "70, principios de los '80, se respiraba en el
pais una imperiosa necesidad de borrar el pasado, de que todo fuera nuevo: nuevo
régimen, nueva constitucion, nuevas costumbres... Efectivamente, Espafa en aquella
época, era un pais que habia ahuyentado los fantasmas del pasado y empezaba a
encontrar su sitio en Europa. Pero al mismo tiempo, como es natural, todo ese cambio
afect6 profundamente a la sociedad espafola. Segun Francisco Rico (1991),

la ideologia empez6 a ser sustituida como marihuana del pueblo no sélo por el deporte, los viajes

y la buena mesa, sino ademas por las exposiciones, los bellos libros, la 6pera, los conciertos. [...]

Por el atractivo escaparate, en suma, de una oferta cultural tan variopinta. [...] Los ciudadanos

se concentraban con creciente exclusivismo en los intereses particulares, en el ocio, en la vida
privada.

Como es natural, la literatura no se quedé ajena a esa avalancha de cambios.
A principios de la década de los "80, comienza a hablarse de la existencia de una
promocion de jévenes narradores: la “Nueva narrativa espafiola de los "80”. En sus
origenes estrictos esta etiqueta agrup6 a un pufiado de escritores y escritoras jéovenes
(o menos jovenes) que habian logrado despertar la atenciéon tanto de los editores como
de los medios de comunicacién - algo similar, pero sin el mismo éxito comercial,
ocurria al mismo tiempo en el campo de la poesia con los llamados postnovisimos
(Blanca Andreu, Luis Garcia Montero, Rosa Maria Pereda, etc.). Intentar confeccionar
una lista exhaustiva de los supuestos miembros de aquella promocién es empresa
harto complicada; con mas frecuencia se mencionaban los nombres de Jests Ferrero,
Ignacio Martinez de Pison, Julio Llamazares, Alejandro Gdndara, Almudena Grandes,
Rosa Montero, Cristina Fernandez Cubas, Antonio Munoz Molina, Javier Marias; sin
embargo, hay bastantes més escritores que se citaban con menor asiduidad, como son
los casos de Luis Landero, Mercedes Abad, Pedro Molina Temboury y de bastantes
mas.

Con respecto al momento en el que dichos autores irrumpen en el mercado, se
barajan varias fechas, aunque bien es verdad que la mayoria de los estudiosos en la
materia consideran que fue Bélver Yin de Jestis Ferrero, editada en 1981, la primera
novela publicada de dicha promocién: “Creo no exagerar si sittio a Jests Ferrero como
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signo de este nuevo fenémeno. En 1981 la aparicién de su primera novela, Bélver Yin,
convocoé un revuelo de publico y critica”, (Bértolo, 1989: 51).

Entre los miembros de este grupo, que se tildaron, injustamente en muchos de
los casos, de cultivadores de una narrativa light que se evadia de larealidad circundante
y que, por lo tanto, apostaba por el olvido, es decir, una narrativa escrita precisamente
para captar el interés de unos ciudadanos que preferian pasar de pagina y dejarse atras
el largo invierno del franquismo, se incluia un poeta/narrador (“nacido en un lugar
que esté bajo el agua”, como él mismo ha declarado en numerosas entrevistas) que
desde La lentitud de los bueyes (su primer poemario, editado en 1979) hasta Distintas
formas de mirar el agua (su novela mas reciente, publicada en 2015), pasando por hitos
de la narrativa espafiola de los ‘80 como La lluvia amarilla, apost6 por la recuperacion
de la memoria colectiva de las gentes de los pueblos montafiosos del norte de Espafia
que se vieron obligadas, como hemos visto al inicio de este ensayo, a abandonar sus
hogares por razones de sustento o por motivos mas prosaicos pero igual de crueles,
como puede ser la construccién de una presa en la Espafia franquista de mediados del
siglo pasado.

Julio Llamazares, este es el escritor del que estamos hablando, naci6 en 1955 en
Vegamian, un pueblo ganadero de la provincia de Leén donde su padre trabajaba de
maestro. Su familia, dos afios después, al igual que el resto de los habitantes del pueblo,
se vio obligada a mudarse a causa de la inminente construcciéon de un pantano, el
del Porma, hoy, oficialmente, Embalse Juan Benet, en la zona (Vegamian, desde 1968,
descansa sumergido en las aguas de dicho embalse). La familia, se trasladd, en 1957,
a Olleros de Sabero, un pueblo minero de Leén, que por aquella época empezaba su
despegue econémico coincidiendo con el auge de las minas de carbén. Precisamente
Olleros fue el escenario de la tercera novela de Llamazares, Escenas de cine mudo,
editada en 1994.

Llamazares, vivioé en Olleros hasta 1967, afio en el que, a los 12 anos, se fue a
seguir sus estudios a Madrid, a un colegio de Franciscanos Capuchinos. Esta etapa
dura cuatro afios y, en 1971, a los 16 afios, se instala en Le6én para estudiar el curso
anterior al ingreso a la Universidad. Al final, accede a la carrera de Derecho, y cursa
los primeros afios en Leén y, luego, los dos tltimos, en Oviedo y Gijén donde paso6 tres
anos de su vida.

A mediados de la década de los "70 inici6 su colaboraciéon con la Radio Popular
de Leon. En aquel &mbito surgié, en 1975, el grupo literario «Barro» (Mercedes Castro,
Manuel Arias, José Carlon, Miguel Escanciano y otros) que en 1976 edita Barro. Poesia,
un volumen en el cual se incluyen poemas de Llamazares. En ese mismo afio, 1976,
Llamazares obtuvo, también, el premio Nacional de Poesia Universitaria. Del grupo
“Barro”, de algunos de sus componentes al menos, surgieron al afio siguiente los
Cuadernos Leoneses de Poesia (Llamazares, Carlén, Escanciano y otros) que segtn Victor
Garcia de la Concha (1986: 30), y a pesar de la corta vida de la revista (siete nimeros
publicados entre noviembre-diciembre de 1977 y septiembre-octubre de 1979),
“sirvieron de palestra a las voces mds auténticas de la joven poesia leonesa”. Fruto
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de aquella época, primavera de 1978, es su primer libro de poesia, La lentitud de los
bueyes, que obtuvo el premio “Antonio Gonzalez de Lama” de 1978 y que fue editado
al afo siguiente, 1979. A finales de 1978, vuelve a instalarse en Leén y a colaborar con
periddicos locales. En enero de 1981 se instala definitivamente en Madrid.

En la capital, empez6 a colaborar con varios periddicos y revistas (Diario 16, EI
Urogallo y otros) y termina su libro El entierro de Genarin, un evangelio negro sobre la
procesion que se celebra en Leén cada Jueves Santo, en memoria de un esperpéntico
personaje local. Al afio siguiente, aparece su segundo libro de poesia titulado Memoria
de la nieve, galardonado con el premio “Jorge Guillén” de 1982. Por aquella época
solicita y obtiene la Ayuda a la Creacion Literaria que concedia el Ministerio de Cultura
ajovenes escritores. Producto de aquella ayuda econémica, (y de su inspiracién, claro),
fue su primera novela, Luna de lobos, que la terminé en 1984. Mientras tanto, seguia
cosechando premios; el premio “Numancia” de periodismo de 1983 y el premio “Icaro”
de literatura del mismo afo.

En 1983, empieza su andadura como guionista cinematografico. Eso ocurrié
cuando el director José Maria Martin Sarmiento le pidi6 (como a otros cuatro escritores
leoneses) un relato para su pelicula El Filandon (filme que se estren6 en 1984 y en el
cual Llamazares hace, también, su aparicién como actor). Llamazares aporté un guion,
titulado, al igual que el poema en el que se inspir6, “Retrato de baiiista”. A finales de
1984, colaboré en el programa “Tiempos Modernos” de la segunda cadena de TVE, un
programa de contenido cultural dirigido por Miguel Rubio.

En marzo de 1985, Seix Barral edita Luna de lobos. En el otofio de 1986, empieza
su colaboracién con el diario El Pais por mediacién del por aquel entonces director de la
editorial Alfaguara, Juan Cruz. En 1985, y en colaboracién con el director Julio Sanchez
Valdés, escribe un guién cinematogréfico basado en Luna de lobos. La pelicula, bajo el
mismo titulo, se estrena en 1987. Su segunda novela, La [luvia amarilla, aparece en 1988
y dos afios mas tarde sale El rio del olvido, un libro basado en las notas de un viaje que el
escritor habia realizado por los pueblos de la comarca leonesa del rio Curuefio en 1981.
En octubre de 1991, se edita En Babia, un libro que retine los principales reportajes y
articulos de opinion y de viajes de Llamazares que habian aparecido previamente en
El Pais, El Urogallo y otros medios. En 1994, ve la luz Escenas de cine mudo su tercera
novela y el mismo afio escribe, junto con el director Felipe Vega, el guién de la pelicula
El techo del mundo cuyo estreno se produjo a finales de 1995.

Hemos llegado, pues, a 1995, afio en el que Llamazares publica tres libros. El
primero, salié en marzo y se trata del ya mencionado Retrato del bariista, el poema-guion
que el escritor leonés habia escrito para la pelicula E!l Filandon de Martin Sarmiento. El
segundo se presentd en mayo, bajo el titulo Nadie escucha, y es la segunda entrega de
articulos periodisticos del autor; por altimo, a finales de octubre, lleg6 a las librerias

* Fragmentos de este poema, fruto de una visita del autor a las ruinas de su pueblo que habian emergido
gracias a un momentaneo vaciado del pantano y que terminé convertido en guién cinematografico,
aparecieron en la revista albacetefia Barcarola, y mdas concretamente en los nimeros 15 (marzo de 1984)
y 19 (diciembre de 1985).
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En mitad de ninguna parte, un libro recopilatorio de los cuentos del escritor leonés que
como él mismo confiesa en el prélogo del libro, casi todos habian sido escritos por
encargo, (pag. 13).

En 1998, Llamazares publica dos libros, la coleccion de relatos Tres historias
verdaderas y Tris-os-montes, el relato de un viaje por la homénima regién montafesa
de Portugal. Al afio siguiente, 1999, el escritor leonés colabora como guionista con la
directora Iciar Bollain en la realizacién de la pelicula Flores de otro mundo (el guion se
edita por la editorial madrilefia Paginas de Espuma en 2000). De 1999 es también otro
relato de viaje del autor, titulado Cuaderno del Duero.

Tras un prolongado «silencio» de casi seis afios, Llamazares se estrena en el
siglo xx1 con su novela El cielo de Madrid (la primera suya que no estd ambientada en
un paisaje rural). La siguen dos recopilaciones de articulos de prensa, esto es, Modernos
y elegantes, en 2006, y Entre perro y lobo, en 2008. Ese mismo afio, ve la luz el primer
tomo de su proyecto mas ambicioso: Las rosas de piedra, un viaje en el tiempo y en la
geografia por todas las catedrales de Espana’.

En 2009, veintisiete afios mas tarde de la aparicién de su anterior poemario,
Llamazares edita un libro de poesia, es decir, Versos y ortigas. En él, se retinen sus tres
titulos fundamentales, La lentitud de los bueyes, Memoria de la nieve y Retrato de bariista,
y se afladen dos nuevos grupos de poemas: uno anterior, “Los inicios”, que recoge los
escritos entre 1973 y 1978, y otro posterior, “Las ortigas” (1984-2008).

Ya en la presente década, Llamazares ha publicado cinco libros mas: una
recopilacion de relatos, Tanta pasion para nada (2011); dos relatos de viajes, Atlas de la
Esparia imaginaria (2015), un atlas nada imaginario en el que se siguen las huellas de la
toponimia de algunos de los refranes mas famosos de la lengua espafiola, y El viaje de
Don Quijote (2016), una serie de articulos que el autor public6 en El Pais y en los que
se reproduce la ruta del famoso hidalgo por la Mancha que realizé Azorin en 1905; y
dos novelas, Las ldgrimas de San Lorenzo, en 2013, y Distintas formas de mirar el agua (su
“reencuentro” con las montafas leonesas) en 2015, finalistas ambas del Premio de la
Critica de Castilla y Le6n.

En su dilatada carrera como escritor, no en vano estan a punto de cumplirse 40
afos desde la publicaciéon de su primer libro, Llamazares, un autor de ritmo pausado en
la edicion de sus libros, “hablé” en muchas ocasiones del ocaso de toda una civilizacién,
la de los pueblos montafiosos del norte de Espafia que se vieron abandonados por sus
pobladores, pese al arraigo vital de estos tltimos con su paisaje, a causa de la forzada
emigracion masiva hacia las grandes ciudades y las zonas industriales en la Espafia de
los afios 50 y '60, y nos ensefid, o por lo menos esta es la lectura que queremos hacer
de ella en la presente ocasion, que la Literatura puede ser, mas que la Historia, la tinica
manera posible de dar voz a seres sacrificados en el nombre del progreso. Para verificar
esta tesis, recurriremos a las resefas de los criticos literarios y lo dicho por el propio
autor acerca de cuatro libros suyos (que, nos atreveriamos a sostener, constituyen una

> Actualmente el autor estd ultimando la edicién del segundo, y tltimo, tomo.
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atipica trilogia, puesto que los dos primeros, desde muy pronto, empezaron a circular
en el mercado en edicién conjunta), esto es, sus poemarios La lentitud de los bueyes
y Memoria de la nieve, La lluvia amarilla, su novela emblematica de los afios ‘80, y su
altima, hasta la fecha, novela, Distintas formas de mirar el agua.

Pero antes, un brevisimo inciso para matizar la relaciéon de Julio Llamazares
con el marbete de la “Nueva narrativa espafnola de los "80”, al que nos hemos referido
hace algunos parrafos y en cuya némina habia sido incluido el autor en aquel periodo:
es curioso, pero los mismos criticos que lo insertaban en dicho grupo no dudaban, al
mismo tiempo, en sefialar que en su obra en general, y particularmente en sus novelas,
Llamazares no cumplia con bastantes de los topicos que solian acompafar la joven
novelistica espafiola de la época, y principalmente con la tendencia a la evasion de
la realidad circundante, la ambientacién urbana y la tematica light®. Por su parte, el
escritor leonés bastante pronto, esto es, desde finales de los "80, empezd, él también,
a tomar distancias de aquel supuesto grupo: “Ya sabemos que la prensa tiende a
etiquetar, lo cual favorece su trabajo”, sefialaba en una entrevista concedida a Carlos
Iriart en 1988.

1. Poemarios

Por el paisaje gris de mi memoria, cruzan arrieros sin
retorno, pastores y alfareros olvidados, bardos ahogados
en el miedo lacustre de sus propias leyendas.

Memoria de la nieve

Segun la inmensa mayoria de los criticos literarios que se han ocupado de su
obra, Julio Llamazares es un poeta que dejo relativamente pronto de escribir poesia
en verso para pasar, a partir de 1985, con Luna de lobos, a la poesia en prosa. Antes de
este momento, Llamazares habia publicado, como ya hemos sefialado, dos poemarios
que habian causado sensacion: La lentitud de los bueyes en 1979 y, tres afios mas tarde,
Memoria de la nieve (las dos obras, en 1985, se editaron conjuntamente en Hiperion).
En ellos hablaba de la desaparicion de la cultura rural de su tierra. Garcia Martin,
(1992: 115) detectaba en ambos poemarios el caracter épico de la poesia llamazariana
y sefialaba que este radica “en el intento de rescate de una memoria colectiva, de una ancestral
sabiduria; en sus versos encontramos la brumosa evocaciéon de una edad de oro situada, al margen de la
historia, en sus natales montafias leonesas” ; Luis Antonio de Villena, a su vez, en Postnovisimos,
(1986: 26), comentaba que “no otra es la tradicién que ha sabido usar, personal y atinadamente
(sobre todo en su segundo libro, Memoria de la nieve), Julio Llamazares, creando la imagineria de una
personal vivencia unida al norte, [...] que la tradicién del versiculo. Una lirica con atisbos de épica”.

Parrefio (1984: 6), coincidiendo con de Villena, subraya que la poesia de Llamazares “se

¢ «Llamazares [...] quiza por su procedencia de una de las zonas mas deprimidas y olvidadas de Espafia
(la comarca montafiesa de Le6n) ha desarrollado una obra narrativa poco comparable, hasta ahora, a la
de sus compafieros de generacion», (Izquierdo, 1995: 56).
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construye con recuerdos, suefios y naturaleza. Creo que la naturaleza en su obra cobra una dimension
extrafiamente mitica, una personalidad. Con sobriedad, en versiculos, con un vocabulario selecto de

voces campesinas, arma un escenario por el que cruzan en soledad vivos y muertos”.

Otro autor, Izquierdo, (1995: 57), no duda en afirmar que en el primer poemario
del escritor, “se pueden rastrear los discursos existencialistas y neorromanticos
que recorreran toda su obra. [...] Para el Llamazares de La lentitud de los bueyes el
tiempo quedara definido como lo auténtico frente a la inautenticidad que supone el
comportamiento del ser que olvida, que se despreocupa”.

Cabo Aseguinolaza & Candelas Colodron, (1986: 277), por su parte, y en una
resefia sobre el segundo poemario de Llamazares, subrayaban que «como tema de
Memoria de la nieve se perfila con definicién la memoria. Se trata del intento, doloroso
a veces, de recuperar un mundo que aparece inalcanzable»; Santos Ayuso, (1983),
abundaba en lo mismo al sefialar que

Julio Llamazares es un poeta de los paisajes frios, legendarios, miticos, que hace suyo el tiempo

y la historia, el recuerdo y la memoria de un pasado y un lenguaje, pero al mismo tiempo de

interiores célidos y consonantes con la tierra y escenario de sus vivencias. [...] Memoria de Ia
nieve, de Julio Llamazares, es un canto épico a la tierra a través del tiempo y la memoria.

Garcia (1983: 92-93), por su parte, califica Memoria de la nieve de «un viaje hacia
el origen», e Izquierdo de una lucha “contra la alienacion del ser ante una realidad que
ni comprende ni controla. Una realidad construida por el ser, pero que ha escapado
por completo de su dominio”, (1995: 61).

Concluiremos esta pequefia incursion por los comentarios de los criticos que
subrayan la vertiente testimonial de la obra poética del autor leonés con un comentario
significativo de Dionisio Cafias (1989: 53) acerca del compromiso politico de dicha
obra:

lo que importa hoy al poeta joven es fascinar. Por lo tanto, mezcla lo falso y lo verdadero, abusa

del artificio, busca la sorpresa y huye del didactismo. Aunque hay algunos poetas, como Luis

Garcia Montero y Julio Llamazares, que buscan a través del compromiso, social el primero y

ecologista el segundo, una manera de escapar del cinismo social y politico de nuestra poesia

altima.

Llamazares intentando “justificar” su poética declaraba en una entrevista: «Uno
escribe siempre de lo que no tiene y de lo que ha perdido. Si hoy la realidad espafiola
es urbana, su memoria, en cambio sigue siendo agraria, y yo quiero ser coherente con
mi propia memoria», (en Demicheli, 1988); y algunos afios mas tarde: “para escribir me
apoyo en una memoria que va desapareciendo porque, como si de un rio se tratase, la arrastra el paso
del tiempo. Y yo trato de fijarla al escribir. La literatura seria un intento de lucha contra el paso del

tiempo. Lo poco que salvamos del tiempo y de la memoria es la literatura”, (en Roglan, 1990).
II. La lluvia amarilla

En la calle, la niebla se agarraba a las paredes y la
humedad helada de la escarcha hacia ya invisible
cualquier rastro reciente de pisadas. Un inmenso
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silencio llenaba todo el pueblo, introducia su larga
lengua sucia hurgando en la penumbra de las casas
la herrumbre del olvido.

Si los dos poemarios son el intento personal del poeta de llevar a cabo “la
recreaciéon romantica de la historia [de sus antepasados]”, (Ayuso, 1983: 91), La lluvia
amarilla es una larga y desordenada analepsis de un antihéroe (de un personaje-
narrador que pertenece a la misma cultura milenaria que se evoca en los poemarios)
que estando al borde de la nada y a caballo entre la realidad y la locura, reconstruye,
a través de los recuerdos que pueblan su memoria, su pasado y, de paso, el pasado de
todo un pueblo.

Andrés de Casa Sosas, el protagonista, es el representante de un modo de
vida en vias de extincidn, si no ya extinguido, y él es plenamente consciente de ello:
“en realidad, y pese a mis esfuerzos por mantener vivas sus piedras, Ainielle est4 ya
muerto desde hace mucho tiempo”, (pag. 75). Y es, al mismo tiempo, el personaje que
se identifica con su pueblo hasta tales extremos que su inminente defuncién significaré,
sin duda, también la desaparicion total e irreversible de este Gltimo: “pero, dentro de
poco, yo ya no estaré vivo. Dentro de unos minutos, de unas horas quiza -antes de
que amanezca, en cualquier caso-, yo estaré ya sentado con los muertos en torno de la
lumbre y Ainielle habra quedado totalmente vacio, totalmente indefenso, a merced de
esos ojos que, ahora, le vigilan”, (pag. 128).

Este proceso de aniquilamiento, personal y colectivo, narrado por una conciencia
delirante que ni siquiera sabemos si, en el momento de la narracion, pertenece a un
ser vivo o a un fantasma (a una sombra), estard reconstruido mediante la memoria,
memoria que junto a la muerte constituyen el eje principal de la novela, alrededor del
cual se hilvana todo el relato. Ponte Far (1988), subrayaba en su resefia que

la novela se articula en torno a una trama argumental muy sencilla pero engafiosa [...] engafosa

porque parece que vamos a encontrarnos con una novela que pOl’ldI’é énfasis en el aspecto

sentimental y bucélico de un hecho literariamente muy explotable, y nos sorprendemos

viéndonos situados ante un discurso novelistico profundo y duro, que va mucho mas alld de
cantar las excelencias de una vida o la tragedia de la desaparicién de un pueblo de los Pirineos.

Nicolas Mifiambres, (1988: 20), busca las conexiones entre los dos poemarios
del escritor leonés y la novela en cuestion: “la novela encarna, con una forma lirica
sobrecogedora, todas las obsesiones rurales que el autor ha apuntado en sus libros
de poesia pero lejos de caer en el provincianismo literario. [...] El dramatismo lirico y
simbolico preside el tratamiento de los pueblos abandonados”.

De la raiz poética de La lluvia amarilla nos habla también Alonso (1992: 26),
sefialando que no es solo una novela realista ya que

en tltima instancia sus cimientos realistas (la historia, la cronologia, los personajes, el espacio)
se han convertido en ruinas, que la memoria palpa con color y nostalgia. Porque La lluvia
amarilla es una proustiana bisqueda del tiempo y del espacio perdidos. De unos tiempos y de
unos espacios que trascienden el dato objetivo para formar parte de un continuum de materia
poética.
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Tras el éxito, de ventas y criticas, que cosech6 La lluvia amarilla vino, como suele
ocurrir en estos casos, un alud de entrevistas. Y en ellas, entre otras cosas, Llamazares
dejo bien claro el tema de su novela: “La lluvia amarilla es una reflexién sobre la soledad
y la memoria”, (en Sanz, 1988).

Conrespecto al empleo del monélogo, Llamazares, (en Lussén, 1988), lo justifica
en los siguientes términos:

yo considero que cada tema novelesco determina un lenguaje y un punto de vista, o como
dicen los escultores, que la obra esta ya dentro del darbol y hay que desbrozar lo que sobra. El
monologo surge porque la sensacién que me interesa transmitir sélo podia referirla a través de
un s6lo personaje. Lo que he hecho ha sido manipular ese monélogo con un personaje que estd a
caballo entre la realidad y la locura, que no sabe si esta vivo o muerto, y que duda de su propia
memoria, porque ya ha perdido la nocién del paso del tiempo. Mas que un monoélogo se tratarfa
de una transcripcion de su memoria final.

A continuacién, nos ocuparemos de una cuestion crucial, que ha marcado en
general la trayectoria literaria de Llamazares, esto es, el empleo por parte de los criticos
del calificativo “literatura rural” a la hora de referirse a su obra, a causa de la presencia,
tan poderosa y tan bien descrita, de la naturaleza en ella. Veamos lo que opina al
respecto Izquierdo: “en La lluvia amarilla, novela en forma de mondélogo interior, se
describe la naturaleza reflejando esta el estado de dnimo del protagonista. [...] La
naturaleza conlleva el caos que terminard dominando la situacién y que supondré la
recuperacién de todo aquello que le pertenecia”, (1995: 65).

Llamazares, por su parte, en una entrevista concedida al escritor Benjamin Prado
(1988), explica de la siguiente manera su predilecciéon por los paisajes montafiosos y el
protagonismo que ellos cobran en toda su obra:

he oido decir a Rafael Alberti que no es que sintiese nostalgia del mar, sino que escribia

constantemente de él porque formaba parte de su personalidad. A mi me ocurre lo mismo con

ese ambito montafoso, nevado, que protagoniza mis novelas y esté al servicio de mis diferentes

estados de animo, dejandose interpretar de una manera subjetiva, convirtiéndose en una pasion,
o lo que es igual, en una efermedad del corazén y del espiritu.

Con respecto a su intencién, Llamazares aclara, (en Puente, 1988):

Soy un escritor representativo espafiol, porque la sociedad espafiola es una sociedad urbana
con una memoria rural. [...] Lo que me interesa es hacer consciente la escisién entre el hombre
y la naturaleza, que en este caso se trata, anecdéticamente, del tltimo habitante de un pueblo
abandonado, pero que si yo fuese neoyorkino, por ejemplo, a lo mejor una novela de parecida
intencionalidad se refiriria a la soledad del inquilino del piso 202 de un rascacielos.

Mas de un cuarto de siglo més tarde, y con La lluvia amarilla convertida ya en
todo un clasico de la literatura espafiola del siglo xx, Llamazares en una entrevista
concedida a Rodriguez Marcos (2015), tras aclarar que su novela “no es la Biblia de la
desaparicién de un mundo”, anade “La lluvia amarilla no es que fuera anacrénica, es que estaba fuera
de lugar en la Espafia oficial de entonces. Tt lefas los periédicos y las novelas tenian que hablar de

. . , 77
ciudades y detectives. Todos éramos muy modernos™ .
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III. Distintas formas de mirar el agua

Recuerdo las despedidas de los vecinos que atin
resistfan en Ferreras esperando a que el cierre de

la presa los echara, algo que se anunciaba para

muy pronto, y la partida desde la casa en aquel camion
en el que ibamos toda la familia ademas de los animales
y de nuestras pertenencias.

Sien La lluvia amarillano hay otra voz que la de Andrés, el protagonista-narrador,
en Distintas formas de mirar el agua, la sexta novela del autor, ocurre todo lo contrario:
hablan todos los demas personajes, 17 en total, menos Domingo, el ya fallecido abuelo-
protagonista (representante él también, como el propio Andrés, de una civilizacioén ya
desaparecida), que han acudido a esparcir las cenizas del recién muerto patriarca de la
familia por el pantano del Porma. Asi describe dicha circunstancia Sanz (2015):

La lluvia amarilla, mitica novela de Llamazares, contaba la vida del altimo habitante de una aldea
del Pirineo oscense y la contaba en primera persona, de tal manera que el lector iba conociendo
la trama de una vida que estaba a punto de concluir. Pues bien, aqui, en Distintas formas de
mirar el agua, lo que nos propone Llamazares son 16 miradas, comenzando por la de la mujer
del protagonista, su viuda ya, y acabando por la de su hijo pequefio; entre medias, otros hijos,
nueras, yernos, nietos, novios o novias de los nietos van sumando su voz, a veces desde la
extrafieza, al ritual familiar de lanzar las cenizas del finado sobre la superficie del pantano que
desaloj6 hace méas de medio siglo a la familia de un valle leonés. De manera que esos monélogos
se hacen en homenaje del hombre ya convertido en cenizas.

Llamazares, pues, con esta mirada caleidoscopica se reenconté con el éxito de
critica y de ventas, en 2015, con una novela coral de desarraigo que retine todos los
rasgos inconfundiblemente llamazarianos. Veamos dos comentarios al respecto; el
primero de Angel Basanta (2015):

Con esta novela Julio Llamazares (Vegamidn, 1955) insiste en la veta que mejores frutos ha
dado en su trayectoria narrativa, la que va de La lluvia amarilla (1988) a Las ligrimas de San
Lorenzo (2013). Distintas formas de mirar el agua es otro admirable ejemplo de novela lirica
por multiples rasgos que van del perfecto endecasilabo destacado como titulo al abanico de
subjetividades en su estrategia narrativa sustentada en 16 narradores complementarios,
pasando por la tensién e intensidad emotiva y estilistica, la eficacia de la elipsis y el predominio
de formas externas breves tanto en la extension de los capitulos como en la preferencia por
frases cortas en parrafos nunca muy largos.

El segundo de Paz Olivares (2015):

de la muerte del paisaje y la memoria, nos habla Julio Llamazares en Distintas formas de mirar el
agua. Lo viene haciendo desde sus primeros escritos. Desde el titulo de su primer poemario, La lentidud
de los bueyes, de 1979, hasta esta ultima novela del 2015. Treinta y seis afios escribiendo sobre el paso
del Tiempo. Se ha enfrentado al tema desde todos los registros: libros de viaje, poemas, novelas, articulos
periodisticos, cronicas, ensayos, guiones... todos escritos desde el dolor del regreso, desde el tono
subjetivo y nostalgico del romantico.

Mainer, (2015), subraya el hecho de que

Llamazares no cuenta sus propios recuerdos, por supuesto, pero seguro que esta excelente
novela coral ha sido de gestacion lenta. Su acusado interés de siempre por la larga agonia de la
vida rural espafiola no busca un testimonio politico, ni siquiera sociolégico; de estos destinos
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de desarraigo le importa mds la perduracion de los lazos vitales y la fuerza de la resignacién
laboriosa;

por su parte Val (2015) hace hincapié en el valor testimonial de la novela cuando
apunta que “Llamazares, una vez mads, nos recuerda la importancia y la fuerza de lo primario, la

solidez de los sentimientos desnudos, la altura que alcanza la literatura cuando habla de cosas que son

verdad” .

Apuntabamos al inicio de este ensayo que “la Literatura puede ser, més que la Historia,
la tnica manera posible de dar voz a seres sacrificados en el nombre del progreso”, Llamazares
escribe justamente desde esta conviccién (en Pintor’, 2015: 45):

Julio Llamazares habla de la pérdida de la identidad en el ambito rural pero, en general, en

nuestra sociedad. [...] Llamazares se traslada al pasado y duda de la realidad en la que vivimos.

El autor constata en su nuevo libro que la verdad no existe y le comenta al ptblico que la
memoria histérica de un pais se encuentra en su literatura.

Julio Llamazares, en las entrevistas que concedié para la promocién de la
novela, sostuvo que la novela en cuestion “desarrolla dos grandes temas: la relatividad de
nuestra realidad y el desarraigo, ese destierro profundo y sin posibilidad de volver porque ya no existe
el lugar”, (en Plaza, 2015); para afiadir en otra entrevista: “el personaje principal es un Ulises
que no puede volver porque [taca ha dejado de existir, y solo regresa al pantano después de muerto y

en forma de cenizas”, (en Mendoza, 2015).

Efectivamente “taca” ya no existe; el abandono del mundo rural espaiiol fue (y
en bastantes casos sigue siendo) una “enfermedad crénica y degenerativa en muchas comarcas
[espatiolas]”, (Pefiones Diaz, 2003), y significé el deterrioro o la pérdida de muchas
culturas ancestrales en Castilla, Aragén, Extremadura y otras comunidades que estaban
basadas en la economia agraria. Julio Llamazares, (en Castro, 1988), ha querido con y
en su literatura dejar constancia de este cambio brutal que sacudié Espafia a mediados
del siglo xx y que él lleg6 a vivir:

yo tengo laidea de que todo lo que escribo parte de mi propia memoria y de la memoria colectiva

a la que se entronca mi memoria, pero teniendo en cuenta que la memoria no es algo objetivo,

no es algo real, sino que es algo que evoluciona, que se modifica y, en el fondo, es una gran

mentira sobre la que asentamos nuestra personalidad. La memoria se inventa, se deforma, se

recrea y en el proceso de reconstruccion de mi memoria -que eso y no otra cosa es la literatura-
a la vez que me voy dando cuenta que mi memoria es la de una destruccién.

Para afiadir algunas décadas mas tarde (en Rodriguez Marcos, 2015):

La memoria histérica de un pais es su literatura, y su arte. Se ha reducido a la Guerra Civil, pero
memoria histérica también son los pantanos, la expulsion de los judios... Estar en contra de la
memoria es como estar en contra de pensar o de sofiar. Te pueden obligar a todo menos a no
recordar, o a recordar. La vida se resume en una lucha entre memoria y olvido, y el trabajo de
los escritores es recuperar todo lo que puedan del peso del olvido.

Julio Llamazares es el bardo, afortunadamente no ahogado, de un mundo
pasado, marginal, destruido, borrado; sin embargo, lo importante en su obra, lo que
la convierte en una obra universal e intemporal, es que en su literatura no hay ni un

7 Pintor transcribe en estilo indirecto fragmentos de las charlas que mantuvo Llamazares con sus lectores
en los actos de presentacién de su novela en Galicia.
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atisbo de nostalgia, de deseo de recuperacion de un mundo perdido; escribe, eso si,
con el firme deseo de perpetuar la memoria de una cultura (en una época en la que es
mas comodo apostar por la desmemoria), de la cual se siente participe, sabiendo, no
obstante, que el olvido es el tnico desenlace posible.
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CRIMENES CONTRA LA HUMANIDAD EN EL COMIC PERIODISTICO DE
JOE SACCO: EL CASO DE DIAS DE DESTRUCCION, DIAS DE REVUELTA

CRIMES AGAINST HUMANITY IN JOE SACCO’S COMIC JOURNALISM: THE
CASE OF DAYS OF DESTRUCTION, DAYS OF REVOLT

INES GONZALEZ CABEZA!

Universidad de Le6n

Resumen: Joe Sacco se ha labrado un nombre como periodista grafico por sus comics autobiograficos
acerca de la vida cotidiana en zonas de conflicto de diferentes partes del mundo. Sin embargo, en Dias
de destruccion, dias de revuelta, se enfrenta al doble desafio de ilustrar el texto de Chris Hedges y de dar
testimonio mediante el lenguaje del cémic de los crimenes contra la humanidad que se perpetran cada
dia en Estados Unidos en nombre del progreso econémico.

Palabras clave: periodismo, novela grafica, comic periodistico, zonas sacrificadas, zonas de sacrificio,

capitalismo, Estados Unidos

Abstract: Joe Sacco has made a name for himself as a graphic journalist for his autobiographical comics
about everyday life in conflict zones in different parts of the world. However, in Days of destruction, days
of revolt, he faces the challenge of both illustrating Chris Hedges’ text and using the language of comics
to testify to the crimes against humanity that are perpetrated every day in the United States in the name
of economic progress.

Key words: journalism, graphic novel, comics journalism, sacrifice zones, sacrifice areas, capitalism,

United States of America

1. INTRODUCCION

Generalmente, cuando pensamos en el lenguaje del coémic, solemos asociarlo
a los géneros de ficcién. Si bien es cierto que el comic - entendido como producto
de la cultura popular estadounidense - ha sido, histéricamente, un pasatiempo de
masas, de bajo coste y que narra sucesos extraordinarios con altas dosis de humor, la
aparicion de la corriente “‘underground’ en los afios sesenta y setenta del pasado siglo
en Estados Unidos, propiciada por la regulacién censuradora conocida como Comics
Code, trajo consigo una nueva forma de crear, producir y consumir cémics. Inspirados

! Universidad de Leén. Correo-e: igonzc03@estudiantes.unileon.es. Recibido: 29-06-2017. Aceptado: 07-
11-2017.
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por la estricta censura, que habia nacido bajo el pretexto de proteger a los mas jévenes
de la violencia e inmoralidad de los ‘comic books’, los artistas “‘underground” fueron
los primeros en dirigir explicitamente sus vifietas a lectores adultos, introduciendo
temaéticas y géneros hasta entonces practicamente inexplorados en este lenguaje,
muchos de los cuales pertenecian al terreno de la no ficcién. La posterior consolidaciéon
editorial de esta nueva clase de comics hizo necesaria la creaciéon de una etiqueta
bajo la que englobar todas aquellas historietas que desafiaban las convenciones
formales, tematicas y de produccién hasta entonces dominantes. Fue asi como surgié
el controvertido término ‘novela gréfica’, con el que hoy conocemos a todos aquellos
coémics de autor publicados de forma no serializada, en formato libro, que se venden
en librerias en lugar de en kioskos y que estan pensados para ser leidos por adultos
(Baetens y Frey, 2015).

A Contract with God - Contrato con Dios, en su ediciéon en espafiol -, de Will
Eisner, fue el primer libro que se comercializ6 como “graphic novel’, en el afio 1978.
Su contenido era muy diferente del de los censurados ‘comic books’: cuatro historias
cortas unidas entre si narraban los deseos de inmigrantes judios de clase humilde en
una casa de vecindad del Bronx en los afios treinta. Pero, sin duda, la novela grafica
mas conocida de todos los tiempos es la aclamada Maus, de Art Spiegelman, que en
1992 se convirti6 en el primer cémic en ganar un Premio Pulitzer. Esta obra con tintes
autobiograficos que narra la historia real de Vladek Spiegelman, padre del autor y
superviviente del Holocausto, tuvo una tremenda influencia en autores de cémic de
todo el mundo y popularizé la ya incipiente tradiciéon de novela grafica de no ficciéon
estadounidense. En la actualidad, la no ficcion domina el panorama internacional de
la novela grafica, siendo la autobiografia uno de los géneros més populares, junto con
la crénica periodistica.

El cémic periodistico es un género mas que consolidado que ya se ha convertido
en objeto de numerosos estudios criticos y académicos. Si bien el hecho de que el coémic
pueda transmitir un mensaje periodistico y sirva como medio para analizar la realidad
no es nada insoélito ni novedoso - pensemos, por ejemplo, en las caricaturas politicas o
vifietas satiricas de actualidad que atin hoy en dia encontramos en la prensa y que tan
importantes han sido en el origen y desarrollo del cémic occidental -, o que el formato
conocido como novela gréfica ha aportado a la relacion entre comic y periodismo es la
posibilidad de componer, a partir de un hecho real de trascendencia social y politica,
un relato mucho mas extenso y permanente en el tiempo que cualquiera que podemos
encontrar en prensa escrita, y todo ello a través de un medio creado no para informar,
sino para entretener.

Las narraciones graficas de contenido periodistico reciben diversos nombres,
entre ellos comic-periodismo, periodismo gréfico - este Gltimo lo comparte con el
fotoperiodismo - e, incluso, nuevo Nuevo Periodismo (Matos Agudo, 2015). La
relacion entre el comic periodistico y el Nuevo Periodismo norteamericano - entre
cuyos principales exponentes se encuentran Tom Wolfe, Hunter S. Thompson, Guy
Talese y Truman Capote - puede establecerse en base a su similar posicionamiento en
lo que se refiere a cual debe ser el papel del periodista, como debe ser el periodismo
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y de qué forma debe narrarse una noticia. Tanto en A sangre fria, de Truman Capote,
como en Notas al pie de Gaza, de Joe Sacco - por citar dos ejemplos relevantes dentro
de sus respectivas corrientes -, el periodista es un personaje fundamental en la historia
que sumerge al lector en su proceso de investigacion. Por otra parte, frente a lo que
podemos encontrar en los grandes medios de comunicacién, que a menudo plantean
los hechos sucedidos de forma superficial, casi impasible y alejada de la realidad
social, estas obras constituyen relatos extensos y profundos que proponen al lector
maltiples facetas de un mismo suceso, instandolo a reflexionar acerca de si existe una
verdad objetiva. Ademas, ambas conceden suma importancia a la dimensién narrativa,
empleando técnicas y recursos estéticos propios de la ficcion que hacen que el texto

trascienda su dimension informativa y se convierta en un producto estético de primera
calidad.

Joe Sacco es generalmente considerado como “el mayor exponente del comic
periodistico mundial” (Espifia Barros, 2014a: 97). Su produccién ha sido constante
desde mediados de la década de los noventa y sus comics reflejan a la perfeccion
su formacion periodistica y artistica, su admiraciéon hacia el comic ‘underground’
estadounidense y su interés por las historias humanas que se esconden tras todo
conflicto bélico. Puede decirse, ademas, que Sacco remodela el concepto de periodismo
de guerra, pues la mayoria de sus obras relatan anécdotas reales protagonizadas por
personas que viven en zonas de conflicto, pero también por él mismo, dado que se
incluye como personaje principal en torno al cual se construye el resto de la narracién.
No obstante, Dias de destruccion, dias de revuelta se erige como un fenémeno singular
dentro de su bibliografia, ya que no se trata de un cémic, sino, mas bien, de una crénica
ilustrada en la que las habilidades de Sacco para narrar a través de la combinacién de
imagen y palabra se ponen al servicio de la prosa periodistica de Chris Hedges.

2. SOBRE LA TRAYECTORIA PROFESIONAL Y EL ESTILO GRAFICO DE
JOE SACCO

Si hay un nombre que inmediatamente relacionamos con el concepto de
comic periodistico ese es el de Joe Sacco. Nacido en Malta en 1960, emigré con su
familia a Estados Unidos siendo un adolescente. Pese a que se gradu6 en Periodismo
en la Universidad de Oregén en 1981, su gran pasion siempre habia sido el dibujo.
Sus primeros trabajos como periodista no consiguieron despertar en él un interés
por desarrollar su carrera en ese ambito y, por ese motivo, regresé a Malta, donde
se dedic6 durante un tiempo a redactar guias turisticas para una editorial local y
comenzd a publicar sus primeros comics, historias muy breves y de teméatica amorosa.
Poco después, volvio a Estados Unidos y se convirtié en editor de la revista mensual
de cémics humoristicos Portland Permanent Press. Quince meses mas tarde, comenzo a
trabajar para The Comics Journal, una consolidada publicacién en la que se encarg6 de
redactar noticias relacionadas con el mundo del cémic. Entre 1988 y 1992, emprendi6
un viaje a través de Europa y Oriente Medio que tomo forma de cémic en Yahoo, su
primera obra de corte autobiografico, publicada en una serie de seis volimenes por
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la prestigiosa editorial Fantagraphics, empresa matriz de The Comics Journal. Este
primer gran viaje acrecent6 su ya latente interés por conflictos como la Guerra del
Golfo o la ocupacion israeli de los Territorios Palestinos. A su regreso a Portland
en 1992, comenzo a trabajar en un cémic que relatara su experiencia personal de la
vida cotidiana en Palestina, donde vivié durante dos meses, empleando técnicas del
reportaje periodistico. Este proyecto se concret6 en la novela gréfica Palestina, que
en un principio se publicé de forma serializada entre 1993 y 1995 y que se alz6, en
1996, con el premio American Book, un reconocimiento tradicionalmente asociado
a la literatura que lo encumbré como el cémic de no ficcién mas prominente desde
Maus. La primera edicién completa de Palestina, que recopilaba los nueve volimenes
originales, fue publicada por primera vez en 2001 por Fantagraphics.

En el afio 2000, Sacco publicé Gorazde: zona segura, un comic periodistico ganador
del Premio Eisner - el galardéon més importante de la industria del cémic - a mejor
novela grafica original en 2001. El origen de esta obra esta en su viaje a una pequefia
ciudad de poblacién musulmana en Bosnia Oriental durante la violenta guerra que
se desat¢ tras la desintegracion de Yugoslavia. Curiosamente, fue en Gorazde donde
coincidié por primera vez con el periodista Chris Hedges, que cubria el conflicto para
el New York Times. La Guerra de Bosnia fue también el elemento central de sus cémics
El Mediador: una historia de Sarajevo, de 2003, y El fin de la guerra, de 2005.

Otra de sus novelas graficas de tema periodistico mds relevantes es Notas al
pie de Gaza, publicada en 2009 y surgida tras un nuevo viaje a la Franja de Gaza en el
que investigd la matanza de cientos de civiles palestinos por parte del ejército israeli
en la ciudad de Khan Younis en 1956, un hecho que los medios de comunicacién de
la época pasaron por alto y que Sacco decidi6 revivir entrevistando a quienes atin lo
recordaban. En 2010, Notas al pie de Gaza le vali6é el Premio Eisner a mejor escritor o
artista de no ficcién, distinguiendo asi su larga trayectoria como periodista grafico y
como narrador del conflicto palestino-israeli’.

De entre los escritores, periodistas y artistas plasticos que le han influenciado,
Sacco hallegado acitar a Louis-Ferdinand Céline, Michael Herr, George Orwell, Hunter
S. Thompson, Francisco de Goya y, por encima de todos ellos, Robert Crumb, cuya
figura considera “seminal, no solo en mi obra, sino en mi propia forma de dibujar”
(Espifia Barros, 2014b). Su estilo “casi sintético” (Matos Agudo, 2015: 107), en blanco
y negro, atrevido y cargado de movimiento evoca sin ninguna duda al de los ‘comix
underground” de Crumb, aunque si en algo se diferencia de forma fundamental de
ellos es en la ausencia general de la caricatura. Tal como ha explicado publicamente
el propio Sacco (2002), fue eliminando progresivamente los elementos caricaturescos

2 Dentro del panorama internacional de novela gréfica, también han indagado en este conflicto, desde
diferentes perspectivas, autores como Guy Delisle en Cronicas de Jerusalén (2011), Sarah Glidden en
Una judia americana perdida en Israel (2011), Yann y André Juillard en Mezek (2012), Boaz Yakin y Nick
Bertozzi en Jerusalén. Un retrato de familia de (2013) o Asaf Hanuka en KO en Tel Aviv (2013), entre otros.
Sin embargo, el singular trabajo de investigacion periodistica de Sacco, su calidad de testigo en primera
persona y el éxito editorial de sus obras le han valido un reconocimiento generalizado como cronista
oficial de Palestina en el mundo del cémic.
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de sus comics para evitar que las personas reales en ellos representadas se sintieran
ofendidas, pero también porque entendia que la propia temdtica de sus comics
reclamaba un tratamiento mas realista:
If you look at the early pages of my Palestine work, I was very cartoony because that’'s how I
drew. And so when I was drawing Arabs, when I was drawing Jews (...), they came out pretty
cartoony and some people were pretty offended. And I thought about this and I realized, you
know, “I have to step back from this.” I have to start drawing a little more realistically because
I don’t want this discourse I am trying to create to be drowned in that, drowned in “oh, it’s just

stereotype.” “This guy has a big nose” kind of thing. So I began to draw more realistically. That’s
basically part of the reason. Also, I felt like the topic itself deserved a more realistic treatment.

Con el fin de ofrecer una representacion lo mas veraz posible de los lugares
y las personas que dibuja, Sacco recurre con frecuencia a la fotografia y solo realiza
directamente bocetos con papel y boligrafo en aquellas ocasiones en las que “no es
recomendable sacar la cAmara, en los “check point’, por ejemplo. Los soldados israelies no
agradecen las fotos” (Magi, 2009). Mas tarde, se basa en las fotografias para componer
sus dibujos. No obstante, en la mayoria de sus obras, Sacco no solo dibuja aquello que
ha visto, sino también aquello que muy poca gente ha podido ver. Nos referimos, por
ejemplo, a los momentos en los que el policia Hassan Hammad Abu Sitta tuvo que
huir del interior de la comisaria de Khan Younis una noche en el verano de 1955 para
refugiarse de un bombardeo israeli, hecho que se relata en Notas al pie de Gaza (Sacco,
2009: 67), o el rostro del hombre que asesiné a James, un joven afroamericano que
trabajaba en la fabrica de sopas Campbell en la ciudad de Camden, durante una reyerta
en un bar, que aparece en Dias de destruccion, dias de revuelta (Hedges y Sacco, 2015:
118). Sobre su técnica para representar graficamente y con la mayor veracidad posible
hechos del pasado que no estdin documentados en ningan lugar, Sacco ha explicado
que busca que las personas a las que entrevista le proporcionen descripciones visuales
cuando hablan de su pasado, con el fin de poder plasmarlo sobre papel sin tener que
recurrir a inventiva, que siempre puede dar lugar a inverosimilitudes (Magi, 2009):

Hago decenas de entrevistas, como cualquier periodista. Sin embargo, lo que necesito son

sugestiones visuales, asi que a veces planteo a mis fuentes preguntas muy raras, del tipo:
“¢Coémo ibas vestido?” (...) A la hora de representarlo no quiero inventar nada.

El afan de realismo que domina el estilo gréfico de Joe Sacco, sin embargo,
pierde drésticamente importancia cuando se autorretrata. Tal como sefialabamos
anteriormente, sus comics periodisticos tienen también un componente autobiografico,
una tendencia que observamos en muchos otros autores de este mismo género y
que podemos relacionar, al menos parcialmente, con la conciencia de autor que
permite y fomenta el formato de la novela grafica. Los comics de Sacco suelen estar
conformados casi en su totalidad por anécdotas ajenas, testimonios de otros, vivencias
presentes o pasadas de personas a las que entrevista, mientras que él, aunque intercala
determinados pensamientos personales acerca de sus circunstancias vitales, se mantiene
normalmente en un segundo plano. En su autorretrato, Sacco manifiesta claramente
una voluntad por otorgar més preponderancia a los verdaderos protagonistas de los
conflictos que narra que a si mismo, ya que se autorrepresenta de forma totalmente
caricaturesca e irrisoria - con labios exageradamente gruesos, nariz prominente,
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cabeza desproporcionada, gafas diminutas que no dejan entrever la forma de sus
0jos... -, mientras que los rostros de sus interlocutores estan perfectamente definidos
y dibujados con un ambicioso detallismo. Ademas, y sin duda con el propoésito de
humanizar las historias que recopila, Sacco tiende a dibujar a casi todas las personas a
las que entrevista en primer plano, mirando al frente, destacando los cambios que se
producen en sus expresiones faciales.

Por otra parte, no debemos pasar por alto que, al incluirse a si mismo como perso-
naje dentro de la accion, Sacco se aleja explicitamente de cualquier pretensién de obje-
tividad periodistica, puesto que los hechos que nos presenta han pasado previamente
el filtro de su propia experiencia e interpretaciéon de los mismos. Su particular forma
de entender la labor del periodista y el hecho periodistico en si viene condicionada -
al igual que le sucedia a su admirado Hunter S. Thompson, creador del periodismo
gonzo - por un desencanto con el periodismo que realizan los grandes medios de
comunicacién, en el que priman las fechas de entrega y las historias que acarreen un
mayor beneficio econémico. Este desencanto comenzoé ya cuando terminé sus estudios
universitarios (Espifia Barros, 2014b):

Yo de verdad queria ser un periodista de grandes historias, nacionales, politicas. Pero cuando
sali de la universidad me encontré que todos los trabajos que me ofrecian eran de todo menos
serios. Era realmente deprimente. Uno piensa que el periodismo es una profesion para aprender
sobre el mundo, contar cosas, y acabas descubriendo que la mayor parte del periodismo que se
hace es simplemente vender productos.

Frenteauntipo de periodismoal que pocoleinteresa el lado humano de lanoticia,
Joe Sacco adopta la subjetividad como una de las sefias de identidad. No obstante, este
es un elemento que no encontramos en los coémics que realiza para Dias de destruccion,
dias de revuelta, una obra en la que también renuncia, esta vez por completo, tanto a la
caricatura como al componente autobiografico, lo cual la convierten en un hito dentro
de su produccion grafica.

3. JOE SACCO Y CHRIS HEDGES: UNA ALIANZA SINGULAR

En el afio 2010, Joe Sacco se uni6 al también periodista estadounidense Chris
Hedges - a quien conoci6, como indicdbamos anteriormente, durante la Guerra de
Bosnia - para crear un articulo sobre la ciudad de Camden, en el estado de Nueva
Jersey - la ciudad mas pobre de Estados Unidos - para el periddico digital The Nation.
A raiz de su experiencia escribiendo y dibujando sobre el declive de Camden, que en
apenas unas décadas pas6 de ser un vibrante enclave industrial a una ciudad en ruinas
- el titulo del articulo fue, precisamente, “City of ruins”-, decidieron recorrer Estados
Unidos en busca de historias humanas que les permitieran “mostrar, mediante palabras
y dibujos, como es la vida (...) alli donde los seres humanos y el medio ambiente son
usados, y luego desechados, para maximizar las ganancias” (Hedges y Sacco, 2015: 11).

Al igual que Sacco, Hedges ya contaba entonces con una amplia trayectoria
profesional que lo convertia en el candidato ideal para llevar a cabo esta tarea. Conocido
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por el publico estadounidense como el controvertido activista politico y columnista
del diario digital Truthdig, trabajé durante décadas como reportero para medios tan
prestigiosos como la NPR o el New York Times, que lo llevaron por mas de cincuenta
paises de los cinco continentes, desde El Salvador hasta Sudan, en los que fue testigo
de las formas mas extremas de violencia, pobreza y desesperacion. En el afio 2002
fue galardonado con el Premio Pulitzer y el Premio de Amnistia Internacional al
Periodismo sobre Derechos Humanos por su trabajo sobre el fenémeno del terrorismo
global de Al-Qaeda para el New York Times. Tan solo un afio después, fue obligado a
abandonar esta publicacion tras criticar abiertamente la intervencién americana en Iraq,
terminando asi una carrera de quince afios como corresponsal oficial en el extranjero
y como jefe de redaccién para un “commercial media” (Moyers, 2012) - término con
el que Hedges denomina, de forma genérica, a los grandes medios que comunicaciéon
que valoran el beneficio econdémico que les aporta una noticia por encima de cualquier
otro factor. Desde entonces, ha escrito articulos para The New York Review of Books,
The Nation, Foreign Affairs y Truthdig, entre otros. Ademas, es el autor de doce libros
de ensayo periodistico, de los cuales tan solo dos han sido publicados en espafiol: La
guerra es la fuerza que nos da sentido, en 2003, - en el que reflexiona sobre la forma en
que los seres humanos hemos glorificado la idea de la guerra y la hemos justificado
atribuyéndole cualidades positivas que enmascaran la destruccion y perversion que
siempre acarrea-y La muerte de la clase liberal, en 2016 — que nos habla sobre la decadencia
de la politica estadounidense en los albores del siglo XXI, propiciada, segtin su vision,
por el apoyo de la clase media a un tipo de capitalismo voraz que la ha llevado a su
propia desaparicion. En toda su obra, Hedges manifiesta un profundo sentido de la
justicia social y una preocupacién fundamental por prevenir la destruccion de los seres
humanos y del planeta Tierra a manos de fuerzas politicas y econémicas movidas por
deseos de enriquecimiento, lo cual le ha valido epitetos como “champion of the 99 % -
mortal enemy of the 1%” (Truthdig, 2012).

Sacco y Hedges viajaron por Estados Unidos durante buena parte de los afios
2010 y 2011 recopilando testimonios para la composicion de Dias de destruccion, dias
de revuelta, que fue finalmente publicado en 2012. Si bien este no es el primer texto
que Hedges dedica a las injusticias y contradicciones que campan en la sociedad y el
sistema econdmico estadounidense, si que es el primero en cuyo origen encontramos
una voluntad de acompafiar sus ideas de iméagenes por el bien de humanizar y de dar
visibilidad a todas las personas que en él aparecen, que nunca encontrarian un espacio
en los medios de comunicacién convencionales (Moyers, 2012). Pese a que Hedges
ha confesado que no es un lector de novelas gréficas, se sintié6 impresionado por el
método de trabajo de Sacco en Gorazde, ademas de por la forma en que sus dibujos
son capaces de contar historias reales con perspicacia y humanidad (Moyers, 2012).

El texto de Hedges y los dibujos de Sacco realizan funciones diferentes y
complementarias en Dias de destruccion, dias de revuelta. Mientras que el primero, a
medio camino entre la crénica y el ensayo, proporciona multitud de datos histéricos y
estadisticos que sostienen la tesis principal del libro - la destruccion de la sociedad y del
medio ambiente estadounidenses a causa de un sistema capitalista sin restricciones -,
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los segundos concentran la mayor parte de los testimonios de las personas entrevistadas
durante su viaje, ademds de funcionar como contrapunto visual a las descripciones de
Hedges, situando al lector en un espacio tangible. Esta singular alianza entre texto
periodistico en prosa, ilustraciéon y comic convierten a Dias de destruccion, dias de revuelta
en una obra totalmente original que desafia los limites del término ‘novela grafica’.

4. CRONICA ILUSTRADA DE LA DEVASTACION

Dada la disparidad de géneros periodisticos presentes en Dias de destruccion, dias
de revuelta, resulta dificil categorizarlo sin traicionar su naturaleza intencionalmente
hibrida. Posiblemente, lo mas apropiado seria definirlo como una crénica ilustrada
que contiene, ademads, pasajes ensayisticos y pasajes en forma de cémic.

El libro esta dividido en cinco capitulos. Cada uno de ellos nos transporta a un
punto geografico diferente de Estados Unidos y nosrelata las historias de personasreales
que se encuentren en situacion de pobreza, cuyos testimonios ponen de manifiesto la
practicamente insalvable brecha entre clases sociales en Estados Unidos, ademas de las
devastadores consecuencias de las politicas econémicas del pais durante el altimo siglo.
El elemento comtn que aglutina a todas esas historias es que sus protagonistas viven
en las llamadas ‘sacrifice zones” - zonas sacrificadas o zonas de sacrificio -, “vastos
territorios estadounidenses consagrados a la explotaciéon en aras de la economia, el
progreso y el desarrollo tecnolégico” (Hedges y Sacco, 2015: 11)°. La sobreexplotacion
de los recursos naturales y humanos de estos lugares los han convertido, en el mejor
de los casos, en ciudades fantasma cuyos habitantes estdn abocados a la violencia y el
crimen como dnica forma de subsistencia y, en el peor, en territorios inhabitables en
los que la contaminacién del agua, el aire y la tierra ha desterrado a toda su fauna y
flora originales y ha provocado graves enfermedades a quienes se han visto obligados
a vivir o trabajar en ellos.

Pese a que el texto de Hedges acapara la mayor parte de las paginas del libro
- tan solo 103 de sus 289 paginas, en su edicién espafola, contienen algan tipo de
imagen -, no seria acertado considerar que los dibujos de Sacco desempefian un papel
secundario, pues no solo dotan a Dias de destruccion, dias de revuelta de un caracter
distintivo y una eficacia a la hora de transmitir un mensaje de concienciaciéon de
la que carecen otros trabajos de Hedges, sino que gran parte del texto resultaria
incomprensible si elimindramos los testimonios en forma de cémic, que aportan
informacién de primera mano sobre como las zonas de sacrificio han llegado a existir
y como es la vida cotidiana en ellas.

Como adelantdbamos anteriormente, los dibujos de Sacco desempefian una
doble funcion. Por un lado, algunos sirven sencillamente como complemento al texto,
ilustrando los paisajes que se describen y retratando a las gentes que se detienen a
contarles sus historias. En muchas ocasiones, estos dibujos son de gran tamafio y

* De aqui en adelante, citaremos pasajes concretos de esta edicion de Dias de destruccion, dias de revuelta
tan solo con el ntimero de pagina.
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llegan a ocupar pédginas completas. Otros, sin embargo, se desmarcan de la prosa de
Hegdes y documentan mediante el lenguaje del comic las ya mencionadas historias en
primera persona de aquellos a quienes entrevistan a lo largo de su viaje, un elemento
que también encontramos en los cémics de Sacco sobre Palestina y sobre Bosnia.
No obstante, més que en sus otros trabajos, en los que el elemento autobiografico es
fundamental, en Dias de destruccion, dias de revuelta Sacco deja que los personajes hablen
por si mismos, sin ofrecernos su propia perspectiva sobre lo que narran, sin incluirse
en absoluto a si mismo en sus relatos.

El primer capitulo, titulado “Dias de pillaje”, nos sitia en la Reserva India de
Pine Ridge, Dakota del Sur, hogar de la gran mayoria de la poblacién de nativos lakota
oglala - también llamados sioux oglala - del pais. Para Hedges y Sacco, Pine Ridge es
la encarnaciéon del “imperialismo y el excepcionalismo americanos. El credo de que
tenemos el derecho divino de emplear recursos, poseer tierra y ejercer poder, asi como
la potestad de expulsar y matar a otros para obtener riqueza” (p. 11). Los habitantes de
la Reserva sobreviven con un sueldo medio de tres mil délares al afo, la esperanza de
vida de los hombres es de apenas 48 afios y las tasas de alcoholismo alcanzan el 80%.
El abuso del alcohol es, precisamente, una de las causas directas de las estratosféricas
cifras de violencia doméstica, abusos sexuales, suicidios y accidentes de trafico en la
Reserva, tal como atestiguan los propios nativos. El de Verlyn Lobo Grande, una mujer
anciana que ha sobrevivido a siete esposos - de los cuales todos la maltrataron fisica
y sexualmente y fallecieron por motivos directamente relacionados con la peligrosa
relacién entre pobreza y el alcoholismo -, es el primer retrato individual que aparece
en el libro (p. 21). Su rostro dolido, surcado de arrugas y con los ojos cerrados evoca
una solemnidad que resulta impactante para el lector. Otras de las ilustraciones que
podemos calificar de complementarias en este capitulo - ya que complementan a una
descripcién en el texto de Hedges - son la doble pagina en la que observamos a vista
péjaro las casas de la Reserva (pp. 28-29), los retratos de otros de sus habitantes, como
Ivis Visitante Alto Jr. (p. 32) o Leonard Perro Cuervo (p. 53), y otra doble pagina en
la que nos sittia dentro de la marcha anual en honor a Caballo Loco (pp. 56-57), en
la que participan més de un centenar de nativos americanos que recorren a caballo
la distancia entre la ciudad de Crawford, en Nebraska, y Pine Ridge. En contraste
con este tipo de dibujos, encontramos también un cémic que nos cuenta la vida de
Michael Nube Roja, un antiguo narcotraficante que pasé gran parte de su adolescencia
y juventud entre la Reserva, el correccional y la prisién federal, tal como él mismo se la
relata a Hedges y a Sacco (pp. 38-51). El estilo grafico de este altimo en lo que se refiere
ala distribucién de imagen y texto en la pagina sigue la misma linea que en sus trabajos
anteriores y se repite en todos los testimonios de Dias de destruccion, dias de revuelta.
Resulta destacable el hecho de que incluye una gran cantidad de texto, mucho mas de
la que estamos acostumbrados a encontrar en el lenguaje del cémic. Diaz de Guerefiu
(2014: 93), no obstante, argumenta que “Sacco ha encontrado un modo adecuado de
representar graficamente el texto, de administrarlo y distribuirlo en la pagina”, puesto
que el texto que enuncia el propio Sacco - y que narra los testimonios que compila -
“esta transcrito en caja baja, contra el uso convencional del cémic, que suele rotular
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los textos exclusivamente en maytsculas”, mientras que los didlogos de los bocadillos
si que obedecen a este dltimo patréon. El uso de las mintsculas en los primeros
textos sugiere que estos podrian estar reproduciendo anotaciones manuscritas. Esta
interpretacion cobra adin mas sentido si tenemos en cuenta que Sacco suele incluir los
textos en sus vifietas dentro de recuadros de contorno irregular, superpuestos al dibujo,
y no siempre a la misma altura ni en el mismo eje de inclinacién, a modo de pequefias
notas que sobrevuelan la pagina y caen encima de ella sin orden aparente. Este recurso
grafico consigue que la gran cantidad de texto presente en sus cémics resulte mas
atractiva visualmente. Por otro lado, en lo que se refiere a la disposicion de las vifietas
en la pagina, puede argumentarse que no presentan un esquema uniforme, sino que se
encuentran diseminadas, superpuestas incluso, lo cual transmite la sensacion de que
cada vifeta corresponde a un recuerdo individual del entrevistado, como si se tratara
de un conjunto de fotografias. Intercalado entre las vifietas aparece recurrentemente
el rostro del personaje en el momento de la entrevista, junto con lineas de didlogo en
mayusculas insertadas en bocadillos, si bien también podemos leer palabras textuales
suyas en el texto en caja baja, expresadas entre comillas.

El testimonio de Michael Nube Roja confirma la tesis de Hedges acerca de
las consecuencias de la colonizacién del hombre blanco sobre los pueblos nativos,
confinados en la actualidad a reductos de pobreza y abocados a permanecer en los
margenes de la sociedad. También anticipa una de las conclusiones mas importantes
de “Dias de pillaje”: la rehabilitacién de los nativos americanos estancados en la
delincuencia ha sido posible, en muchas ocasiones, a través del retorno a los valores
tradicionales de sus tribus. Nube Roja asegura que, en su tltima estancia en prision,
permitieron a los nativos instalar una cabana de sudar en el patio en la que sintié una
fuerte experiencia espiritual que le hizo querer cambiar el rumbo de su vida (p. 51).
De la misma forma, Duane Brewer, veterano de Vietnam y antiguo miembro de la
policia tribal, explica que aprendi6 a liberarse de los traumas de su pasado gracias a
los consejos de un hombre-medicina lakota, que le ensefi¢ el poder reparador de las
cabafias de sudar: “Cuando sudas, piensas en todas las cosas que te perturban, y rezas
al Gran Espiritu para que te de la fuerza de perdonar a los demads y para que ellos te
perdonen” (p. 67).

El segundo capitulo, “Dias de asedio”, se centra en la ciudad de Camden, en
Nueva Jersey. Camden solia ser un epicentro de gran riqueza industrial, pero tras la
desaparicion de sus industrias se convirtié en un lugar que “al igual que la mayor
parte de los parajes postindustriales de EEUU, condena a sus habitantes a la miseria, la
violencia y la desesperacion” (p. 76). La historia de su caida en desgracia es también la
de las desigualdades sociales y econémicas que atin persisten entre la poblaciéon negra
y la poblacién blanca cinco décadas después de que Martin Luther King marchara
desde Selma. Pese a que la desaparicion legal de la esclavitud y los avances que trajo
consigo el movimiento por los derechos civiles en la década de los sesenta, Camden
se manifiesta como un poderoso recordatorio de que “la riqueza jamas lleg6 a ser
distribuida” (p. 79) y la integracioén social en condiciones de igualdad no ha sido atn
alcanzada. En esta ocasion, los dibujos de Sacco nos llevan a través de las calles de la
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ciudad, plagadas de edificios abandonados cuyas puertas y ventanas han sido tapiadas
(p.77), de vidas interrumpidas como las de los residentes del campamento “Transitional
Park” para personas sin hogar (pp. 80-81), y de fabricas en ruinas (p. 88). Joe Balzano,
un anciano de origen italoamericano que trabajé6 como operador de montacargas
en los muelles de Camden desde 1951, da testimonio en este capitulo de cémo solia
ser la ciudad en pleno auge econémico (pp. 92-101). Balzano a menudo equipara su
feliz juventud durante la época dorada de Camden con la pelicula American Graffitti.
El contraste con la vida de los jovenes de Camden en la actualidad, que Sacco nos
muestra en algunas de sus ilustraciones complementarias (pp. 84-85) es abrumador.
Una de las paginas mas significativas del testimonio de Balzano es aquella en la que
Sacco dibuja, en la mitad superior, la avenida principal de Camden en los afios sesenta
- repleta de présperos negocios, viandantes y coches - y, en la mitad inferior, la misma
avenida en la actualidad - completamente desolada, con todos sus edificios tapiados.
La contraposicién de imédgenes del presente y el pasado es habitual en otras obras de
Sacco - muy especialmente en Notas al pie de Gaza - y puede considerarse como una de
las sefias de identidad de sus comics periodisticos. En este capitulo tenemos también
un segundo testimonio en forma de cémic: el de Lolly Davis, una mujer afroamericana
que crio en su propia casa a decenas de nifios que se iban sin quedando sin familia
y sin hogar debido, fundamentalmente, a la temprana muerte o el abandono de sus
padres, los embarazos indeseados dentro de su comunidad y los estragos de la Guerra
de Vietnam. Davis vivi6 en primera persona las revueltas de finales de la década de
1960 y principios de la de 1970, unos violentos enfrentamientos callejeros contra la
policia que rdpidamente adquirieron un cariz de lucha de razas y que fueron lo que
termin6 de instalar a Camden en la decadencia en la que atin hoy se encuentra.

Mientras que el de Balzano es un relato nostalgico y cargado de referencias
positivas al brillante pasado de la ciudad, el de Davis es un poderoso recordatorio de
la importancia de las mujeres para la supervivencia de los individuos procedentes de
comunidades marginales, pues son ellas las que, generalmente desamparadas o viudas,
se ven en la posicion de sacar adelante a los mas pequefios y luchar contra todo tipo
de injusticias para intentar procurarles una vida lejos de la pobreza. Pese a que tanto la
poblacién negra como la blanca han sido victimas del proceso de desindustrializaciéon
de Camden, los cémics de Sacco, mucho mas que el texto de Hedges, consiguen
hacer patente la brecha socioeconémica entre ambas comunidades mostrandonos sus
preocupaciones cotidianas y las dificultades que han atravesado en sus vidas.

El tercer capitulo, “Dias de devastaciéon”, nos transporta a las montafias de
Virginia Occidental, donde la explotacién de carbén ha contaminado la tierra y el agua
hasta el punto de exterminar a su fauna y flora originales y provocar el éxodo de sus
habitantes, de los cuales una gran parte han trabajado, bajo condiciones infrahumanas,
para las mismas compafiias mineras que han destruido sus hogares. El retrato
individual mas destacado del capitulo es el de Larry Gibson (p. 137), un hombre que
intenta proteger la tierra en la que crecidé y se niega a vendérsela a las mineras. Su
obstinacién lo ha convertido en el foco de la violencia de los trabajadores del carbon,
pues la mineria es la tinica salida laboral posible en toda la zona y, por consiguiente, la
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Unica esperanza que tienen de mantener un sustento. Pese a no haberle sido concedido
un cémic propio, Gibson proporciona numerosos detalles acerca de la catastrofe
medioambiental en Virginia Occidental, provocada por practicas como la remociéon
de cimas, a la que Sacco dedica una estremecedora ilustraciéon a doble pagina (pp.
140-141). Cada afio en Estados Unidos, la emisién de particulas de carbén acaba con
las vidas de 24.000 personas que nunca han estado en una mina (p. 134), y eso no es
todo: el congelador de la modesta cabafia de Gibson alberga los cadaveres de cientos
de péjaros que él mismo recoge cuando caen desplomados desde el cielo debido a la
polucion del aire. Otros habitantes de la region también son retratados con meticuloso
detalle, como Vance Leich y sus compafieros de piso (pp. 170-171) - que, como tantos
otros, padecen de graves discapacidades derivadas de sus condiciones de trabajo y
sobreviven gracias a unas escasas ayudas compensatorias gubernamentales - o Mary
Miller y Pauline Canterberry (p. 177) - dos octogenarias que vivieron en la ciudad de
Sylvester durante los afios en que fue completamente cubierta por particulas de carbén,
lo cual oblig6 a suspender servicios publicos basicos e interrumpi6 el funcionamiento
cotidiano de sus vidas. Todo el capitulo gira entorno a las profundas contradicciones
legales que permiten, por ejemplo, que los jovenes de Welch, una pequefia ciudad
del condado de McDowell, acudan a clase junto a una planta de refinamiento sin que
nadie se cuestione los dafios que les produce el aire que respiran, mientras que en
otros puntos del pais se impulsan legislaciones para impedir incluso fumar cigarrillos
en lugares publicos (p.134). El paisaje cuasi apocaliptico de esta regiéon de los montes
Apalaches es fielmente representado por Sacco en sus ilustraciones, que nos sittdan
frente al esqueleto de Alpheus, que un dia fue la mayor instalacién de refinamiento
de carbon del mundo (p.144), las ruinas de la ciudad minera de Jenkinjones (pp. 158-
161), arrasada por las inundaciones - debidas a la tala de bosques y la erradicacion
del suelo - y nunca completamente rehabilitada, o la ctpula de contencién de
contaminacién de Elk Run, instalada junto a Sylvester (p. 179). El tnico testimonio
en forma de comic de “Dias de devastaciéon” es el de Rudy Kelly (pp. 148-156), un
hombre de noventa afios que con tan solo diecisiete acudi6 por primera vez “a trabajar
en la misma mina en la que murié su padre” (p. 149). Su rostro demacrado de ojos
asimétricos aparece a menudo sobre un fondo completamente negro y rodeado de un
halo blanco, una decisiéon estética que transmite una sensaciéon de autoridad y dota
de mayor autenticidad a sus palabras. Los peligros y la precariedad econémica de su
trabajo como minero, el desdén de sus empleadores, su traumatico paso por el frente
de batalla durante la Segunda Guerra Mundial y la creacion del Sindicato de Mineros
de América, que mejor6 sustancialmente sus condiciones laborales en las décadas de
1940 y 1950, son algunas de las anécdotas que Sacco plasma en su narracién grafica.

En el cuarto capitulo, “Dias de esclavitud”, somos testigos de las condiciones de
vida de los miles de inmigrantes sin papeles que cada dia recogen frutas y hortalizas
en los campos de Immokalee, en el estado de Florida. Para Hedges, “la recolecciéon de
tomates y otros productos de los campos agricolas del pais resulta, discutiblemente, el
peor trabajo de toda lanaciéon” (p. 194). Florida produce el 40% de los tomates frescos de
Estados Unidos. Sin embargo, aquellos que hacen posible que estos lleguen a las grandes
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superficies de alimentacion llegan a ganar cincuenta délares a la semana por trabajar
durante horas sin ninguna protecciéon pese a las altisimas temperaturas, expuestos
a productos toxicos y plaguicidas (p.194). En los campos, los malos tratos fisicos y
verbales por parte de los capataces son frecuentes y, en el caso de las mujeres, muchas
de ellas son acosadas diariamente tanto por sus compafieros como por sus superiores
o son forzadas a realizar favores sexuales a los capataces a cambio de conservar su
trabajo. Tal como nos describe Hedges, la mitad de la poblacién de Immokalee vive
bajo el umbral de la pobreza, al menos dos tercios nunca llega a terminar la educaciéon
basica y casi la mitad de los jornaleros que todos los dias esperan a ser recogidos para
cosechar tomates vuelven a casa sin haber conseguido ningtn trabajo (p. 194). Las
cadenas de alimentaciéon emplean de esta forma a miles de inmigrantes sin papeles
llegados, sobre todo, desde México y Centroamérica, que suelen verse obligados a
vivir en tiendas de campafa o en aparcamientos para caravanas cerca de los campos
y de los puntos de recogida. Una de las ilustraciones a doble pagina de este capitulo
nos muestra, precisamente, las precarias viviendas de los jornaleros (pp. 206-207). Otra
nos ubica en medio de una escena cotidiana de recogida de pepinos en la que Sacco
consigue, gracias a un ingenioso manejo de la perspectiva, hacernos sentir como un
jornalero més que camina hacia el camién con su carga el hombro, situdndonos a la
misma altura que el resto de personajes (pp. 202-203). En una tercera, varios hombres
esperan de madrugada a los autobuses que los trasladardn a los campos (pp. 192-
193). Curiosamente, este tltimo es uno de los escasos dibujos del libro que representan
escenas nocturnas, lo mismo que aquel en el que vemos a los jornaleros dentro del
autobts (p. 195). En lo que se refiere a retratos de entrevistados, el de Don Paquito
(p. 215), un jornalero de mediana edad al que le faltan los cordones de una zapatilla y
que mira al lector con ojos cansados, es la viva imagen de los estragos de la esclavitud
y los abusos cometidos contra los inmigrantes sin papeles. En contraste, el de Lucas
Benitez, presidente de la Coalicion de Trabajadores de Immokalee (p. 233), con su
rostro sereno en primer plano y las siglas de la asociaciéon que preside bordadas en su
camisa, representa la esperanza de empoderamiento de los trabajadores de los campos
de Florida.

En este capitulo, Sacco emplea el comic para dar vida a la historia que les
relata Ana, una jornalera guatemalteca asentada en Immokalee (pp. 222-231). Su vida
constituye, sin duda, un paradigma de la inmigracion ilegal y la progresiva caida en
la esclavitud, “una historia que, con ciertas variaciones, podriamos haberle oido a la
mayor parte de los trabajadores que estan hoy aqui”, apunta Hedges (p. 222). El marido
de Ana decidi6é emigrar a Estados Unidos después de que ambos tuvieran a su hija para
conseguir algo de dinero que les permitiera construir una casa propia. En un principio,
la incertidumbre de no saber si su marido habia sobrevivido al viaje le produjo una
profunda y prolongada angustia que Sacco equipara graficamente a la de la Virgen
Maria (p. 225). En una vifieta central, vemos a Ana colocando una vela en el altar de
la Nuestra Sefiora de Guadalupe y, sobre ella, otra vifieta con un primer plano del
rostro de Ana rodeado de un halo mientras llora, lamentando la marcha de su marido,
en una clara referencia visual al lamento de la Virgen. Por recomendacién de él, Ana
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también acaba cruzando la frontera tan solo un afio mas tarde, dejando atrés a su hija.
La vida que encontré en Estado Unidos, no obstante, en nada se parecia a la que habia
sofiado: “lo cierto es que no somos libres (...) Los americanos no nos consideran seres
humanos, nos tratan como a herramientas de trabajo, como a tractores” (p. 231). Pese a
la existencia de la Coalicién de Trabajadores de Immokalee, Hedges no muestra ningtn
rastro de optimismo en lo que se refiere a una mejora en las condiciones de vida de
los inmigrantes sin papeles de Florida. A medida que pasan los afios, los trabajadores
maés mayores van siendo desechados y vuelven a sus paises con graves secuelas fisicas,
envenenados, enfermos y atin mas pobres que cuando partieron. “Pobreza en casa,
pobreza en mi pais. Es una inmoralidad”, asevera una mujer que, tras una década
en los campos, vive en un remolque junto a su marido y dos hijos, “Lo sacrificamos
todos por nuestros hijos, pero a veces nos preguntamos si llegaran a conocer un futuro
distinto” (p. 237).

El capitulo final, titulado “Dias de revuelta”, constituye una suerte de epilogo a
todas las anteriores historias. En septiembre de 2011, “justo cuando nos encontrabamos
en los meses finales del libro” (p. 13), naci6 en la ciudad de Nueva York el movimiento
‘Occupy Wall Street’, que Hedges y Sacco describen como una previsible reacciéon
ciudadana a las injusticias sociales que plagan el pais, como las que ellos mismos
habian ido documentando durante los meses anteriores. Después de que un primer
grupo de unos pocos cientos de manifestantes fracasara en su intento de ocupar el
corazén del distrito financiero de Nueva York, acabaron estableciendo un improvisado
campamento en Zucotti Park, a pocas manzanas de distancia. Mientras Hedges da
cuenta de la rapida expansion de los ideales de ‘Occupy Wall Street” a nivel nacional
e internacional, Sacco retrata a varios de sus integrantes, como la joven Ketchup (p.
260), que mira a los ojos al lector esgrimiendo una amplia sonrisa, o John Friesen (p.
263), uno de los primeros ocupantes de Zucotti Park, mas desgarbado y con expresion
grave. El contraste entre estos dos individuos, tanto en lo que se refiere a su vestimenta
y apariencia fisica como a sus ideas politicas, representa la variedad de personas que
integran el movimiento ‘Occupy’. Por su parte, la doble pagina en la que dibuja desde
una perspectiva aérea a todos los ocupantes de Zucotti Park (p. 272-273), permite
que el lector se forme una clara idea de la escala y el alcance de la protesta. “Dias de
revuelta” no cuenta con fragmentos en forma de cémic, lo cual resulta comprensible
dado que la aparicién del movimiento ‘Occupy’ sucedié de forma inesperada al final
de su viaje, por lo que elaboraron este tltimo capitulo de forma apresurada. Por ello, el
texto de Hedges se encarga de transmitir un mayor volumen de informacién acerca de
las vidas y aspiraciones de los manifestantes, apoyada por las ilustraciones de Sacco.

Tal como declara Hedges en la introduccién, lo que une a todas las historias
del libro y les concede una conclusién coherente es, precisamente, la cronica de lo que
sucedi6 en Zucotti Park (p. 13):

Este libro iba a llamarse, desde su mismo origen, Dias de destruccion, dias de revuelta. Pero,

cuando empezamos, las revueltas no eran mas que una conjetura (...) Este movimiento ancl¢6 la

conclusiéon de nuestra obra a la realidad, en lugar de a la especulacién. Nos permiti6 finalizar con
una mirada a la rebelién; una tan concreta como la que le habiamos dedicado a la destruccién
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que condujo a ella. También hizo posible que acabdramos nuestra labor con un hueco para la
esperanza.

Ahora bien, merece la pena reflexionar sobre si el propésito original de la
obra de dar a conocer lo que sucede en las zonas de sacrificio se transforma a raiz de
Zucotti Park. Hedges manifiesta en repetidas ocasiones que las zonas de sacrificio son
el producto de una perversion de los valores morales més bésicos en favor de una
narrativa por la que se premia el deseo de enriquecimiento sin limites, por lo que,
para él, es la toma de conciencia de las consecuencias de dicha narrativa lo que habria
desatado las protestas de Zucotti Park - y otras tantas como esta en todo el mundo.
Desde el momento en que la sociedad estd informada de la existencia de crimenes
contra la humanidad como los que muestran Hedges y Sacco hasta el punto de mostrar
su disconformidad ante las instituciones que los perpetran, cabe plantearse si el libro
no sirve ya como fuente de informacién, sino como herramienta al servicio de una
nueva corriente politica y su ideologia, lo cual restringe en niimero y caracteristicas a
sus lectores potenciales. En este sentido, cabe diferenciar entre el papel que juegan la
prosa periodistica de Hedges y los cémics e ilustraciones de Sacco a la hora de dotar
de significado a la obra.

5. APORTACIONES DE DiAS DE DESTRUCCION, DIAS DE REVUELTA AL
GENERO PERIODISTICO

Anteriormente hemos definido Dias de destruccion, dias de revuelta como una
crénica ilustrada, de naturaleza intencionalmente hibrida. Llegados a este punto,
resulta legitimo cuestionarse en qué se diferencia un cémic periodistico, o un texto
periodistico acompafado de ilustraciones y cémic, como es el caso, de otros géneros
periodisticos que también emplean imagenes estaticas. Espifia Barros (2014a: 97)
afirma lo siguiente:

El dibujo secuencial, la esencia del cémic como medio de comunicacién diferenciado, requiere

una planificacion narrativa mas propia de otros medios como son la televisiéon o el cine. El cémic

congela el tiempo en imdgenes detenidas, pero, al convertirlas en secuencia, les proporciona
movimiento y posibilidad de cambio, y lo hace, como ocurre con cualquier relato, con una
intencién determinada. Por eso el comic aporta un significado mucho mas amplio y duradero

que el fotoperiodismo, cuya imagen esta congelada en el tiempo y en el espacio, puesto que los
medios de comunicacion no acostumbran a editar series de imagenes de una misma historia.

Teniendo esto en cuenta, debemos plantearnos cual es la intencién determinada
de los dibujos de Joe Sacco en Dias de destruccion, dias de revuelta. En principio, resulta
evidente que lo que pretenden es remover la conciencia social del lector, en un
intento de contribuir a la desaparicién de las crueldades que Hedges describe en el
texto. Para conseguirlo emplea, por un lado, el tipo de ilustraciones que aqui hemos
calificado de complementarias, las cuales tienen un innegable caracter fotografico y
documental, puesto que sirven no solo para embellecer las palabras de Hedges, sino
para demostrar su veracidad. Por otro lado, emplea el lenguaje del comic, que resulta
imprescindible como medio para desvelar los recuerdos del pasado de las personas
a las que entrevistan, hechos que no estan documentados en ningtn otro lugar y que
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arrojan luz sobre como ha evolucionado la forma de vivir de las personas en zonas
de sacrificio en las tltimas décadas. Asi, mediante los testimonios en forma de cémic,
Sacco nos permite ver imédgenes a las que nadie ha accedido nunca antes, puesto que no
existen fotografias ni videos que nos muestren, por ejemplo, como Nube Roja defendia
a otros nifos lakota cuando eran agredidos en el patio del colegio (p. 40), o como Lolly
Davis avis6 a una vecina blanca para que colocara en su ventana una prenda roja (p.
122), un distintivo con el que las familias negras identificaban sus casas para evitar que
les prendieran fuego la noche que comenzaron los disturbios de Camden.

Al contrario de lo que sucede en el resto de sus trabajos de comic periodistico,
Sacco prescinde de incluirse como personaje en los comics de Dias de destruccion,
dias de revuelta, dejando que sean los entrevistados los tinicos que narren sus vidas y
posicionandose en un terreno neutral que permite que los lectores interpreten estos
testimonios como crean conveniente. Mientras que la prosa de Hedges, en ocasiones,
constituyetodaunallamadaalarebeliéncontrael sistema capitalista, Sacco simplemente
se dedica a presentar los hechos tal como son, sin imponer su visiéon personal de los
mismos. Tomados de forma aislada, no obstante, tanto las ilustraciones como los
testimonios en forma de comic carecen de significado completo, puesto que necesitan
que el texto de Hedges les sirva como hilo conductor. Por otra parte, si quisiéramos
analizar la obra prescindiendo de los pasajes de cémic, nos encontrariamos con que
carecemos de informaciéon fundamental para interpretar lo que sucede en las zonas
de sacrificio. Despojado del factor humano que aportan los cémics de Sacco, Dias de
destruccion, dias de revuelta se convertiria en un ensayo politico que fallaria en su intento
de acabar con el sistema que hace posible la existencia de la pobreza y la destrucciéon
de los recursos naturales del planeta. Del mismo modo, una serie de vifietas sobre los
habitantes de las zonas de sacrificio estadounidenses necesitaria de un narrador en
primera persona de la talla de Hedges que convirtiera el reportaje grafico, mediante
los recursos estilisticos propios de la ficciéon, en un producto cultural que desafie los
limites del periodismo. La interdependencia de ambos lenguajes en esta obra es lo que
la convierte en un subversivo sin precedentes dentro del género que abre la puerta a
una nueva forma de integrar el cémic en el ejercicio periodistico.

6. CONCLUSIONES FINALES

En Dias de destruccion, dias de revuelta, Joe Sacco y Chris Hedges, dos periodistas
que han recorrido el mundo retratando horrores e injusticias, regresan a su tierra para
ofrecernos un relato menos préspero del que estamos acostumbrados, uno que nos
hace mirar a los ojos a una realidad que normalmente decidimos esconder y un tipo de
pobreza que preferimos olvidar.

El papel de los dibujos y comics de Joe Sacco en esta cronica de la devastacion de
Estados Unidos es fundamental. Gracias a ellos, podemos ver a través de sus ojos las
montafias desnudas de Virginia Occidental, las fabricas abandonadas de la periferia
de Camden o las hacinadas caravanas que sirven de vivienda a los esclavos de los
campos de Immokalee. No obstante, su fortaleza reside en que no solo nos permite
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ver el mundo desde la perspectiva del periodista, sino también desde la del testigo.
Es aqui donde entra el comic, un lenguaje habitualmente desprestigiado pero que
desde mucho antes del nacimiento de lo que hoy conocemos como novela gréfica ha
demostrado ser un medio valido y eficaz para narrar todo tipo de historias, incluidas
las de no ficcién. En palabras de Sacco (2002), “comics can tell other people’s narratives
and (...) drop a reader into another time and place”. A través de la combinacién de
imagen y palabra, él mismo es capaz de transportarnos tanto a los dias dorados de
Camden en la década de los sesenta como al patio de la prisién federal de Engelwood,
procurando que los veamos tal como en su dia los vieron las personas a las que
entrevista. La capacidad de los cémics de Sacco para mostrarnos el pasado mas intimo
de sus entrevistados radica, ademas de en su sobresaliente trabajo como entrevistador,
en la heterodoxa disposicién de sus dibujos y el texto en la pagina - que recuerdan
a fotografias desordenadas y notas manuscritas, respectivamente - y en el hecho de
que €l no interviene en ninguno de estos relatos, permitiéndonos experimentarlos sin
ningtn intermediario, en contacto directo con el narrador original. Esta ausencia total
tanto del componente autobiografico, asi como del elemento caricaturesco, no tiene
precedentes dentro de su produccién gréfica.

Dias de destruccion, dias de revuelta constituye, sin duda, un claro ejemplo de las
multiples formas en que las humanidades pueden mostrar una actitud rebelde ante
las fuerzas dominantes que perpettian los crimenes contra la humanidad. Todas las
historias individuales que Hedges y Sacco nos dan a conocer acaban conformando
un mosaico de los crimenes que cada dia se cometen en Estados Unidos - asi como en
la mayor parte de naciones industrializadas - en nombre del progreso. En “Dias de
pillaje” tenemos la oportunidad de mirar a los ojos a los nativos americanos de Dakota
del Sur, menospreciados y desposeidos de su propia tierra, pero conscientes de los
abusos a los que siguen siendo sometidos y comprometidos con la causa de recuperar
sus tradiciones ancestrales y usarlas como forma de resistencia. “Dias de devastacion”
nos demuestra que una de las regiones mads ricas en recursos naturales del pais es
capaz de albergar una alarmante pobreza al ser arrebatada de su agua, su fauna y sus
bosques hasta ser sepultada bajo una montafia de particulas de carbén incompatible
con la vida. La destrucciéon que Hedges y Sacco presenciaron en la Guerra de Bosnia
se repite en las regiones de los Montes Apalaches, pero también en la desierta ciudad
de Camden, una vez epicentro de riqueza industrial y hoy abandonada a su suerte
por las mismas compafias que una vez dieron un empleo y un futuro a sus habitantes,
y donde la violencia y la corrupcién politica campan a sus anchas, condenando a sus
jovenes, en el mejor de los casos, al crimen o al exilio, tal como aprendemos en “Dias
de asedio”. Por su parte, los agricultores de Immokalee fumigan casi cada dia sus
campos al mismo tiempo que los jornaleros, protagonistas de “Dias de esclavitud”,
recogen sus frutas y hortalizas sin ninguna prenda de proteccion. Al carecer de
derechos laborales, prestaciones sociales, seguro médico y, en definitiva, existencia
legal, estos modernos esclavos se encuentran a total merced de sus empleadores, que
cuando deciden prescindir de su mano de obra los empujan a regresar a sus paises de
origen més pobres de lo que eran cuando llegaron a Estados Unidos.
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Lo que Dias de destruccion, dias de revuelta nos demuestra es que, de un modo
u otro, todos formamos parte del sistema que produce las zonas de sacrificio. Si, tal
como afirma Chris Hedges, “la historia del declive de Estados Unidos puede relatarse
a través de sus grandes injusticias” (p. 83), los géneros del coémic periodistico y la
cronicailustrada, a diferencia del periodismo convencional, no pretenden simplemente
informarnos de que el racismo o la esclavitud son practicas que se encuentran a la orden
del dia, sino que se manifiestan como poderosas plataformas desde las que realizar
una necesaria labor de divulgacién y denuncia, adentrdndonos alli donde los grandes
medios de comunicacién no suelen entrar y dando una voz a quienes, a menudo, han
sido obligados a permanecer en silencio.
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Resumen

El presente articulo propone un andlisis comparativo de las tres tinicas peliculas realizadas en Ho-
llywood sobre la Guerra Civil espafiola mientras esta se desarrollaba: The Last Train From Madrid (James
Hogan, 1937), Love Under Fire (George Marshall, 1937) y Blockade (William Dieterle, 1938). A la postre, se
demostrara que, en contra de lo afirmado por buena parte de la historiografia, las tres -y no tinicamente
Blockade- efecttian una denuncia de la intervencion de las potencias del Eje en la Guerra Civil espafiola.
Palabras clave: Hollywood, Guerra Civil espafiola, The Last Train From Madrid (1937), Love Under Fire
(1937), Blockade (1938)

Abstract

The purpose of this article is to provide a comparative analysis of the only three films that were made
in Hollywood relating to the Spanish Civil War during the period in which it was being waged: The Last
Train From Madrid (James Hogan, 1937), Love Under Fire (George Marshall, 1937) and Blockade (William
Dieterle, 1938). Lastly, it will be demonstrated that, contrary to what has been asserted by a large num-
ber of historians, all three - not only Blockade - express criticism against the Axis powers’ intervention
in the Spanish Civil War.

Key words: Hollywood, Spanish Civil War, The Last Train From Madrid (1937), Love Under Fire (1937),
Blockade (1938)

1. INTRODUCCION

Desde el mismo momento de su comienzo, los dias 17 y 18 de julio de 1936, la
Guerra Civil espafiola (1936-1939) obtuvo una enorme cobertura medidtica y centré
la atencién internacional de las potencias democraticas occidentales, que vieron en
ella la antesala de una inevitable beligerancia que se aproximaba: la Segunda Guerra
Mundial (1939-1945). Tal y como afirma Pastor Petit (1998: 200), “Hollywood, atento

! Universidad de Valencia. Correo-e: carmenguiralt@yahoo.es Recibido: 05-07-2017. Aceptado: 14-11-
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siempre a las apetencias del publico, cre6 innumerables guiones, pero solamente tres
de ellos llegaron [a las pantallas] en 1937-38”. En efecto, pues aunque se calcula que
Hollywood, alo largo de su historia, ha producido unas cincuenta peliculas vinculadas
con la contienda (Gubern, citado en Porta, 2008)?, de forma simultanea a su actividad
solo filmo tres tnicas cintas de ficcion relacionadas con el conflicto: The Last Train From
Madrid (El ultimo tren de Madrid, James Hogan, 1937, Paramount Pictures), Love Under
Fire (George Marshall, 1937, Twentieth Century-Fox) y Blockade (Blogqueo, William
Dieterle, 1938, Walter Wanger/United Artists).

Desde luego, las razones de tal escasa atenciéon no se debieron al simple
“olvido”, sino que existi6 una norma (no escrita) en el Hollywood regido por la Motion
Picture Producers and Distributors of America (MPPDA) que “prohibi6é” (impidid) la
realizacion de films sobre la Guerra Civil espafiola. Con sede en Nueva York, esta
organizacion habia sido fundada por los propios estudios en 1922 para autorregularse
y controlar la moralidad en el cine -para autocensurarse, en definitiva. Dirigida desde
entonces por Will Hays, a quien debié su denominacién popular de Oficina Hays,
y desde 1934, a su vez y con la méxima severidad, por Joseph I. Breen, a través de
su oficina subsidiaria en Hollywood, la Production Code Administration (PCA), se
hallaba integrada por ultraderechistas catdlicos que, nada mas se inici6 la Guerra Civil,
se posicionaron en contra de la Republica espafiola y a favor de las tropas sublevadas
de Franco, e hicieron todo lo posible para que la guerra de Espafia no se llevase a la
pantalla.

Aunque conforme al Cédigo que regia la industria -Motion Picture Production
Code (1930), conocido como Cédigo Hays- los censores no podian prohibir estas cintas,
presionaron a los estudios para que desistieran de realizarlas basandose sobre todo en
cuatro argumentos: 1) Apelaron a la Clausula X del Cédigo, que indicaba que todas las
naciones debian ser representadas sin posibilidad de ofensa (Coma, 2002: 28-29, 89, 97;
Cabeza, 2009: 44-45); 2) Hicieron hincapié en la politica oficial de neutralidad adoptada
por el gobierno estadounidense de la administracién Roosevelt (Sala Noguer, 1993:
400; Coma, 2002: 29, 89; Crusells, 2006: 138-139); 3) Més importante atin, advirtieron
sobre las graves pérdidas econémicas que tales largometrajes supondrian, dado que,
si manifestaban cualquier sesgo ideolégico -cuestion dificil de soslayar-, tendrian
problemas de distribucion y podrian no estrenarse en Alemania, Italia y gran parte de
Latinoamérica (Coma, 2002: 30; Porta, 2008; Cabeza, 2009: 43; Doherty, 2013: 138); 4)
Finalmente, la Guerra Civil era un conflicto en curso, la lucha atn no habia terminado
y a ninguna productora le convenia enemistarse con cualquiera de los dos bandos, ya
que se desconocia cudl podia resultar el vencedor (Smith, 1996: 18). En consecuencia,
las majors hollywoodienses acataron la “prohibicién” y no rodaron films sobre la
guerra de Espafia, salvo los tres tinicos mencionados.

The Last Train From Madrid y Love Under Fire fueron meros productos comerciales
con los que Hollywood pretendia sacar partido de la contienda a través de un tema de

2 En La Brigada Hollywood, Javier Coma (2002: 207-220) enumera un total de cincuenta y nueve films
consumados por Hollywood con referencias a la Guerra Civil.
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actualidad. Por “recomendaciéon” (imposicién) de la Oficina Hays, partieron con un
posicionamiento ideolégico neutral. Eran peliculas menores, de serie B y adscritas al
melodrama romantico (si bien incorporan otras subtramas, tales como el suspense, en
el caso del primer largometraje, y la comedia y la intriga, en el segundo).

Blockade, en cambio, fue una excepcioén y algo completamente distinto. Con un
argumento convencional -combinacién de historia de amor, aventuras y espionaje-,
se instaura, sin embargo, como la tnica pelicula de envergadura y con grandes
estrellas -Madeleine Carroll y Henry Fonda- que Hollywood filmé en apoyo a la causa
republicana (Gubern, 1986: 54-55; Porta, 2008). Ello se debi6 a que fue una producciéon
independiente de Walter Wanger, con distribuciéon de United Artists. Ahora bien, a
pesar de haber sido realizada al margen de los grandes estudios, no se vio libre del
escrutinio de la Oficina Hays, mas bien todo lo contrario.

En realidad, las tres fueron sometidas a amplias presiones por parte de la
autocensura, razon por la que comparten rasgos comunes de ambigiiedad, desorden
histérico, confusién y ausencia de identificacion y especificidad.

2. ESTADO DE LA CUESTION, OBJETIVOS Y METODOLOGIA

En la actualidad The Last Train From Madrid y Love Under Fire son producciones
harto desconocidas, apenas estudiadas ni abordadas por la historiografia. Asi,
mientras que los andlisis de considerable extensién y profundidad consagrados a The
Last Train From Madrid son realmente escasos (cfr. Borde, 1977; Valleau, 1982; Oms,
1986; Doherty, 2013; Guiralt Gomar, 2017), los relativos a Love Under Fire son del todo
inexistentes y, como se demostrara, las breves sinopsis que se han publicado sobre
la pelicula son ademads incorrectas. No cabe duda de que las razones de esta notable
omision se relacionan con el dificil acceso a ambas cintas durante décadas. De hecho,
The Last Train From Madrid se edit6 de manera comercial por primera vez en junio de
2016 -en DVD, por Universal, dentro de su coleccion Universal Vault Series- y Love
Under Fire continda sin estar disponible en ningtn tipo de formato doméstico, VHS,
DVD o Blu-Ray. Por el contrario, Blockade ha sido objeto de numerosos anélisis, tanto
en nuestro pais como en el extranjero (cfr., por ejemplo, Valleau, 1982; Gubern, 1986;
Oms, 1986; Sala Noguer, 1993; Smith, 1996; Black, 1998; Pastor Petit, 1998; Coma, 2002;
Crusells, 2003; Crusells, 2006; Cabeza, 2009; Porta, 2008; Robé, 2010; Garcia Lopez,
2013) y, de las tres, es la tinica que verdaderamente ha sido examinada.

Dicho lo cual, la presente investigacion plantea un anélisis comparativo de
estas tres tnicas peliculas realizadas en Hollywood sobre la Guerra Civil durante su
transcurso. Y se propone como objetivos especificos, de un lado, discernir, dentro de su
gran confusion, su posicionamiento ideolégico global y con respecto a la defensa de la
democracia en Espafia; de otro, establecer la postura de denuncia de cada largometraje
con relacion a la intervencion de las potencias del Eje en la Guerra Civil espafiola.

Para ello, comenzamos con un primer apartado destinado al contexto histérico
de Hollywood y al modo en que la industria cinematografica norteamericana recibio,
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pretendio filmar y terminé filmando la Guerra Civil espafiola. A continuacién, en los
tres siguientes epigrafes nos aproximamos de manera individualizada a las peliculas.

El estudio de los films ha otorgado la misma importancia a las circunstancias
histéricas de produccién -proyecto, preproduccién y rodaje- que al analisis de las
imégenes que se relacionan con los objetivos sefialados. En lo que atafie a la parte
de documentacion histérica, se ha realizado especial énfasis en las restricciones que
la Oficina Hays y la PCA impusieron a las productoras sobre la historia, el guion y
la posterior filmacién, puesto que tales imposiciones y coacciones determinaron el
contenido ideolégico, estético y general de los largometrajes.

Para documentar The Last Train From Madrid y Love Under Fire, dada la escasez
de materiales bibliogréficos existentes, la investigacion ha descansado en gran medida
en fuentes de informacién coetdneas procedentes de periddicos y semanarios, en su
gran mayoria especializados: Film Daily, Motion Picture Daily, Motion Picture Herald,
Motion Picture Reviews, New Masses y Variety. En lo que respecta a The Last Train From
Madrid, ademas, se han consultado los archivos originales de la censura, localizados
en el expediente de la pelicula en la Academy of Motion Picture Arts and Sciences
(AMPAS Library), Margaret Herrick Library Digital Collections, MPAA /PCA Records,
Los Angeles, Estados Unidos®, que consisten tanto en correspondencia de la PCA con
la compania Paramount Pictures como en comunicados internos entre los diferentes
organismos de la MPPDA /PCA. Asimismo, en todos los casos, se han examinado las
fichas de las peliculas en AFI Catalog of Feature Films (2017)*, procediendo a indicar y
subsanar determinados errores detectados en las mismas.

A la postre, los resultados obtenidos de la investigacion demostraran que, en
contra de lo afirmado por buena parte de la historiografia, los tres largometrajes -y no
solo Blockade- efectian una condena de la intervencion de la Alemania de Hitler y la
Italia de Mussolini en la contienda, si bien es cierto que llevan a cabo esta denuncia de
forma completamente distinta.

3. CONTEXTO: HOLLYWOOD Y LA GUERRA CIVIL ESPANOLA

El interés de Hollywood por rentabilizar la contienda fue increiblemente
temprano, situdndose en agosto de 1936 (“Milestone to Direct”, 1936: 3; “ Autobiog for
Pix”,1936: 31), y los primeros guiones sobre el conflicto comenzaron a circular por los
estudios a comienzos de octubre de ese afio (“Spanish War”, 1936: 6).

Aunque, como ya se ha dicho, la mayoria de las historias no llegaron a rodarse,
uno de los proyectos més importantes y consistentes fue el film pro franquista planeado
por Twentieth Century-Fox, e impulsado personalmente por el productor ejecutivo de
la compafiia Darryl F. Zanuck, The Siege of the Alcazar, cuyo eje argumental versaba sobre

* En adelante citada como AMPAS Library.

* AFI Catalog of Feature Films (2017). The American Film Institute Catalog Database 1893-1970. http:/ /
www.afi.com/members/catalog/ (Consultado en enero de 2017). A partir de aqui citado como AFI
Catalog.
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la liberacion del Alcézar de Toledo por las fuerzas rebeldes de Franco (W. R., 1936: 21).
La inminente puesta en marcha del largometraje provocé la indignaciéon de la prensa
norteamericana de izquierdas, asi como toda una oleada de protestas masivas por parte
de numerosos grupos democréticos y progresistas, entre los que se contaban American
Friends of the Spanish Democracy, American League Against War and Fascism, North
American Committee to Aid Spanish Democracy, Friends of the Spanish Republic,
New Film Alliance, League of American Writers, Spanish Anti-Fascist Committee,
League for Industrial Democracy y Church League and the Federated Churches of
Christ (“Anti-Nazi Raps”, 1936: 7-25). La presion sobre Twentieth Century-Fox fue tal
que en enero de 1937 Zanuck decidi6 cancelarlo definitivamente (Boone, 1937: 21).

Ahora bien, para la Oficina Hays y la PCA la polémica experiencia de The
Siege of the Alcazar sent6 las bases de como deberian ser las peliculas de Hollywood
sobre la Guerra Civil espafiola. Ante todo, se trataba de que no se filmaran. Pero, si
los estudios persistian en su empefio, tenian que ser totalmente neutrales desde el
punto de vista ideoldgico, sin mostrar simpatias ni decantarse por un bando o por
otro; asimismo, el término “guerra civil” no podia mencionarse; tampoco las alusiones
a “leales” y “rebeldes”; menos atin se permitia la aparicion de nombres de personajes
reales implicados en el conflicto; y, para lograr la imparcialidad, los films se ajustarian
al proceso de no identificaciéon y ausencia de especificidad, tanto en los uniformes de
los militares, que debian ser inventados, diferentes de los auténticos que se usaban en
Espafia, como en los nombres de ciudades y lugares, para no permitir la asociacién con
ninguna de las facciones enfrentadas.

Sin excepcidn, las tres peliculas que Hollywood lleg6 a filmar sobre la Guerra
Civil espafiola se vieron obligadas a seguir al pie de la letra esas directrices. De ahi
la enorme abstracciéon que impera en ellas y el hecho de que sean en gran medida
ininteligibles.

4. THE LAST TRAIN FROM MADRID (JAMES HOGAN, 1937)

Tras lo sucedido con The Siege of the Alcazar, The Last Train From Madrid estuvo
en el punto de mira desde su mismo arranque, a finales de noviembre de 1936, como
una pelicula de inclinaciones franquistas. Asi, mientras que en esas fechas el semanario
especializado Variety confiaba en que la pelicula seria neutral (“ Anti-Fascist”, 1936: 3),
el 19 de enero de 1937, meses antes de que se hubiera rodado una sola toma, la revista
marxista New Masses la tildaba ya de fascista:

Se planean otras peliculas fascistas. A los estudios Columbia de Hollywood (el Sr. Harry

Cohn, por si le interesa escribirle) también les gustaria presentar una pelicula del Alcézar.

Probablemente sobre el mismo tema: la “valentia personal”, sin “ninguna toma de partido”.

Paramount, igualmente inmune a la valentia del pueblo espafiol, anuncia una pelicula llamada

The Last Train to Madrid [sic], sin duda un drama mds “imparcial” de la invasiéon. Obviamente,
se hace necesaria una vigilancia atenta. La defensa del derecho del publico a ser protegido
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contra las ideas viciosas antidemocréticas del celuloide solo puede llevarse a cabo de manera
organizativa (Boone, 1937: 21)°.

Basada en una historia original de Paul Hervey Fox y Elsie Fox, matrimonio
de guionistas, los tramites de Paramount con la PCA para lograr la aprobacién del
material fueron largos y minuciosos, hasta el punto de que la fecha fijada para el inicio
de rodaje -15 de marzo de 1937, publicada por la prensa de la época (“2 Spanish Pix”,
1937: 2) y que, por ello, consta equivocada en AFI Catalog- tuvo que postergarse. El
9 de marzo de 1937 la productora remitia una sinopsis argumental a la PCA, donde
aseguraba que “La guerra civil se presenta solo como un contexto en el que se esbozan
estas narraciones personales”®. E insistia en que “Solo los [personajes] que poseen
derechos legales y morales para salir de Madrid estdn en el tren cuando se produce
el dltimo fundido en negro””. Pero dos dias mds tarde Joseph I. Breen contestaba al
estudio una larga misiva con la siguiente advertencia:

El material presentado hasta ahora sugiere la posibilidad de dificultades en conexién con

vuestros estrenos extranjeros, y nos urge que consultéis con vuestro Departamento de Exteriores

con respecto a esta historia. Especialmente, recomendariamos tener mucho cuidado de no
incluir material en la pelicula que pudiera ser ofensivo para cualquiera de los bandos que estan

luchando ahora en Espana. Esto es importante no solo desde el punto de vista del estreno en
este pais, sino también en otros paises de Europa y en toda Latinoamérica en general®.

La respuesta incluia también toda una serie de escenas objetables que debian
modificarse y/o eliminarse. Entre ellas figuraba especificamente: “Secuencia F: La
indicacion para esta secuencia de ejecucion en masa de prisioneros que hacen los Leales
podria ser peligrosa, ya que caracteriza a este bando bajo una luz desfavorable”. Sin
embargo, como se verd, la aludida secuencia se mantuvo en la pelicula definitiva.

Tras realizar algunos cambios, y a pesar de que la PCA atn no habia dado su
consentimiento al guion definitivo, Paramount inici6 el rodaje entre el 7 y el 9 de abril
(“Production Holds”, 1937: 1; “Advance Production”, 1937a: 24), con James Hogan
como director y toda una serie de astros en declive -Lew Ayres, Gilbert Roland, Karen
Morley-, conocidos secundarios -Lionel Atwill- y jévenes actores emergentes de la
compafia -Dorothy Lamour, Robert Cummings, Anthony Quinn y Olympe Bradna-
en los papeles principales.

El 24 de mayo Breen comunicaba al estudio que acababa de visionar el
largometraje finalizado, se ajustaba a los requerimientos del Cédigo y, por tanto, le

> Las traducciones al castellano de todas las citas de textos publicados originalmente en inglés y francés
que figuran en este trabajo son obra de la autora.

¢ AMPAS Library. Expediente The Last Train From Madrid. Carta de John Hammell a Joseph 1. Breen.
09/03/1937. “The Last Train From Madrid - Outline Synopsis”, p. 2.

7 Ibid.

8 AMPAS Library. Expediente The Last Train From Madrid. Carta de Joseph I. Breen a John Hammell.
11/03/1937, p. 1.

* Ibid., p. 2.
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otorgaba el certificado de la PCA n°®3359". El dia 31 del mismo mes escribia a Will Hays
y justificaba su concesion del “sello de pureza” de la PCA al indicar que “El estudio ha
ejercido numerosas medidas para evitar cualquier toma de partido por alguno de los
bandos”!'. Asi fue y, ademas, la PCA inst6 a la productora a que incluyera el siguiente
alegato de neutralidad en el pressbook de la pelicula, destinado principalmente a los
exhibidores:
Durante la produccion de The Last Train from Madrid, Paramount puso mucho empefio en evitar
la toma de partido por cualquiera de los bandos de este pais desgarrado por la guerra, de modo
que seria una buena politica a seguir, evitando asi cualquier posible ofensa a los espectadores.
The Last Train from Madrid es estrictamente neutral en las cuestiones que se relacionan con el
actual conflicto espafol. Si ustedes llevan a cabo una campana en espaifiol, asegtrense de que
la copia es simple y directa y “no toma partido en el actual conflicto del pais” (Valleau, 1982:
12-13).
Esta posicién oficial de imparcialidad se extendi6 al largometraje, que se inicia
con tres rétulos superpuestos sobre las ruinas de una ciudad espanola devastada por
la guerra'?, donde se dice:

De la guerra han surgido los dramas mas grandes del mundo —dramas que desafian a la
imaginaciéon porque su base es real.

Esta es una historia de este tipo —una representaciéon de personajes de ficciéon atrapados en el
Madrid asediado, con un tnico deseo comin — — Escapar.

Ni defendemos ni condenamos ninguna de las facciones del conflicto espafiol. Esta es una
historia de personas —no de causas.

Conel protagonismo dividido entre nueve personajes, The Last Train From Madrid
es una pelicula coral, cuya accion tiene lugar en menos de 24 h. en el Madrid sitiado
por los nacionales. A las doce de la noche saldra un tltimo tren con destino a Valencia,
tras lo cual la metrépoli quedard totalmente incomunicada. Se deduce, pues, que los
hechos se desarrollan el 6 de noviembre de 1936, con el inicio de la Batalla de Madrid
y la partida del gobierno republicano hacia esa ciudad del Levante espafiol™. Este
momento histérico preciso, aunque notablemente falseado y distorsionado, permite
dotar al film de abundantes dosis de aventura, emocién y suspense (junto con varias
tramas romanticas), con el consiguiente panico de la poblacién ante la inminente caida
de la ciudad a manos de los insurrectos'.

Asi, todos los implicados pretenden huir del terror y la amenaza que se
avecina -las tropas franquistas- y conseguir pases especiales para el convoy que se

10 AMPAS Library. Expediente The Last Train From Madrid. Carta de Joseph I. Breen a John Hammell.
24/05/1937, p. 1.

" AMPAS Library. Expediente The Last Train From Madrid. Carta de Joseph I. Breen a Will H. Hays.
31/05/1937, p. 2

12 Estas imagenes pasan por ser Madrid, pero en realidad pertenecen a Palencia (Valleau, 1982: 11).

3 La Batalla de Madrid, con los rebeldes en las inmediaciones y avanzando hacia la capital, se libré hasta
el 23 de noviembre de 1936.

* Aunque Madrid resisti6é durante toda la Guerra Civil, hasta el 28 de marzo de 1939, tres dias antes del
fin de la contienda, sin duda en noviembre de 1936 la Reptblica creia que Madrid caeria, razén por la
que decidi6 trasladar el ejecutivo a Valencia.
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dirige a la Valencia republicana, que queda asimilada, por tanto, con la libertad. Si a
este respecto el film se decanta ideolégicamente por el bando republicano, presenta
muchos otros elementos que lo inclinan hacia los golpistas. Sin ir mas lejos, varios
de los protagonistas son desertores de la Reptblica y/o se niegan a luchar por ella;
es el caso del capitan republicano Ricardo Alvarez (Quinn), que libera a su amigo
Eduardo de Soto (Roland) de las tropas leales que se dirigen a una muerte segura en
el frente (ficticio) de Cardozo® y con ello se convierte en traidor, asi como ambos en
fugitivos del gobierno democratico; la miliciana Maria Ronda (Bradna) abandona a
sus camaradas femeninas en medio de la batalla y escapa; Juan Ramos (Cummings) es
un soldado republicano que rehtisa disparar a los presos nacionales y después deserta
del ejército; y Alvarez es abatido al final por un miliciano. La cinta es completamente
ininteligible desde el punto de vista histérico, pues no solo no se sabe ni se explica
de qué guerra se trata, ni qué la ha provocado, ni quién combate, sino que ademas,
entre numerosos aspectos incongruentes, no se entiende ni tiene ningtin sentido que
todos los desertores del bando republicano deseen huir a Valencia o que Maria se haya
enrolado en la milicia cuando su padre es un prisionero de los republicanos al que van
a fusilar'®.

The Last Train From Madrid se estrend el 18 de junio de 1937 en el Criterion
Theatre de Nueva York' y fue duramente atacada y tachada de fascista por la prensa
norteamericana de izquierdas (Dexter, 1937: 10; Ellis, 1937: 29). De las tres peliculas
rodadas en Hollywood sobre la Guerra Civil, fue la tnica que se distribuy6 en la Esparfia
republicana —~como El uiltimo tren de Madrid- para gran indignacion de los criticos, que
llegaron a exigir la quema del negativo (Sala Noguer, 1993: 401-402; Crusells, 2006:
140). Estas apreciaciones se han transmitido a la historiografia posterior y, por ello,
buena parte de las fuentes bibliograficas actuales consideran que el film es de tendencia
nacional (Borde, 1977: 69-70; Gubern, 1986: 59; Oms, 1986: 113-117; Sala Noguer, 1993:
401-403; Doherty, 2013: 143-144).

Ahora bien, lo que no sefialaron ni los criticos coetaneos ni estos historiadores es
que el largometraje -tal y como notificé Breen a Hays- compensa en todo momento los
actos censurables de unbando y de otro. De esta forma, primero muestra un fusilamiento
de soldados nacionales llevado a cabo por los republicanos -se trata de la aludida con
anterioridad Secuencia F del guion, donde Juan Ramos se niega a apretar el gatillo de
su fusil- y poco después inserta tomas de los bombardeos de la aviacién nazi sobre la
poblacion civil de Madrid, en los que se ve a mujeres, nifios y ancianos corriendo por
las calles hacia los refugios, intentando huir. Estas son imédgenes reales de un noticiario

> Nombre inventado, con el que la productora se atuvo al proceso de no identificaciéon de la PCA, si
bien Cardozo no puede ser otra cosa que el propio frente de Madrid; para mayor informacién sobre este
tema, ver Guiralt Gomar, 2017: 25.

16 Para un analisis detallado de todas las inconsistencias y falseamientos histéricos de la cinta, asi como
de otros acontecimientos que se atienen a los hechos reales y la aproximan a la Guerra Civil espafola,
véase Guiralt Gomar, 2017: 31-33.

7 AFI Catalog yerra al emplazar su estreno el 25 de junio. La fecha y teatro correctos son los consignados
sobre estas lineas, dado que figuran en numerosas publicaciones del ramo de la época (cfr., por ejemplo,
“The Broadway”, 1937: 2; “Motion Picture”, 1937: 4).
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cinematografico. Varios autores han indicado su presencia en el film, aunque sin
apuntar su origen o procedencia (Borde, 1977: 70; Valleau, 1982: 15; Gubern, 1986: 58;
Oms, 1986: 115; Coma, 2002: 92). Mientras que otros las han atribuido erréneamente
a material filmado por el estudio Paramount para sus noticiarios (Pastor Petit, 1998:
201; Doherty, 2013: 145). Lo cierto es que se identifican por primera vez a través de la
presente investigacion. Pertenecen al noticiario soviético K Sobitiyam v Ispanii (Sobre
los sucesos de Esparia), de la productora Soiuzkinochronica, filmado por los operadores
rusos Roman Karmen y Boris Makasséiev, y concretamente se corresponden con el n°
10 del noticiario, rodado en noviembre de 1936 en Madrid, es decir, en el momento
exacto que representa el largometraje’®.

Sin duda, este fragmento de noticiario cinematografico soviético motivé que The
Last Train From Madrid fuera tajantemente prohibida en Espafia durante la dictadura
franquista (Pastor Petit, 1998: 200; Requena Gallego, 1998: 92; Crusells, 2003: 104;
Crusells, 2006: 140). Al mismo tiempo, estas imagenes corroboran la neutralidad de
la cinta y refutan por completo las consideraciones de que la pelicula es favorable al
bando nacional.

5. LOVE UNDER FIRE (GEORGE MARSHALL, 1937)

Love Under Fire, la segunda cinta rodada en Hollywood sobre la Guerra Civil,
bien pudo haber sido la primera, ya que su puesta en marcha tuvo lugar a la vez que el
film de Paramount, a finales de noviembre de 1936, momento en que Zanuck obtuvo
los derechos de la obra teatral del britanico Walter Hackett The Fugitives (1936), en la
que se baso la pelicula (Wilk, 1936: 8; “Out Hollywood”, 1936: 9).

Las negociaciones de Twentieth Century-Fox con la PCA fueron incluso mas
complejas que las de Paramount, entre otras razones porque, aunque Zanuck no
suspendi6 de manera oficial The Siege of the Alcazar hasta enero de 1937, a la hora de
la practica Love Under Fire se convirtié en su reemplazo, es decir, en la tinica pelicula
que termino realizando el estudio sobre la Guerra Civil espafiola. Dado que Zanuck
habia sido acusado de pro fascista con el primer proyecto, decidi6 efectuar justo la
operacioén contraria en el segundo, que, como se verd, se erigié como una auténtica
burla del ejército franquista y sus aliados nazis. En paralelo, ello confirma la tesis de
que las majors hollywoodienses carecian de una postura ideolégica concreta o definida
al respecto de la lucha en Espafia y les daba exactamente igual filmar una produccion
que glorificase las hazafias de los sublevados que otra que los ridiculizase; como de
costumbre, el tinico objetivo de Hollywood era el beneficio econémico.

A finales de febrero 1937, Zanuck presenté un guion a Joseph L. Breen, que este
juzg6 del todo inaceptable. Segun AFI Catalog, en esta fase se denominaba Fandango y
poco después Spanish Fandango, y era una completa farsa de la Guerra Civil espafiola.

En su respuesta a Fox, dirigida a Jason S. Joy y fechada el 3 de marzo, Breen
objet6 especificamente el retrato que se hacia de los oficiales espafioles como

'8 Para mas informacion a este respecto, véase Guiralt Gomar, 2017: 20, 29-31.
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insurgentes, bufones y villanos, y recordé a la productora la Clausula X del Cédigo con
la siguiente anotacion: “Se representaran de forma justa la historia, las instituciones,
las personalidades y los ciudadanos de otras naciones” (Cabeza, 2009: 45; AFI
Catalog). Reclamé que se cambiase la concepcion de los altos cargos del ejército “para
que fuesen interpretados como oficiales militares rectos, cumpliendo con su deber, sin
ningtn intento de burlarse de ellos o de mostrarles como asesinos despiadados” (AFI
Catalog). Asimismo, Zanuck habia ignorado las restricciones de la PCA, y el guion
presentaba todo tipo de referencias a los dos bandos combatientes, por lo que el censor
estipul6 que términos como “leales, rebeldes o cualquier cosa que diese a la pelicula
un sabor partidista” también debian desaparecer (AFI Catalog). Finalmente, se instaba
al estudio a la eliminacion de toda una serie de escenas concretas, tales como “el
aterrador asesinato de ciudadanos inofensivos, de un locutor de radio y de un alcalde
por los soldados” (AFI Catalog). Se incluian, a su vez, las siguientes indicaciones:

... suprimir las escenas en las que los soldados rompen las ventanas (pag. 1)... omitir las escenas

en las que el general ordena matar al mayor (pag. 7) o asesina al teniente Chdvez; cambiar la

escena en la que el general ordena a sangre fria que ejecuten a uno de sus propios oficiales (pag.

9), y eliminar cualquier rasgo “sadico” o negativo del personaje del Capitin Delmar (pag. 44)
(Cabeza, 2009: 45).

Zanuck desatendi6é la gran mayoria de los cambios. Eliminé, en efecto, las
alusiones a “leales” y “rebeldes” y los asesinatos cometidos de forma visible en la
accion, pero estos ultimos son continuamente mencionados como ocurridos. Mas
determinante todavia, la pelicula finalizada no difirié en su concepcién burlesca de
la contienda ni en su representaciéon de los militares, que constan caricaturizados sin
descanso como brutales asesinos sanguinarios.

El rodaje comenz6 a mediados de marzo (“Advance”, 1937b: 19; AFI Catalog)
con George Marshall como director y la pareja formada por Loretta Young y Don
Ameche como protagonistas®. El resto del reparto estuvo integrado por Sig Rumann,
Harold Huber, John Carradine y Frances Drake. Aparecian también interpretandose a
si mismos el grupo musical de Borrah Minevitch y su banda, que, en plena beligerancia,
llevan a cabo una serie de nimeros musicales de armoénica y mimica con abundantes
empujones y payasadas.

El 10 de abril el film se hallaba en la sala de montaje (“Productions”, 1937: 80).
De forma inconcebible, el 16 de julio Breen dio su conformidad y le concedi6 el sello de
la PCA n° 3309. Se estreno el 27 de agosto en el Roxy Theatre de Nueva York (“Opens
at Roxy”, 1937: 2; “ ‘Love” at Roxy”, 1937: 2). A diferencia de The Last Train From
Madrid, que Paramount habia presentado dos meses antes como “jLa primera pelicula
de la Guerra Civil espanola!” (“The Last Train”, 1937: 18-19) o “ “The Last Train From
Madrid’ -la tltima palabra en cine tomado “de los periédicos” ” (“That’s Out!”, 1937: 3),
el término “guerra civil” se obvi6 en Love Under Fire, tanto en el largometraje como en

Y El ddo ya habia protagonizado Ramona (Ramona, Henry King, 1936), Ladies in Love (Edward H. Griffith,
1936) y la recién estrenada Love Is News (Amor y periodismo, Tay Garnett, 1937). Con posterioridad a
Love Under Fire, volverian a formar equipo en The Story of Alexander Graham Bell (EIl gran milagro, Irving
Cummings, 1939).
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la publicidad, que se anunci6 con esléganes como el siguiente: “;Emociones de sobra
para Loretta y Don incluso en la Espafia turbulenta de tiempos de guerra!” (“Love
Under”, 1937a: 12-13). También al contrario de lo que sucedi6 con el film de Paramount,
la prensa norteamericana de izquierdas ignor¢ la pelicula, lo que demuestra la escasa
consideracién de que fue objeto como algo digno de ser tomado en serio.

Como se ha expuesto al inicio de este trabajo, delas tres producciones comerciales
de ficcion realizadas por Hollywood sobre la Guerra Civil Love Under Fire es, con gran
diferencia, la menos estudiada y conocida. Hasta tal punto es asi que todas las sinopsis
divulgadas de la pelicula -con una tnica excepcién (Coma, 2002: 94)- son incorrectas
(Borde, 1977: 71; Gubern, 1986: 59; Oms, 1986: 117; Sala Noguer, 1993: 403; Shull y
Wilt, 1996: 90; Pastor Petit, 1998: 201; Crusells, 2003: 103; Crusells, 2006: 141; Garcia
Lopez, 2013: 181-182), todo lo cual demuestra que dichos autores no la han visionado
y se nutren los unos de los otros, repitiendo los mismos errores sin cesar. Reparese,
por ejemplo, en el siguiente resumen del argumento de Carlos Fernandez Cuenca, que
incluy6 Raymond Borde (1977: 71) en su muy citado articulo “La guerre d’Espagne
vue par Hollywood”, publicado por la revista francesa Les Cahiers de la Cinémathéque:

Un inspector de Scotland Yard ha seguido los pasos de una joven sospechosa de haber cometido

un robo, de una importancia considerable. Llega tras ella a Madrid, donde la guerra civil acaba

de empezar. Teme que la seguridad de la joven esté amenazada por la agitacién revolucionaria

y efectta los pasos necesarios para que deje Espafia. Busca protegerla por todos los medios,

porque se ha enamorado. En el tltimo momento, descubre que es inocente y los dos salen felices
del infierno rojo.

Se trata de un argumento totalmente inventado y falseado. En realidad, el
inspector Tracy Egan (Ameche) se marcha de vacaciones a Espafia y toma un tren de
Paris a Madrid en el que conoce a una joven inglesa llamada Myra Cooper (Young).
Al llegar a la capital espafiola, se hospedan en el mismo hotel, cenan juntos y flirtean.
Despusés, él recibe una llamada de sus superiores de Scotland Yard en Londres, quienes
le piden que, ya que esta en Espafia, arreste a una joven britanica huida, secretaria de
Lady Cumber y sospechosa de haber robado su collar de perlas, que, desde luego, no
es otra que Myra. Este es el primer collar de los dos -semejantes, falsos y cada uno
con su correspondiente réplica verdadera- que se dan cita en el film. El otro es el
valiosisimo collar Peralta, de diamantes y también de origen britdnico, que el ejército
de la pelicula buscara desesperadamente para sufragar su causa.

De pronto, comienza la Guerra Civil, a la que se alude como una revolucién,
y se presenta a estos militares en su cuartel. Como ya se ha dicho, Zanuck hizo caso
omiso de las advertencias de la PCA y no modificé ni un apice el modo en que se les
representaba. De hecho, Love Under Fire no es apolitica, ni imparcial, precisamente por
como se les parodia.

Lo primero que hace la autoridad al mando, el general Montero (Rumann),
es ordenar una ejecucion con total tranquilidad: “Dispérenle”. Después, el teniente
Chavez (Huber) le entrega un estuche que ha sustraido del Banco de San Vicente,
para lo cual asesiné al director del banco y donde se supone que esta el collar Peralta.
Pero al abrirlo, esta vacio. Encolerizado, Montero ordena entonces que fusilen a
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Chavez: “Llévenle al paredén y disparenle”. Asi transcurre toda la pelicula, con esta
faccion del ejército -la tinica que se incorpora- ordenando continuas ejecuciones por
cualquier insignificancia e incluso disparando a civiles entre risas, concretamente a los
protagonistas cuando escapan en un avién hacia la imaginaria localidad de Corona,
supuestamente emplazada en la costa cantabrica. Sin embargo, todo esta tratado en
tono de hilarante comedia, a través de la mofa y la ridiculizacién grotesca. Por ejemplo,
Montero manda liquidar hasta en tres ocasiones a Chavez, quien, una y otra vez, de
forma harto inverosimil consigue huir (excepto en la altima ocasion).

Ahora bien, jquiénes son estos militares?, ja qué faccion estdn adscritos? De
acuerdo con la légica real, histérica y politica, deberian formar parte del ejército
republicano, ya que la accion se sitta en Madrid. Sin embargo, todo en su apariencia
—aspecto, porte, uniformes— apunta de modo inequivoco a su pertenencia al bando
insurrecto. Mas importante atn, el general Montero esta caracterizado al completo
como un fascista y, en la secuencia comentada, tras ordenar el primer fusilamiento de
Chavez, se exalta, eleva el tono, gesticula y vocifera enlo que es una descarada imitacion
burlesca de Adolph Hitler. El personaje lleva, ademas, un distintivo bigote y hace gala
de un pronunciadisimo acento teuténico. En consecuencia, la critica cinematografica
norteamericana de la época los identificé sin dudarlo con los franquistas (“Love
Under”, 1937b: 7; “Love Under”, 1937c: 7), al igual que Javier Coma (2002: 94), que
escribio: “Lo que indigné a Breen fue que, pese a la regla de no identificacion, militares
envueltos en la accion... diesen la sensacion de pertenecer a los facciosos y pareciesen
tan grotescos como brutales”.

Por supuesto, Love Under Fire fue totalmente prohibida en la Espafia de Franco
(Pastor Petit, 1998: 201; Requena Gallego, 1998: 92; Crusells, 2003: 103; Crusells, 2006:
143).

6. BLOCKADE (WILLIAM DIETERLE, 1938)

Por lo general, se asume que Blockade fue realizada por varias personalidades de
Hollywood comprometidas ideoldégicamente en contra del fascismo: Walter Wanger,
productor; William Dieterle, director; y John Howard Lawson, guionista (Gubern,
1986: 54; Black, 1998: 316; McGilligan, citado en Porta, 2008; Garcia Lopez, 2013: 188).

Mientras que esto es incuestionable en el caso de Dieterle” y Lawson?, resulta
bastante mas dificil de creer en cuanto a Wanger, precisamente el impulsor de Blockade
y al que de normal se ha atribuido una manifiesta voluntad antifascista (Lawson,
1967: 125). Lo cierto es que mientras preparaba Blockade, el productor se hallaba en

? Dieterle era un judio aleman que habia emigrado a los Estados Unidos en 1930. Después, estuvo
plenamente involucrado con la Hollywood Anti-Nazi League, en 1935 viaj6 a la Union Soviética y fue
co-fundador de la European Film Fund para ayudar a los refugiados alemanes que huian del nazismo.

2 Lawson ya habia colaborado como libretista (no acreditado) en la pelicula documental sobre la Guerra
Civil espanola Heart of Spain (Herbert Kline, Charles Korvin, 1937). Mas tarde, durante la época de la
“caza de brujas” impulsada por el senador MacCarthy, se convirtié en uno de los “Diez de Hollywood”,
encarcelado en 1950 por su pertenencia al Partido Comunista.
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negociaciones con el mismo Benito Mussolini para instalarse en los estudios Cinecitta
de Roma y no consideraba que ambas empresas fuesen incompatibles (“Duce’s Film”,
1936: 3; “Wanger’s Duce”, 1937: 3; Coma, 2002: 101-102; Doherty, 2013: 150). Javier
Coma (2002: 101), por ejemplo, parece querer disculpar a Wanger cuando sefiala que
sus posturas ideoldgicas eran entonces algo confusas. A juicio de esta investigacion,
Wanger no tenia ningtn tipo de confusion, y su posicion antifascista era tan solida
como la franquista de Zanuck. Es decir, que no lo era en absoluto. Estos ejecutivos solo
buscaban la rentabilidad y el beneficio econémico, al igual que el resto de entidades de
Hollywood. El propio Lawson explicé que, como productor independiente, sin acceso
a las ventajas de los grandes estudios:

El éxito de Wanger dependia de ofrecer peliculas excepcionales o polémicas. Asi pues, tanto su

conciencia social como sus objetivos econdmicos le llevaron a sentir que el tema de Blockade era
lo suficientemente sensacional como para llevar resultados a la taquilla (Lawson, 1967: 125).

En efecto, la Guerra Civil espafiola le sirvié como marco ideal para planificar
no un film, sino dos, asentados en la controversia, que serfan los tinicos de Hollywood
en posicionarse abiertamente a favor de la Reptublica espafiola. Asi se explica que
desde la muy temprana fecha de agosto de 1936 concibiese un primer largometraje
sobre la contienda, Personal History, para el que contrat6 al director izquierdista Lewis
Milestone (“Milestone to Direct”, 1936: 3; “ Autobiog for Pix”, 1936: 31). Sin embargo,
a finales de 1936 se cancel6*.

Wanger se concentré entonces en el segundo film, con Milestone como realizador
y el dramaturgo Clifford Odets, miembro del Partido Comunista, a cargo del guion. El
proyecto, tras un largo proceso de producciéon que duré mas de un afio -y a través del
cual ostento los titulos sucesivos de The Loves of Jeanne Ney, Castles in Spain, The River Is
Blue, The Adventuress y The Rising Tide-, se convirtié en Blockade.

El 3 de febrero de 1937 Breen escribi6 a Wanger acerca de un primer guion de
treinta paginas titulado Castles in Spain:
Cualquier material relacionado o que se represente en el contexto de la actual Guerra Civil en

Esparfia, es, a nuestro juicio, extremadamente peligroso en el presente, desde un punto de vista
préctico, asi como [en lo que concierne a] la distribucion en Europa (Doherty, 2013: 148).

Adviértase que, aunque el contenido de la misiva era idéntico al remitido a
Paramount, el tono era mucho mas severo. Asimismo, el censor remarcaba a Wanger:
“Supongo que su plan es manejar un rumbo intermedio y no jugar a ‘favoritos” en la
actual Guerra Civil en Espafia” (Doherty, 2013: 148). Breen, a su vez, sefialaba que
el mero hecho de incluir algtn lugar o ciudad reconocible podria acarrear serios
problemas para la pelicula por los gobiernos que estaban “a favor” o “en contra”
(Doherty, 2013: 148). Por ello, tal como habia sucedido en The Last Train From Madrid y
Love Under Fire, la futura Blockade terminé desarrollandose en las localidades ficticias
italianizadas de Castelmare (que algunos han identificado con Castellon) y Montefiore,
y el nombre del campesino protagonista, interpretado por Henry Fonda, también se

2 Personal History, de ideologia antinazi, pero sin conexién con la Guerra Civil espafiola, finalmente fue
producida por Wanger en 1940 como Foreign Correspondent (Enviado especial, Alfred Hitchcock).
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italianiz6, llamandose Marco, en lugar de Marcos. A Fonda, ademas, no se le impuso
ningtn esfuerzo en su caracterizacion para que hablara con acento espafiol. Con todo,
en Blockade se nombrarian brevemente Tarragona y Granada, lo que, como auguré
Breen, trajo problemas a United Artists (Crusells, 2003: 105-106; Crusells, 2006: 149).

El 3 de marzo Wanger cancelaba el proyecto, que estuvo paralizado hasta el
verano, momento en que mando llamar a John Howard Lawson, contratando poco
después a Dieterle como director. Lawson desech¢ todo lo escrito hasta la fecha y
elabor6 una historia original:

Presenté una idea para una situacién climéatica, no una historia completa: un puerto maritimo

en manos de los Leales estd rodeado por tierra por los ejércitos de Franco y bloqueado por mar

por submarinos alemanes e italianos. La gente estd muriendo de hambre; saben que un barco
cargado de comida estd intentando alcanzar la ciudad, y vemos sus rostros mientras se retinen

en una ladera para observar el mar. Hay rumores de que el barco ha sido hundido, pero logra
romper el bloqueo y llega a salvo (Lawson, 1967: 125).

Asimismo, de acuerdo con el guionista:

El tema era explosivo y requeria un manejo cuidadoso (...) Se acordé que las fuerzas del pueblo
y sus enemigos fascistas no debian ser identificados por su nombre ni por sus uniformes o
insignias. Era obvio que el barco de comida que salvaba a la gente de la inanicién era enviado

por la Unién Soviética, pero no habia ningtin indicio de su nacionalidad en la pelicula (Lawson,
1967: 125-126).

Lo que no revel6 Lawson es que la inspiracién para su historia se la proporcioné
un acontecimiento real relacionado, no con un barco soviético, sino britdnico: la
llegada del mercante Seven Seas Spray el 20 de abril de 1937 al puerto de Bilbao, que
logré romper el bloqueo de los franquistas y arrib6 a la capital vizcaina con mds de
3.500 toneladas de viveres®. Con posterioridad, en una carta fechada el 7 de febrero de
1938, Breen subrayaria de manera especifica a Wanger: “Deberian asegurarse de que
ninguno de los incidentes, o ubicaciones, de su historia se vinculan con hechos reales
que han ocurrido o estdn ocurriendo en Espafia” (Doherty, 2013: 149); una advertencia
que, por supuesto, fue desoida y que el censor, obviamente, no reconocio en la pelicula
finalizada.

El 4 de enero de 1938 Breen escribia a Wanger estimando que el guion de
Lawson estaba “razonablemente libre del peligro desde el punto de vista de la censura
politica” (Doherty, 2013: 148). Aun asi, obligd a suprimir una linea en la que se exponia
que uno de los bandos recibia la ayuda de extranjeros (Coma, 2002: 106). E insistia con
contundencia en lo ya dicho con anterioridad: “Es imperativo que usted no identifique
en ningn momento a ninguna de las facciones en guerra” (Doherty, 2013: 148), a lo
que afiadia:

Usted debe tener en cuenta que su pelicula tropezara inevitablemente con importantes

obstaculos en Europa y Sudamérica si en el desarrollo de su relato existe cualquier indicio de

que estd tomando partido en la actual, y desventurada, guerra civil espafiola (Coma, 2002: 106-
107).

2 De ahi las diferentes interpretaciones acerca de si Blockade se desarrolla en la costa mediterranea -Cas-
telmare (Castellon), Tarragona y Granada- o en el litoral vasco.
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El guion definitivo se aprobd el 7 de febrero (Garcia Lopez, 2013: 197) y el
largometraje se rod6 desde el dia 16 del mismo mes hasta el 31 de marzo (AFI Catalog).
El 5 de mayo Breen le confiri6 el certificado de la PCA n° 4216.

Blockade se atuvo a todas las imposiciones de la PCA. Por ello, como sus dos
predecesoras, se caracteriza por una enorme abstraccion y confusién. A este respecto,
el film se inicia con un rétulo donde se lee: “Spain, The Spring of 1936”%. En lugar de,
como es sabido, julio de 1936. Y esta es la tinica referencia que se proporciona acerca de
la ubicacion de la historia, ya que el pais nunca se menciona y Marco se refiere durante
toda la narracién a “su pais” o “su tierra”, sin decir de cual se trata.

Conforme a lo estipulado, no se nombra a las facciones combatientes, ni la
Guerra Civil y la palabra Reptblica nunca se pronuncia. De tal forma que tinicamente
se distingue que hay una guerra, pero ni siquiera se sabe quién interviene en ella o qué
la ha originado. Todo debe ser reconstruido y deducido por el espectador, aunque tan
solo el publico bien informado de 1938 seria capaz de interpretarlo.

Ahora bien, pese a la exigencia especifica de la PCA de que se eliminase la linea
de dialogo donde se expresaba que uno de los bandos recibia cooperacion extranjera,
la cinta logra transmitir en todo momento la presencia de un enemigo invasor que
estd intentando conquistar el pais, actiia de forma despiadada contra el pueblo, es
mucho més poderoso y estd mejor equipado en armamento. Se trata de una alusioén
velada, pero muy nitida, a la colaboracién de las potencias del Eje, nazis alemanes y
fascistas italianos, en la Guerra Civil espafiola. Como ha sehalado Sala Noguer (1993:
404), el enemigo jamas se encarna simbélicamente en los militares sublevados, sino en
los extranjeros, que son referidos como ellos. Por ejemplo, nada mas comienzan a caer
las primeras bombas Marco grita: “jNo pueden venir aqui! jEs mi tierra!”. “Eso diselo
a ellos”, le responde un campesino que huye en medio del gentio aterrorizado.

El énfasis sobre la presencia enemiga extranjera estd siempre presente; se
ven repetidamente carteles que rezan: “jAviso! No habléis de asuntos militares
con extranjeros. Cuidado con los espias”. Y los espias de la pelicula, como no, son
extranjeros. Marco se enamora de Norma (Carroll), una rusa blanca apétrida, hija de
un espia, que trabaja, a su vez, para un espia internacional, que es un agente doble.

El hecho de que la tripulacién del submarino que intenta hundir el barco nunca
hable y se mueva de forma silenciosa, mecénica y automatizada, asi como la impecable
vestimenta de sus oficiales, que solo articulan unas pocas palabras, también sugiere
que se trata de un sumergible extranjero.

Asimismo, este adversario fordneo bombardea a la poblacion, algo que se ve en
la accion y se remarca en el didlogo: “Para debilitar la moral de nuestra poblacion civil
bombardean las ciudades, bloquean los suministros, quieren matarnos de hambre”,
dice un oficial republicano.

# Al parecer, existen otras dos versiones: una que sittia la accién simplemente en “Spain, 1936”; y otra
que lo hace en un pais indeterminado (Coma, 2002: 106; Gubern, citado en Porta, 2008).
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Por otro lado, que la Guerra Civil espafiola es el preambulo y campo de ensayos
e una futura beligerancia mundial se indica claramente a través de la cronica de un
d futura bel dial dica cl teat del d
periodista norteamericano, que mecanografia:
Castelmare, 8 de agosto. Escribo desde una ciudad condenada. Los viveres casi se han agotado.
(...) Se cree que hay espias que conocen por adelantado cada esfuerzo para burlar el bloqueo.
La moral de la gente es buena, a pesar del hambre y los frecuentes ataques aéreos. No dejo de
preguntarme qué ventajas militares se obtienen con el sufrimiento de los que no combaten.

Desde donde estoy sentado, imagino la vision fatidica de los bombardeos sobre las grandes
ciudades... Londres... Nueva York... San Francisco.

Y esta amenaza sobre las urbes citadas solo la pueden perpetrar los paises
totalitarios, que estdn a punto de provocar una Segunda Guerra Mundial.

La defensa de la democracia y la condena del fascismo se concretan en un
tnico fragmento, situado en la clausura. Marco ha salvado el barco de provisiones y
su superior le dice que puede tomarse un descanso, a lo que él se niega. Un travelling
avanza hacia su rostro hasta encuadrarlo en primer plano y él habla a la cAmara -en
una ruptura de las convenciones de la narrativa cldsica-, dirigiéndose directamente
al publico en una conmovedora alocucién donde apela a la intervencion de los paises
democraticos en la guerra de Espafia para ayudar a la Republica y frenar el auge del
fascismo:

Esto no es una guerra; la guerra es cosa de soldados. jEs asesinato! jAsesinato de gente inocente!
No tiene sentido. ;No la puede parar el mundo? ;Dénde esté la conciencia del mundo?

Famosisimo discurso que se constituye como el tnico momento realmente
politico del film y a partir del cual todo lo que se ha visto con anterioridad adquiere
su sentido®.

El titulo de Blockade fue profético, dado que a la pelicula se la bloque6 tanto en
los Estados Unidos como en buena parte del resto del mundo. Su estreno, previsto
para el 19 de mayo de 1938 en el lujoso Grauman’s Chinese Theatre de Hollywood,
fue boicoteado y tuvo que trasladarse al mucho mas modesto Village Theatre de
Westwood, donde finalmente se inauguré el 3 de junio. En Norteamérica grupos de
exacerbados catolicos actuaron como piquetes en la puerta de los teatros exigiendo su
retirada, y en algunas ciudades se procedi6 a tal efecto. Al final, se prohibi6 en trece
paises: Espafia, Alemania, Italia, Portugal, Pert, El Salvador, Guatemala, Singapur,
Bulgaria, Yugoslavia, Lituania, Polonia y Checoslovaquia (Smith, 1996: 29). Fue un
completo fracaso de taquilla.

7. CONCLUSIONES

A propésito de las tres peliculas comerciales rodadas en Hollywood sobre la
Guerra Civil espafiola mientras se desarrollaba, registré Pastor Petit (1998: 201-202):
“Todas las peliculas que Hollywood filmaba sobre nuestro conflicto tenian un comtn
denominador: carecian de mensaje ideolégico y transcurrian en el marco republicano”.

» Parlamento que sin duda inspir6 a Charles Chaplin para el correspondiente de la conclusién del lar-
gometraje, también antifascista, The Great Dictator (El gran dictador, 1940).
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Tras el trabajo aqui expuesto, se puede comprobar que la segunda afirmacion es
del todo cierta, pero la primera queda totalmente en entredicho.

Tal y como se ha evidenciado, aunque las tres partieron con la obligatoriedad
de ser neutrales y no manifestar aristas ideolégicas, tan solo The Last Train From
Madrid logra mantenerse imparcial en general, al equilibrar las acciones reprochables
perpetradas por ambos bandos.

Por el contrario, Love Under Fire no es apolitica ni neutral, ya que lleva a cabo una
fuerte y clara denuncia de los fusilamientos continuos y sistemédticos cometidos por el
ejército fascista durante la Guerra Civil. Sin embargo, lo pone en escena en clave de
comedia burlesca, que llega a adquirir tintes surrealistas y absurdos. En consecuencia,
los militares de la pelicula provocan la risa, con lo que la censura pierde buena parte
de su efectividad. Por otro lado, esto no implica que el film se incline hacia el gobierno
democrético de Espafia, puesto que la Reptblica como tal ni siquiera es mencionada.

En realidad, ambas producciones son aislacionistas y partidarias de la no
injerencia en la guerra de Espafia, y vaticinan lo que terminarfa ocurriendo en la
Historia: la no intervencion de las potencias democraticas occidentales en la contienda.

Blockade, por supuesto, no es neutral, puesto que posee un posicionamiento
ideologico firme a favor del gobierno del Frente Popular y, de hecho, reclama a los
paises democraticos su auxilio a la Reptblica espafiola. Ahora bien, es igual de confusa
que las otras dos y no es hasta que se llega al discurso final del protagonista, situado
justo en la clausura, cuando su mensaje se clarifica. Este es el inico momento en verdad
politico de la cinta, en tanto que resulta comprensible y otorga un sentido a todo el
metraje precedente, de otro modo abstracto y nebuloso.

En cuanto a la denuncia de los largometrajes al respecto de la intervencién de
la Alemania nazi y la Italia fascista en la Guerra Civil espafiola, como se ha verificado
los tres efecttan dicha critica y reprobacion, aunque con gran disparidad. The Last
Train From Madrid lo hace de manera directa, mediante la intertextualidad filmica y
la insercién de un fragmento de noticiario soviético, donde se ve a la aviaciéon nazi
bombardeando a la poblacién civil de Madrid; Love Under Fire, a través de la mofa
y la ridiculizacion grotesca, ya que los sanguinarios y brutales militares de la cinta
estdn caracterizados como fascistas y su autoridad al mando es parodiado como
Hitler; Blockade, de forma velada, pero eficaz, durante todo el transcurso de la accién,
mediante el énfasis persistente en una invasién que procede del exterior, la asociaciéon
de los extranjeros con espias y, sobre todo, en la alocucion final de Marco mirando a
camara y hablando al puablico.

Sin embargo, a pesar de esta condena del nazismo y el fascismo que las tres
comparten, la defensa de la democracia es del todo inexistente en The Last Train From
Madrid y Love Under Fire, y esta operacion solo se da en Blockade, esclareciéndose por
completo en la conclusion.

Finalmente, la presente investigacion espera haber arrojado luz sobre estas
producciones, harto desconocidas en lo que atafie a las dos primeras, asi como haber
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clarificado su mensaje ideoldgico, desmintiendo las afirmaciones de ausencia de
contenido politico que de normal se les han atribuido por igual.
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EN LA LITERATURA
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Los judios, los homosexuales y los gitanos [...] eran

los prisioneros que sufrian con mayor frecuencia y
severidad las torturas y golpes de los SS y de los capos.
Se nos describia como la escoria de la humanidad,

como gente sin derecho a vivir en suelo aleman que debia
ser exterminada [...] Pero la ultima basura de esta escoria
la constituiamos nosotros, los tridngulos rosas.

Heger, 2002: 38.

Resumen

El nacionalsocialismo constituye uno de los periodos més infames de la historia. Esta afirmacién se
confirma por una gran cantidad de literatura que retrata fielmente las atrocidades cometidas. Uno de
los grupos mas severamente perseguidos, torturados y abusados sexualmente fue la comunidad homo-
sexual, conocida burlonamente en los circulos del Tercer Reich como “tridngulos rosas.” Este articulo
analiza dos biografias publicadas entre los siglos XIX y XX.

Palabras clave: homosexuales, pardgrafo 175, cédigo penal, Tercer Reich, grupos torturados

Abstract

National Socialism constitutes one of the most infamous periods in history. This claim is solidly sup-
ported by a wealth of literature that faithfully portrays the committed atrocities. One of the most severe-
ly prosecuted, tortured and sexually abused groups was the homosexual community, derisively known
in the Third Reich circles as “pink triangles.” This paper analyzes two biographies of pink triangles that
were published between the 19" and 20" centuries.

Key words: homosexual, paragraph 175, criminal law, Third Reich, abused groups
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El genocidio es el crimen por excelencia, el mayor crimen del que cabe
hablar y el mayor atentado contra los derechos humanos. Un crimen que no ha
perdido ni perderd su actualidad; ha marcado especialmente el siglo XX y contintia
produciéndose en el siglo XXI (Camboya, ex Yugoslavia, Ruanda, Sudan, Burundi,
Kosovo, Guatemala, Liberia, el caso kurdo, Darfur, etc.). Las formas de apariciéon
del genocidio son tan variadas como sus motivos y hechos desencadenantes. Por
ello, la Comunidad Internacional ha intentado repetidamente configurar este tipo
de conductas y asignarles una estructura juridica que favoreciera su persecucion
(Goémez, 2010: 973), amparandose en la proteccion de los principios y derechos que la
humanidad reconoce a todos los seres humanos por el mero hecho de serlo (Gonzalez,
2016: 432). La Convencion para la prevencion y sancion del delito de genocidio de 1948
proporciona por primera vez una definicion juridica del mismo. Posteriormente, el
Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional tipifico este tipo de comportamientos
en su articulo 6 (homicidio, agresiones sexuales y lesiones graves, y sometimiento a
condiciones de vida destructiva).

Pero el que se tiene por “el prototipo canénico del fenémeno genocida” es el que
los nazis perpetraron contra los judios, entres otras minorias sociales, hasta el punto
de que se trata de “la tragedia humana més espantosa y atroz registrada en la historia
hasta el presente” [sic.] (Moradiellos, 2009: 17-21). La tipificacion primigenia del crimen
de genocidio aparece en la resoluciéon 96-1 (11 de diciembre de 1946) de la Asamblea
General de Naciones Unidas. A pesar de su antigua existencia, la evolucién del propio
crimen se distribuye en cuatro periodos: primero, recuperacion del montaje antijudio
de los siglos XVIII y XIX, acusdndolos de capitalistas, avaros, explotadores laborales,
agitadores, violentos y comunistas; segundo, se produce un salto cualitativo con dos
acciones distintas, por un lado, la puesta en marcha gradual de acciones eventuales
contra el sujeto social, del otro, la vinculacién con las penas de cuerpos juridicos,
refrendando las practicas discriminatorias, e.g. ejercer determinadas profesiones,
limitacién de la propiedad, en el ejercicio de la ciudadania, y en la posesiéon (Sanchez,
2016: 3); tercero, la incomunicaciéon espacial delimitando territorios prohibidos y
permitidos, e.g. los guetos y los campos de concentracion y de exterminio; y cuarto,
la intensificaciéon de la debilidad fisica y psiquica, restando fuerzas a las victimas y
originando las condiciones oportunas para la industrializaciéon de los procesos de
exterminio.

Laexcepcionalidad del genocidio nazireside enlaracionalidad técnica con que se
llevé a cabo, convirtiéndose en un moderno matadero industrial con un claro propésito
exterminador. A diferencia del pueblo judio que observé el fin de su sufrimiento con la
caida del nazismo, el colectivo homosexual, minoritario en nameros, siguié¢ padeciendo
su persecucion y el castigo debido a la vigencia del pardgrafo 175 del Cédigo Penal
Alemén. Ningtn gobierno los reconocié como victimas del nazismo hasta el siglo XXI,
debido a que sus condenas se basaban en un delito tipificado penalmente, ergo, eran
considerados criminales. Austria despenaliz6 la homosexualidad en 1971 y Alemania
en 1994.
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Los intentos de exterminio nazi de los homosexuales reflejan las conductas tipicas
del genocidio (Rivaya, 2010), en general, y del fisico, en particular. En el genocidio
fisico se incluyen los supuestos en que se produce la aniquilaciéon o destruccion del
grupo, causando la muerte o lesiones graves a alguno de sus miembros (articulo 607, 1,
1°,2°,3°y 5°) (Mufioz, 2015: 661). Muy poco se ha escrito sobre el hecho de que cientos
de miles de personas fueron torturadas con sadismo hasta la muerte por el mero hecho
de tener sentimientos homosexuales. La locura de Hitler y sus acélitos iba dirigida
también contra ellos, considerados “epidemia nacional” en tanto en cuanto eludian
el deber nacional de formar familias y provocando la pérdida de descendencia que se
necesitaba urgentemente.

1. EL PARAGRAFO 175 DEL CODIGO PENAL ALEMAN

El nacionalsocialismo (1933-1945) constituye uno de los periodos mas infames
de la historia. Esta afirmacion estd sélidamente apoyada por una gran cantidad de
evidencias, incluyendo una extensa variedad de peliculas y literatura que retratan
tielmente las atrocidades cometidas contra ciertos grupos sociales durante este periodo.
Uno de los grupos mas severamente procesados, torturados y abusados sexualmente
fue la comunidad homosexual, conocida burlonamente como “tridngulos rosas”. El
codigo penal aleman de 1794, en su articulo 143, explicaba: “La fornicacién contra
natura, realizada entre personas del sexo masculino o de personas con animales, esta
castigada con una pena de carcel de seis meses a cuatro afios, ademas de la suspension
temporal de los derechos civiles”. A raiz de la unificacién alemana en el afo 1871,
el nuevo codigo penal introdujo el articulo 175, castigando con prisién las relaciones
sexuales entre hombres. Asi, se imponia el punto conservador del cédigo de Prusia
sobre el delas legislaciones de Baviera y Hannover que, en 1813 y 1840 respectivamente,
habian despenalizado la homosexualidad imitando la influencia de la Ilustraciéon
Francesa (Heger, 2002: 9). Avanzando en el tiempo, la Reptblica de Weimar refleja la
persecucion criminal de homosexuales de forma esporadica e irregular; tanto es asi
que, el 16 de octubre de 1929, el Comité Cientifico-Humanitario dirigido por el famoso
psiquiatra Magnus Hirschfeld logré, con el apoyo de los comunistas, que un comité
especial del Reichstag aconsejara abrogar el articulo (Grau, 1995: 2). A pesar del apoyo
adicional de numerosos intelectuales como Albert Einstein, Hermann Hesse, Thomas
Mann, Rainer Maria Rilke, August Bebel, entre otros, a finales de 1929 el partido nazi
obtuvo la suficiente mayoria en el Parlamento aleman (103 escafios) y la esperada
reforma fue impensable. La criminalizacién de la homosexualidad se convirtié en un
imperativo ideoldgico bajo el Nacional Socialismo, que la consideraba “antinatural” y
cuyos protagonistas, los homosexuales, estaban eludiendo su deber nacional al objeto
de formar familias. El régimen sostenia que estas précticas se estaban convirtiendo
rdpidamente en una “epidemia nacional” y, por ende, dirigiéndose hacia la pérdida de
descendencia que se necesitaba urgentemente (Zinn, 2016: 81):

Si admito que hay de uno a dos millones de homosexuales, esto significa que un 7 u 8% de los

hombres son homosexuales. Y si la situacién no cambia, significa que nuestro pueblo estara
infectado por esta enfermedad contagiosa [...] A largo plazo, ningin pueblo podria resistir
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semejante perturbacion de su vida y de su equilibrio sexual [...] La homosexualidad impide todo
rendimiento, destruye todo sistema basado en el rendimiento. Y a eso se une el hecho de que un
homosexual es un hombre radicalmente enfermo en el plano psiquico. [...] Nosotros hemos de
comprender que si este vicio contintia extendiéndose en Alemania sin que lo combatamos, seréd
el final de Alemania, el fin del mundo germanico.

“Discurso de Heinrich Himmler sobre la homosexualidad”, 18/02/1937. (Toran 2005: 41).

Con todo, el sexo entre hombres abandon¢ la esfera privada para convertirse
mas bien en un acto de traicién nacional.

Las persecuciones de estos hombres se vieron refrendadas por el paragrafo
175 del Codigo Penal Alemén, que en su versién del 28 de julio de 1935 introdujo su
agravamiento y ampliacion en el contenido. La versién modificada de esta ley ampli6
el hostigamiento de los homosexuales atendiendo a la extensiéon de la definiciéon de
“actividades indecentes criminales entre hombres”, y estipulando severas condenas
para los denominados “delincuentes”. El apartado 175a estipulaba el internamiento
en un centro penitenciario entre 1 y 10 afios para casos extremos. Los apartados 174 y
176 recogian la “seduccion”, también considerada un acto homosexual, con menores
de 14 hasta 20 afos, asi como con deficientes. No obstante, para un civil, el mero hecho
de una prueba o conviccion de su homosexualidad conducia a su juicio y posterior
internamiento en un campo de concentracion, i.e. un beso, una mirada, una carta, un
gesto, un abrazo e incluso material de contenido homo-erético.

En 1928 se estimaba en 1.5 millén el namero de homosexuales; entre 1933 y
1945 la policia arrest6 a unos 140.000 hombres por violar el pardgrafo 175; 50.000
fueron sentenciados y la mayoria de estos hombres cumpli6 la sentencia en prisiones,
aunque tampoco se incluyen aquellos hombres que fueron arrestados y enviados a
los campos sin la celebraciéon de un juicio. Sin embargo y siguiendo una directiva de
la Gestapo del 4 de abril de 1938, entre 5.000 y 15.000 del total de las sentencias se
cumplieron en los campos de concentracion sufriendo crimenes contra la humanidad;
5.000 hombres perecieron en los campos de concentraciéon (Plant, 1986: 154). Heinrich
Himmler consider6 tan crucial la persecucion de los homosexuales que establecié en
1936 la “Oficina Central del Reich para la Lucha contrala Homosexualidad y el Aborto”
(Reichszentrale zur Bekdampfung der Homosexualitdt und Abtreibung). Dicha oficina
se encargaba de reunir informacién sobre hombres condenados -o sospechosos- de
ser homosexuales y, seguidamente, lo habitual consistia en perseguirlos. El descenso
en condenas después de 1938 se explica por el hecho de que los nazis enviaron a los
homosexuales inmediatamente a prision o a un campo de concentracién. Sin embargo,
los procedimientos judiciales tras 1938 llegaron a ser una gran pérdida de tiempo y de
personal (Rector, 1981: 120).

El propodsito de este trabajo persigue mostrar como los tridngulos rosas
fueron perseguidos bajo los auspicios del c6digo penal aleman. Para tal fin, han sido
seleccionadas las siguientes fuentes: (i) 2001 (Pierre Seel: Deportado Homosexual) y
(i) 2002 (Heinz Heger: Los hombres del triangulo rosa: Memorias de un homosexual
en los campos de concentracién nazi).
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2. PERSEGUIDOS, TORTURADOS Y ABUSADOS SEXUALMENTE: SUS
BIOGRAFIAS

2.1 Detencion, proceso judicial y confinamiento

Joseph K. crecid, junto a sus tres hermanas menores, en el seno de una familia
pequefio burguesa de estricta moral catélica. Su padre era un alto funcionario del
estado aleman. Contaba con 24 afios cuando fue detenido en 1942 y su condena se
establecid en seis meses de carcel. Por aquel entonces trabajaba en la oficina de Correos.
Fue requerido para que se personase en el cuartel general de la Gestapo. Un oficial del
alto rango se encargd del interrogatorio:

Eres un marica, un homosexual, ;1o admites? No, no, no es cierto (balbuceé, del todo sorprendido

por su acusacion, que era lo ultimo que esperaba) jNo me mientas, maricén de mierda! (grit6

con enfado). Tengo pruebas fehacientes, jmira esto! Sacé del cajén del escritorio una fotografia
de tamafio postal y me la mostré. ;Lo conoces? [...] Era una instantanea que alguien nos habia
hecho a Fred y a mi. Estdbamos abrazados de los hombros como dos amigos. “Si, es mi amigo

y compaiiero de clase Fred.” - Con que si [...] Habéis estado haciendo cochinadas juntos, jlo

confiesas? Su voz, fria y cortante, estaba llena de desprecio. Negué con la cabeza [...] El doctor

tomo¢ la foto y le dio la vuelta. En la parte posterior estaba escrito: “A mi amigo con carifio
eterno e infimo afecto.” [...] Debe de haber caido en manos extrafias, pensé fugazmente [...] ;Es
tu letra y tu firma? Asenti [...] ;Lo ves? - Dijo con satisfaccién y jovialidad, venga, firma aqui.

Me pas6 una hoja escrita hasta la mitad que firmé con mano temblorosa. Ese mismo dia me
condujeron a los calabozos. (Heger, 2002: 23)

A Joseph K. le fueron rechazadas sus peticiones para informar a su madre de
donde se encontraba. Posteriormente fue sometido a una meticulosa inspeccion fisica:
obligado a desnudarse por completo para comprobar que no llevaba oculto ningtin
objeto prohibido, e incluso hubo de doblar la cintura y abrir las piernas (Heger, 2002:
25), incluyendo el momento del rapado del vello ptbico. Fue condenado por un
tribunal austriaco segtn el articulo 175 del c6digo penal, y acusado de comportamiento
sexual reiterado. Su pena de trabajo se tradujo en seis meses de carcel, endurecida
con un dia de ayuno al mes. El procedimiento contra Fred -su amante-, que figuraba
en una foto sustraida (Joseph K. se la habia regalado a Fred en la Navidad de 1938 y
en ella aparecia “A mi amigo con carifio eterno e intimo afecto”), fue sobreseido por
enajenaciéon mental:

Alguan poder superior debié meter baza e influir en el proceso judicial. Me imagino que el padre

de Fred, un importante personaje del Tercer Reich, hizo uso de sus influencias y consiguié
mantener a su hijo fuera del proceso. (Heger, 2002: 27).

Fue trasladado a la prision del distrito I de Viena y ubicado en una celda
individual. Se encargaba de servir la comida tres veces al dia, de celda en celda; y
una vez por semana de recoger las camisas de los prisioneros y devolverlas limpias.
Una vez hubo cumplido su condena, tuvo que permanecer bajo custodia mediante
la solicitud tramitada por la Central de Seguridad del Reich. Posteriormente seria
deportado a un campo de concentracién en un “transporte colectivo”:

La noticia me cay6 como una bomba, pues por otros prisioneros que habian vuelto de campos
de concentracién para asistir a juicios sabia que a nosotros, los “maricones”, y a los judios, se
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nos torturaba hasta la muerte en los campos, y que pocas veces saliamos vivos de ellos. Pensaba
que exageraban y lo pintaban todo negro para fastidiarme. Desafortunadamente descubri que
era completamente cierto. (Heger, 2002: 29)

La pesadilla para Pierre Seel comenzaria con la denuncia por el robo de un
reloj con significativo valor sentimental, hecho que supondria un antes y un después:
de un ciudadano robado acabaria abandonando la comisaria como un “homosexual
vergonzante” (Seel y Le Bitoux, 2001: 21). Ignoraba que su nombre habia sido
incorporado al fichero policial de los homosexuales de Mulhouse (Alsacia). La invasion
alemana, tres afios después, descubrira el secreto a sus padres. La ocupacién alemana y
el traspaso de poderes obligaba a los vencidos a poner a disposiciéon de los vencedores
sus documentos. Realmente llamativo suponia la existencia de un fichero homosexual
que segun el cédigo de Napoleén de 1804 no sancionaba la homosexualidad. Sin
embargo, nuestro protagonista desconocia el macabro destino que los homosexuales
alemanes habian sufrido desde 1933. El 3 de mayo de 1941 Pierre Seel se personé en
las oficinas de la Gestapo tras ser convocado el dia 2 del mismo mes. Tras reconocer a
algunos jovenes en la habitacion a la que fue conducido bruscamente, se procedi6 a su
interrogatorio en una habitacion separada:

Pronto, el SS estaba enfrente de mi, tras haber cerrado violentamente mi expediente, me traté

de “Schweinehund”, de “perro asqueroso”, es decir, de maricén de mierda. El interrogatorio no

habia hecho méas que comenzar. ;Conocia a otros homosexuales? ;Cudles eran sus nombres y

direcciones? ;jHabia oido hablar de tal o cual? ;No era verdad que a tal eclesiastico le gustaban

mucho los jévenes? ;Cudles eran nuestros lugares de encuentro? De hecho, sabia mucho mas
que yo. Permaneci callado. (Seel y Le Bitoux, 2001: 30)

A Seel le extranaba que la Gestapo tuviera conocimiento de su homosexualidad,
ya que hasta ese momento nadie habia mostrado pruebas de ello. No obstante, un
SS le mostro el atestado firmado a los diecisiete afios de edad, cuando denuncié a
un oficial de policia francés el robo de su reloj. Pierre Seel se mantuvo sin declarar
para evitar delatar a otros homosexuales de Mulhouse. Como consecuencia los SS
empezaron a golpearlos de forma intermitente, gritando, amenazando y agrediendo.
Este comportamiento agresivo de los SS, cuyas précticas no solo se circunscribian a los
campos de concentracién, comenzaba en algunos casos en los interrogatorios antes de
iniciarse el procedimiento judicial. Pierre Seel relata:

Después de haber debido repetir veinte veces, durante 10 horas seguidas, las mismas palabras,
vimos que sacaban las listas de las carpetas. Teniamos que firmarlas. Confirmar de rodillas
sobre una regla de madera que todos aquellos hombres constituian la lista de homosexuales
de Mulhouse. Las paredes hacian resonar nuestros gritos. A veces nos cambiaban de despacho.
También nos pedian que identificiramos a los otros torturados, los capturados aquel dia.
Entonces nuestras miradas aterrorizadas se cruzaban [...] El engranaje de violencia se acelero.
Crispados por nuestra resistencia, las SS empezaron a arrancar las ufias de algunos de nosotros.
Rabiosos, rompieron las reglas sobre las que estdbamos arrodillados y se sirvieron de ellas para
violarnos. Nuestros intestinos fueron perforados. La sangre salpicaba por todos los lados. Oigo
todavia nuestros atroces gritos de dolor. Cuando volvi a abrir los ojos, tuve la impresiéon de
estar en la trastienda de una carniceria [...] La tortura habia sepultado cualquier veleidad de
reflexiéon. Una violencia pura, de las que destruyen siempre. Pero para nuestros torturadores
fue una pobre victoria, ya que si firmé el documento, como los demas, para cesar de sufrir, las
manchas de sangre lo hacfan ilegible. [...] Se nos envi6 a la carcel de Mulhouse [...] Tuve tiempo
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de observar que muchos de ellos [...] habian sufrido también graves torturas. (Seel y Le Bitoux,
2001: 31)

Nuestro protagonista estuvo encarcelado 18 dias y, posteriormente, fue
trasladado al campo de Schirmeck el 13 de mayo de 1941. Carecia de defensa juridica
dado que la Gestapo tenia su propia ley. Una vez alcanzaron el campo les esperaban
una lluvia de golpes:

Tuvimos que correr, arrastrarnos, correr y arrastrarnos de nuevo. Pronto, lo que quedaba de

nuestra vestimenta civil no era mas que jirones. Las 6rdenes gritadas eran invariablemente
seguidas de golpes en cuanto los SS se nos acercaban. (Seel y Le Bitoux, 2001: 34)

Tras una ducha helada se procedia al rapado que, en el caso de Seel y debido
a su estilo “zazou”, se beneficié irOénicamente de un trato de favor. El detenido,
encargado del rapado, le desoll¢ el craneo, dibujandole una cruz gamada. Su uniforme
se distinguia por una cinta azul en el chaquetén y en el gorro, ubicandolo en el grupo
de los catdlicos o asociales, ademés de los homosexuales: “El delito sexual era una
carga adicional en la identidad carcelaria” (Seel y Le Bitoux, 2001: 40).

2.2 Los campos de concentracion: experimentacion médica, torturas, trabajos forzados y

hambre

Entre 1933 y 1945 aproximadamente 10000 hombres fueron confinados en
campos de concentracion por sus tendencias homosexuales. A partir de 1937 y 1938 se
les identific6 como grupo de detenidos con un tridngulo rosa cosido en el pijama de
rayas; con anterioridad a esa fecha este colectivo debia mostrar en su ropa una gran
“A” (Arschficker -maricén-) (Zinn, 2016: 79). Los homosexuales deportados carecian
de la mas nimia posibilidad de ser liberados. Otros métodos de aniquilacién consistian
en la experimentaciéon médica con inyecciones (Rector, 1981: 130-131) en manos de
cientificos y doctores del régimen, que en absoluto consideraban sus acciones como un
sadismo deliberado. Los homosexuales, en su mayoria, coincidian con el perfil fisico y
la edad del soldado medio aleméan. La biografia de Pierre Seel relata el siguiente hecho
sobre la experimentacion médica:

Me aterrorizaba cada vez que los altavoces citaban mi nombre, porque a veces era para practicar

sobre mi monstruosidades experimentales. La mayor parte del tiempo consistian en inyecciones

muy dolorosas en las tetillas [...] Para realizar sus inyecciones les gustaba lanzar sus jeringas

en nuestra direcciéon como se lanzan dardos en la feria. Un dia de sesién de inyecciones, mi

afortunado vecino se derrumbd, perdiendo el conocimiento. La jeringa le habia alcanzado el
corazoén. No le volvimos a ver nunca. (Seel y Le Bitoux, 2001: 43)

Joseph K. describe la tortura de los bafios de agua a temperaturas bajo cero
como parte de las practicas médicas:

A quien fuera sorprendido en la cama con el calzoncillo puesto, o con las manos debajo de las
mantas —casi todas las noches se efectuaban controles-, se le conducia al exterior y se le echaban
varios baldes de agua encima, luego debia permanecer de pie a la intemperie durante mas de una
hora. Muy pocos superaron este procedimiento. Lo menos que te podia pasar era que cogieras
una pulmonia, y era raro el homosexual que salié vivo de la enfermeria: los que llevdbamos el
triangulo rosa éramos muy codiciados para servir como conejillos en experimentacién médica
que generalmente terminaban en la muerte. (Heger, 2002: 41)
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Otras conductas deleznables ejecutadas en los homosexuales incluian la
tortura y desmembracién corporal por parte de los perros guardianes del campo de
concentracion. Seel detalla con minuciosidad un episodio desgarrador:

Un djia los altavoces nos convocaron a una sesién a celebrar en la plaza de recuentos. Gritos y
ladridos hicieron que fuéramos todos rdpidamente[...] Yoimaginaba que nos iba (el comandante
del campo) a reiterar su fe ciega en el Reich [...] Horrorizado, reconoci a Jo, un tierno amigo
de 18 anos. No lo habia visto antes en el campo [...] en mi dolor, no me enteré en absoluto
del contenido de la sentencia de muerte [...] Después los altavoces difundieron una vibrante
musica clasica mientras los SS le desnudaban. Luego lo colocaron violentamente en la cabeza
un cubo de hojalata. Azuzaron hacia él a los feroces perros guardianes del campo, los pastores
alemanes, que lo mordieron primero en el bajo vientre y en los muslos antes de devorarle ante
nuestros ojos. Sus gritos de dolor eran amplificados y distorsionados por el cubo dentro del
que seguia su cabeza. Rigido pero vacilante, con los ojos desorbitados por tanto horror y las
lagrimas corriendo por mis mejillas, rogué fervientemente que perdiese el conocimiento con
rapidez. (Seel y Le Bitoux, 2001: 45 y 46)

Joseph K. expone con gran minuciosidad la desproporcionada tortura
denominada “bafio genital” por parte de unos guardias ebrios a un prisionero
homosexual:

Un tridngulo rosa fue torturado hasta la muerte en el bunker. Completamente desnudo, le
encadenaron las manos a un garfio de la pared, de modo que el cuerpo colgara completamente
estirado y los pies no tocaran el suelo. Le mantenian las piernas abiertas de par en par, e
igualmente atadas [...] El primer jueguecito [...] consisti6 en hacerle cosquillas con unas
plumas de ganso en la planta de los pies, en las ingles, en las axilas y en otras partes del cuerpo
[...] Los guardias, borrachos como cubas [...] querian divertirse mds. Hicieron que el capo
del banker trajera dos tazones de hojalata, uno con agua fria y otro con agua caliente [...] Te
vamos a escaldar un poquito los huevos y después te los refrescaremos [...] El procedimiento
se repiti6 varias veces hasta que la atormentada victima perdi6 el conocimiento [...] Entonces le
echaron encima un balde de agua fria para que se reanimara, y las sadicas bestias uniformadas
reanudaron la tortura [...] del escaldado escroto de la victima colgaban jirones de piel [...] Se les
ocurrié un nuevo tormento [...] Tomoé una escoba e introdujo buena parte del mango en el ano
del infeliz. (Heger, 2002: 109-110)

Este mismo superviviente detalla la tortura del arbol (Baumhdngen), una practica
comun en la mayoria de campos de concentracion:

Ser colgado en el drbol era uno de los castigos mds crueles que te podian imponer. Se trataba de

un grueso poste de madera muy largo con un gancho de hierro a unos 2 metros de altura [...]

Al transgresor se le ataban las manos a la espalda y luego se le colgaba del gancho. El peso del

cuerpo cafa en los hombros de tal manera que el condenado solo lograba resistir su propio peso

durante poco tiempo. En cuanto le flaqueaban, los hombros se le descoyuntaban, ocasionandole
horrendos dolores [...] Era uno de los castigos mas temidos: cuando un preso colgaba del arbol,
sus alaridos de dolor y sus gritos de auxilio se podian oir en el extremo remoto del campo.

(Heger, 2002: 91)

El objetivo principal de las SS consistia en la destruccion de este colectivo
mediante los trabajos forzados, principalmente en las minas de arcilla. El trabajo en
el yacimiento era lo mas duro que uno se pudiera imaginar. Tanto en verano como
en invierno y diariamente, con los hombros debian empujar un namero establecido
de carros llenos de arcilla hasta las maquinas de modelado y los hornos de coccién.
La produccién no podia interrumpirse. Los capos que supervisaban el trabajo,
no escatimaban en penalidades, hasta tal punto que algunos prisioneros dejaban

ISSN: 0313-1329
102 Estudios Humanisticos. Filologia 34 (2012). 95-105



Los intentos de exterminio nazi de los homosexuales en la literatura

deliberadamente que los carros les aplastaran los dedos, las manos enteras o los pies
para ser enviados a la enfermeria, de la que nunca salian vivos. Estos homosexuales
engrosaban la interminable marea de conejillos de indias para experimentacién médica.
Joseph K. sobre los trabajos forzosos en la cantera:
Las 6rdenes del régimen nazi de llevar a cabo en los territorios del Tercer Reich una dréstica
purga de homosexuales, eran “elementos degenerados” del pueblo aleman que debian ser
exterminados, las cumplian los esbirros de las SS con sadica eficiencia y celo. Pero no se trataba

de exterminarnos de forma inmediata, sino de torturarnos hasta la muerte con crueldad y
brutalidad, con raciones de hambre y extremos trabajos forzados. (Heger, 2002: 55)

La cantera se cobré muchas vidas como resultado del gran nimero de accidentes, la mayoria de
los cuales eran provocados por las SS y los capos. (Heger, 2002: 61)

Finalizado el recuento de cada prisionero, Pierre Seel regresaba a los trabajos
forzados en la cantera, y expresa el recibimiento por parte de los SS:
Teniamos que nivelar los caminos entre barracones arrastrando, a latigazos, un rodillo

compresor cuyas correas nos cortaban el vientre, provocandonos violentos dolores de vientre.
(See y Le Bitoux, 2001: 39)

La falta de alimentos en los campos de concentracién era un hecho habitual, las
tres comidas diarias se componian en alimentos ricos en agua, esto es, agua y verdura,
y en algunos casos un trozo de pan duro o mohoso. Como consecuencia, los prisioneros
que estaban sometidos a trabajos forzosos en las canteras de los diferentes campos,
sufrian el deterioro fisico y una sensacién de hambre poco mas que inhumana, que los
arrojaba a situaciones degradantes, como manifiesta Pierre Seel:

Una de las peores cosas cotidianas de las que guardo recuerdo es el hambre. Era cuidadosamente

mantenida por nuestros guardianes y fue fuente de numerosas peleas. El hambre merodeaba y

nos animalizaba, haciéndonos asumir considerables riesgos. A veces, cuando estaba encargado

de la limpieza de las jaulas de los conejos, devoraba subrepticiamente algunas zanahorias |[...]

El hambre volvi6 loco a algunos de nosotros. Me acuerdo de un detenido que estaba a menudo

cerca de las letrinas, consistentes en algunas planchas encima de una agujero maloliente al

que los mas débiles se escurrian a veces. El merodeaba siempre por alli ya que era donde mas

moscas habia. Cada vez que conseguia atrapar una sofocaba grititos de contento. (Seel y Le
Bitoux, 2001: 43-44)

Arrancados del suefio a las 6 de la mafana, ingerfamos una tisana desleida y un cuarto de
hogaza de “Kommisbrot”, una especie de pan negro generalmente duro o mohoso [...] Hacia el
mediodia nos servian una sopa clara con una rodaja de salchichén [...] Dos cacillos de sopa de
nabos terminaban nuestra jornada. (Seel y Le Bitoux, 2001: 36).

El 6 de noviembre de 1941, cuando Seel contaba con 18 afios, fue liberado del
campo de concentraciéon. El comandante del campo, Karl Buck, le expresaba:
... si tiene la tentacién de decir cualquier cosa sobre lo que ha visto o ha vivido en este campo,

si decepciona a las autoridades del Reich, evidentemente no tardara en volver a estar entre
alambradas. (Seel y Le Bitoux, 2001: 48).

Pierre Seel tenia que fichar en la Gestapo durante cuatro meses. El 21 de
marzo de 1942 seria reclutado para el RAD (el Reich Arbeitsdienst). Con la finalidad
de incrementar su humillaciéon tuvo que llevar el brazalete con la cruz gamada.
Fue destinado al taller del aeropuerto militar de Giiterlosh, cerca de la frontera
holandesa. Regreso el 26 de septiembre de 1942, al mes siguiente tuvo que enrolarse
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obligatoriamente en la Wehrmacht. Un decreto establecia el enrolamiento sistematico
delos alsacianos lorenenses. El destino final era Yugoslavia a través de Austria. Tras ser
herido y hospitalizado en la Cruz Roja, Pierre Seel es convertido en soldado auxiliar y
trasladado a Berlin como chupatintas en un cuartel. Su exilio dur6 4 afios hasta que el 7
de agosto de 1945 regresa a Paris. Contaba con 22 afios. Habia regresado con el cuerpo
destrozado por tantas penurias y la cabeza devastada por demasiados horrores.

En cuanto a Joseph K., la pena de siete meses se transformo en seis afios de
penalidades, torturas y sometimientos. En la noche del 22 de abril de 1945 unos
guardias de las SS lo abandonan en un campo junto a un grupo de homosexuales
austriacos por temor a la llegada cercana de las fuerzas aliadas. Tras regresar del
campo de concentracion no fue readmitido en su antiguo puesto como empleado de
la oficina de Correos, por tanto decidi6 trabajar como vendedor de articulos para el
cuidado del cuero y el calzado; a la edad de 52 afios se cambiaria al ramo textil. En sus
reflexiones sobre la nueva estampa de Alemania le resultaba arrogante considerar que
el destino habia escogido a este pais para dirigir y gobernar Europa, motivo suficiente
como para no comulgar ni con los nuevos amos nazis de Austria ni con su ideologia,
que no llegaba a comprender:

¢Qué habia hecho yo para tener que pagar de esa manera? ;Qué crimen infame habia cometido

o qué dafio habia causado a la sociedad? Habia amado a un amigo mio, no a un menor, sino a
un hombre adulto de 24 afos. No encontraba nada malo ni de inmoral en ello.

(Qué clase de mundo es este y qué personas viven en él para decirle a un hombre adulto
coémo y a quién debe amar? ;No es cierto que cuantas més inhibiciones sexuales y complejos
de inferioridad tiene un legislador, mas se le llena la boca al hablar de los sentimientos
supuestamente sanos de la sociedad? (Heger, 2002: 29).

Finalizadala guerra, el Ayuntamiento de Viena constituye una oficina provisional
para los repatriados de los campos de concentracién, lo que suponia la respuesta a una
indemnizacién que reconociera sus derechos como perseguido durante la ocupaciéon
nazi y condenado por un delito tipificado penalmente; no obstante las autoridades
rechazaron todas sus propuestas animandole a que cambiara su tridngulo rosa por el
rojo, icono de los presos politicos; en calidad de “sarasa” no obtendria ninguna ayuda.
Desde 1971, afio en que se despenaliza la homosexualidad en Austria, y hasta 1992
Joseph K. consigue que el estado austriaco le computara el pago de la pension tras
numerosas solicitudes y tramites de documentaciéon. Nuestro protagonista falleceria
con 80 afios en 1994 sin recibir la indemnizacién por la persecucion que sufrié.
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VELAR LAS PALABRAS, CALLAR LAS HERIDAS. LA MEMORIA DE LA
GUERRA FRANCO-ARGELINA EN LA PRODUCCION DE ASSIA DJEBAR.

VEILING VOICES, SILENCING WOUNDS. THE MEMORY OF THE FRENCH
ALGERIAN WAR IN ASSIA DJEBAR’S PRODUCTION
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Resumen

Con el presente ensayo es mi intenciéon explorar las técnicas narrativas que han permitido a Assia Djebar
crear su peculiar estilo de escritura; un estilo que ha permitido a la autora argelina superar los limites
del silencio y de la segregacion impuestos a las mujeres argelinas en el periodo colonial y post-colonial
de la historia de Argelia.

Palabras claves: Assia Djebar, Argelia, guerra franco-argelina, memoria, contra memoria.

Abstract

In this paper, I would like to explore the narrative strategies that allow Assia Djebar to create her pe-
culiar style of writing. Thanks to this style, Assia Djebar was able to overcome women’s silence and
segregation that they were forced to respect during the Algerian colonial and postcolonial history.

Key-words: Assia Djebar, Algeria, French-Algerian war, memory, countermemory.

INTRODUCCION

Con el presente ensayo es mi intencion explorar las técnicas narrativas que han
permitido a Assia Djebar crear su peculiar estilo de escritura; un estilo que ha permitido
a la autora argelina superar los limites del silencio y de la segregaciéon impuestos a las
mujeres argelinas en el periodo colonial y post-colonial de la historia de Argelia. Para
cumplir con mi objetivo, voy a analizar en particular dos obras de Djebar: el cuento
Femmes d’Alger dans leur appartement compuesto en 1978 y el ensayo Regard interdit, son
coupé que se incluye en la colecciéon de cuentos publicados en 1980 que lleva el mismo
titulo del cuento citado mas arriba: Femmes d’Alger dans leur appartement (1980).

Cuando Assia Djebar estaba escribiendo los cuentos que apareceran en Femrmes
D’Alger, estaba contempordneamente dirigiendo su primera pelicula, La Nouba des
femmes du Mont Chenoua (1979). Casi en consecuencia de esta doble tarea creativa
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y narrativa, el estilo que Djebar utiliza en sus cuentos, en particular en el cuento
Femme d’Alger dans leur appartement, es un estilo cinematografico influenciado por las
imégenes, los perfumes, el ritmo y los sonidos de la musica clasica tradicional del area
norteafricana. Como afirma la misma Assia Djebar en una entrevista con Renate Siebert
en 1997, la musica ha desempefiado un papel fundamental en toda su producciéon
artistica (Djebar y Siebert, 1997: 96).

Los puntos de contacto entre la estructura del cuento Femmes d’Alger dans leur
appartement y La Nouba des femmes du Mont Chenoua son evidentes. A pesar de los
distintos soportes narrativos, la pelicula y el cuento comparten aquel mismo intento
de narrar la memoria de las mujeres argelinas a través de sinestesias y organizando
la historia como si fuera una composicion musical en forma de “suite’. Es asi como los
limites entre el sentido de la vista y el sentido del oido se van deshaciendo y mezclando;
las palabras de las mujeres de las historia de Djebar viven en una imperceptible zona
fronteriza donde el proceso de narraciéon no se puede percibir activando un solo
sentido a la vez.

He intentado respetar la misma aproximacién por sinestesias también en el
titulo de mi ensayo. El quiasmo dibujado por la primera parte “Velar las palabras,
callar las heridas” hace particular referencia a una escena de Femmes D’Alger dans leur
appartement cuando la protagonista, Sarah, se niega a hablar de las causas de su cicatriz
con su amiga francesa Anne. Sin embargo, la figura de la palabra velada y desvelada
aparece en otros puntos de la producciéon de Assia Djebar, por ejemplo cuando escribe
en Regard Interdit, son coupeé:

Comme si les peéres, fréres ou cousins disaient: «Nous avons bien assez payé pour ce dévoilement

des mots!» Oubliant sans doute que des femmes ont inscrit dans leur chair meurtrie ce dire qui
est pourtant pénalisé d’un silence s’étendant alentour (Djebar, 1980: 188, cursivas afiadidas)

[Como si padres, hermanos o primos dijeran: “jHemos pagado un precio bastante caro por ese
desvelamiento de las palabras!” Olvidando que algunas mujeres llevan inscrito en su carne
martirizada aquel decir que es por lo tanto penalizado de un silencio que se expande alrededor.
(traduccién mia)]

En la primera parte de este ensayo presentaré un corto anélisis del entorno
ideol6gico que marca la guerra franco-argelina; en la segunda parte analizaré la relacion
entre vista, oido, silencio y palabras en el cuento de Assia Djebar, haciendo algunas
referencias también a la pelicula La Nouba des femmes du Mont Chenoua. También en
esta segunda parte, se individualizardn y subrayaran los momentos en que la textura
retdrica del cuento cruza las palabras de los personajes femeninos que pueblan Femmes
d’Alger dans leur appartement. En el ‘appartement’ de las mujeres los sonidos, las
visiones y los silencios contribuyen a formar y narrar la historia del conflicto desde
una perspectiva alternativa a la version oficial, y quizas mas profunda.

1. DESVELANDO LA GUERRA DE ARGELIA

«Le peuple francais proclame solennellement
son attachement au Droits de I’'Homme
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et aux principes de la souveraineté nationale
tels qu’ils ont été définis par la Déclaration de 1789 [...]»
Constitution de la République Francaise, Préambule.

En 1789 la Asamblea Nacional Constituyente, nacida después el estallido de
la Revolucién Francesa, publica la Declaraciéon de los Derechos del Hombre y del
Ciudadano. El texto fue de importancia capital no sélo para Francia, sino también para
la mayoria de los paises occidentales. Los ideales de Libertad, Igualdad y Fraternidad
forjaron e inspiraron la definicion moderna de ‘natural’ y de ‘derecho humano’. En
efecto, la misma Declaracion de los Derechos Humanos de la Organizacién de las
Naciones Unidas de 1946 fue influenciada por el texto de la constituyente, redactado
maés de ciento cincuenta afios atrds. Al adoptar ese texto, la ONU ha confirmado una vez
maés que las ideas de ‘derecho’ y de “ser humano’ son algo intimamente relacionado y
definido por el mundo occidental. Como consecuencia, también la palabra “universal’
ha sido adaptada y reducida a una coincidencia con una parte del mundo, excluyendo
asi cualquiera otra posible declinaciéon y matiz de los términos que acabamos de
ilustrar. Si no fuera bastante, el masculino universalizado que triunfa en la declaraciéon
de la Asamblea Constituyente de 1789 ("hombre’, “‘ciudadano’) que ahora se encuentra
universalizado gracias a la convencion de las Naciones Unidas, ha restringido el
sentido de las palabras claves de la Revolucién Francesa: ya no es posible ser libre,
si se propone una libertad ajena a las libertades adquiridas con la Revolucién, no es
posible ser iguales, salvo igualarse a un sujeto preestablecido, y tampoco es posibles
ser hermanos si no vamos a ser reconocidos como seres humanos, o si, simplemente,
al ser mujeres o al querer identificarnos utilizando el género femenino, s6lo podemos
ser ‘hermanas’. La revision de los principios basicos de la constitucion y de sus ideales
involucra asi toda la sociedad occidental en un proceso de identificaciéon y de auto-
definicion.

La palabra ‘constitucion’ tiene en Francés tres sentidos posibles: en un primer
sentido se puede indicar con el término ‘constituciéon’ la composicion de una materia y
los elementos que concurren a su formacién; en un segundo sentido es posible utilizar
el término para referirse a la calidad de la condicién fisica de algo; y finalmente, en
un tercer sentido, y con mayuscula (‘Constitucién’), se indica el establecimiento de
los principios y valores fundamentales de una nacién. Aqui no se quiere criticar los
principios adoptados en sus sentidos y efectos (aunque sea necesario tener siempre
presente que han sido el resultado de una eleccién y de una exclusion) sino adentrarse
en las historias de las mujeres de Assia Djebar, sin olvidar las repercusiones que la
guerra franco-argelina han tenido en la ‘constitucién’ de Francia, abriendo una
herida dificilmente sanable en el tejido de su historia. Ademas, con la difusién
de los principios constituyente de Francia en el mundo occidental, la crisis que los
ideales franceses vivieron durante los afios del conflicto y de la represion de los
movimientos independentistas, ha causado la necesidad de un reexamen no sélo para
‘la République’, sino también para todos los paises que al firmar la declaraciéon de 1946
pensaban estar rodeados por aquella parte del mundo que rechazaba por completo
las monstruosidades que habian caracterizado los tltimos afios de la historia europea.
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La guerra de Argelia demostraba que la revision del proyecto colonial puede afectar
mucho mas que la revisiéon de la simple “politica exterior’ de un pais.

¢ Coémossobrevivirentoncesalaoperaciéon derepensar el valor dela’constitucion’?
y ¢como seguir justificando la posicién de Francia entre aquellas Naciones que siempre
han representado un ejemplo de democracia?

Ensuarticulo “The Algerian War and the Revision of France’s Overseas Mission”
(2003), William B. Cohen muestra que la guerra de Argelia ha contribuido a suscitar
una reflexién critica a propésito de la totalidad del proyecto colonial Francés y, sobre
todo, una reflexion sobre la auto-identificacion de Francia. La imagen de Francia como
la salvadora de la sociedad argelina de las barbarie y del subdesarrollo fue subvertida
a causa de las atrocidades perpetradas por el ejército francés en contra de la poblacion
civil argelina. Sin embargo, segin Cohen, la creencia de que la sociedad argelina no
habria tenido ninguna posibilidad de mejorar sus condiciones sin la colonizacién
y la anexién como departamento francés es muy comun entre las posiciones de los
representantes de Francia. Para demostrarlo, Cohen cita dos discursos de Jacques
Chirac, el ex Primer Ministro y ex Presidente de Francia, escribe Cohen:

Prime Minister Jacques Chirac declared in 1988 that “the accomplishments of France overseas

[were] something great, ambitious, generous, and imperishable... France has no reason to blush

over these accomplishments, they are above all a task of civilization, progress, liberty and

fraternity.”[...] Once elected president, Chirac described (in 1996) the labor of French settlers in

Algeria as “enriching what was French soil for 130 years. Pacification, economic development,

the spread of education, the founding of modern medicine, the creation of administrative and
legal institutions reveal the incontestable traces of the French presence [...]” (Cohen,2003: 234)

[El Primer Ministro Jacques Chirac declaré en 1988 que “los logros de Francia en el extranjero
fueron algo grande, ambicioso, generoso, e imperecedero... Francia no tiene razones para
avergonzarse de estos logros, que son en primer lugar una tarea de civilizaciéon, progreso,
libertad y fraternidad.” [...] Una vez elegido presidente, Chirac describi6 (en 1996) el trabajo de
los colonos franceses en Argelia como “enriquecedor de lo que fue tierra francesa durante 130
afios. La pacificacion, el desarrollo econémico, la difusién de la educacién, la introduccién de
la medicina moderna, la creacién de instituciones administrativas y legales revelan las sefales
indiscutibles de la presencia de Francia [...]” (traduccién mia)]

Lo que es interesante en los discursos de Chirac es no sélo el profundo orgullo
que caracteriza sus declaraciones, sino también los afios precisos en que hace ambas
declaraciones. Siempre segin Cohen, en 1992 (o sea s6lo cuatro afios después de la
primeradeclaraciony cuatroantes delasegunda)los franceses se declaran ya conscientes
de que durante la guerra fue utilizada la tortura (Cohen,2003: 230). “Chirac’s stories of
colonialism”, escribe Cohen, “[...] appeared as delusional fantasies” (Cohen,2003: 237),
o dicho de otra manera, Cohen sostiene que los cuentos coloniales de Chirac aparecen
ya como decepcionantes. Debido a la experiencia del proceso a Maurice Papon, que
tiene lugar entre 1997 y 1998, Francia esta preparada para enfrentarse a una version
no edulcorada de la guerra de Argelia (Cohen,2003: 230-231). De todas formas, el
descubrimiento de que el proyecto colonial nacional no fue en realidad ni inocente, ni
caritativo, fue un proceso largo de ‘desvelamiento’ de la verdad.
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‘Desvelamiento’ es un término clave para aproximarse a los acontecimientos
de la guerra argelina para la independencia. Como escribe Frantz Fanon en la tercera
edicion de su famosa obra de 1959 L’an V de la révolution algérienne (1962) las mujeres
argelinas se transformaron en una metonimia de la tierra. La identificaciéon de la
tierra colonizada con el cuerpo de las mujeres no es una novedad en la iconografia
colonialista, es suficiente recordar la célebre incision de finales del siglo XVI de
Stradanus donde Américo Vespucio descubre el continente americano representado
como una mujer desnuda que se despierta de su lascivo suefio sobre una hamaca. En
el caso de Argelia, sin embargo, la asociacion entre conquista de la tierra y conquista
de lo femenino adquiere unas cuantas caracteristicas peculiares. En efecto, el proceso
de desvelar a las mujeres se convirtié en una ‘occidentalizaciéon” forzada que Francia
present6 como un proceso de emancipacion. A este propoésito resultan fundamentales
las palabras de Frantz Fanon:

Cette femme qui voit sans étre vue frustre le colonisateur. Il n'y a pas réciprocité. Elle ne se livre

pas, ne se donne pas, ne s’offre pas. L’ Algérien a, a I'égard de la femme algérienne, une attitude

dans I'ensemble claire. Il ne la voit pas. [...] L'Européen face a 1’ Algérienne veut voir. Il réagit

de fagon aggressive devant cette limitation de sa perception. Frustration et agressivité ici encore
vont évoluer en parfaite harmonie (Fanon,1962: 31)

[Esta mujer que ve sin ser vista frustra al colonizador. No existe reciprocidad. Ella no se libera,
no se da, no se ofrece. El argelino tiene, con respecto a la mujer argelina, una actitud muy clara.
El no la ve. [...] El europeo delante de la argelina quiere ver. El reacciona de manera agresiva
delante esta limitacién de su percepcién. Frustracion y agresividad otra vez se desarrollardn en
perfecta harmonia (traduccién mia)]

El 1959 es un afo significativo en la historia de las relaciones entre Argelia y
Francia. Durante una manifestacion publica en favor del gobierno francés, algunas
mujeres argelinas se quitaron el velo y expresaron su gratitud a las mujeres francesas
que las acompanaban. En ese mismo afio se estrené la Ordonnance No. 59-274. En
el texto de la ordenanza se iba a cancelar parte del poder del juez isldmico, el ‘qal’7’,
sobre todo en la jurisdiccién del matrimonio y del divorcio. Segtin Teresa Camacho de
Abes fue una ordenanza que hacia parte de la guerra psicolégica que empezé en 1958:
“The law was meant to integrate French legal precedent in the guise of giving Algerian
women legal rights and freedom. It was the culmination of the psychological warfare
begun in May 1958 through mass demonstrations” (Camacho de Abes, 2011: 203).

La mujer que se desvelaba representa para Francia una victoria en términos de
‘mission civilisatrice’ y representa al mismo tiempo una amenaza. Las mujeres argelinas
decidieron quitarse el velo no sélo para seguir un proceso de occidentalizacién, sino
también para evitar los controles de la policia francesa que se concentraban en las
mujeres veladas. Como en la famosa escena de la pelicula de Gillo Pontecorvo La
Bataille d’Alger de 1966 cuando las mujeres del FLN superan las inspecciones de los
militares franceses y consiguen llevar a cabo los atentados, como si las apariencias
occidentales fueran automaticamente un indicio de inocencia.

No fue facil para la resistencia argelina involucrar las mujeres en la resistencia.
Siempre Fanon en el “Annexe” al primer capitulo del libro citado més arriba escribe:
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«L’Algérienne, comme ses fréres, avait minutieusement monté des mécanismes de défense qui
lui permetten aujourd’hui de jouer un role capital dans la lutte liberatrice.

«Etd’abord le fameux statut de I’ Algérienne. Sa prétendue claustration, sa radicale mise a I'écart,
son humilité, son existence silencieuse confinant a une quasi-absence. Et la ‘societé musulmane’
qui ne lui a fait aucun place, amputant sa personnalité, ne lui permettant ni épanouissement ni
maturité, la maintenant dans un perpétuel infantilisme. (Fanon,1962: 54)

[La mujer argelina, como sus hermanos, ha minuciosamente montado unos mecanismos de
defensa que le permiten hoy desempefiar un papel fundamental en la lucha de liberacion.

Y en primer lugar el célebre estatuto de la argelina. Su pretendido enclaustramiento, su
exclusion radical, su humildad, su existencia silenciosa relegandola a una casi-ausencia. Y la
‘sociedad musulmana’ que no le deja algtn sitio, amputando su personalidad, no permitiendo
ni floracién ni madurez, manteniéndola en una infancia perpetua. (traduccién mia)]

La obra de Assia Djebar se focaliza precisamente en narrar la reaccién a la ‘quasi-
absence” que describe Frantz Fanon. Como consecuencia de la actitud de enclaustrar y
‘proteger’ las mujeres, como si fueran todavia inocentes e incapaces de ser auténomas,
laresistencia no queria exponer las mujeres a la escena puiblica de la historia, desveladas
y sin alguna distancia que las protegiera de la agresién exterior. Como veremos en la
segunda parte, dedicada a las historias de Assia Djebar, la cuestion de la tortura, al
ser una escena privada que se convierte en publica en el momento de denunciarla,
provoco la reaccion inversa de la sociedad argelina demostrando que el silencio de las
mujeres era casi preferible a la denuncia, como si lo que pasé durante las violencias
no se pudiera narrar con voz femenina porque el riesgo era el de exponer una vez mas
las mujeres a los ojos de la colectividad. Al trauma se afiadia una doble vergiienza y
las mujeres se encontraron por un lado bajo el fuego cruzado de las atenciones tanto
franceses como argelinas, como subraya Christine Quinan en su ensayo “Veiling
Unveiled: Female Embodiment and Action in Assia Djebar’s Les Enfants du Nouveau
Monde and Les Alouettes Naives” (2011) , por otro lado en un camino de emancipacién
que yuxtaponia la independencia politica del Pais a la independencia politica del
cuerpo de la mujer y del cuerpo femenino.

En su libro dedicado a Frantz Fanon y Assia Djebar, Voci e silenzi postcoloniali.
Frantz Fanon, Assia Djebar e noi (2012), Renate Siebert reconoce dos lineas criticas en
Fanon y Djebar:

Fanon & un uomo, nato e cresciuto in una cultura non araba e non musulmana. Inoltre, morto
poco prima del raggiungimento dell'indipendenza, non ha potuto osservare il destino delle
conquiste della lotta in tempi di pace. La sua analisi militante, sul piano cosi delicato come le
relazioni fra i sessi, cercava di proiettare I'utopia della liberazione [...] oltre il tempo presente,
nel sogno di una Algeria liberata. Djebar, invece, da donna algerina, di tradizioni arabo-
berbere e musulmane, sviluppa una scrittura ispirata all’esperienza autobiografica e in base
all’osservazione sia della lotta per l'indipendenza, sia delle nuove condizioni di oppressione
delle donne che si creano nell’Algeria independente (Siebert,2012: 119)

[Fanon es un hombre, nacido y crecido en una cultura ni drabe ni musulmana. Ademas, fallecido
poco antes de lograr la independencia, no pudo observar el destino de las conquistas de las luchas
en tiempos de paz. Su analisis militante, que atafie al delicado asunto de las relaciones entre los
sexos, intentaba proyectar la utopia de la liberacion [...] mas alla del tiempo presente, en el suefio
de una Argelia liberada. Djebar, por el contrario, al ser una mujer argelina, de tradiciones arabo-
bereberes y musulmanas, desarrolla una escritura que se inspira a la experiencia autobiografica
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y se basa sobre la observacién tanto de la lucha para la independencia, como de las nuevas
condiciones de la opresién de las mujeres que se van a crear en la Argelia independiente
(traduccién mia)]

La larga cita desde la obra de Siebert es necesaria para introducir la segunda
parte de este ensayo sin perder la conexion entre la obra de Fanon y la obra de Djebar,
aunque distintas y pertenecientes a dos épocas diferentes. Este punto de enlace entre
Djebar y Fanon es la corporeidad que, siempre segtn Siebert, en Fanon se materializa
en su interés hacia el individuo y en Djebar en la atenciéon que la autora pone a los
sentimientos y a las relaciones (Siebert,2012: 163). La exclusiéon que sufren las mujeres
es una forma de alienacion parecida a la alienacion racista que describe Frantz Fanon
en sus trabajos, a este proposito, Renate Siebert escribe:

L’alienazione sessista, come quella razzista, investe il corpo, si esprime nel corpo e - quando

viene sconfitta e si trasforma in un moto liberatorio - spinge verso unnuovo linguaggio corporeo,
verso nuovi movimenti dei corpi. (Siebert,2012: 196)

[La alienacion sexista, como la racista, involucra el cuerpo, se expresa en el cuerpo y - cuando
es derrotada y se transforma en un movimiento libertador - empuja hacina un nuevo lenguaje
corpoéreo, hacia nuevos movimientos de los cuerpos]

Entre los movimientos descritos por Renates Siebert, se puede introducir la escritura
y la escritura de Assia Djebar en particular.

2. ‘BLESSURE DE GUERRE’

«Son coupé... Sarah... L'appeler, trembler dans ’appel
pour prévenir le sacrifice, quel sacrifice...»
Assia Djebar, Femmes d’Alger dans leur appartement.

Assia Djebar es una escritora poliédrica, no s6lo porque es capaz de expresarse
en distintos estilos artisticos como la poesia, la cinematografia y la prosa, sino también
porque sus obras estdn arraigadas en varios aspectos de la historia de Argelia y
saturados de diferentes lenguajes sensoriales que permiten a la persona que lee vivir
y percibir los textos.

¢Coémo es posible, entonces, contar una historia que tiene una fuerte ascendencia
autobiografica, si el acceso a la palabra ‘yo” esta socialmente estigmatizado? ;Quién
tiene la bastante fuerza subjetiva como para narrar? Djebar contesta a estas preguntas
indirectamente a través de la misma existencia de sus textos, y de manera explicita en
una entrevista con Renate Siebert de 1997. El didlogo con Siebert se abre efectivamente
con una pregunta relacionada con la original manera de Djebar de mezclar historia y
autobiografia, Djebar contesta declarando que la autobiografia es para ella la expresion
del ejercicio del “pericolo di sé” (peligro de si misma [traduccién mia]) (Djebar y
Siebert,1997: 21) . El ‘pericolo di sé” se define como una pérdida de equilibrio entre el
‘yo’ y los demas (Djebar y Siebert,1997: 21). Los encuentros de mujeres en Argelia son
para Djebar reveladores de la peculiar relaciéon que existe entre lo femenino y el sujeto
‘yo’ en la sociedad argelina porque durante esos encuentros las mujeres son capaces
de sostener conversaciones enteras sin hablar nunca utilizando la primera persona.
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Hablan de lugares comunes y evitan el uso del ‘yo” porque, segtin explica Assia Djebar,
la palabra ‘yo’ es una palabra poco comun y peligrosa (Djebar y Siebert,1997: 23).

En 1956 Assia Djebar escribié su primera novela, La Soif, cuando era estudiante
en Paris. Entonces tenia slo veinte afios y la experiencia de escribir una novela estaba
caracterizada por una sensacion de desafio y por un enorme entusiasmo (Djebar y
Siebert,1997: 35). En el segundo periodo de su produccién artistica, al que pertenece
Femmes d’Alger dans leur appartement, utiliza una perspectiva autobiogréfica sobre
Argelia y sobre la guerra franco-argelina. Es una escritura que permite a Djebar
conducir un autoanalisis y darse cuenta de lo que ha pasado durante los afios del
conflicto (Djebar y Siebert,1997: 35). Este tipo de escritura es algo que Djebar define
como un regreso al corazén de todas las heridas (Djebar y Siebert,1997: 35).

En efecto, Femnmes d’Alger dans leur appartement, el cuento, se abre de manera
abrupta como una herida. Las palabras, en cursiva, tienen un estilo rapido, los ntcleos
de sentido estan casi desconectados el uno del otro. Como en la escena de una pelicula,
quien lee se da cuenta de que se trata de una pesadilla, de que es la voz de uno de
los personajes del cuento la que narra la escena. La misma voz hace referencia a una
mujer, Sarah, descrita a través de imagenes confusas y simbolos que emergen de una
memoria que se va desvaneciendo. Ali, que habla utilizando la primera persona, hace
referencia a un sacrificio hecho por Sarah (Djebar,1980: 13-14) y repite muchas veces la
palabra “silence’ (Djebar,1980: 13-14), como para anunciar el tema principal del cuento:
las palabras no pronunciadas. La escena de la pesadilla termina con el despertar de
Ali y se descubre que la mujer descrita en la pesadilla es su pareja, Sarah. El espacio
domeéstico y privado de las relaciones entre Sarah y Ali se interrumpe violentamente
cuando Anne, una amiga de Sarah, llama por teléfono pidiendo ayuda porque acaba de
salir de una profunda crisis en la que intent6 suicidarse. Anne no es una simple amiga
de Sarah, sino que es su amiga francesa que naci6 en Argel y que vive regularmente
en Francia, en Lyon.

Para no dejar sola su amiga, Sarah organizard para Anne un verdadero viaje a
los apartamentos de otras mujeres y amigas, un viaje que cruza el mundo tradicional
de la familia del antiguo ‘hazab’ y termina con el hammam. El viaje representara para
Anne la ocasion para llegar a ser consciente de la historia argelina y curar sus heridas,
como declara la misma autora en la citada entrevista con Renate Siebert (Djebar y
Siebert,1997: 91). No es dificil leer en el personaje de Anne aquella memoria de la
guerra edulcorada y transformada de la que Chirac se hizo portavoz en los discursos
citados en el parrafo anterior. Djebar describe la posicién de Anne, la extranjera que ha
nacido en Argelia, con las palabras siguientes:

Anne ignorait tout de la ville au cours de la période passée de feu et de meurtres: femmes

dehors sous la mitraille, voiles blancs que trouaient des taches de sang... (Djebar,1980: 48-49)

[Anne ignoraba todo de la ciudad durante el periodo pasado de fuego y de asesinados: mujeres
afuera bajo la metralla, velos blancos perforados de manchas de sangre... (traduccién mia)]

En el segundo ‘Interlude’, cuando Anne es invitada por la familia de Sonia,
Assia Djebar describe la celebracion de la circuncision del hijo mas joven de la familia.
La separacién entre mujeres y hombres es rigurosa y rigida, pero también se percibe
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una distancia entre Anne y las demds mujeres. S6lo cuando llega Baya, Anne puede
comunicarse con las mujeres argelinas, porque no entiende la lengua que hablan y
necesita una traductora. Durante las danzas tradicionales de las mujeres en el jardin de
la casa, alguien apaga la luz de la primera planta, probablemente uno de los hombres
que quiere espiar a las mujeres escondiéndose.
- Ce sont eux qui se cachent alors!... suggéra une rieuse.
- L’effrontée ! protesta une autre. Nous sommes si tranquilles, loin des hommes!
Baya considérait Anne en véritable étrangere. Celle-ci dit par hasard qu’elle arrivait de Lyon,
la jeune fille aussitot d’évoquer avec un plaisir volubile un stage d’études a Lyon, deux ou trois
années auparavant: c’était la qu’elle, la premiére du pays avec trois garcons, s’était initiée a la
cytologie [...] (Djebar,1980: 37, cursiva mia)
[ - iSon ellos que se esconden entonces!... insinta una mujer riendo.
- iDescarada! Protesta otra mujer. jEstamos tan tranquilas, lejos de los hombres!
Baya consideraba a Anne como una verdadera extranjera. Aquella conté por casualidad que
llegaba de Lyon, y la joven recordé con placer parlanchin un viaje de estudios en Lyon, dos o
tres afios antes: fue alli donde ella, la primera del pais con tres jévenes, se habia iniciado en la
citologia.[...] (traduccion mia)]

La citologia se convierte para Baya en la ocasiéon de hacer un comentario critico
sobre el género. Tras discutir su basquedas sobre una anomalia del cédigo genético,
Baya termina diciendo, a propésito de la diferencia entre xx y xy (que indican en el
ADN la distincion entre género femenino y masculino del sexo): “Une lettre a changer
- soupirait-elle emphatiquement - et tout, vraiment tout ici, serait changé pour nous!”
(Djebar,1980: 38)

¢Por qué todo seria distinto con s6lo ser hombre y no mujer? Baya subraya
en su discurso que Gnicamente la Gltima parte de una larga y compleja secuencia de
codigos determina el sexo, una anotacion que permite una interpretacion distinta y
conectada con el silencio que vela la fin de la guerra de Argelia. Como en el cédigo
del ADN, también la guerra fue una larga y compleja serie de acontecimientos que
terminaron con una memoria distinta para mujeres y para hombres. La participaciéon
de las mujeres en la guerra, la ayuda que dieron a la revolucién exponiendo sus vidas
y cuerpos a la tortura y a las violencias, el dolor por la pérdida de sus familiares, fue
escondido bajo las limitaciones que el gobierno nacionalista estaba aplicando a ellas a
causa de su sexo.

La escena del segundo ‘Interlude’ es introducida por un momento muy
significativo dedicado a la relacién entre género, memoria e historia. Es el momento
en que Ali dialoga con el personaje llamado ‘el pintor’. El pintor vive con Leila, una
mujer considerada como una heroina de la guerra que sufre de un trastorno mental
causado por la experiencia de la cércel. La palabra heroina, “héroine” desempefia aqui
un doble papel semdntico: es el femenino de héroe, ‘héros’, y se refiere también a la
substancia psicotrépica. El pintor cuida de Leila y no quiere ingresarla en un hospital,
porque no seria otra cosa que una nueva prision para ella. La conexion entre hospital y
carcel aparece también en una escena de La Nouba des femmes du Mont Chenoua cuando
personas vestidas de blanco como el personal de un hospital hacen su aparicion detras
de un barrote. En el cuento la cercania entre hospital y carcel se ofrece a través de otro
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juego polisémico de la autora. La palabra francés ‘enferme’, que significa encerrado,
tiene una fuerte asonancia con la palabra “infirme” que quiere decir enfermo.

-[...] J’ai maudit les psychiatres et leur clique... Quand ils arrivent dans ce foutu pays, qu’est-
ce qu’ils comprennent a toi, a moi, a Leila? [...] Condamnée a mort a vingt ans, des années de
prison hier et on I'enfermerait encore? [...] Je suis le seul male ici qui refuse, sous tout prétexte,
d’enfermer une femme... Chez moi, elle sera stire de s’envoler en toute sécurité... [...]

-Tu crois qu’elle sera d"accord, elle? répliqua Ali.

- Ton doute me blesse! [...] (Djebar,1980: 32-33 cursivas mias)

[-[...] He maldecido a los psiquiatras y su banda... Cuando llegan a este jodido pais, ;qué es lo
que comprenden de mi, de ti, de Leila? [...] Condenada a muerte a los veinte afios, afios de cércel
ayer y tendria que enclaustrarla otra vez? [...] Soy el tinico varén aqui que se niega, bajo ninguna
circunstancia, a encerrar a una mujer... En mi casa, sera libre de escaparse con toda seguridad...
[...]

- (Crees que ella estaria de acuerdo? contesta Ali.

- iTu duda me hiere! [...] (traduccién mia)]

El didlogo entre Ali y el pintor precede a una escena donde aparece Leila sola en
su cuarto, completamente perdida en los recuerdos. El estilo cinematografico de Assia
Djebar resulta de nuevo patente, como al principio del cuento. La mirada se acerca
rdpidamente sobre Leila tumbada en su cama, absorta en las visiones de las pesadillas
que flotan en su memoria:

Sur le lit, en écoutant sans relache le méme disque, Leila se replongea dans les images flottantes

de son cauchemar: regards de femme voilées en blanc on en noir mais le visage libre, qui

pleuraient silencieusement, comme derriere une vitre. Et Leila se disait, le corps endolori, qu’elles

pleuraient, ces tantes et ces aieules disparues, sur elle, sur sa mémoire défaite (Djebar,1980: 33
cursivas mias)

[Sobre la cama, escuchando sin parar el mismo disco, Leila vuelve a sumergirse en las imidgenes
flotantes de su pesadilla: miradas de mujeres veladas de blanco o de negro pero con el rostro
libre, que lloran silenciosamente, como detras de un cristal. Y Leila se dice a si misma, el cuerpo
dolorido, que ellas lloraban, estas tias y abuelitas desaparecidas, por ella, por su memoria deshecha
(traduccién mia, cursivas mias)]

En esta escena es posible detectar tres ejes importantes del cuento: la conexion
con el sentido de la vista y las imagenes, el silencio femenino conectado con el velo, y
la memoria corrupta. Es evidente que la misma existencia en el cuento de un personaje
nombrado ‘el pintor” es una metafora de Delacroix o mas probablemente de Picasso y
recuerda que toda la historia vive una relacién particular con los sentidos, en particular
el sentido de la vista. Como escribe Assia Djebar en su ensayo Regard interdit, son coupé
a proposito de la version de Picasso de Femmes d’Alger:

Jene vois que dans les bribes de murmures anciens comment chercher a restituer la conversation

entre femmes, celle-la méme que Delacroix gelait sur le tableau. Je n’espére que dans la port

ouverte en plein soleil, celle que Picasso ensuite a imposée, une libération concrete et quotidienne
des femmes (Djebar,1980: 189)

[No veo otra cosa en esos pequefios susurros antiguos que un intento de devolver la conversacion
entre mujeres, aquella conversacién que Delacroix ha congelado sobre la tela. No espero que en
la puerta abierta hacia el sol, aquella que Picasso impuso en seguida, una liberacién concreta y
cotidiana de las mujeres (traduccion mia)]

La memoria femenina desaparece de la mirada publica, escondida bajo los velos
o detras de las paredes domésticas, lejos de la posibilidad de ser vista y pronunciada.
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El silencio, como una verdadera materia, cubre las cicatrices, pero las heridas siguen
alli, sangrantes, entre lagrimas silenciosas y reminiscencias. La protagonista de La
Nouba de Femmes du Mont Chenoua, Lila, un nombre que recuerda de forma evidente
el nombre de Leila, es una arquitecta y en la segunda mitad de la pelicula dialoga con
su pareja, que se llama Ali, como la pareja de Sarah. Lila y Ali estan en un establo y
Lila dice que querria, como arquitecta, construir casas de cristal. Un comentario que
puede hacer pensar en una pérdida de privacidad y protecciéon (Heggoy, 1974: 449)
sobre todo en el mundo occidental donde la idea de utilizar el espacio doméstico para
apartarse estd muy difundida y apreciada, pero cuando la privacidad significa padecer
el enclaustramiento y la ocultacion, la accién de exponer tiene una doble direccién: se
puede observar y ser observadas libremente.

Femmes d’Alger dans leur appartement termina con tres escenas que constituyen
un triptico final: la escena del “hammam’ cuando Anne descubre la cicatriz de Sarah,
el panel central Pour un diwan de la porteuse d’eau y el ‘diwan’ final Pour un diwan de
porteuses de feu. E1 '/hammam’ no constituye sélo un sitio donde las mujeres tinicamente
pueden acceder, sino un sitio, fuera del espacio de la casa, que las mujeres tienen
derecho a visitar. En el “hammam’ las mujeres estdn desnudas, hablan de su vida,
cantan, no llevan velos, pero siguen rodeadas por la presencia silenciosa e imponente
de los varones.

Baya, Anne, Sonia y Sarah encarnan a las protagonistas de la tela de Delacroix,
observadas por una mirada exterior que generalmente no tiene derecho a seguir a
las mujeres en este tipo de “appartements’. Las tres amigas cuidan a Anne, mientras
otra mujer canta. Baya se queja de la vida con su pareja y Sara, que quiere consolarla,
recuerda sus sucesos en el trabajo, pero Baya contesta diciendo “-[...] Mais, tu sais
comment je suis: je ne serai pas tranquille si je ne me marie pas!” (Djebar,1980: 48).

Los hombres y las obligaciones hetero-patriarcales estdn presentes, como
si fueran ellos los autores ausentes de la historia, como si fuera del espacio del
‘hammam’ la existencia de las mujeres fuera admitida tinicamente en una relacién
heterosexual. Las mujeres del Thammam’ son libres de lavarse, de tocarse y de mirar
sus cuerpos, pero, cuando termina el tratamiento y estan cubiertas con toallas blancas,
una masajista comenta “comme des jeunes mariées”. Antes de cubrirse con las toallas,
Anne vislumbra la cicatriz azul de Sarah, ‘bleu” como el color nacional de Francia:

Anne [...] aperqut la cicatrice large e bleuatre de son amie.

-Une brtlure? demanda-t-elle en la touchant lentement, tout le long de 'abdomen.

Sarah ne répondit pas. “Blessure de guerre”, devrait-elle dire, probablement sur un ton

mélodramatique. (Djebar,1980: 48)

[Anne [...] vislumbra la cicatriz larga y azulada de su amiga

- ¢Una quemadura? pregunta ella, tocdndola despacio, toda la largueza del abdomen.

Sarah no contesta. “Herida de guerra” tendria que decir, probablemente con un tono
melodramatico (traduccién mia)]

Anne no es consciente de lo que pas6 después que su padre, un magistrado,
fuera desplazado a otra colonia francesa. Sarah no contesta a la pregunta de Anne,
pero su juventud empieza a asomarse a su memoria, se acuerda de Argel, de la sombra
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de las cérceles vacias (Djebar, 1980: 49). Frente al silencio de Sarah, Anne empieza a
recordar ‘su’” Argel, es una memoria que encuentra el sentido del olfato por el perfume
de las flores de las acacias. La flor blanca de las acacias que, dice Anne, ‘'embaumait’ el
aire de los jardines es una de las sinestesias mas significativas del cuento: el color de la
flor, el blanco, un color que Djebar describe como el color del silencio absoluto (Djebar
y Siebert,1997: 158), y el perfume de las flores que no “parfumait’, sino ‘embaumait’
el aire, constituyen un interesante juego de sentidos en la narraciéon de las memorias.
En particular, ‘embaumer” significa en francés tanto perfumar como embalsamar un
cadaver para preservarlo de la putrefacciéon. Las memorias de las protagonistas del
cuento de Assia Djebar reflejan mucho de la condicién femenina en Argelia durante e
inmediatamente después de la guerra: los recuerdos de Anne, la mujer francesa, tienen
el perfume de una flor y al mismo tiempo parecen colocarse en una realidad idilica
que no existe (quizas nunca existid) y que se presenta embalsamada como un cadaver;
las memorias de Leila estdn deshechas y segregadas en el apartamento del pintor; la
memoria de Sarah, finalmente, esta segregada dentro de ella misma.

La escena del ‘hammam’ se interrumpe porque la portadora de agua, Fatma,
tiene un accidente. Aqui empieza el segundo panel del triptico, Pour un diwan de la
porteuse d’eau, y las protagonistas de esta escena no son ya los recuerdos, sino las
palabras y su importancia. La estructura de la seccion es peculiar: pocas lineas en
cursiva representan los pensamientos confusos de la febril Fatma, sigue un parrafo
escrito con un estilo rdpido y un ritmo que deja a quien lee sin aliento, un ritmo que
recuerda mucho el movimiento rapido de la ‘nouba’.

La pregunta que aparece a menudo en esta seccion es: ;quién soy yo? La
peligrosa y poco comun palabra “‘yo’ se desvela. Las acciones, repetidamente en
imperativo, estan expresadas al tiempo pasado y al presente, acelerando la sensaciéon
de desorientaciéon de quien lee:

[...] Les mots seuls, mots de préhistoire, mots informes, de blanc strident, mots qui n’oppressent
plus tandis que ces mains, la blanche et I'’autre rougie [...] (Djebar,2002: 103)

[Las palabras solas, las palabras de la prehistoria, palabras informes, de un blanco estridente,
palabras que no oprimen mds que estas manos, la blanca y la otra enrojecida [...] (traduccién
mia)]

“Je suis - suis-je -, je suis 'Exlue...”

Fourmillement de mots des abysses, resurgissant dans le corps horizontal qui avance, et
I"'ambulance fraie son sillage [...] (Djebar,1980: 52-53)

[“Yo soy - soy yo-, yo soy la Excluida...”

Hormigueo de palabras desde los abismos, surgiendo del cuerpo horizontal que avanza, y la
ambulancia se abre camino [...] (traduccién mia)]

“C’est moi- moi ? C'est moi qu’ils ont exclue, moi sur laquelle ils ont lancé I'interdit

C’est moi -moi? - moi qu’ils ont humiliée

Moi qu’ils ont ecagée

Moi qu’ils ont cherché a ployer,[...] moi dans les marbres du malheur sourd, moi dans les rocs du silence
de voile blanc...” (Djebar,1980: 54)

[“¢Soy yo - yo? ;Soy yo a la que han excluido, yo sobre la cual han lanzado la interdiccion

¢Soy yo - yo? - yo a la que han humillado

Yo a la que han encarcelado

Yo a la que intentaron doblegar, [...] yo entre los mdrmoles del sordo malestar, yo entre las rocas del

”

silencio con el velo blanco...” (traduccién mia) |
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“Moi - est-ce vraiment moi? [...]” (Djebar,1980: 58)

[“¢Yo - es de verdad yo? [...]”]

“Je suis - qui suis-je?- je suis l'exclue...” (Djebar,1980: 59)

[“Yo soy - s quién soy yo? - yo soy la excluida...” (traduccién mia)]

Las palabras de Fatma describen la condicién que vive la memoria femenina
de la guerra, una memoria que ya ha perdido su propio sujeto (“Moi - est-ce vraiment
moi?”) y la posibilidad de reflejarse en el pasado porque ha sido excluida de la historia
(“[...]C’est moi qu’ils ont exclue, moi sur laquelle ils ont lancé l'interdit [...]”). Fatma, que
casi no es un nombre propio al ser el nombre utilizado para referirse en general a
las mujeres argelinas, pierde la coincidencia entre el ‘yo’, o sea el sujeto, y el ‘ser yo’,
o sea la subjetividad, vive en un espacio sin pasado, sin memoria, sin historia y sin
identidad, un espacio que niega las palabras, un silencio que mata la posibilidad de oir
su propia voz y asi reconectar la dimensién del sujeto con la de la subjetividad.

Segun lo que escribe Adriana Cavarero en su célebre texto Tu che mi guardi, tu
che mi racconti (1997), inspirado a las teorias de Hannah Arendt, cuando una mujer
narra su historia intentando descubrir quién es, en realidad no hace otra cosa que
contestar a la pregunta de otra mujer que a su vez pregunta “;quién soy yo?”. Ir en
busca del contenido del “yo” es para las mujeres y los sujetos femeninos, un momento
crucial que en la historia de Argelia necesita mas que una practica de autoconciencia.
Djebar describe en la entrevista con Siebert cudn incomoda se sentia en las reuniones
feministas a las que asistia en Paris. La incomodidad que advierte Assia Djebar es un
efecto de pertenecer a una cultura que se basa en el callar, mientras que en los afios
Setenta el feminismo occidental iba precisamente en busca de la voz femenina y de la
libertad de hablar de si misma (Djebar y Siebert,1997: 89).

Assia Djebar representa las protagonistas femeninas ‘dans leur appartement’,
cuando desvelan y hablan de la guerra, de la historia y de los cambios que ha sufrido
la sociedad argelina a causa de la época colonial, en el espacio doméstico, privado y
marginalizado, se preserva la tradicién y los recuerdos “en famille, comme les seraient
des confitures” (Djebar,1980: 37).

La altima parte del cuento vuelve sobre la necesidad de las mujeres de
reconocerse mutuamente y también de narrarse mutuamente. Leila y Sarah son las
protagonistas de la Gltima escena del triptico que tiene como titulo Pour un diwan de
porteuses de feu. Es Leila que abre la seccion con las palabras siguientes:

-Ils 'ont proclamé partout que j'avais été torturée... L’électricité, tu sais toi aussi ce que c’est!...

[...] Sarah en méme temps se souvenait: - Ot étes-vous les porteuses de bombs? [...] Ou étes-

vous, les porteuses de feu, vos me soeurs qui aurez dt libérer la ville... (Djebar,1980: 60)

[-Han proclamado por todos lados que yo habia sido torturada... La electricidad, jtd también

sabes lo que es!... [...] Sarah al mismo tiempo se acordaba: - ;Dénde estabais vosotras, las que

llevaban las bombas? [...] ;Dénde estabais vosotras, las que llevaban el fuego, vosotras mi
hermanas que habriais tenido que liberar la ciudad... (traduccién mia)]

En el didlogo con Sarah, el francés de Leila es siempre mas agresivo (Djebar,1980:
61), y Sarah, que durante la resistencia la llamaban ‘la silencieuse’ prefiere quedarse
muda, percibe las emociones a través de su cuerpo, pero no sabe como dar voz a las
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mismas. Leila alcanza casi un momento de delirio, grita, y Sarah rompe a llorar y de
manera amable y suave empieza finalmente a hablar a Leila:

-Ma chérie, ma petite chérie - sa voix enfin pergait, elle s’entendait dans son arabe a 'accent de
sa région-, ma chérie, tais-toi, ne parle plus!... Les mots, qu’est-ce que les mots?

-Au contraire! - Leila utilisait un francais aggressif. -Il me faut parler, Sarah! ils ont honte de
moil[...] (Djebar,1980: 61)

[- Mi querida, mi querida nifia - su voz al fin perforaba, se entendia en su drabe con el acento de
su region-, mi querida, jcéllate, no hables mas!... Las palabras, ;qué son las palabras?

-iTodo lo contrario! - Leila utilizaba un francés agresivo. - jNecesito hablar, Sarah! Me
deshonraron! [...] (traduccién mia)]

Ahora es Leila quien pregunta por la cicatriz de Sarah, y otra vez Sarah no

contesta con las palabras, pero desvela la cicatriz, sin hablar, y con el acto mas
conmovedor del texto, desplaza la comunicacion desde el mundo de las palabras, al
mundo de las palabras que no tienen sonido, ‘sourde-muette”:

“J'ai toujours eu des problemes avec les mots!” songeait Sarah qui dévétait son corsage, la
face encore en larmes. Elle dévoila la cicatrice bleue au-dessus d’un sein, qui se prolongeait a
I"abdomen. Elle s’approcha du lit, étreignit Leila. Elle lui taitait le front, les arcades sourcillieres
[...] Sarah ressentit un élan purement sensuel... Elle chercha en sourde-muette des mots
d’amour, mots informels, en quelle langue trouver les mots, come de grottes ou des tourbillons
de tendresse. Mais elle ne bougeait pas et tout s’espéra en elle quand elle referma lentement son
corsage. (Djebar,1980: 61-62)

[“iSiempre he tenido problemas con las palabras!” pensaba Sarah que se quitaba la blusa,
el rostro todavia en lagrimas. Desvela la cicatriz azul bajo un seno, que se prolongaba hasta
el abdomen. Se acerca a la cama, abrazando a Leila. Caricia su frente, los arcos de las cejas
[...] Sarah experimenta un impetu puramente sensual... Va en busca como sordomuda de las
palabras del amor, de palabras informes, en qué lengua encontrar las palabras, como cuevas
o un torbellino de ternura. Pero no se mueve y todo se para en ella cuando cierra despacio su
blusa. (traduccién mia)]

1

De repente entra el pintor que interrumpe el didlogo entre Leila y Sarah, cuenta

que Nazim, el hijo adolescente de Sarah y Ali, se escap6 de casa. Una vez mads, la
memoria transgeneracional de la guerra de Argelia estd a punto de caerse en las manos
de un hombre.

Pero Sarah pronuncia en la tltima escena un significativo ‘yo’. Sarah esta vez

estd en compafiia de Anne y juntas retroceden en la memoria siguiendo su genealogia
femenina: la madre de Sarah, la guerra, la cércel, la tortura. El parrafo de la introduccion
celebra la acciéon de hablar, la escucha, la vista y la memoria, o sea, es una celebraciéon
de la narracion:

120

-Je ne vois pour nous aucune autre issue que par cette rencontre: une femme qui parle devant
une autre qui regarde, celle qui parle raconte-t-elle 'autre aux yeux dévorants, a la mémoire
noire ou décrit-elle sa propre nuit, avec des mots torches et des bougies dont la cire fond trop
vite? Celle qui regarde, est-ce a force d’écouter, d’écouter et de se rappeler qu’elle finit par se
voir elle-méme, avec son propre regard, sans voile enfin... (Djebar,1980: 64)

[- Yo no veo para nosotras ninguna otra salida que no sea mediante de este encuentro: una mujer
que habla frente a otra mujer que mira, ;la que habla cuenta a la otra con los ojos devorantes,
con la memoria negra o describe su propia noche, con palabras antorchas y con velas cuya cera
funde demasiado rdpido? La que mira, de tanto escuchar, de escuchar y de recordar, acaba

viéndose a sf misma, con su propia mirada, sin velo por fin... (traduccién mia) ]
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El ‘bildungsroman’ de Sarah se concluye con una reivindicacién de la palabra:

-Je ne vois pour les femmes arabes qu'un seul moyen de tout débloquer: parler, parler sans cesse
d’hier et d’aujourd’hui, parler entre nous, dans tous les gynécées, regarder. Regarder dehors,
regarder hors de murs et des prisons!... La femme-regard e la femme-voix [...] (Djebar,1980: 68)
[- No veo para las mujeres arabes otra manera de desbloquearlo todo: hablar, hablar sin parar
de ayer y de hoy, hablar entre nosotras, en todos los gineceos, mirar. jMirar afuera, mirar fuera
de las paredes y de las prisiones!... La mujer-mirada y la mujer-voz [...] (traduccién mia)]

Anne se quedard en Argel, el sitio donde quiso morirse, se quedara viva en
compafiia de Sarah esperando el momento en que todaslas puertas delos‘apartamentos’
se abrirdn y se convertiran todas en corsarias “les seuls de cette ville qu’on avait appelés
‘rois’, sans doute aussi parce qu’ils avaient été renégats” (Djebar,1980: 70).

CONCLUSION. VOLVER AL CORAZON DE TODAS LAS HERIDAS.

Fatma, la“porteuse d’eau’, en el accidente comentado mas arriba se hiri6 la mano,
la mano de Fatma o sea el simbolo del sacrificio para la libertad de los musulmanes.
El cuento de Assia Djebar es fundamental para adentrarse en la historia colonial y
postcolonial de Argelia, y, desde Argelia, llegar a todas las mujeres encarceladas que
viven con su memoria en el mas alld de la historia. La entrevista con Renate Siebert
tuvo lugar en 1996 en las montafias de la Sila, en Calabria, una region del Sur de Italia.
En la introduccién a la entrevista, Renate Siebert afirma:

Nel dialogo fra le generazioni, nella socialita tra le donne “prigioniere” dei racconti di Assia ho
trovato quella energia e quegli stimoli che mi hanno poi permesso di mettermi in relazione con
le donne della mia ricerca. Senza sovrapporre 1’Algeria alla Calabria, ma lasciando spazio alla
contaminazione e alla rivelazione delle affinita. [...] [D]opo l'incontro con la scrittura di Assia
Dijebar tale contaminazione e diventata necessita, progetto estetico e culturale, convinzione
sociologica. Una passione. (Djebar y Siebert,1997: 10-11)
[En el didlogo entre generaciones, en la socializaciéon entre las mujeres ‘prisioneras’ de los
cuentos de Assia he encontrado la energia y los estimulos que después me han permitido
ponerme en contacto con las mujeres de mi investigacion. Sin sobreponer Argelia a Calabria,
pero dejando espacio para la contaminacién y la revelacion de las afinidades. [...] [D]espués del
encuentro con la escritura de Assia Djebar dicha contaminacién se convirtié en una necesidad,
proyecto estético y cultural, conviccién socioldgica. Una pasion. (traduccion mia) |

Femmes d’Alger dans leur appartement dibuja miles de caminos para adentrarse
en la historia y en las historias de los protagonistas: la historia de la relacién entre
Ali y Nazim, la historia del viejo ‘hazab” y de su familia, la historia de Anne y Sarah,
la historia de Fatma, solo para citar algunos ejemplos. En este ensayo he intentado
presentar solo una pequena parte de estas historias, focalizindome en los momentos
en los que son las mujeres quienes hablan entre ellas. Existen en el cuento de Assia
Djebar muchas otras posibilidades de analisis: la influencia de la historia del Arte,
como subraya Mary Vogl (2003), la cuestién de la lengua y de la relacién entre arabe
y francés que trata Farid Laroussi en su ensayo (1999), el papel que desempena la
historia de Argelia en el deconstruccionismo de Jacques Derrida y de Hélene Cixous,
como explica en su brillante ensayo Birgit M. Kaiser (2015), la presencia de la msica,
y la lista podria continuar infinitamente.
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En particular, este ensayo no se focaliza sobre los aspectos méas controvertidos
dela guerray de la resistencia argelina, como las acciones terroristas que caracterizaron
el conflicto. El riesgo de banalizar o de aplicar categorias interpretativas ajenas a la
época es demasiado grande. Tampoco es fécil identificar a las victimas del terrorismo.
(Son las personas que fallecen durante el atentado, o somos nosotras, las personas
que sobrevivimos y que vivimos bajo esta perpetua nube de angustia y temor, las
verdaderas victimas? ;O quizds son los que comparten algo con el o la terrorista, las
personas inocentes que con solo vivir en el mismo barrio o frecuentar el mismo lugar
de culto, se encuentran involucradas en un proceso donde siempre seran culpables
hasta que no se pruebe lo contrario?

Algo esta claro: las protagonistas del cuento de Assia Djebar han pagado su
deuda con la justicia, y a causa de las condiciones inhumanas del encarcelamiento,
ahora estas mujeres esperan su justicia. No es el velo que cubre el rostro el que censura
a las mujeres, sino otro velo, el velo que ha sido impuesto sobre las palabras y sobre las
heridas. No es posible en este espacio abrir un didlogo sobre el terrorismo, la tortura,
las victimas, las politicas de género en Argelia o la libertad religiosa en Francia, sobre la
violencia, o sobre otros temas que necesitan una reflexion amplia y colectiva. Nuestra
tarea hoy, la de las personas que vivimos en la zona mediterranea, es la de escuchar y
mirar, y escuchando y mirando, como escribe Assia Djebar, la de “volver al corazén de
todas las heridas’.
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LA EXPERIENCIA DEL MAL RADICAL EN LA OBRA DE JORGE SEMPRUN

THE EXPERIENCE OF RADICAL EVIL IN THE WORKS OF JORGE SEMPRUN

RITA RODRIGUEZ VARELA!
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Resumen

Este articulo pretende realizar un analisis de las novelas sobre los campos de concentracién del escritor
Jorge Semprun. Partiendo de la dicotomia escribir o vivir como un estado psicoldgico del autor tras su
liberacion, se reflexionara sobre las posibilidades de la literatura y del artificio como transmisores capa-
ces de hacer entender la experiencia concentracionaria. Finalmente, se analizara el concepto filoséfico
del Mal Radical, sefialado por Sempran como un elemento clave para entender dicha experiencia.

Palabras clave: artificio; campo de concentracion; Mal Radical; memoria literaria; nazismo.

Abstract

This article analyses the writer Jorge Semprun’s novels which the main topic is the concentration camps.
Based on the dichotomy of writing or living as a psychological status of the writer after his release, this
article will debate the ability of the literature as a way to transmit the essence of the concentration camps
experience. To conclude, it will analyze the philosophic concept of the Radical Evil, identified by Sem-
prun as a key element to understand that experience.

Keywords: artifice; concentration camp; Radical Evil; literary memory; Nazism.

Nacido en Espafia, exiliado en Francia durante la Guerra Civil espafiola,
deportado al campo de Buchenwald durante la Segunda Guerra Mundial, militante
clandestino del Partido Comunista durante la época franquista, ministro de cultura
durante el gobierno de Felipe Gonzalez, gran escritor... Jorge Semprun es, sin duda,
tanto por la época en la que vivié como por su compromiso social y politico, un gran
testimonio mas que espafiol o francés, europeo, de los grandes sucesos del siglo XX. La
lectura de su obra supone la lectura de la historia o, mejor dicho, su experimentacion.

La escritura de Semprin nace de una decision, nace de una toma de conciencia.
Se trata de una escritura meditada que para su nacimiento necesité plantearse una
serie de cuestiones elementales; cuestiones que necesitaron, a su vez, de un tiempo de
silencio y de olvido para poder ser respondidas. Era preciso cuestionarse si se podia
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contar la experiencia concentracionaria o, incluso, si se podia escuchar, cémo debia
hacerse y por qué.

Este estudio pretende abarcar todas esas preguntas que recorren la obra
concentracionaria del escritor. Para ello, se analizard la eleccién del escritor de
permanecer en el silencio y las razones que lo llevaron a romperlo. A continuacion,
se mostrard cémo el artificio constituye un instrumento de transmisién capaz de
involucrar al lector en la experiencia. Finalmente, se profundizard cémo retomando
el viejo concepto del Mal Radical que alcanza su maxima expresion en los campos de
concentracion, el autor muestra nuevos matices derivados de su experiencia propia.
Con la intencién de llevar a cabo un anélisis preciso, se utilizaran varias obras del
autor, a saber Le grand voyage (1963), L’Ecriture ou la vie (1994) y Se taire est impossible
(1995).

Una vez liberado del campo de Buchenwald, a Semprin le persigue la idea
0, méas bien, la certitud de no haber sobrevivido a la muerte sino de haber sido
atravesado por ella. La lectura de los testimonios que sobrevivieron a los campos de
concentracion asi como de la dindmica de funcionamiento del nazismo, nos muestran
como el objetivo principal es borrar cualquier caracteristica de singularidad pues
es un proceso de deshumanizacién: “la entrada en un campo de concentracion (...)
estd marcada por el intento de borrar las sefias de identidad; el nombre propio es
sustituido por un namero, la historia personal va desapareciendo ante el dolor y las
vejaciones constantes” (Lorenzano, 2005: 234). En el nazismo no hay sitio para la
singularidad, debe garantizarse la voluntad tnica. Todo se realiza con el proposito
de borrar del hombre aquello que lo humaniza: separarlo de su familia, de su hogar y
costumbres, de su nombre, privarlo de suefio, de agua, de comida... Asi, el psiquiatra
y ex-deportado Viktor Frankl explica que los hombres se convertian en un ntiimero y,
por ello, “estar vivo o muerto carecia de importancia, porque la vida de un “ntimero”
resulta completamente irrelevante” (Frankl, 1979: 79). En este sentido, la denominacién
de campo de aniquilacién cobra su méaxima expresion tal y como sefialaba Primo Levi:

Son los que pueblan mi memoria con su presencia sin rostro, y si pudiese encerrar todo el mal

de nuestro tiempo en una imagen, escogeria esta imagen que me resulta familiar: un hombre

demacrado, con la cabeza inclinada y la espalda encorvada, en cuya cara y en cuyos ojos no
puede leerse ni una huella de pensamiento (Levi, 1987: 99).

De esta lectura puede desprenderse que los campos de concentracién producen
dos tipos de cadaveres: los muertos y los vivos. Ante la sensacién de ser un cadaver vivo,
de haber sido atravesado por la muerte, Jorge Semprin reflexiona sobre lo que supone
empezar el relato de lo vivido, sobre las consecuencias que conlleva permanecer en el
recuerdo del horror; se cuestiona si es posible, en suma, escribir y seguir viviendo:

No lo consigo porque me doy cuenta muy rdpidamente, bueno, me doy cuenta poco a poco,
la decisién rapida, la decision todavia es casi inconsciente, es una cosa de instinto mas que de
reflexién, de que escribir me mantiene en la memoria de la muerte, que para escribir tengo
que estar todo el tiempo recapacitando, volviendo a sumergirme en aquella memoria. Y darme
cuenta de que eso era mortal, literalmente mortifero, tti no sales vivo de esta, de este vivir en esa
memoria. La tnica forma de salir de eso es olvidarte, aunque sea provisionalmente (Vilanova,
2006: 111-112).
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Estas declaraciones del autor nos desvelan que el titulo de la obra L’écriture
ou la vie hace referencia a una situacién psicolégica del autor, donde escribir supone
quedarse encerrado en la experiencia de la muerte y, por tanto, debe elegir entre la
escritura o la vida, entre la memoria o el olvido, en definitiva, entre morir o vivir. La
misma reflexion aparece de forma recurrente en muchos de sus libros, asi en Federico
Sanchez se despide de ustedes (1993) sefiala

La escritura me encerraba en la clausura de la muerte, me asfixiaba en ella, implacablemente.

Habia que escoger entre la escritura y la vida, y escogi esta tltima. Escogi una larga cura de
afasia, de amnesia deliberada para volver a vivir, o para sobrevivir (Semprin, 1993: 29).

En efecto, Semprin no comienza a escribir hasta su estancia en la casa de
la calle Concepcién Bahamonde, donde Manuel Azaustre, militante comunista y
antiguo prisionero politico de Mauthausen, le cuenta su experiencia en el campo
de concentracion. El escritor entiende que narrada de esa forma nadie entendera lo
que supuso y, esa misma noche, empieza a escribir las primera lineas de su obra Le
grand voyage. Si bien sobre la vivencia en los campos de concentracién se pueden dar
infinidad de testimonios, el autor no se plantea la necesidad de ser fiel a la realidad,
no es veracidad lo que le falta al testimonio del antiguo deportado sino que no expresa
lo esencial. Cuando en L’écriture ou la vie, el autor se pregunta si es posible contar esta
experiencia no es por cuestiones de olvido, de falta de documentacién o de testigos
pues es algo que todavia estd presente. Tampoco le son insuficientes las palabras, no
se trata de algo indecible. Tras ser liberados, fueron muchos los que se replantearon
si el lenguaje podia contenerlo todo, podia expresarlo todo pues “los presos fueron
tratados con tal falta de dignidad y humanidad que muchos de los supervivientes
se plantearon al intentar relatar lo vivido si el lenguaje convencional podia llegar a
servir...” (Sdnchez, 2011: 330). La cuestion bésica es como expresar la sustancia, la
densidad; como transmitir lo esencial de la experiencia concentracionaria.

Esta incesante busqueda del autor conllevan la asuncién de que la obra
semprunianano se basa en una escritura autobiografica que busque narrar las peripecias
desuprotagonista o que busquelaauto-clarificacion; se trata de unaescritura testimonial
cuyo imperativo es transmitir la esencia de lo que supuso para que los demaés lo
entiendan. Semprun escribe para ese “nosotros” que es la Humanidad. Se inscribe en la
“memoria histérica” (Colmeiro, 2005: 17) de aquellos que vivieron la Segunda Guerra
Mundial y pretende formar parte de la “conciencia histérica” (Colmeiro, 2005: 17) de
las futuras generaciones. Cuando en su novela Le grand voyage, el personaje del viejo
muere tras exclamar “Vous vous rendez compte?” (Sempran, 1963: 74), Sempran, a lo
largo del libro, respondera “Mais oui, je me rends compte. Je ne fais que ¢a, me rendre
compte et en rendre compte. C’est bien ce que je souhaite” (Semprun, 1963:78). El autor
busca dar cuenta de ello utilizando como vehiculo transmisor la escritura literaria. A
pesar de que los historiadores no suelen conceder demasiado valor a los testimonios
personales alegando cuestiones de subjetividad, de falta de rigor o de perspectiva;
lo cierto es que, para conseguir transmitir lo que supuso, narrar con datos objetivos
es insuficiente porque no estaremos transmitiendo la esencia. Es una literatura que
“asume el dificil reto de como expresar lo indecible por inconcebible” (Espinosa, 2007:
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141). El escritor a través del artificio es el que puede arrojar claridad y expresar la
sustancia. Se trata de la funcién del escritor como conciencia de la humanidad que
sefialaba Pérez de Ayala en su novela La pata de la raposa (1963): “Me parecia que usted
habia dado conciencia a mis ojos, a mis oidos, a mi corazén y a mi cerebro. Y ;qué otra
cosa es un escritor sino la conciencia de la humanidad?” (Pérez de Ayala, 1963: 415).
En esta linea, el mejor escritor no serd aquel que nos hable de la vida o de la muerte,
sino aquel que nos haga sentirlas.

Por el mismo motivo, cuando Semprn presencia el visionado de unas imagenes
sobre los campos de concentracién no reconoce en ellas su vivencia. Las imagenes eran
tieles, mostraban la verdad de lo sucedido pero estaban vacias de contenido:

Les images, en effet, tout en montrant I'horreur nue, la déchéance physique, le travail de la

mort, étaient muettes. (...) Muettes surtout parce qu’elles ne disaient rien de précis sur la

réalité montrée, parce qu’elles n’en laissaient entendre que des bribes, des messages confus.

Il aurait fallu travailler le film au corps, dans sa matiére filmique méme, en arréter parfois le

défilement : fixer 'image pour en agrandir certains détails ; reprendre la projection au ralenti,

dans certains cas, en accélérer le rythme, a d’autres moments. Il aurait surtout fallu commenter
les images, pour les déchiffrer, les inscrire non seulement dans un contexte historique mais dans
une continuité de sentiments et d’émotions. Et ce commentaire, pour s’approcher le plus pres
possible de la vérité vécue, aurait dii étre prononcé par les survivants eux-mémes : les revenants
de cette longue absence, les Lazares de cette longue mort. Il aurait fallu, en somme, traiter la
réalité documentaire comme une matiére de fiction (Semprin, 1994 : 261-262).

La simple proyeccion de escenas o la narracion irreflexiva y desordenada de
los hechos son incapaces de transmitir al receptor la esencia. Ademas, al tratarse de
la expresion de unos hechos dificilmente concebibles y creibles para el receptor, ha de
hacerse un esfuerzo superior para darles credibilidad. Semprun se interroga “sobre
la comunicabilidad de la experiencia del mal, sobre la necesidad de dotar al relato
de una estructura temporal y narrativa totalmente elaborada que fuera mucho mas
que un conjunto de acontecimientos...” (Pla, 2010: 134). Es preciso realizar un trabajo
de reflexion para repensar la realidad y recrearla. En este sentido, el artificio de la
literatura acttia supliendo las carencias: “para ese propdsito, ir mas alla de la Historia
académica, la memoria factica no basta, es insuficiente, serd preciso una memoria
literaria, capaz de poner la imaginacién al servicio de la verdad” (Fernandez, 2004: 85).
Esta postura implica la fidelidad no a lo literalmente ocurrido, sino a su verdad esencial.
Como indica Sanchez Zapatero (2010) al igual que en EI Guernica de Picasso no existe
una correspondencia formal entre la realidad y la plasmacién de dicha realidad pero
nadie puede negar su valor y su capacidad de transmision de la experiencia del horror,
el articifio de la literatura es capaz de transmitir una verdad que pueda conmover
al lector. Ya Aristoteles en su Poética (2011) explicaba que la virtud y la perfeccion
poética se daban gracias a la capacidad de conmover a los espectadores al generarles
sentimientos analogos a los que producen los hechos reales junto al placer estético. En
este caso, la plasmacion sistematica de la realidad no transmite suficientemente bien la
tragedia de los acontecimientos:

La sinceridad del militante era indiscutible, pero “su verdad ya ni siquiera resultaba verosimil”.
No bastaba con contar lo que pasé. Habfa que seleccionar, eliminar, poner en perspectiva,
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recrear, trabajar la realidad, en definitiva, poner un poco (0 mucho) de artificio, de ficcion (Pla,
2010: 134-135).

Unos acontecimientos casi irreales, que necesitan del artificio para poder ser
percibidos como verosimiles por el lector y lograr conmoverlo.

El artificio sempruniano bebe de diferentes fuentes de inspiraciéon para ejecutar
su misién. Podria nombrarse en primer lugar la creacion del personaje del chico de
Semur en su obra Le grand voyage. El autor explica la necesidad de dicho artificio de la
siguiente manera:

J'ai inventé le gars de Semur pour me tenir compagnie, quand jai refait ce voyage dans la réalité

révée del’écriture. Sans doute pour m’éviter la solitude qui avait été la mienne, pendantle voyage

réel de Compiegne a Buchenwald. J’ai inventé le gars de Semur, j’ai inventé nos conversations :

la réalité a souvent besoin d’invention, pour devenir vraie. C'est-a-dire vraisemblable. Pour
emporter la conviction, I'émotion du lecteur (Sempran, 1994 : 336-337).

La desilusion que produjo en muchos lectores el descubrimiento de que el
chico de Semur era ficticio, da muestra del impacto que genera este personaje. Sin este
producto del artificio, el relato de Semprin quiza no habria conseguido llegar hasta
el lector y conmoverlo, quiza no habria despertado tanta emotividad en el lector. Y,
dicha emotividad, es imprescindible para que su mensaje tenga un calado real. Por
otro lado, la interaccion entre Semprun y el chico de Semur es la que los singulariza y
los diferencia del resto de personas practicamente inertes y amontonadas que viajaban
en el mismo vagon. Esta interaccion ficticia transmite, ademads, el ejercicio de reflexion
que Semprun coseché durante su largo silencio. Unas reflexiones que se muestran al
lector dentro de una dindmica mas activa al producirse dentro de un didlogo y no sélo
como pensamiento estatico del narrador.

Otra fuente en la que se recrea el artificio sempruniano es la pintura y la
escultura como fondos de cultura comunes al escritor y al lector. Refiriéndose y
evocando obras artisticas presentes en el imaginario colectivo, Semprun traslada al
lector a la experiencia misma. Un ejemplo de ello seria la asociacién de los cuerpos de
los difuntos y de los detenidos a los cuadros del Greco:

Il n'y avait que des regards morts, grands ouverts sur I'horreur du monde. Les cadavres,

contorsionnés comme les figures du Greco, semblaient avoir ramassé leurs derniéres forces

pour ramper sur les planches du chalit jusqu’au plus pres du couloir central de la braque, par

ol aurait pu surgir un ultime secours. Les regards morts, glacés par 1'angoisse de l'attente,

avaient sans doute guetté jusqu’a la fin quelque arrivée subite et salvatrice. Le désespoir qui y

était lisible était a la mesure de cette attente, de cette ultime violence de I'espérance (Semprin,
1994 : 43-44).

La fuerza de las referencias artisticas testimonia el hecho de que, como sefiala
Mukarovsky (1970), la obra de arte no puede ser identificada tnicamente con su
autor o con su receptor sino que, al contrario, esta destinada a servir de intermediaria
entre el autor y la colectividad, es su misiéon primera. De igual forma, las esculturas
de Giacometti poseen una gran fuerza evocadora por lo que detonaran la invasion
sensitiva haciendo que el autor reviva la experiencia incesantemente, traspasando las
fronteras de lo temporal y lo circunstancial:
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Jamais, plus tard, toute une vie plus tard, je ne pourrais éviter la bouffée d’émotion (...)
d’émotion rétrospective, morale, pas seulement esthétique, que susciterait en tous lieux la
contemplation des promeneurs de Giacometti, noueux, 1'oeil indifférent dressé vers des cieux
indécis, infinis, déambulant de leur pas inlassable, vertigineusement immobile, vers un avenir
incertain, sans autre perspective ou profondeur que celle que créerait leur propre démarche
aveugle mais obstinée (Semprin, 1994 : 66).

Estos paseantes de ojo indiferente y constitucién raquitica trasladan al autor,
independientemente de la situacién en la que se encuentre, al campo de Buchenwald.
Provocan en él el recuerdo de las siluetas de los deportados, cadaveres vivos de mirada
perdida, que paseaban sin rumbo con sus piernas esqueléticas “dans un mouvement
imperceptible de sonambules” (Semprun, 1994: 65).

Una vez respondidas las preguntas de si debe contarse y cémo, conviene ahora
abordar qué es lo esencial de la experiencia concentracionaria.

Si en el pensamiento antiguo predominé la reflexién en torno al ser y al devenir
del ser, es evidente que en el siglo XX, a causa de sus hechos histéricos, predomina la
pregunta sobre el mal. Asi, segtin Sempruan, los campos de concentracion nos indican
la direccion sobre la que es preciso indagar:

L’essentiel, dis-je au lieutenant Rosenfeld, c’est 'expériencia du Mal. Certes, on peut la faire

partout, cette expériencie... Nul besoin des camps de concentration pour connaitre le Mal. Mais

ici, elle aura été cruciale, et massive, elle aura tout envahi, tout dévoré... C’est I'expérience du
Mal radical... (Sempran, 1994 : 120).

El concepto del Mal Radical fue abordado por el fil6sofo Immanuel Kant
por primera vez en su ensayo Sobre el mal radical en la naturaleza humana (1792) y,
posteriormente, en La religion dentro de los limites de la razon (1793). Conviene aclarar que
el Mal Radical no es un tipo de mal y no tiene que ver con las inclinaciones naturales
del ser humano, ni con su naturaleza sensible y fenoménica, ni con el cuerpo, sus
necesidades y deseos ni es, tampoco, un defecto o corrupcion intrinseco a la razén
humana. El Mal Radical esta ligado, al contrario, a la corrupcion de la voluntad. Como
sefiala Bernstein,

... lo que designa es la propensién (Hang) a no hacer lo que el deber manda, a no obedecer la

ley moral. De hecho, Kant utiliza el adjetivo radikal para calificar el Bdse con el fin de sefalar

que dicha propension tiene sus raices en la naturaleza humana, y mas especificamente, en la

corrupcién de la voluntad (Willkiir); apela, asi, al sentido etimolégico, original del término
radikal (Bernstein, 2005: 51).

Por ello, si lo esencial de la experiencia concentracionaria es la experiencia del
Mal Radical, 1a esencia de lo que pretende transmitir Semprin es que este Mal Radical
tiene el mismo origen que el Bien Radical, ambos son fruto de la eleccion libre del
hombre. Como explica el autor en Se taire est impossible: “On arrive au noyau méme,
au centre méme de I'expérience des camps. C’est-a-dire la découverte que la liberté
humaine, la liberté de I’homme est une liberté capable du Bien et du Mal” (Semprun,
1995: 24). En este sentido, se pretende acabar con la justificacion divina del Bien y del
Mal o con justificaciones de impulso o apetito. Como sefiala Ouaknin (2001) no es
Dios el que muri6 en Auschwitz, es el hombre. En la voluntad del hombre es donde se
encuentra el lugar originario de la maldad y de la bondad, por tanto, la naturaleza no
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tiene la culpa o el mérito de nuestros actos, tampoco Dios. S6lo el hombre es el autor y,
por ello, el responsable. El Bien y el Mal son las maximas de la volicién humana.

Alolargo del siglo XX, a causa de los acontecimientos histéricos, son numerosos
los autores que abordan el concepto del Mal Radical desde diferentes perspectivas. Asi,
por ejemplo, Levinas aboga por resistir la tentaciéon de justificar el sufrimiento inatil.
Si interpreto que la economia se basa en que el bien sea el contrapeso del mal, acttio en
un marco operativo déonde hay una economia de relaciones simétricas. No obstante, la
respuesta al mal del siglo XX es asumir mi responsabilidad mas all4 de la reciprocidad,
en la asimetria relacional con los otros. También, el filésofo Jonas defendera el si a la
vida como valor basico inherente a la vida organica. Esta reafirmacion basica busca
trasladarnos del ser al deber: los humanos tiene el imperativo de preservar la vida
tanto para el presente como para el futuro; y ello, en términos de sentimientos para
que pueda ser convertido en una fuerza impulsora.

En lineas generales, todos los autores que reflexionan y repiensan el significado
del Mal como un exceso inasimilable de forma adecuada al entendimiento humano.

En este sentido, explica Sempruan, su decision de romper el silencio no responde
a una necesidad hacia él mismo sino hacia los otros:

Das une courte préface, Jorge Semprun dit cet essentiel auquel on ne peut que souscrire : « (J'ai

parlé) pour dire que nous ne pouvions nous satisfaire de la rhétorique d’'une commémoration

pleine de compassion et de complaisance... pour aider cette jeunesse a s’orienter dans les luttes

d’aujourd’hui contre la purification ethnique et les intégrismes de toute espéce, les orthodoxies
de la pensée correcte (Schweitzer, 1996 : 149).

Se trata de enviar un mensaje claro y comprensible. Lo cierto es que, aunque
sefiale que el hombre es el culpable primero y tltimo de lo sucedido, abre también un
camino a la esperanza: el mal es un fenémeno espiritual, consustancial de la humanidad
del hombre pero el bien lo es igualmente.

Y este camino hacia la esperanza no debe ser forjado con términos genéricos o
abstractos sobre el concepto del Mal Radical. Al contrario, debe basarse en actuaciones
concretas que han dejado un registro en la historia. En esta linea, conviene retomar las
ideas de Ortega y Gasset quien explica que el hombre empieza a existir sobre cierta
altitud de pretérito, razén por la cual no es nunca un primer hombre. Dicho pretérito
se conforma como el inico tesoro del ser humano, independientemente de lo que de él
sea acertado o merezca conservacion. Lo trascendental es esa memoria de los errores
que nos permite no cometer los mismos siempre: “El verdadero tesoro del hombre
es el tesoro de sus errores, la larga experiencia vital decantada gota a gota. Por eso
Nietzsche define el hombre superior como el ser de la mas larga memoria” (Ortega y
Gasset, 2009: 69).

Para concluir, conviene sefialar que la mayor parte de los escritores que fueron
victimas del nazismo y sufrieron la experiencia de los campos de concentracién
sintieron, tras su liberacién, una necesidad urgente de escribir y relatar lo sucedido. No
obstante, el presente estudio ha abordado el caso de Jorge Semprian, un escritor que,
al contrario, necesit6 permanecer en el silencio y en el olvido pues hablar o escribir
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sobre lo sucedido conllevaba mantenerse constantemente en el recuerdo del horror. El
estudio de sus relatos concentracionarios ha permitido entender cémo, para Sempruan,
la eleccion entre la escritura o la vida era una eleccion vital. Tal y como se ha sefialado,
la decision de romper el silencio no responde a una necesidad del escritor hacia si
mismo sino hacia los otros:
Entre los que escriben su testimonio, no sélo pretenden aportar un simple dato de la realidad,
valido por si mismo, sienten la necesidad de explicar o justificar su doble audacia de haber vivido
y de hablar después y solicitan que su escrito se haga ptblico y que los demas lo lean. Buscan,
ademas de impulsar el conocimiento, la reaccién de sus contempordneos y de las generaciones

siguientes en un grito de “nunca méas”. jNo olvidar! y recordar es el imperativo biblico que se
hace carne y letra ante la experiencia de la muerte en masa (Cuesta, 1998: 87).

Semprin decide empezar a escribir con el propésito de que los lectores puedan
entender la esencia de la experiencia concentracionaria y evitar su repeticion. Para
tal empresa, una escritura estrictamente fiel a la realidad carece de la capacidad de
conmover e implicar al lector, es necesario hacer uso del artificio. Leer los relatos
concentracionarios conlleva “(re)vivir ahora y aqui el horror, el mal radical” (Melich,
2001: 24). La objetividad se posiciona en un plano secundario dejando paso a la
expresion de la vivencia por eso “en la lectura del relato, el lector vive la experiencia
del horror y su identidad sufre un vuelco, se transforma” (Melich, 2001: 31).

En lineas anteriores se ha explicado la poca credibilidad que los historiadores
tienden a conceder a los relatos testimoniales pero conviene sefialar que sin ese trabajo
de reflexién, creaciéon y recreacion de la realidad, el relato no tendria la suficiente
fuerza evocadora, pereceria en su intento de convertirse en una fuerza de cambio:

. el arte representativo aspira (...) a desvelar ante nosotros la verdad del mundo. Cuando
la historia sirve al poeta de punto de partida para sus ficciones, puede tomarse libertades en
relacién con el desarrollo exacto de los hechos, pero sélo con la intencién de revelar su esencia
escondida: aqui estriba la superioridad de la poesia sobre la historia, (...) la obra de arte es

también una afirmacién de valores; testimonio un compromiso moral y politico... (Todorov,
2004: 278).

Sin este intento de difusion de la esencia gracias ala fuerza y las posibilidades que
otorga el arte, quiza no se transmitirfa un mensaje clave para las futuras generaciones.
A saber, silo esencial fue la experiencia del Mal Radical y éste es un fenémeno humano,
nada puede asegurarnos que no se vuelva a repetir. Los relatos semprunianos no
tienen tnicamente como objetivo narrar y explicar en qué consistian los campos de
concentracion, lo que supusieron; no son relatos que hablen sélo del pasado sino que
tienen, también, un mensaje para el futuro. El autor intenta explicar que depende del
hombre ser bueno o malo segtin adopte maximas de accion buenas o malas. Por ello, a
pesar de que sefiale que el hombre es el tinico culpable de toda la maldad producidayy,
por tanto, puede seguir produciéndola en el futuro, el autor abre también un camino
a la esperanza pues “Le mal n’est ni le résultat ni le résidu de I"’animalité de 'homme:
il est un phénomene spirituel, consubstantiel de 'humanité de '’homme. Mais le bien
l'est tout autant” (Semprian, 1995: 28).

Sempran al igual que el filésofo Ortega y Gasset, inciden sobre el hecho de que
el hombre no tiene naturaleza sino historia; solo la historia es la realidad del hombre.
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En este sentido, negar el pasado no tiene logica pues siempre vuelve como un trauma
no elaborado. Los autores nos invitan a integrar nuestro pasado, nuestra historia en
el presente para poder aprender de él, superarlo y evolucionar. Como ya indicaba
Primo Levi (2005) muchos sobrevivientes escribieron sus vivencias porque no quieren
ni pueden olvidar pero, sobre todo, para que el mundo no olvide porque no se trata de
un paréntesis en la evolucion del hombre; es preciso entender las causas, las razones
que se esconden detras, desenmascarar la esencia de lo vivido para evitar su repeticion:
... han entendido que su experiencia no ha sido sin sentido, y que el Lager no es un accidente, un
imprevisto en la Historia. (...) Los Lager nazis han sido el apice, la coronacién del fascismo en
Europa, su manifestaciéon mas monstruosa; pero el fascismo existia antes de Hitler y Mussolini,
y ha sobrevivido en formas abiertas o enmascaradas a la derrota de la segunda guerra mundial.
En todas las partes del mundo, alli donde se comienza con el negar la libertades fundamentales

del Hombre, la igualdad entre los hombres, se va hacia un sistema concentracionista y ésta es
una via en la cual es dificil detenerse (Levi, 2005: 35-36).

El deseo de volver sobre el pasado y repensarlo, la necesidad de Semprin de
escribir su vivencia y hacer énfasis en la imposibilidad de olvidar lo ocurrido no ansia
anclar al hombre en el recuerdo de sus acciones para castigarlo y condenarlo. Elhombre,
al contrario del animal, posee la gracia de la conciencia histérica y, por ello, sus errores
y su pasado se conforman como un gran tesoro. A partir de su determinada realidad
social e historica funciona la razén vital del sujeto concretizandose en razén histoérica.
Se trata de la busqueda de aquello que posibilita y vuelve inteligible al hombre como
ser histérico. Y dicha busqueda debe ser continua, la racionalidad de la historia se
constituye al rehacer esquemas bajo el signo de la prueba y del error:

... larealidad histoérica, el destino humano avanza dialécticamente, si bien esa esencial dialéctica

de la vida no es, como creia Hegel, una dialéctica conceptual, de razén pura, sino precisamente

la dialéctica de una razén mucho mas amplia, honda y rica que la pura - a saber, la de la vida,
la de la razén viviente (Ortega y Gasset, 1933: 135).

Por lo tanto, la razén histdrica no debe anclarse en el estatismo, ha de ser movil

como la realidad que pretender aprehender. Ello sélo se logra viviendo y reviviendo
dicha realidad, es decir, siendo una razon viviente.

Esta investigacion comenzo afirmando que la escritura de Jorge Semprun nace
de una toma de conciencia individual pero cabe mencionar también que pretende
formar parte de la conciencia colectiva. Los sucesos que narra el autor, las ideas sobre
las que reflexiona son parte de la memoria colectiva, son parte de una historia comun.
Por todo ello, su obra es un testimonio y un documento clave para el entendimiento de
algunos de los tragicos sucesos que atravesaron el siglo XX.
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Resumen

Con este trabajo se busca demostrar que El extrario de Orson Welles, una obra denostada por el propio
director, al considerarla un mero producto comercial, se trata, sin embargo, de una de sus producciones
ideolégicamente mas ambiciosas. A partir de los escritos periodisticos de Welles y del guion original
que este elabora con John Huston, este ensayo analiza como la pelicula supone para Welles un medio
para mostrar la responsabilidad que han tenido las instituciones y la opinién ptblica norteamericana
en relacién al Holocausto.

Palabras claves: La pequefia ciudad estadounidense, Holocausto, cine clasico de Hollywood, John Hus-

ton, Orson Welles.

Abstract

This work argues that Orson Welles’s The Stranger, in spite of being despised by the author as a mere
commercial film, it is, in fact, one of his most ambitious productions in ideological terms. Drawing upon
Orson Welles’s journalism and his original film script written in collaboration with John Huston, this
work explores how Welles uses the film to show the responsibility of American institutions and public
opinion regarding the Holocaust.

Key words: Small-town America, Hollywood Classical Cinema, Holocaust, John Huston, Orson Welles.

1. INTRODUCCION

El extrario (The Stranger) es un thriller dirigido por Orson Welles en 1946. La
accion se sitda en el pequefio pueblo de Harper, un lugar imaginario del estado de
Connecticut en la region de Nueva Inglaterra, en donde se esconde un criminal nazi.
Algunos criticos, como James Naremore, han considerado esta pelicula como una
obra menor de Welles, una mera imitacion del thriller de Alfred Hitchcock, La sombra
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2017.

ISSN: 0313-1329
Estudios Humanisticos. Filologia 39 (2017). 135-148 135



Alberto Lena Ordoriez

de una duda (Shadow of a Doubt, 1943) ambientado, también, en un pequefio pueblo y
cuyo protagonista es un peligroso criminal que se refugia en el seno de una familia
de clase media (Naremore, 1989: 123). Sin embargo, a pesar de las semejanzas con la
obra de Hitchcock, El extrario es una obra de una gran originalidad y va mas alla del
thriller, ya que participa de muchos géneros (espionaje, gotico y noir) que articula con
gran riqueza y complejidad. Asi, Sheri Chinen Biesen considera que la pelicula es un
ejemplo dela capacidad del film noir para adaptar su estilo narrativo a las circunstancias
sociales y politicas que circundan los comienzos de la Guerra Fria (Biesen, 2005: 206). El
analisis del contexto histérico en que nace la pelicula nos permitird apreciar la riqueza
ideoldgica de esta obra de Welles.

2. LA PRODUCCION DE EL EXTRANO

El extrario nace de una historia original de Victor Trivas que adapta para la
pantalla Decla Dunning y que, mas tarde, Huston y Welles se encargan de desarrollar.
Sin embargo, el guion no adquiere su forma final hasta que los productores no lo
supervisan completamente. Muy a su pesar, Welles se vio obligado por las presiones
de los productores a hacer todos los cambios que fueran convenientes para evitar
cualquier tipo de digresiéon que pudiera afectar a la historia principal. Sin embargo,
Welles goza de cierta libertad durante el rodaje de la pelicula, aunque ya no posee
el alto grado de independencia como director que le permiti6é rodar Ciudadano Kane
(Citizen Kane, 1941). En efecto, el contrato que firma con el productor Sam Spiegel
obligaria a Welles a indemnizar a este en caso de no poder terminar la pelicula. Como
sefialan Jean Pierre Berthomé y Francois Thomas, este contrato “muestra la desconfianza
que tiene la industria hacia él” (Berthomé; Thomas, 2007: 118). A estas presiones se suma
otro factor: la crisis econémica que comienza gradualmente a atenazar los estudios a
partir de 1945, en el momento en que el publico parece abandonar las salas de cine?. Con
todo, ese minimo de libertad durante el rodaje de El extrasio permite que Welles pueda
afadir y modificar algunas escenas, como se puede apreciar en el plano secuencia que
tiene lugar en el bosque o en el barroco final de la pelicula, en el que el asesino muere
empalado por una estatua en movimiento (Naremore, 1989: 124-125).

A pesar de lo mencionado anteriormente, Welles tiene que enfrentarse a
importantes limitaciones: no puede rodar la pelicula fuera del estudio, como habia
pretendido en un principio, debido al ajustado presupuesto de la cinta, asi que se
filma en Hollywood, en los estudios Goldwyn y Universal (Biesen, 2005: 204). A la
hora de construir el guion, Sam Spiegel considera que Welles quiere hacer demasiados
cambios en el guion de Victor Trivas. Welles propone que el agente, Mr. Wilson,
que va a ser interpretado por Edward G. Robinson, se transforme en un personaje
femenino y sugiere al productor que se contrate a Agnes Moorehead. La propuesta
fue desestimada (Welles; Bogdanovich, 1988: 187). Ademads, Welles debe adaptarse a

2 Asi sefala un protagonista excepcional de la época, Frank Capra, en una entrevista concedida en los
aflos setenta, en la que hace balance de lo que supusieron esos dificiles afios para la industria (Schickel,
1975: 85).
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las exigencias del montador, Ernest Nims, que quiere que la pelicula siga el montaje
clasico de Hollywood. A esto hay que afiadir que en el montaje final se elimina media
hora del arranque del guion de Welles y John Huston, en el que la historia se cuenta
a través de un flashback (Naremore, 1989: 125; 269-270). Sin embargo, a pesar de todas
las trabas que encuentra, Welles retrata de manera original la realidad provinciana de
un pueblo de Connecticut en los meses que preceden al final de la Segunda Guerra
Mundial.

Ademas, el éxito en taquilla de la pelicula fue tal que Welles logré convencer
a los productores de Hollywood de que se trataba de algo mas que un nifio prodigio
de la radio, como asi era atin visto por alguna parte de la critica (Agee, 2005: 238). En
efecto, la pelicula producida por International Pictures obtuvo una buena acogida del
publico. Recaudé alrededor de 8,3 millones de doélares en todo el mundo, algo nuevo
para Welles después de sus fracasos comerciales en la RKO, tras el rodaje de EI cuarto
mandamiento (The Magnificent Ambersons, 1942), lo que le habia llevado a cancelar su
contrato con el estudio (Biesen, 2005: 206). Con esta pelicula Welles demostr6 a una
parte de sus detractores que el autor de una obra tan experimental como Ciudadano Kane
podia ser también un profesional competente y disciplinado, que respeta los plazos
y los presupuestos de rodaje (Mereghetti, 2011: 43). El éxito comercial de EI extrario
supone para Welles la oportunidad de atraer a futuros productores y poder seguir
ejercitando toda su creatividad como director en el dificil mundo de Hollywood. Al
afio siguiente, lo contratard Columbia Pictures para dirigir La dama de Shanghdi (The
Lady from Shanghai, 1947), una de sus obras mas barrocas y delirantes.

Con una gran sofisticacion artistica, en El extraiio Welles logra desvelar la
realidad de un mundo que acaba apenas de despertar del horror de una guerra brutal.
Este hecho sera percibido inmediatamente por una pequefa parte de la critica que
no dejara escapar que, por debajo de la estructura comercial de EI extrario se oculta
realmente una obra de arte y ensayo (Agee, 2005: 239). Welles, ademds, muestra a
la audiencia que una obra de ficcién cinematografica puede ser también un texto
comprometido politicamente. En la pantalla aparecen los campos de concentraciéon
como lugares de exterminio y aniquilacién de toda una raza. En un momento de la
pelicula, se proyectan algunos fragmentos de un documental titulado Death Mills (1945)
en el que se muestra con toda crudeza la realidad de los campos de concentracion.
Se trata de un documental destinado, principalmente, al ptblico aleméan para que se
responsabilice de los horrores cometidos por sus dirigentes. Sin embargo, Welles quiere
que los espectadores norteamericanos sepan también lo que ha estado sucediendo en
Europa durante la pasada guerra y saca a la luz, en 1946, las escenas atroces con las que
se encuentran las tropas aliadas: miles de cadaveres de personas inocentes que habian
sido condenadas a muerte por un régimen totalitario. Tal realidad, hasta entonces
oculta, representa el sadico monumento de la ideologia nazi y el rasgo mds siniestro
del siglo XX: algo que no habia aparecido antes en el cine de ficcion.
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3. EL DESCUBRIMIENTO DE LOS CAMPOS DE CONCENTRACION Y
HOLLYWOOD

A principios de 1942, el general Marshall acepté el encargo de adiestrar a
las tropas norteamericanas que serian destinadas a Europa para acabar con Hitler.
Uno de los mayores problemas al que tuvo que enfrentarse el general a la hora de
realizar su tarea fue que muchos de los soldados no eran conscientes de lo que suponia
para la civilizacién occidental la derrota del Nazismo. La mayoria de los soldados
norteamericanos contemplaban al Japén como el enemigo real en aquella guerra, un
enemigo en el que se podia proyectar todo el odio racial y los prejuicios culturales. En
cambio, Alemania era para el ciudadano medio una cultura mas cercana con la que
podia identificarse. No en vano, un 39% de los ciudadanos consideraba que no eran
reales muchas de las atrocidades atribuidas a Hitler y que el pueblo aleman no tenia
nada que ver con sus dirigentes (Koppes; Black, 1990: 282-283).

A esto se suma la enorme influencia que tenia en la opinién ptublica la ideologia
aislacionista defendida por importantes grupos ideolégicos como American First. Estos
grupos argumentaban que la guerra, que se estaba desarrollando en esos momentos
en Europa, era un problema interno de los europeos. Personalidades muy influyentes
como el aviador Charles A. Lindbergh o el periodista John T. Flynn mantenian que no
era justo arriesgar tantas vidas americanas por una causa en cierto modo lejana. Este
distanciamiento ideolégico de los Estados Unidos con respecto a Europa se remontaba
a principios de los afios veinte, tras la Primera Guerra Mundial. Eran muchos los
americanos que consideraban que aquella guerra habia servido solo para enriquecer
a los traficantes de armas y a los grandes empresarios. Por si fuera poco, la constante
inestabilidad politica del continente europeo tras la contienda era una prueba fehaciente
de la inutilidad el conflicto y del sacrificio innecesario de vidas humanas. Ademas, una
gran parte de la opinién publica norteamericana consideraba que la tinica amenaza
verdadera para el pais era el Comunismo, mientras que el Fascismo y el Nazismo no
eran mas que movimientos pasajeros (Berg, 1998: 385-390).

Con el fin de convencer a las tropas de la importancia del conflicto europeo,
el general Marshall tuvo que recurrir a los mejores cineastas de la época (Frank
Capra, John Ford, George Stevens y William Wyler, entre otros). Los dirigentes
norteamericanos habian comenzado a darse cuenta del enorme poder del cine como
vehiculo de propaganda cuando a finales de los afios treinta se proyectaron en el
Museo de Arte Moderno de Nueva York algunas peliculas producidas por el régimen
nazi (Bufiuel, 2005: 210). Entre estas destacaba especialmente la pelicula dirigida por
Leni Riefensthal, El triunfo de la voluntad (Triumph des Willens, 1935). La pelicula de
Riefensthal, rodada en el congreso del partido nazi celebrado en Naremberg en 1934,
mostraba con una gran sofisticacién técnica el poder hipnético de Hitler, su enorme
capacidad para seducir a las masas. Tras asistir a la proyecciéon de la pelicula, Frank
Capra senal6 a los generales norteamericanos que para ganar la guerra era del todo
necesario desarrollar un uso de la propaganda cinematografica que pudiera competir
con la de los alemanes (Capra, 1997: 329). El general Marshall encargara a Capra
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producir una serie de documentales titulados Why We Fight con el fin de que las tropas
interiorizaran la importancia de la derrota ideoldgica del enemigo.

A principios de 1944, mientras las tropas aliadas avanzaban por el sur de Italia,
eran muchos los directores y escritores de Hollywood, como John Huston, que se
transformaron en testigos cinematograficos de los combates. Otros directores como
George Stevens se unieron a las tropas tras el desembarco de Normandia y con su
camara mostraran una Europa en la que abundaban la desolacién y las ruinas segin
se iban retirando las tropas alemanas. En la primavera de 1945, las tropas aliadas se
internan en Alemania. El 15 de abril, un equipo cinematogréfico britdnico entra en el
campo de concentracion de Bergen-Belsen y se convierte en uno de los primeros testigos
del horror nazi. Era un tipo de horror que no tenia nada que ver con la violencia fisica
que habian filmado esas mismas cdmaras en el frente francés o belga. Los bosques de
Bergen-Belsen ocultaban miles de caddveres anénimos de nifios y mujeres que habian
soportado la brutalidad y el sadismo nazi. El dos de mayo, las tropas norteamericanas
entraron en el campo de concentraciéon de Dachau. Con enorme meticulosidad, la
camara de George Stevens se encargd entonces de desvelar todo el horror de aquel
paisaje de huesos y cenizas. Un grupo de escritores norteamericanos acompafaron a
Stevens, entre los que se encontraban Ivan Moffat, William Saroyan e Irwin Shaw, que
trataron de describir las miradas desoladas de los supervivientes y el desconcierto y
la vergtienza de sus verdugos. Aquellas imédgenes filmadas por Stevens en Dachau
representan la prueba fundamental que sirvié para incriminar a los altos mandos
alemanes durante los juicios de Ntremberg. Las filmaciones servian para testimoniar
aquello que habian defendido una y otra vez desde 1941 organizaciones como el World
Jewish Congress y el American Jewish Commitee: en Europa se estaba llevando a cabo el
exterminio sistematico de millones de judios y habia que hacer algo urgentemente
para pararlo. Sin embargo, los aliados no habian atendido a las quejas de estas
organizaciones por motivos estratégicos, burocraticos y por el antisemitismo que se
habia aduefiado de una importante parte de la poblacién (Lipstadt, 1990: 286-290).

4, CONTEXTO HISTORICO

El descubrimiento de la realidad de los campos de exterminio hizo también que
el British Psychological War Department y el Office of War Information estadounidense
decidieran producir un documental destinado a mostrar a la poblacion alemana
lo que habia pasado durante la guerra. El 22 de abril de 1945, tras visitar el campo
de concentracion de Bergen-Belsen, el productor cinematografico britdnico Sidney
Bernstein concibi6 la idea de realizar un amplio documental, utilizando las filmaciones
de britadnicos y norteamericanos, en el que se mostrase en detalle la realidad de los
campos de exterminio. Bernstein reunié para realizar tal proyecto a una serie de
grandes profesionales como Steward McAllister, Peter Tanner o Colin Willis, a los que
se sumo Alfred Hitchcock. El director britanico era un viejo amigo de Bernstein y no
dudo6 en abandonar los estudios de Hollywood. En junio de 1945, Hitchcock comenzé
a supervisar el material cinematogréfico procedente de los campos de concentracién
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y propuso realizar un montaje innovador en el que se mostrase que una parte de la
poblacién alemana no era ajena a la realidad de los campos de concentraciéon. No en
vano, muchos de aquellos lugares infernales se encontraban cerca de amplios centros
urbanos: Buchenwald de Weimar y Dachau de Munich. Hitchcock sugirié mostrar una
serie de escenas en las que se pudiera apreciar el desplazamiento de algunas de las
personas que habitaban en estas ciudades hasta el campo de concentracion.

Pronto surgieron desavenencias entre britdnicos y norteamericanos. Estos
altimos decidieron desmarcarse del proyecto de Bernstein, al juzgarlo demasiado
complejo y ambicioso, y editaron por su cuenta una version reducida del mismo que
se tituld Death Mills (1945), que se encargd de montar Billy Wilder. El documental
comenzo a proyectarse en Alemania en 1946 y los espectadores debian verlo si querian
obtener su tarjeta de racionamiento (Shandley, 2001: 14). Por otra parte, el documental
de Bernstein, que se terminé de montar en septiembre de 1945, no lleg6 a proyectarse por
motivos politicos. Permanecera archivado hasta el afio 2014, cuando seréd proyectado
en el festival de cine de Berlin con el titulo German Concentration Camps Factual Survey
(Michalczyk, 2014: 48-52).

En los Estados Unidos las primeras imagenes de los campos de concentracion
aparecieron en las pantallas cinematograficas el 26 de abril de 1945, cuando los
noticiarios de Universal News ofrecieron el corto Nazi Murder Mills. Para sorpresa
de muchos, el ptublico femenino se interes6 especialmente por esos documentales. La
proyeccion de estas imagenes simboliza el comienzo de una nueva era en la que el
horror se trasforma en una parte de la vida cotidiana (Carr, 2008; 65-68).

En 1945 los directores de Hollywood que habian participado en la Segunda
Guerra Mundial comenzaron a regresar a casa. Muchos de ellos, como George Stevens
o John Huston, se sentian demasiado cansados y confusos, tras haber conocido de
primera mano el horror, pero no renunciaron a iniciar nuevos proyectos y apostar por
un cine mas comprometido que no buscase tan solo entretener al espectador. El horror
del Holocausto no pasara desapercibido en la fabrica de suefios.

5. EL EXTRANO: LA ELABORACION DEL GUION

Dado el contexto histérico en el que surge la obra de Welles y el guion elaborado
por el mismo y John Huston, no es de extrafiar que la obra sea una reflexién sobre quién
ha sido el verdadero responsable de los campos de exterminio: un grupo reducido de
personas o toda una nacién. Sin embargo, el andlisis de la responsabilidad moral de
los campos de concentracién no se limita tan solo a Alemania, también a los Estados
Unidos, lo que ayuda a comprender el atrevimiento y la radicalidad de la obra de
Welles. La historia de un nazi infiltrado en la América profunda se convierte, también,
en una metafora que sirve para analizar el grado de responsabilidad de los Estados
Unidos ante el problema del Holocausto, asi como el poder del Fascismo en el mundo
que esta surgiendo tras la Segunda Guerra Mundial.
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A principios de 1944, John Huston se encontraba en el sur de Italia con el fin
de filmar el dificil avance de las tropas aliadas. El resultado de sus experiencias en
los campos de batalla italianos fue el documental The Battle of San Pietro (1945), una
obra que disgusté a una parte de los altos mandos norteamericanos, al considerarla
demasiado pacifista por tratarse de un documental de guerra. En este trabajo, Huston
tratdé de mostrar como el pequeno pueblo de San Pietro, situado al norte de Napoles,
quedo reducido a un amasijo de escombros de los que se habia borrado para siempre
su historia. El documental lograba trasmitir lo que significaba realmente la guerra:
no era tan solo la derrota del odiado ejército aleman, sino también, el ocaso de una
civilizacién, de un modo de vida europeo milenario, que quizds ya no se pudiera
reconstruir otra vez tras la contienda (Huston, 1980: 111-114).

La guerra también marcaria la trayectoria de Orson Welles. Aunque no se
alisto en el ejército, particip6é activamente en la causa antifascista a través de una
serie de programas de radio en los que mostraba como aquella ideologia constituia
una amenaza permanente para la paz mundial. Ademas, desde principios de 1945,
Welles decidi6 participar activamente en la politica de los Estados Unidos y comenzé
a publicar una columna diaria en el New York Post, titulada “Orson Welles” Almanac”
en la que defendi6é con fervor la creacion de las Naciones Unidas en San Francisco
iniciada el 25 de abril de 1945. Welles se identific6 con las ideas defendidas por Louis
Dolivet, fundador de Free World, que apoy6 insistentemente la creaciéon de dicho
organismo (Mereghetti, 2011: 41). Ademas, en muchos de sus editoriales, Welles se
ocup6 de alertar del peligro que suponia el Fascismo para la paz mundial, que en su
opinion constituia una amenaza atin mayor que el Comunismo (Friedrich, 1987: 383).

6. RETRATO DE UN ASESINO NAZI: RANKIN/KINDLER

El guion elaborado por Huston y Welles narra la persecucion de un antiguo
oficial nazi, Konrad Meinike (Konstantin Shayne) por el inspector Wilson (Edward
G. Robinson), especializado en criminales de guerra. Meinike ha sido liberado por el
gobierno norteamericano para que sirva de cebo y ayude a descubrir déonde se oculta su
antiguo compafiero de partido, el altojerarcanazi Franz Kindler, uno delosresponsables
de los campos de exterminio. Kindler (Orson Welles) se oculta en el pequefio pueblo de
Harper, haciéndose pasar por un profesor de Historia, Charles Rankin, que trabaja en
un instituto local y que est4 a punto de casarse con Mary Longstreet (Loretta Young),
la hija de unjuez del tribunal supremo (Philip Merivale). Wilson sigue a Meinike hasta
Harper, pero accidentalmente pierde la pista del oficial nazi. Este acaba reuniéndose
con Rankin/Kindler en un bosque. Para evitar ser descubierto, Rankin/Kindler no
duda en matar a su viejo amigo y oculta el cadéver en el bosque. Ante la desaparicion
misteriosa de Meinike, Wilson decide quedarse en el pueblo, haciéndose pasar por un
vendedor de antigiiedades, para asi descubrir dénde se esconde el verdadero Kindler.

Welles presenta a Rankin/Kindler como un fanético sin escrapulos dispuesto
a hacer lo que sea por sobrevivir y perpetuarse en el pueblo mientras aguarda,
pacientemente, a que estalle otra guerra. Desde el comienzo de El extraiio no existe
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la menor sombra de duda que el criminal de guerra nazi, oculto bajo el disfraz de
profesor de instituto, es un monstruo capaz de todo. Como ya hemos visto, no vacila
en asesinar a Meinike en el bosque, unas horas antes de su boda. Esa misma tarde,
abandona a sus invitados para ir al bosque y ocultar alli el cadéver de Meinike. Luego,
se viste, se retine con sus invitados y a las pocas horas se aleja del pueblo para iniciar
su luna de miel. Lo hace todo metédicamente, sin abandonar el plan trazado, con la
misma mirada segura y helada.

Welles muestra, desde el arranque de la pelicula, que existe una enorme distancia
emotiva y psicolégica entre Rankin/Kindler y el ambiente que lo rodea. Esto se pone
de manifiesto en la escena que tiene lugar en la casa del juez Longstreet, donde se
entabla una pequefia discusion politica. Tras un largo y vehemente discurso, Rankin/
Kindler revela a Mr. Wilson el secreto de su personalidad cuando afirma que: “[Karl]
Marx wasn’t a German. Marx was a Jew”. Solo un nazi puede decir algo asi. Su opinion
contrasta con el ambiente liberal y relajado en el que se desarrolla la velada.

El espectador conoce desde el primer momento quién es realmente Rankin/
Kindler. También percibe su enorme poder dentro del pueblo, un poder invisible, pero
real, lo que le hace atin méas temible y revela la fragilidad de la sociedad norteamericana.
Muestra la facilidad con la que un enemigo puede infiltrarse en el seno de la clase
alta de la sociedad estadounidense. Este factor transmite una profunda sensacion de
desasosiego al espectador (Wood, 1975: 122). Al contrario que el tio Charlie (Joseph
Cotten), el asesino carismatico que se oculta en un pueblo de Norteamérica en La
sombra de una duda, el nazi camuflado de Welles parece que evita llamar demasiado la
atencion de la comunidad. El dia de la boda ninguno de sus invitados parece haberse

dado cuenta de que se ha ausentado de repente, para ir al bosque a enterrar el cadaver
de Meinike.

Lo tnico que parece delatarlo es su obsesion por reparar el reloj de la torre,
disefiado en el siglo XVI por Isaac Habrecht de Estrasburgo (1544-1620). Al contrario
que el tio Charlie, Rankin/Kindler no busca el reconocimiento de los ciudadanos, lo
hace por pasion. Sin embargo, esa pasion despierta las sospechas de Mr. Wilson, ya que
el tinico dato cierto que se conoce de Kindler es su obsesién por los relojes antiguos.

Ademas, el nazi que se oculta en Harper aparece siempre retratado como si fuese
un marido ausente. En las reuniones sociales apenas interacciona con los invitados y
solo habla cuando le hacen preguntas. Tiene pocos momentos de intimidad con su
mujer. Rankin/Kindler siempre estd de un lado a otro, fuera de casa, ya sea en el
bosque, ya sea en la torre de la iglesia. En efecto, el poder psicolégico y erético de este
siniestro personaje solo sale a relucir a mitad de la pelicula, cuando se siente acosado
y trata de convencer a Mary para que se convierta en su complice silencioso y no lo
delate. Rankin/Kindler trata de camuflarse, perderse en el bosque de Harper y ser uno
maés. Como sefiala Noél Simsolo, el nazi interpretado por Welles quiere desaparecer en
el tiempo, abandonarse a una especie de limbo en el que no exista ni el presente ni el
futuro, quiere detenerse en un eterno presente (Simsolo, 2009: 347).
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Sin embargo, Welles no quiere que pensemos que el cerebro nazi trate de
desaparecer completamente en el tiempo. Al contrario, Rankin/Kindler quiere
controlar el tiempo, decidiendo cudndo y como va a atacar de nuevo. En Harper lo que
estd haciendo es meramente hibernar, prepardndose para una nueva guerra. Es como
si Huston y Welles quisieran hacer notar al espectador que la amenaza del Fascismo no
ha desaparecido de la faz de la tierra tras la rendicion de Alemania.

7. THE STRANGER: DIVERSOS TIPOS DE RESPONSABILIDAD

7.1 Individual

Mary Longstreet es el tinico testigo que puede sefialar la posible relacién existente
entre Meinike y su marido. Sobre ella recae en este momento toda la presién de la
sociedad y del grupo familiar. En un momento dado, se produce un enfrentamiento
entre Mary y Mr. Wilson, en presencia del juez Longstreet. Mr. Wilson le muestra a
Mary las fotografias de Meinike, le habla de su papel en los campos de concentraciéon
y de coémo recibia érdenes de Kindler. Mary se niega a escuchar, no entiende por qué
tiene que ver las imagenes de los campos de exterminio y qué tienen que ver con su
vida. Prefiere mirar a otro lado porque no quiere aceptar la realidad que se oculta
detrds de su marido. Esto la lleva a alejarse psicolégicamente de su familia. La actitud
de Mary forma parte del melodrama goético femenino y nos recuerda a la actitud
de otros personajes del cine de Hollywood de los afios cuarenta, como en Sospecha
(Suspicion, 1941) de Alfred Hitchcock. En esta obra se muestra como Lina McLaidlaw
(Joan Fontaine), una mujer de la clase alta britanica destinada a quedarse soltera, es
seducida por un siniestro cazafortunas, Johnnie Aysgarth (Cary Grant), que planea
matarla para solventar sus deudas del juego.

Sin embargo, Mary Longstreet, al contrario de Lina, no tiene dudas ya que
sabe quién es realmente Charles Rankin: ha visto a Konrad Meinike en su propia casa
momentos antes de la boda, y tras ver las fotos, sabe ahora con certeza que aquel
visitante inesperado era un suboficial de un campo de concentraciéon. Ademas, se da
cuenta de que su marido trat6 de engafiarla, al contarle que Meinike era simplemente
un chantajista que queria hacerle rendir cuentas de su pasado, a raiz de un incidente
que habia acontecido cuando Rankin estudiaba en Ztrich.

Aqui surge una diferencia esencial entre El extrasio de Welles y otros thrillers
ambientados en una pequena comunidad, como La sombra de una duda. En la pelicula
de Hitchcock, Charlie Newton (Teresa Wright), tras ser acosada, como Mary, por
los agentes del FBI, se da cuenta de que el anillo, que le ha regalado su tio Charlie,
se relaciona directamente con una de las victimas del asesino de viudas. Ante los
hechos, Charlie Newton acepta la verdad y se enfrenta como puede a una realidad
enormemente compleja. Mary, en la pelicula de Welles, aunque tiene las pruebas, no
acepta la verdad, las emociones la ciegan y es incapaz de dialogar con la realidad.
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7.2 Social

En una escena que acontece en el hogar de los Rankin cundo estos ofrecen una
recepcion, Orson Welles nos muestra la frivolidad de la clase media provinciana, cémo
los invitados, en su mayoria habitantes del pueblo, se entretienen haciendo divertidos
comentarios relacionados con el cadaver de Meinike, que habia sido descubierto en el
bosque unas horas antes. Los asistentes a la fiesta ignoran que el horror se encuentra
préoximo y parecen reproducir el tono de las conversaciones entre Herbie Hawkins
(Hume Cronyn) y Mr. Newton (Henry Travers) en La Sombra de una duda. En la pelicula
de Hitchcock estos personajes juegan a ser detectives e ignoran que tienen a un asesino
delante de sus 0jos, en su propia casa. En El extrasio, Mr. Wilson se encarga de poner
fin a las bromas macabras de los invitados, cuando cita un parrafo de Ralph Waldo
Emerson (1803-1882):

Commit a crime, and if seems as if a coat of snow fell on the ground, such as reveals in the woods the track

of every partridge and squirrel and mole. You cannot recall the spoken word, you cannot wipe out the
food-track, you cannot draw up the ladder so as to leave no inlet or clue.

El texto procede de un ensayo titulado Compensation, en el que Emerson analiza
la conciencia moral (Emerson, 1906: 21). Como sefiala Michael Wood, la cita de
Emerson evoca un momento ético en la pelicula, el enfrentamiento con la verdad que
se oculta mas alla de las cambiantes apariencias (Wood, 1975: 121). Las apariencias
pueden no dejarnos ver lo que se oculta dentro del bosque, pero tarde o temprano la
verdad aparece. Mr. Wilson trata de apoderarse del discurso en la reunién social que
tiene lugar en la casa de Mary, no solo para recordarle la verdad al asesino que tiene
delante, Rankin/Kindler, sino a todos los presentes que parecen jugar alegremente
con la muerte, bromean evocando la figura de Jack el destripador y la de otros asesinos
en serie y especulan acerca de la posibilidad de que haya diez o doce tumbas en el
bosque. A nadie parece importarle quién era Meinike. Se trata de un cadaver mas, uno
de tantos vagabundos que podian estar enterrados en el bosque. El guion de Welles
y Huston pone de manifiesto la superficialidad de la clase media norteamericana
encerrada en su pequefo mundo.

Tras citar a Emerson, los invitados se acercan a Mr. Wilson y le hacen preguntas
cargadas de frivolidad y de ironia:
UNKNOWN GUEST: You're Mr. Wilson, aren’t you? You're our No. 1 suspect in our murder case.

So far you're the only suspect. Potter fingered you. He thinks you committed the crime to get possession
of some antique.

Atrapados en el presente, los invitados no ven mas all4, no son tan diferentes
de los personajes de EI dngel exterminador (1962) de Luis Bufiuel. Mientras tanto, Mary
y Rankin/Kindler se retiran de la sala y se van a la cocina. De la sala llega una voz
femenina que increpa al anfitrion: “I wish you’d let that clock alone. Harper was a nice quiet
place”. Es una de las frases mas importantes de toda la pelicula de Welles. Revela que
Meinike y Rankin/Kindler, los invasores, han devuelto el tiempo al pacifico pueblo de
Harper, lejos del mundanal ruido, indiferente al horror del mundo. Le han recordado
al pueblo que existe el Nazismo, los campos de concentraciéon y, algo no menos terrible,
la hipocresia de algunos de sus pacificos ciudadanos.
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En esta escena, Welles consigue un retrato magistral y sutil de las élites
norteamericanas que van a sustituir a los nazis como duefios del mundo. Algunos de
los escritos periodisticos de Welles, que publica en 1945, revelan esta idea:

We are the world’s greatest production plant and the largest creditor nation [...] God’s help us. We'll

make Germany’s bid for world supremacy look like amateur night, and the inevitable retribution will be
on a comparable scale (citado en Naremore, 1989: 116).

En esta pelicula la figura del invasor interroga a la realidad social que lo
circunda y muestra las fisuras del mundo cotidiano que aparece como un mundo
aparentemente seguro, cuando en realidad se trata de una mera ilusién. Parece como
si Huston y Welles quisieran recordarnos que nadie parece escapar del horror en el
mundo moderno, las arcadias han desaparecido por completo.

Mr. Wilson logra convencer al entorno liberal de la familia Longstreet de que
su hijo politico, el profesor Charles Rankin, es un asesino nazi. Tanto el hermano
menor, Noah (Richard Long) como el padre parecen aceptar no solo la hipotesis de
Wilson, sino que este se haya introducido en su casa haciéndose pasar por un experto
en antigiiedades. En un principio solo Wilson habia intuido que Rankin podia ser
un nazi, mientras que la familia se habia limitado a escuchar en silencio el discurso
violento de Rankin, su desprecio por los judios, sus planes nihilistas acerca del futuro
de Europa. La familia Longstreet encarna la América liberal, que vive y deja vivir,
amable y provinciana; la América que fue incapaz de percibir el peligro del Nazismo.

En La Sombra de una duda, cuando el agente del FBI descubre a Charlie Newton
la verdadera identidad de su tio Charlie y cudles son sus intenciones criminales, esta
reacciona con violencia e irritacién al saber que su esfera privada ha sido invadida. Por
el contrario, en El extrario, la familia Longstreet reacciona con una cierta tranquilidad.
Se limita a esperar y, luego, se pone decididamente de parte de Wilson segtin van
apareciendo las pruebas (el caddver del perro, que resulta haber sido envenenado, los
restos de Meinike que aparecen en el bosque y la relaciéon entre este tltimo y Rankin
con los campos de exterminio). No hay ninguna reacciéon emotiva ante la invasién de
su esfera privada, ni tampoco una defensa a priori de Rankin. La América liberal esta
dispuesta a colaborar con el estado y a condenar a Rankin, si es realmente culpable.

7.3 Estatal

Cuando Rankin/Kindler regresa a casa tras la luna de miel tiene un encuentro
ocasional con Mr. Wilson en casa del juez Longstreet. Alli, durante la cena, se comienza
a hablar de politica internacional. En un momento dado, Mr. Wilson le pregunta a su
sospechoso cuél es su opinién como historiador acerca del problema alemén y qué le
va a pasar a esa nacion tras la guerra.

RANKIN/KINDLER: Historian? A psychiatrist could explain it better. The German sees himself as the

innocent victim of envy and hatred- conspired against, set upon by inferior peoples, inferior nations. He

cannot admit to error, much less to wrongdoing. We ignored Ethiopia and Spain, but we learned the price

of looking the other way. Men of truth have come to know for whom the bell tolled, but not the German.
He still follows the warrior guards, marking to Wagnerian strains, his eyes still fixed upon the fiery sword
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of Siegfried. In those meeting places you don’t believe in, his dream world comes alive. He takes his place
in armour beneath the banners of the Teutonic Knights.

La solucion final que Rankin/Kindler propone para Alemania es la de aniquilar
la nacion. Su lenguaje transmite una enorme dosis de violencia a la hora de expresar
sus ideas; de esto dan prueba frases tales como “Annihilation to the last babe in arms”.
Estos comentarios sacan a la luz la naturaleza paranoica del personaje y sus multiples
funciones ideolégicas dentro del entramado narrativo.

Kindler esta representando un papel, pero, de manera inconsciente, expresa
lo mas intimo de sus emociones. Trata de distanciarse de una ideologia que ha
interiorizado tan profundamente que no puede apartar de su conciencia. Ademas,
al apropiarse de la ideologia del vencedor, también la desmitifica: no puede ocultar
que los Estados Unidos han cometido errores, ya que han dado alas al Nazismo y al
Fascismo durante los afios treinta.

Bajo esa critica se oculta la voz de Huston y de Welles, de la misma manera que
bajo una parte del discurso nihilista del tio Charlie se esconde la misoginia de Hitchcock,
de ahi que sus discursos hayan sido comparados por su vehemente intensidad y su
carga ideoldgica (Naremore, 189: 124). Sin embargo, el discurso elaborado por Huston
y Welles es mas constructivo que nihilista. Les sirve para atacar al aislacionismo
de forma indirecta y criticar duramente a una parte importante de la América que
negoci6é con Hitler hasta 1941. Por eso se alude a la obra de Ernest Hemingway, ¢ Por
quién doblan las campanas? (For Whom the Bell Tolls?, 1940), que evoca todo un contexto
relacionado con la expansion internacional del Fascismo en Espafia. Las palabras de
Ranklin/Kindler evocan también, de forma implicita, el documental Tierra de Esparia
(The Spanish Earth, 1937), producido por el mismo Hemingway y Joris Ivens, al que
Orson Welles se encarg6 de aportar su voz®.

Los comentarios reflejan la preocupacion de Huston y Welles por el problema
del Fascismo. Muestran que esta ideologia, que condujo a la Guerra de Espafia, a la de
Etiopia y también a la Guerra Mundial, no ha muerto todavia, se trata de una amenaza
latente. Esto desconcierta a los criticos de la época como Bosley Crowther, el cual, al
analizar la pelicula en The New York Times, no se toma en serio el tema de la amenaza
del Nazismo en la pelicula y ve solo el problema de la guerra atémica como el Gnico
peligro inminente para la paz mundial (Crowther, 1946: 18)*.

* Dicho documental representa una alternativa a los documentales sobre la guerra civil espafiola que
aparecen en las salas de cine norteamericanas, y le hacen la competencia a los noticiarios controlados
en su mayoria por William Randolph Hearst. Con este y otros trabajos sobre la contienda espafola, una
gran parte del pensamiento liberal norteamericano, asi como la izquierda de ese pais, tratan de alertar
a toda una nacion de que el peligro estaba a las puertas y que el ciudadano debia conocer la verdad
(Doherty, 2013: 168-173).

* Parece que el siglo XX y lo que llevamos del XXI, le han dado la razén a Welles, ya que el Nazismo y
el racismo no han dejado de ser una amenaza y la presencia en nuestras sociedades de células muertas,
dispuestas a atacar como Kindler, constituyen un constante peligro para la paz mundial.
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8. CONCLUSION

El extrario revela el poder de la sociedad norteamericana en un momento de
enorme complejidad politica a nivel internacional. El final de la pelicula, en el que
Mary se rebela contra su marido y hace que este se precipite desde la torre de la iglesia
ante la mirada de todo el pueblo, muestra que ya no hay verdades ocultas, que un
nuevo orden basado en la democracia y la transparencia es la mejor soluciéon dentro y
fuera de los Estados Unidos. Responde por lo tanto al ideario politico de Huston y de
Welles: el individuo, la comunidad y la sociedad pueden convivir en armonia, siempre
y cuando exista un principio de transparencia que articule el organismo social. Contra
el Fascismo y el Nazismo, el cineasta defiende a ultranza la democracia con la misma
fuerza que lo habia hecho en la década anterior.

Sin embargo, El extrario muestra al espectador que no hay refugios posibles
para defenderse del mal en el mundo moderno, las amenazas acechan a las pequenas
comunidades, como Harper, y a las grandes metrépolis de la era atomica. Ademas,
la intrusién de los poderes ptublicos en la vida del individuo se contempla con una
cierta sospecha, aunque los dos autores aceptan su necesidad. El extrario profundiza
en los miedos irracionales y en la dificultad que tienen los hombres y mujeres del siglo
XX para orientarse en la realidad y saber diferenciar el bien del mal. Finalmente, EI
extrario muestra que el hogar se puede convertir en una trampa, y que la comunidad
no es de fiar, si no esta orientada por una serie de individuos responsables que sepan
distinguir entre apariencia y realidad. Pero sobre todo, el guion de Huston y Welles
representa una vision critica de la relacion de los Estados Unidos con el Holocausto.
El aislamiento ideolégico del universo liberal de la familia Longstreet es el reflejo de
la situacién politica de toda una naciéon desde principios de los afios treinta, cuando
empezaron a sonar las campanas y muy pocos quisieron escucharlas.

Lejos de ser una obra menor de Welles, El extraiio representa una importante
aportacion del cine de Hollywood al subgénero del pequefio pueblo y, como hemos
visto, estd lejos de ser una mera imitacién de La sombra de una duda. Por su belleza estética,
su complejidad moral y psicoldgica, asi como por su denso contenido ideolégico, la
obra de Welles sobrepasa a muchas otras peliculas de la época. No es de extrafiar que
Siegfried Kracauer la incluyera en su articulo “Hollywood Terror Films” (1946) como
ejemplo de un nuevo paradigma cinematogréfico relacionado con la representacion
del cine de Hollywood que esta surgiendo tras la Guerra (Kracauer, 2012: 41).
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;QUIEN ES MI PADRE? ;QUIEN SOY YO? LOS CRIMENES CONTRA LA
HUMANIDAD COMETIDOS POR LA “WEHRMACHT’ EN LA LITERATURA
DE HABLA ALEMANA!

WHO IS MY FATHER? WHO AM I? THE CRIMES AGAINST HUMANITY COM-
MITED BY THE ‘WEHRMACHT’ IN THE GERMAN-SPEAKING LITERATURE

ROSA PEREZ ZANCAS?

Universitat de Barcelona

Resumen

En el afio 1995 el Instituto de Investigacion Social de Hamburgo puso en marcha la exposicion itineran-
te Guerra de Exterminio. Los Crimenes del Ejército 1941-1944, desmantelando la existente diferenciacion
entre el ejército aleman y las SS, demostrando la participacion del ejército en los crimenes durante las
conocidas ‘operaciones de limpieza étnica’ de la poblacién en el este de Europa. Muchos autores de
habla alemana intentaron romper el tabti de los afios méas oscuros de Alemania a través de su escritura,
empleando como detonante de la desconfianza las fotografias que dejaron como prueba los soldados
del ejército aleman. Mi articulo se centrara en el enfrentamiento literario con esas fotografias de los
verdugos nazis, que hoy ocupa un espacio importante en el trabajo analitico de los crimenes contra la
humanidad cometidos por los nazis.

Palabras clave: literatura alemana, crimenes contra la humanidad, Holocausto, literatura sobre los pad-
res (Viterlitertur), Nacionalsocialismo

Abstract

In 1995 the Social Research Institute of Hamburg launched the traveling exhibition War of Extermination.
The Army Crimes 1941-1944, dismantling the existing differentiation between the German army and the
SS. He demonstrated the participation of the Wehrmacht in crimes against humanity during the “ethnic
cleansing operations’ of the population in Eastern Europe. Authors like Klaus Schlesinger (1971) or
Ulla Hahn (2003) tried to destabilize through this writing this dark stage of Germany, using as a trigger
of distrust the photographs that the German soldiers left as proof. My article will focus on the literary
confrontation with the photographs of the Nazi executioners, which today occupies an important place
in the analytical work of crimes against humanity committed by the Nazis.

Key words: German literature, crimes against humanity, Holocaust, novels about fathers (Viterlitera-

! Este estudio se ha elaborado gracias a la subvencién del proyecto de investigacién del Ministerio de
Economia y Ciencia “Ex patria: Exilios, destierros y destiempos en las literaturas alemanas e hispanica”
(FFI2013-44387-P).

2 Universitat de Barcelona. Correo-e: rosaperezz@ub.edu. Recibido: 05-07-2017. Aceptado: 15-11-2017.
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tur), National socialism.

1. INTRODUCCION?

El texto periodistico-informativo suele emplear la combinacién de la fotografia y
la palabra para dar una noticia. Por asi decirlo, cierra un pacto con el observador-lector
del texto, transmitiéndole una informacién auténtica. Asi es como Roland Barthes (La
camara lucida) y Susan Sontag (En la caverna de Platon) sefialaron la potencia que puede
tener la fotografia como prueba.

Aunque la fotografia dificilmente prescinda del pie de foto y otros nexos
necesarios a la hora de reconstruir la memoria, puede ejercer de detonante en la
indagacion de hechos en el pasado, como lo demuestran las dos novelas que he
escogido para mi articulo, en las que los hijos cuestionan el nivel de culpabilidad de los
padres alemanes en los crimenes contra la poblacién civil durante la Segunda Guerra
Mundial (cf. Borowicz, 2013: 157ss). La fotografia fue un medio muy empleado por
los nacionalsocialistas para fines propagandisticos, por lo cual, el mencionado aspecto
objetivo periodistico de una noticia cobré una dimensién nueva: la manipulacién de la
noticia a favor del régimen del terror de Adolf Hitler. Las compafiias de propaganda
(PK) tenian la misién de exaltar al ejército alemén a través de noticias manipuladas
de las zonas de guerra. Cerca de 1,7 millones de un total de 3 millones de fotografias
se han conservado (cf. Arani, 2011: 2; 28). Muchas de ellas forman parte de nuestra
memoria colectiva, algunas se han quedado para siempre grabadas en nuestra
mente. Parece contradictorio, pero estas fotografias demuestran aquello que debia
haber sido silenciado para siempre. Gracias a su gran predileccién por la fotografia,
sea como trofeo de guerra, como suvenir para el album de fotos privado o para la
manipulaciéon de noticias de guerra, existe suficiente material fotografico de este
“crimen gubernamentalmente planificado de millones de personas, que fue fase por
fase retenido en imagenes” (Schonberner, 2013: 8).

Responsable de esto, son -entre otras cosas- tres momentos claves (dos estudios
publicados y una exposiciéon) en nuestra historia reciente:

1. 1959: La publicacion de un libro, editado en Varsovia por la “League of Fighters
for Freedom and Democracy” (T. Mazur et al.) version trilingtie sobre los crimenes de
guerra cometidos por los alemanes en Polonia, denominado Wir haben es nicht vergessen,
We have not forgotten, Nous n’avons pas oublié 1939-1945.

2.1960: Se publica Der gelbe Stern. Die Judenverfolgung in Europa 1933-1945 (“La
estrella amarilla. La persecucién de los judios en Europa 1933-1945”) en la editorial de
Hamburgo Riitten & Loening. Es el primer estudio que se propaga sobre el Holocausto
con cerca de 200 fotografias de los archivos de los perpetradores y su propaganda del
odio antisemita.

3. 1995: La exposicién itinerante dirigida por Hannes Heer del Instituto de

3 Todas las citas traducidas desde el aleman son mias.
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Investigacion Social de Hamburgo Guerra de Exterminio. Los Crimenes del Ejército
1941-1944, que puso de manifiesto ~después de una larga etapa de silencio- la clara
diferenciacién entre el ejército alemén y el aparato de las SS, mientras se demostraba la
participacion y ayuda por parte del ejército en los crimenes durante las “operaciones de
limpieza étnica” de la poblacion en el este de Europa. La consternacion social y politica
fue de tal magnitud, que se consigui6é detenerla cuatro afios mas tarde y someterla
a una revision para ponerla de nuevo en marcha -con cambios considerables- en el
2001*.

Mi estudio se centra en la reflexién literaria sobre estas fotografias, un tema
que hoy ocupa un espacio importante en el trabajo analitico de los crimenes contra la
humanidad cometidos por los alemanes. Para ello he escogido dos novelas alemanas
no traducidas al espafnol, pertenecientes a la denominada ‘Viterliteratur’, literatura
sobre los padres. La primera obra que se escribié con esta temaética se titula Michael
de Klaus Schlesinger, publicada en 1971 en la RDA (editorial Hinstorff) y una de las
tltimas, publicada en 2003 de la autora Ulla Hahn: Imdgenes desenfocadas’.

Se entiende bajo el término ‘literatura sobre los padres’ la “confrontacién de
los hijos con el pasado nacionalsocialista de los padres” (Fischer y Lorenz, 2007: 193).
Los hijos se enfrentan a esa llamada ‘segunda culpa’ (Ralph Giordano), cubierta por
el silencio y el tabu del pasado de los padres durante la Segunda Guerra Mundial (cf.
Eichenberg, 2009: 20).

En las dos obras, el detonante del enfrentamiento con el pasado del padre
es el descubrimiento de una fotografia, en la que creen reconocer a su padre en un
peloton de fusilamiento. Los hijos descubren asi una parte de ellos que siempre ha sido
silenciada, por lo que su responsabilidad individual en los crimenes es cuestionada,
manifestandose como crisis de identidad y de la propia culpa. Aunque se presencia la
falta de nexos de unién entre la fotografia y el pie de la foto, el creer haber reconocido
estimula la busqueda personal de respuestas. Estas obras comparten “una opinién
critica con los discursos establecidos y los rituales de la sociedad. El enfrentamiento
critico y polémico” comienza en la mayoria de los casos “antes de convertirse
directamente politico, en los hogares familiares, en el enfrentamiento con la generacién
de supervivientes”, segin Hartmut Steinecke (2006, 138).

El nivel de implicacién de la generacion de los padres se manifiesta como tabua
en las familias, en las que no se ha superado su posible pasado oscuro, un pasado que
ha sido sido suprimido de sus recuerdos (cf. Vansant, 2001: 248-250). Ahora persigue
a los hijos, los que, como parte del colectivo aleman, no son capaces de desprenderse

* La exposicién con un total de 1433 fotografias fue inaugurada el 5 de marzo 1995 en la , Kampnagelfa-
brik” (Hamburgo) y pasé por 34 ciudades alemanas y austriacas. En octubre de 1999 sus adversarios
consiguieron detenerla y someterla a una revision por supuestas irregularidades en los subtitulos de algunas
imagenes. En 2001 fue puesta en marcha de nuevo bajo otro titulo.

La exposicién inicial (1995-1999) demostr6, por un lado, que en Serbia durante el afio 1941 fueron ase-
sinados todos los judios varones y como el 6. ejército participd activamente durante su paso por Ucrania
en el afio 1941 junto con las SS en los asesinatos de la poblacion judia. (Cf. Heer, 2004.)

> Titulo original: Unscharfe Bilder.
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de la propia responsabilidad como portadores de la cultura y la culpa heredada. Este
sentimiento de responsabilidad se ha incorporado en la confrontacion literaria, exige
la confesion a través de la responsabilidad individual e intima y busca asi respuestas
a lo silenciado.

Hannes Heer, director de la exposicion sobre el ejército alemén, considera que se
trata de una literatura basada en la “desconfianza” y las “dudas”, porque “ha perdido
la confianza en aquello que se cuenta en las familias y ya s6lo se fia de lo que ve” (Heer,
2007: 34). Se trata de

la presién abrumadora de un pasado que siempre esta presente, pero no pudo ser expresado o

sus indicios fueron cubiertos como un enigma. Es la sospecha de una culpa atin sin nombre ni
medida, son los suefios recurrentes, los que han llevado por esta pista. (Heer, 2007: 34)

2. LA NOVELA MICHAEL DE KLAUS SCHLESINGER (1971)

Las obras del berlinés Klaus Schlesinger (1937-2001), exiliado de Berlin este a
oeste en 1980, siempre tratan sobre algun aspecto de la historia alemana: la Segunda
Guerra Mundial, la caida del muro de Berlin y con ello el final de la RDA y las personas
que vivieron en esta época (cf. Fritz, 2009).

Michael” se publicé por primera vez en 1965 como narracion breve.® Seis afios
maés tarde se editd, después de cuatro afios de trabajo sobre el manuscrito, la novela
(podriamos poner con ella el punto de partida de la literatura sobre los padres).’
Schlesinger describe su escritura de la siguiente manera:

Estaba escribiendo entonces un texto muy expresivo, relacionado con el conflicto entre

generaciones y eso significaba para un joven aleman enfrentarse a la ayuda activa y admitida

de la mayoria del propio pueblo en el crimen més grande contra la humanidad de este siglo. Sé

que entonces veia en todas las personas que tenian diez afios més que yo un asesino potencial.
(Schlesinger, 1998: 71-72)

En Michael, la pregunta “;Quién es mi padre?” (Schlesinger, 1982: 181) esta ligada
directamente con la pregunta “;Quién soy yo?” (ibd.), lo que en cierto modo delimita
la tematica de un proceso de busqueda de la propia identidad (cf. Kohler, 2007: 134).
La historia se compone a través de un mosaico de flashbacks ante la imposibilidad de
un desarrollo cronolégico de lo sucedido, provocado por una sensaciéon de vértigo al
descubrir la imagen en el libro (1. la época antes de la guerra; 2. los afios de guerra,
en los que el padre vuelve a casa con unos dias de permiso; 3. la postguerra hasta el
momento en el que descubre la fotografia y 4. el presente).

¢ A Schlesinger se le prohibi6 la publicacion en la RDA, al ser excluido de la asociacion de escritores (cf.
Kohler, 2007: 49-74).

7 Schlesinger permaneci6 toda su vida, después de que su padre no volviera de la guerra, buscando una
figura paternal y el didlogo con ese padre, que trasladé de forma ficticia a la novela Michael (cf. Kohler,
2011: 41).

8 Editorial Hirnstorff, subtitulo: Entwurf zu einer Erzihlung y la postdata “Geschrieben 1960”. Preimpre-
so en la revista ndl (Neue deutsche Literatur, apartado: “Neue Namen” 26 paginas).

? La editorial Benziger lo public6 en 1972 como Capellos Trommel, por el que el autor recibi6 de la Neuen
Literarischen Gesellschaft el premio “Das erste Buch” (cf. Kéhler, 2011: 157-158).
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El protagonista Michael Berger de 23 afios narra los motivos que han llevado al
distanciamiento con su padre. En un libro hallado en un anticuario sobre los crimenes
cometidos en Polonia por los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial con el
titulo We don’t forget, encuentra una fotografia en la que cree reconocer a su padre como
miembro de un pelotén de fusilamiento. En realidad se trata de la obra que mencioné
al principio We have not forgotten, en la que efectivamente se encuentra una fotografia
como la describe el protagonista (cf. Maruz y Tomaszewski, 1962: 149; http:/ /dhm.
de/datenbank/dhm.php?seite=5&fld_0=BA008105)".

Michael recuerda como la contemplacion de estas imégenes insélitas, algo que
“nunca habia asimilado tan conscientemente en esta concentracion: un feo mar de
sangre ondulante”, le “provocan [una cierta] angustia creciente con cada fotografia
que iba viendo. Era una sensacién extrafia, desconocida [...], una indignacién helada,
comparable con un iceberg y como este inicamente mostraba una décima parte de
su magnitud.” (Schlesinger, 1982: 27) Unas paginas mas adelante, cree reconocer a
primera vista a su padre:

Y cuando vi aquella imagen: de grano grueso, el Sonderkommando [comando especial]™

interviniendo, seis cuerpos tumbados, alineados uno al lado del otro, caras de campesinos, las

manos cruzadas con cuerdas, la mirada, por lo que se podia reconocer, fijada hacia el suelo, el
que en pocos momentos los iba a recibir para siempre, y al fondo, como uno de diez, estaba
aquel, el que yo habia reconocido como mi padre, de lado, atrés, las manos cruzadas en la

espalda, botas altas a ciencia cierta brillantes, con la cabeza ligeramente inclinada mirando
hacia los condenados a muerte... (Schlesinger, 1982: 28)

Michael saldra de su incertidumbre seis meses mas tarde, al recibir la noticia de
un centro de documentacién en Varsovia para “esclarecimientos de crimenes durante la
guerra” (Schlesinger, 1982: 60). Laidentidad del soldado enla fotografia no coincide con
la de su padre. Se habia equivocado, “deberia sentirse aliviado. Un error,” (Schlesinger,
1982: 67) porque la bisqueda de la imagen real de su padre contintia, mientras que ¢l
ya se habia distanciado fisica y moralmente de su familia. Este enfrentamiento con la
responsabilidad sobre el pasado de su padre desencadena un conflicto sobre culpa y
conciencia que tnicamente puede disolver el testimonio del padre sobre aquellos afios
de guerra. El choque entre el reproche a su padre y el propio autocuestionamiento
crean un ‘querer saber’ para superar el proceso de descubrimiento de una parte de su
propio Yo. Unicamente a través de ese enfrentamiento con el pasado podra disolverse
poco a poco su estado de shock de no quererlo admitir. A través del ojo de la cdmara y
la imaginacion del hijo, que ya no consigue deshacerse de esa imagen, quedan unidos
los verdugos con sus victimas:

Ahi estabais, delante de un pajar, las manos cruzadas, y temblabais, os tuvisteis que echar en

el suelo, vamos deprisa, se podia haber dicho y entonces grité uno, un momento, sacé la Leica
y se la puso en el ojo, trabajo de calidad aleman, quien saca fotos, disfruta mds de la vida, 17 /10

YLa imagen se titula “Erschossene Dorfbewohner der Wojewodschaft Rzeszéw” (trad. Habitantes fusila-
dos del Voivodato Rzeszow)

I Algunas ‘Einsatzgruppen’ tenian sus propios ‘Sonderkommandos’, unidades militares que per-
tenecian a las SS y que se ocupaban de asesinar y enterrar los cuerpos de la poblacién asesinada en los
“avances” en el este.
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carrete Kodak, diafragma pequefio, exposicion corta, jclic! Ahi os eternizaron en bromuro de
plata, para dar testimonio sobre vosotros y sobre ellos y sobre él, y entonces llegé el altimo
miembro de una cadena de una orden diabélica, que habria pasado por cientos de despachos y
quizas venia directamente del Fiihrer, y entonces tabletearon las metralletas, os tiraron al suelo
escupiendo muerte por bala, y el siguiente clic ya no lo oisteis, orden cumplida, venga a la
siguiente misién, o a la cantina, o a por el permiso especial. (Schlesinger, 1982: 60)

Desde el momento del descubrimiento surge la busqueda de su “verdadera imagen”
como un leitmotiv en forma de una sensacién de vértigo, lo que Michael compara con
una atraccion de feria. El “tambor de Capello” gira tan deprisa que el visitante pierde
pie y es empujado hacia la pared del tambor. Unicamente la bsqueda de un punto
tijo, puede evitar la sensaciéon de vértigo que provoca. Michael buscara este punto fijo
en la imagen de su padre, al que interrogard de “un modo frio y objetivo”: “por cierto,
¢;donde estuviste tii en la guerra?”. Como la “discrepancia entre la expectativa y lo real”
suele ser demasiado grande, contesta este “sin dudar”, pero atn sin saber, qué es lo
que pretende saber el hijo con esta pregunta: “pues en todas partes, frente del este,
frente del oeste, donde el sefior Hitler necesitaba mis servicios”. (Schlesinger, 1982: 55)
Mientras que el hijo busca una confesiéon del crimen, el padre formula la pregunta clave
de la novela: “Michael, es que has olvidado quién eres, olvidas que yo soy tu padre y ta
mi hijo” (Schlesinger, 1982: 63). Para contestar esta pregunta, es necesario replantearse
la imagen del padre y despedirse de la anterior, lo que significa una “despedida para
siempre” (Schlesinger, 1982: 173):

[...] la imagen de mi padre, que busco en mi imaginacién, ahora, cuando lo vi la dltima vez,

hace tan sélo una semana, en la penumbra de mi habitacién, [...] en silencio, porque yo ya no

tenia nada mds que decir, inmévil , porque ya no habia nada, lo que podia hacer, la imagen
de mi padre, [...] que intento imaginarme - en vano. Las imdgenes se desplazan, se mezclan,
confluyen como las olas artificiales de la superficie humeante de mi taza de café, un caleidoscopio
de recuerdos; [...] y yo debo quedarme sentado rigidamente, inmévil, para conseguir la imagen
de mi padre, cerrar los ojos, pero no puedo, las imagenes se desplazan, y yo lo veo con sus botas
brillantes y tieso como una vela delante de un montén de miserables individuos aterrados, lo
veo frio e irascible, con el libro en el suelo, que ha caido de su regazo por su abrupto movimiento, con

el que de repente se ha levantado, lo veo borroso inclinado sobre mi cama, preocupado acaricia mi
frente febril [...], de forma paternal calmante [... ]. (Schlesinger, 1982: 13)

Por consiguiente, la fotografia distorsiona el “modelo” construido del padre
por el hijo. El recuerdo personal y el material documental confluyen y ya no se pueden
separar. La superposicion de imagenes y la imposibilidad de unirlas plantean por
primera vez en la literatura la cuestion de la (des)demonizacién o banalizacion de los
perpetradores nazis que se habia establecido en la sociedad alemana de la postguerra.

En la fotografia no queda reflejada la ejecucién y con ella el acto de matar en si,
pero si le transmite al observador que se trata de una ejecucioén, lo que indirectamente
inculpa al hijo al creer reconocer a su padre. Aunque Michael no consiga la exigida
confesion del padre, permanece en el hijo el conocimiento de su padre como perpetrador,
que en el caso de Michael abrira una disputa interior, en la que se cuestionard, como
hubiese actuado él mismo en la situacion del padre (Schlesinger, 1982: 173). La relacion
con el padre quedard irrevocablemente destruida.
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3.  ULLA HAHN: IMAGENES DESENFOCADAS (2003)

Katja Wild, la protagonista de la novela de Ulla Hahn Imdgenes desenfocadas,
también siente la “abrumadora presion del pasado” (Heer, 2007: 34). La autora centra
la historia en la vida de la hija y su estrecha relacién con su padre, el catedratico Hans
Musbach, que vive en una residencia de ancianos. La hija cree haber reconocido a
su padre en una fotografia —algo desenfocada- de un pelotén de ejecucién, exhibida
durante la visita de la exposiciéon Guerra de Exterminio. Los Crimenes del Ejército 1941-
1944. No sera hasta el final de la historia, cuando la hija descubre que no se trata de
su padre, aunque eso ya no importara, porque él también habia participado en una
ejecucion colectiva.

Segtin mis investigaciones se trata de la misma imagen que aparece en la novela
de Schlesinger. También podriamos encontrar otras similitudes: la hija descubre una
imagen; a esto le seguird un interrogatorio; los dos padres han sido miembros del
ejército alemdn y al final la identidad del hombre en la foto no coincide con el padre de
los protagonistas, por lo que podriamos deducir que Ulla Hahn conocia muy bien esta
primera novela de la literatura sobre los padres.

La imagen penetra a través del medio de la fotografia -como ya describieron
Alexander y Margarethe Mitscherlich en su estudio, publicado en 1967, sobre la sociedad
alemana de la postguerra La incapacidad para el luto- en el recuerdo “desrealizado [...]
a través de la retirada global del propio pasado” (Mitscherlich, 1985: 34-36), en la
familia del antiguo soldado del ejército alemén y acttia como desencadenante para el
cuestionamiento de su culpa. En cambio, él iinicamente lo que desea es su “paz en la
vejez” (Hahn, 2007: 28).

“Olvidar puede liberar, el recuerdo torturar” es el lema del padre en sus
ponencias sobre el “arte de la memoria” (Hahn, 2007: 25).

Pero Katja exige claridad sobre un tiempo que hasta aquel momento parecia
conocer Unicamente a través del enfrentamiento social con el pasado oscuro aleman. La
figura admirada de su padre comienza a desmoronarse: “;Dénde se habian quedado
los asesinos?” (Hahn, 2007: 43), quiere saber ella. Sera necesario afiadir a esa imagen
sospechosa una descripcion, un pie de foto, por lo tanto: el testimonio del padre,
aunque este al principio rechaza una discusién sobre los hechos con Ia hija:

Si ya todos conocemos los horrores y los crimenes de la época nazi. ;Qué mas podemos decir al

respecto? He aislado en mi esos afios como las metrallas en mi pierna. Existe una responsabilidad

histérica de todos los alemanes, eso siempre lo he defendido. Pero no quiero entrar de nuevo,
volver a aquellos afios perdidos, robados. (Hahn, 2007: 30)

Es mas, las imagenes que lleva el padre en su memoria, no coinciden con las
del catalogo de la exposicién, que le ha dejado la hija sobre la mesa. Estas superan las
fotografias de la Segunda Guerra Mundial: “jVes! Aquellas imédgenes, de mis muertos,
de mis amigos y camaradas, no las he encontrado en tu libro. Si, tienes razén, no puedo
encontrar ahi mi imagen, mi recuerdo.” (Hahn, 2007: 40) Sus recuerdos superan la
capacidad de expresion de la fotografia, ya que, segtin €, estas fotografias no muestran
al soldado aleman como instrumento de guerra de la dictadura hitleriana. De esta
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manera no consiguen representar lo sucedido de forma satisfactoria, debido a que los
recuerdos son fragiles e inestables. La hija se pregunta:
(Son siempre auténticas las imagenes?’ “si, claro’, contesta Musbach, ‘al menos para ese instante

que estan reteniendo - y para aquello que encuadran como instante. Pero para cada imagen
existe una imagen detras, para cada instante una historia, antes y después’.” (Hahn, 2007: 63)

Sus recuerdos reprimidos prorrumpen en él de tal forma, que cubren por
completo el presente:

Las palabras salian, chorreaban hacia fuera como pus de una herida sucia. Fluian hacia éI las

imagenes, las frases. Lo olvidado empujaba para arriba e inundaba el presente. El viejo padre

era el joven soldado. Era narrador y narrado en uno, mascara persona. Portavoz de lo nunca oido.
(Hahn, 2007: 40)

Ulla Hahn tematiza el conocimiento colectivo sobre la exposicion itinerante
Guerra de Exterminio. Los Crimenes del Ejército 1941-1944 en los paises de habla alemana
para ponerlo como punto de partida en su historia, aunque se limita en la relaciéon
entre padre e hija, mientras esta opera como portavoz de la sociedad actual alemana
con sus comentarios y preguntas. La fotografia, en la que Katja creia reconocer a su
padre, quedara a lo largo de la historia cada vez mas borrosa, hasta que recibe la
certeza de que su padre no coincide con aquel “chico joven de perfil oscuro, la parte
inferior de la cara ensombrecida de negro, la superior debajo de la solapa de la gorra.
Uno como tantos. Tantos como ninguno” (Hahn, 2007: 274). Para el padre esa certeza
quedara sin significado, porque ha sido instrumentalizado por parte de la maquinaria
de destruccién Hitleriana y por lo tanto como soldado que disparé a personas, pero al
mismo tiempo también como victima:

Podria haber dicho no, me entiendes: jno! He disparado. ;La foto es del invierno del "43? ;Qué

mas da? ;No soy yo en esta imagen? ;Qué importancia tiene esto? Si yo sé, lo que fue. Esa foto
o no. Una foto o ninguna. Perdéname - si puedes. (Hahn, 2007: 275)

Con esta novela nos encontramos ante una nueva perspectiva hacia los crimenes
de los nazis, en la que, si bien es cierto, queda expuesta la discusion sobre los soldados
alemanes como perpetradores y ayudantes de los crimenes de las SS, surge al mismo
tiempo la cuestion del soldado como victima. Las fotografias exhibidas destaparon un
pasado tabt, en el que “el limite entre los ‘honrados alemanes’ y “alemanes culpables’”
quedo neutralizado (Assmann, 2006: 173). El padre se transforma en un culpable méas
o un soldado que podria haberlo sido.

CONCLUSIONES

En su ensayo En la caverna de Platén Susan Sontag reflexiona sobre la cdmara
como arma:

No obstante, hay algo depredador en la accién de hacer una foto. Fotografiar personas es
violarlas, pues se las ve como jamds se ven a si mismas, se las conoce como nunca pueden
conocerse; transforma a las personas en objetos que pueden ser poseidos simbodlicamente. Asi
como la cdmara es una sublimacién del arma, fotografiar a alguien es cometer un asesinato
sublimado, un asesinato blando, digno de una época triste, atemorizada. (Sontag, 2006: 30-31)
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La fotografia mencionada en este articulo también enfoca a los verdugos y sus
victimas desde una perspectiva ordenada y, por lo tanto, impuesta (en comparaciéon
con las fotografias como trofeos y suvenires de las zonas de guerra). El punto de partida
objetivo-periodistico cobré una nueva dimensioén a través del empleo extendido de
texto e imagen: la manipulacién de la noticia a favor del régimen del terror de Adolf
Hitler.

Tanto en Hahn como en Schlesinger se desencadena con la sospecha de la
participacion del padre en los crimenes de guerra de los nazis durante la Segunda
Guerra Mundial un conflicto de identidad en los protagonistas. Los textos aqui tratados
comparten muchos puntos, enlos que quedareflejadala cuestion porla culpaindividual
en las segundas generaciones. Como hijos sienten el peso de la responsabilidad
de los padres, con el que se cuestionan la propia identidad, la que traspasan a las
generaciones venideras. Las fotografias aportan el impacto para finalmente salir del
enmudecimiento, e irrumpen a través de la reinterpretaciéon de los crimenes en la
sociedad alemana. Desencadenan de esta forma conflictos intrafamiliares que surgen
del silenciamiento de los afios de guerra.
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LA INMIGRACION INFANTIL Y EL TRAFICO DE MENORES COMO FORMA
DE CRIMEN Y ESCLAVITUD EN EL SIGLO XXI

CHILD MIGRATION AND CHILD TRAFFICKING AS A MODERN CRIME AND
SLAVERY IN THE 21°" CENTURY
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Resumen: Este articulo critica el fenémeno de la inmigracién infantil como crimen moderno contra la
humanidad, un problema que paradéjicamente se incrementa con los afios. La gravedad de esta situa-
cién es sin duda todavia mds acuciante cuando este tipo de esclavitud y este trafico humano afectan al
menor y se convierte en explotacion infantil.

Palabras clave: inmigracion infantil, trafico de menores, esclavitud

Abstract: This article criticizes the phenomenon of child migration as a modern crime against humanity,
a problem that paradoxically increases over the years. The seriousness of this situation is undoubtedly
even more pressing when this type of slavery and this human trafficking affects the child and becomes
child exploitation.

Key words: child immigration, child trafficking, slavery

La inmigracién es parte de un fenémeno global que ocurre de manera diaria
en pleno siglo XXI y que se ha duplicado en los tltimos 35 afios. La gravedad de esta
situacion es sin duda todavia mads acuciante cuando este trafico humano afecta al
menor y se convierte en explotacion infantil y en esclavitud. Se estima que el 11% de los
inmigrantes son nifios o jovenes menores de 18 afios. Si nos centramos exclusivamente
en las cifras de tréfico infantil, organizaciones como la ILO (International Labour
Organization), una agencia de Naciones Unidas, afirma que 1.2 millén de nifios son
traficados cada afio y que en la actualidad existen mas de trece millones que han sido
victimas del tréfico infantil en el mundo (O’Conell, 2011). Segtn esta organizaciéon
y otras como Unicef y World Vision, los beneficios que genera este negocio superan
los 32 billones de délares. (ILO, 2002; Unicef, 2007; All Party Parliamentary Group on
Human Trafficking, 2009; World Vision, 2010). El objetivo de este articulo es presentar
y analizar el fenémeno de la inmigracion infantil y el trafico de menores como crimen
moderno contra la humanidad a través de varios casos reales y de varias peliculas y
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documentales. Como veremos, la ficcién en este caso concreto tiene mucho que ver
con la realidad. Sin embargo, la realidad como verdad esencial no es transmisible. Los
datos no son suficientes para entender la gravedad de este crimen que se incrementa
con los afios y que se extiende por los cinco continentes. Aunque los menores que son
traficados proceden en mayor medida de los paises mas pobres de Africa, Asia y Latino
américa, se trata de un “crimen global” porque se comete y se estimula principalmente
en los paises occidentales. Esta idea se representa y se denuncia con total claridad tanto
en la ficcion como en los documentales basados en hechos reales que se comentaran a
continuacion.

Para empezar, los dos casos siguientes de trafico de menores nos muestran la
realidad y la complejidad del problema. El primero es de Febrero de 2017. India ha
clausurado un orfanato en la ciudad de Jalpaiguiri, en el este del pais, y ha arrestado
a los propietarios por haber vendido nifios a parejas extranjeras. Segtin ha informado
el diario “The Indian express” y la agencia Reuters, se ha abierto una investigaciéon
para dirimir si el centro forma parte de una red de trafico de personas a gran escala. El
orfanato, dirigido por lo que se suponia que era una ONG, ha vendido al menos veinte
nifios por cantidades que oscilan entre los 1.500 y los 3.000 euros, y las autoridades del
pais han informado de que Espafia, Singapur, Estados Unidos o Francia se encuentran
entre los paises que fueron destino de estos bebés. (Diario El Mundo 02/02/2017). Segtn
la agencia Reuters, las investigaciones iniciales revelan que los nifios del orfanato no
habian entrado en el sistema estatal de registros mediante el que se tiene constancia
de los nifios que son abandonados. Evidentemente, esta negligencia es uno de los
problemas iniciales. Pero hay muchas otras preguntas que se suscitan al respecto:
(Quién esté detras de esta red de trafico infantil? ;Cémo consiguen el contacto con las
familias en Europa o Estados Unidos? En relacion con la supuesta ONG que dirigia
el orfanato, ;hasta que punto los responsables tienen la libertad de decidir el destino
de estos bebés? ;Es posible argumentar que la vida de estos nifios serd mejor si son
vendidos que si permanecen en la India?

El segundo ejemplo lo encontramos en Africa occidental, en Benin, al lado de
Nigeria, donde miles de menores son traficados todos los meses. Algunos de ellos son
vendidos por sus propias familias por alrededor de treinta euros. Lo hacen porque
necesitan el dinero o porque ya tienen demasiados hijos. Otras veces, también lo hacen
porque los padres reciben la promesa de que las vidas de sus hijos van a mejorar al
aprender un oficio. Sin embargo, la verdad es que estos nifios y nifias son destinados
a una vida de semi-esclavitud. La mayoria son sometidos a todo tipo de abusos y
vejaciones, trabajan de la mafiana a la noche, no tienen lazos ni relacién con nadie y se
encuentran desprotegidos. Como algunos psicélogos apuntan, los menores traficados
sufren una pérdida de identidad: “no saben quiénes son y muchos incluso olvidan
su lengua local” (Misiones salesianas, 2014). El documental titulado Rachidi (2014),
realizado por la institucion salesiana que tiene una misién en Benin, denuncia esta
realidad y presenta importantes preguntas para la reflexiéon: ;Cémo es posible que
sea tan facil vender a un nifio? ;Qué capacidad tienen los gobiernos locales para
intervenir ante estas situaciones? ;Hasta qué punto son conocedores estos gobiernos
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de lo que esta ocurriendo? ;Hasta qué punto la falta de recursos para actuar hace que
las autoridades vuelven la cabeza hacia otro lado? ;Es posible fomentar este tipo de
instituciones -religiosas o no religiosas- para contribuir a la alfabetizacién y educacion
de estos nifios y de sus familias?

En la actualidad, hay una lista interminable de peliculas que tratan estos temas,
pero aqui vamos a destacar dos: The baby sellers (2013) del director Nick Willing 2013
y La proxima piel (2016) de Isaki Lacuesta e Isa Campo. La primera es un telefilm de
nivel medio, pero que denuncia y representa muy bien el problema del tréfico de bebés
en los paises occidentales. Algunas escenas como el traslado de los bebés en cajas,
como si fueran cualquier tipo de mercancia, o el dolor y el trauma de los padres son
sobrecogedores. La segunda pelicula trata sobre la identidad, los vinculos perdidos,
y los trastornos que sufre un chico al haber estado sin su familia mucho tiempo y al
haber vivido situaciones traumaéticas en su infancia. Al final, el joven es identificado
y regresa con su familia, pero su miedo al reencuentro se apodera de €l y trata de
quitarse la vida. La primera escena de la pelicula es el intento de suicidio de este joven
sile fuerzan a ir a ver a su madre. Con todo, aunque ambas peliculas provocan muchas
emociones sobrecogedoras, es evidente que las secuelas psicolédgicas y la crudeza de
los casos de la vida real superan con creces las tramas de la ficciéon. Esa es la parte
inefable de este crimen.

El tercer caso al que vamos a hacer referencia esta relacionado con la inmigracion
infantil. Entre octubre de 2013 y mayo de 2014, 47.000 menores viajaron solos desde
Centroamérica a EE.UU. El departamento de estado inicialmente se refirié a esta
situacion como un “problema migratorio”. Posteriormente, pasé a denominarse
“crisis humanitaria” (Diario El Pais 2014). En la mayoria de los casos, los nifios son
detenidos por la policia, hospedados en bases militares y, posteriormente, deportados.
Sus experiencias son ciertamente desconocidas. Algunos politicos norteamericanos
lanzan preguntas: ;Cudntos nifios han solicitado asilo; cuéntos tiene a antecedentes
criminales; cuantos han sido liberados? (Diario El Pais 2014). Otras preguntas que
podriamos afiadir son: ;Cudntos nifios en total se estima que cruzan la frontera y no
son capturados? ;Qué posibilidades tienen estos nifios de encontrar refugio y trabajo
en el pais de destino? ;Qué posibilidades tienen de cruzar el desierto? ;Cuantos de
ellos mueren? ;Cuantos de ellos terminan siendo victimas de la explotaciéon sexual?
Con frecuencia, el resultado de la inmigracién termina convirtiéndose por desgracia
en un caso de tréfico de menores y de explotacién sexual. Aunque los datos no son
totalmente precisos, la ILO calcula que en la actualidad hay unos cuatro millones y
medio de personas en el mundo que son victima de esta explotacion. De estos, el 21%
son nifios (945.000).

Un documental que representa este tema con una objetividad tremenda es Which
Way Home (2009) de Rebecca Camissa. El formato utilizado permite reflejar lo que no se
puede contar en ficcion (ni siquiera cuando algo se basa en hechos reales), ni en libros,
ni en diarios, ni en cualquier otro medio de comunicacién. Seamos claros, la crudeza
es algo que no se puede obviar cuando se documenta algo, y Which Way Home es un
buen ejemplo de ello. En una hora y media nos resume la historia de miles de nifios
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que visualizan el suefio americano y al intentar alcanzarlo, la suerte les depara finales
distintos. De hecho, muy pocos lo consiguen: A uno lo deportan, otro se convierte en
indigente, otro es “encarcelado” en un refugio de menores hasta que lo devuelven a su
pais de origen. Muchos nifios son entrevistados durante unos minutos, escuchamos su
propia voz, sonrien a la cAmara con inocencia porque van a Estados Unidos a reunirse
con sus familiares, pero al final nos enteramos de que nunca se supo mas de ellos. El
viaje que emprenden estos nifios es infructuoso por el propio hecho de ser menores
de edad. Todos tienen el coraje y la valentia de una persona adulta, tienen claro que
quieren una mejor vida, pero no tienen el control de las circunstancias adversas.

A lo largo del documental, la directora toma las historias de varios nifios que
estan intentando cruzar esta frontera. La mayoria vienen desde Guatemala y el método
utilizado para desplazarse es montarse encima de los trenes de carga y asi viajar miles
de kilémetros hacia México para luego intentar cruzar. Camissa considera la madurez
del ser humano como el punto crucial para filmar. De hecho, las pocas entrevistas que
incluye se basan en eso, el salto desde la nifiez hasta lo que sea que venga. Los nifios
en los trenes pasan de ser inocentes a ser victimas de un sistema que les engafa. El
objetivo es la felicidad, pero en este documental ninguno parece llegar a alcanzarla.
El documental causa estremecimiento, pero no de manera intencional. Son hechos
reales que la directora nunca filtra y los presenta como una propuesta de analisis de la
condicion humana.

Como ultimo ejemplo del trafico de menores y de la esclavitud infantil, un caso
de maxima actualidad que también ocurre diariamente y que tenemos muy cerca esta
relacionado con el deporte rey. La pelicula Diamantes negros (2013) de Miguel Alcantud
muestra como los jovenes Amadou y Moussa son captados por un ojeador de fatbol en
Mali. Sus familias son convencidas para que permitan a sus hijos realizar su suefio de
triunfar en Europa a pesar del alto coste econémico inicial que tienen que pagar. En este
sentido, no solo las familias son pobres y tienen que empefiar todo lo que tienen para
hacer frente a la falsa promesa -todo una estafa-, sino que después las consecuencias
que la experiencia ocasiona son psicolégicamente dafiinas para los jévenes.

En la pelicula se puede reconocer la fase inicial de una serie de elementos
recurrentes que se danenel trafico de menores: el contacto con el menor, el reclutamiento
y el transporte. Después, una vez llegan a Madrid, Amadou y Moussa tienen que hacer
frente a los engafios: Ni van a estar alojados en una residencia ni van a jugar con clubes
grandes. Simplemente, y si tienen suerte, van a hacer una prueba con equipos de baja
categoria. Por otro lado, el choque cultural es notablemente complejo. Los jévenes no
hablan la lengua, no conocen la cultura ni estan habituados a la comida. Lo peor de
todo es que si no encuentran un equipo, si no gustan o si se lesionan el mediador
desaparece y son expulsados del piso. En estos casos, o no tienen dinero para regresar
a su pais o la vergtienza les impide hacerlo. Si deciden quedarse, terminan viviendo
en la calle y para sobrevivir tienen que recurrir a la delincuencia. Casos como este o
similares se repiten con frecuencia en toda Europa, y en todos se puede establecer un
patrén con tres elementos recurrentes:
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1. La fase inicial, en la que se establece, como hemos visto, el contacto con el me-
nor, su reclutamiento, su transporte, y el proceso de esconderlos y acomodarlos
hasta llegar a destino.

2. Los medios que se usan para controlar a las victimas. Estamos hablando de las
amenazas y los engafios que los mediadores utilizan para obtener el consenti-
miento de los menores. (A veces también el uso de la fuerza).

3. La fase de explotacion. Corresponde al sometimiento a practicas de sumisién o
subordinacién similares a la esclavitud.

El protocolo de la ONU para prevenir, reprimir y sancionar el trafico de personas,
especialmente nifios y mujeres, también conocido como Protocolo de Tréfico de
Palermo, entr6 en vigor en 2004 y establece una definicion ampliamente adoptada,
aunque compleja, del crimen de trafico de seres humanos:
Se entiende por trifico de personas el reclutamiento, transporte o recepcion de cualquier
individuo mediante la amenaza o el uso de la fuerza u otras formas de coaccién, de secuestro,

fraude, engafio o abuso de poder para lograr el consentimiento de una persona a ser subyugada
por otra persona con el propésito de la explotacién. (Bhabha, 2014: 178)

Debemos tener en cuenta que esta explotacion es a menudo progresiva en el
sentido de que un trabajo es sustituido por otro dependiendo de la edad, el sexo y la
capacidad del menor. Estos trabajos son muy variados y van desde mendigar en la calle
a ser explotados sexualmente o a formar parte de comandos o bandas organizadas. La
entrada del menor en estos entornos marca el comienzo de un proceso de socializacion
que puede conducir a toda una serie de formas destructivas y antisociales de
comportamiento. Es més, los nifios son instruidos a creer que no hay otras alternativas
en su vida y pierden la relacion con su familia y su comunidad, lo que conlleva, a su
vez, a la pérdida de un sentimiento de pertenencia y de seguridad. Finalmente, otras
consecuencias comunes son el desarrollo de una baja autoestima y un sentimiento de
inutilidad e impotencia que conduce a la depresion, la agresividad o la ansiedad.

Por altimo, para concluir, y dado que son muchas las preguntas que ya se han
suscitado, es importante hacer referencia a los programas disefiados por organizaciones
como Save the Children para combatir las alarmantes cifras de inmigracién y de tréfico de
menores que aumentan afio tras afio. En el Reino Unido, 66 nifios procedentes de Africa
oriental que habian sido albergados por los servicios sociales fueron desapareciendo
en un periodo de dos afios en la década de los 90. En Suecia, el 87% de los nifios
refugiados que estaban bajo la custodia de las autoridades locales, desaparecieron en
2001. Desde el afio 2000, se ha perdido el rastro de mas de 500 menores en Irlanda
(Bhabha, 2014: 175). Entre los objetivos principales de los programas que combaten
este trafico de menores cabe destacar los siguientes:

- Reconocer los derechos humanos de los nifios y recordar que los menores

inmigrantes son nifios antes que extranjeros.

- Exigir a los gobiernos que se hagan responsables de las necesidades de los
menores y de que establezcan alianzas con el fin de instituir una cooperacion
regional e internacional
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- Abogar por reformas legales, politicas e institucionales de acuerdo con el
marco juridico internacional para buscar soluciones y estrategias dirigidas a
proteger a aquellos nifios mas expuestos a caer en las redes del trafico infantil.
La educacioén, para ello, es una clave fundamental. La educacién tanto de los
menores como de sus familias. (Volfenson, 2004)

En enero de 2010 el presidente Obama declaré que: “Fighting modern slavery and
human trafficking is a shared responsibility. Together, we can and must end this most
serious, ongoing criminal civil rights violation” (quoted in Bhabha, 2014: 138). Luchar
contra este tipo de esclavitud moderna y contra el trafico humano es una responsabil-
idad que todos compartimos. Es un crimen que se extiende de manera global y que es

necesario denunciar para poder combatirlo.
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Resumen’

El marido fantasma es uno de los trece entremeses de Quevedo que la critica ha considerado auténticos.
Este trabajo pretende recuperar una de las cinco fuentes textuales del entremés, la integrada en una
suelta incluida en un volumen facticio de una biblioteca alemana, que también contiene una comedia
de autoria discutida, Los achaques de Leonor: mencionada fugazmente en un articulo hace casi un siglo, la
suelta ha pasado desapercibida y no ha sido utilizada en ninguna de las ediciones criticas del entremés.
Ademas de enumerar el contenido del volumen facticio, este articulo describe los rasgos textuales del
testimonio en relaciéon con los cuatro ya conocidos y transcribe el texto de la suelta, con un aparato de
variantes a pie de péagina.

Palabras claves

El marido fantasma. Quevedo. Entremés. Suelta. Teatro del siglo XVIL

Abstract

El marido fantasma is one of Quevedo’s thirteen authentic entremeses. The aim of this paper is to recover
one of its five textual sources, one suelta included in a factitious volume of a German library, which also
copies the comedy Los achaques de Leonor, whose authorship remains doubtful. This suelta was quickly
mentioned one century ago, but it has gone unnoticed and it has never been used for critical editions of
the entremés. This article describes the content of the volume and the textual features of the suelta regard-
ing to the other four textual sources, and it also transcribes its text with a critical apparatus in footnotes.
Key words

El marido fantasma. Quevedo. Entremés. Suelta. Theatre of the 17* century.
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La eminencia de la prosa y la poesia de Francisco de Quevedo ha contribuido
a oscurecer un tanto su faceta dramética, que sélo en las altimas décadas ha recibido
una creciente atencién critica®. La segunda de las ediciones péstumas de su poesia,
Las tres musas ultimas castellanas, publicada por su sobrino Pedro Aldrete en 1670,
insertaba como colofén de la musa séptima, Euterpe, cuatro entremeses: Entremés del
Nitio y Peralvillo de Madrid (pp. 95-102), Entremés de la Ropavejera (pp. 103-107), Entremés
del marido pantasma (pp. 108-116) y Entremés de la venta (pp. 117-123). Su inclusién entre
los poemas quevedianos puede considerarse excepcional, pero ya el primer editor,
Gonzalez de Salas, habia publicado en 1648, en la musa quinta de El Parnaso espariol,
Terpsicore, una nutrida coleccién de jacaras y bailes, géneros a medio camino entre la
lirica y el teatro, de gran éxito entre las formas breves que acompafaron a la comedia
en el espectaculo teatral durante el siglo xvi.

Barrera y Leirado (1860: 311-314), en su Catilogo bibliogrifico y biogrifico del teatro
antiguo espariol, incluia la que era entonces una relaciéon exhaustiva de la producciéon
teatral quevediana conocida, procedente del “Indice dramatico de Quevedo” de
Aureliano Fernandez- Guerra (Catilogo, 1852): 39 entradas, entre las cuales figuraban
loas, jacaras, letrillas, bailes, sainetes, entremeses y comedias, si bien entremezcladas
las obras de autoria segura y las meramente atribuidas. La coleccion de la obra
poética de Quevedo recopilada por Florencio Janer (Obras. Poesias, 1953: III, pp. 501-
525)3 publicaba los entremeses procedentes de Las tres musas iltimas junto con otros
falsamente atribuidos a Quevedo.

Astrana Marin (1932: 535-668) public¢ el teatro quevediano en sus Obras completas
de Quevedo. Verso, pero su ediciéon adolece de las usuales atribuciones arriesgadas de
uno de los editores que mas textos espurios adjudicé al ingenio quevediano: incluyé
algunos entremeses hoy reputados como apocrifos (Pan durico, El médico, El caballero de
la Tenaza y El hospital de los malcasados).

Eugenio Asensio dio a conocer en 1965, en su célebre Itinerario del entremes,
cinco entremeses quevedianos inéditos, localizados en el manuscrito de la Biblioteca
Provincial de Evora (sign. Cod. cxiv / 1-3): Entremés de Bdrbara, Entremeses de Diego
Moreno, Entremés de la vieja Mutiatones, Entremés de la destreza y La polilla de Madrid. El
erudito no s6lo completaba la produccién entremesistica con piezas relevantes, sino
que ofrecia un decisivo estudio sobre este género dramatico.

José Manuel Blecua (1981), por su parte, publicé el teatro de Quevedo en el
volumen cuarto de su Obra poética: ademas de la comedia Como ha de ser el privado, dio
ala imprenta los entremeses El nirio y Peralvillo de Madrid, El marido pantasma, El marion,
Los refranes del viejo celoso (editado con dudas), La ropavejera, El zurdo alanceador o los
enfadosos, La venta, y también los hallados por Asensio en la biblioteca portuguesa.

* Puede consultarse el reciente andlisis sobre la recepcién critica del teatro de Quevedo de Julio Vélez-
Sainz (2013).
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Los datos sefialados sirven como muestra del progresivo pero aun insuficiente
interés suscitado por esta vertiente de la literatura de Quevedo*: existian ediciones
criticas sueltas de ciertos entremeses y la comedia Como ha de ser el privado, pero, a
falta de un volumen que compendiase su produccién dramatica integra, separando
los textos auténticos de los falsos, y aportando la necesaria anotacion filolégica, sus
piezas teatrales estaban entre las obras menos conocidas y apreciadas del autor. Hubo
que esperar hasta un reciente 2011 para que se publicase una edicién critica y anotada
rigurosa del Teatro completo, precedida de un estudio sobre el género. Arellano y
Garcia Valdés descartaron textos apdcrifos e inseguros, y fijaron el canon del teatro
quevediano auténtico: la comedia Como ha de ser el privado, los fragmentos de Pero
Vizquez de Escamilla y el copiado en el reverso de una carta, todos ellos en el manuscrito
108 de la Biblioteca de Menéndez Pelayo; los trece entremeses Bidrbara, Diego Moreno,
La vieja Muiiatones, Los enfadosos, La venta, La destreza, La polilla de Madrid, EI marido
pantasma, El marion, El caballero de la Tenaza, El nivio y Peralvillo de Madrid, La ropavejera y
Los refranes del viejo celoso; la loa para Amor y celos hacen discretos; y un conjunto de diez
bailes. Previamente a la impresién de este volumen, ambos criticos habian editado el
Entremés del marido fantasma'y el Entremés de la venta, en 1997 y 2006, respectivamente.

En todas las ediciones citadas, las fuentes textuales del Entremés del marido
fantasma han permanecido inalteradas: tanto en la de 1997 (pp. 41-68), como en la
completa de 2011 (pp. 460-482), Arellano y Garcia Valdés fijan su texto critico tomando
en consideracion cuatro testimonios: dos manuscritos, el de la biblioteca del Instituto
del Teatro de Barcelona (IT VIT-189, manuscrito 3473, MB)° y el de la Biblioteca
Nacional de Espafa (Ms. 17376, ff. 49-54, MM); y dos impresos, el Ramillete gracioso
(Valencia, 1643, pp. 65-74, V) y Las tres musas tiltimas castellanas (Madrid, 1670, pp. 108-
116, TM).® Maria Hernandez (Diccionario filologico, 2010: 130-131) también enumera sélo
los cuatro testimonios en su panorama de conjunto sobre el teatro de Quevedo, con
relacion explicita de manuscritos e impresos. Més recientemente, Vélez-Sainz (2013:
16) menciona las mismas fuentes textuales, en su repaso de ocasionales testimonios
manuscritos conservados de entremeses quevedianos.

* No obstante, debe sefialarse la publicacién de entremeses sueltos de Quevedo a cargo de Bergman
(1970), Garcia Valdés (1985, 1997 y 2001), Huerta Calvo (1985), Buezo (1992 y 2005) o Arellano (1997 y
2001). Sobre el corpus del teatro de Quevedo, y especificamente sobre sus entremeses, véase el estado de
la cuestion de Arellano y Garcia Valdés (2011: 13-20 y 59-85); con anterioridad, interesan los trabajos de
Mancini (1955), Asensio (1965-1971), Soons (1970), Sabor de Cortazar (1984-1985) o Garcia Valdés (1999,
2004 y 2007), entre otros.

> Esta fuente textual ha sido identificada usualmente con la signatura “Vitrina A, Estante 5”, pero tal
referencia es colectiva y designa un conjunto de obras, como me informa muy amablemente Begotia Al-
varez, del Centre de Documentacié i Museu de les Arts Esceniques, Institut del Teatre, y se indica en la
base de datos de “Manos teatrales”, dirigida por Margaret Greer, con informacion en el siguiente enlace:
https:/ /www.manos.net/ manuscripts/it/ vit-189-marido-el-fantasma-entremes

® Para mayor claridad, seguiré el sistema de siglas establecido por Arellano y Garcia Valdés (1997 y
2011) para designar los cuatro testimonios que tomaron en consideracion para fijar su texto critico: MB,
para el manuscrito del Instituto del Teatro; MM, para el de la Biblioteca Nacional de Espafia; V, para
Ramillete gracioso; y TM, para Tres Musas. Identifico el texto de la suelta con la sigla B, en alusién a su
procedencia, la Bayerische StaatsBibliothek.
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El propésito de este articulo es informar sobre la existencia de una suelta
del Entremés del marido fantasma que, habiendo sido mencionada fugazmente hace
casi un siglo por Ludwig Pfandl en la edicién de una comedia atribuida a Lope de
Vega, parece haber pasado desapercibida a los criticos posteriores y no se ha tenido
en cuenta en las ediciones del entremés publicadas desde entonces. No se trata, por
tanto, de dar noticia sobre un testimonio estrictamente desconocido, sino de recuperar
una informacién valiosa que, disimulada en un articulo escrito en aleman y publicado
en 1922, corre el riesgo de permanecer en el olvido en futuras ediciones criticas del
entremés quevediano.

Pfandl (1922: 347-416) informaba en Revue Hispanique sobre la localizacién de
una suelta de una comedia de autoria atn discutida. En su estudio previo a la ediciéon
del texto inédito, describia el nuevo testimonio, titulado Los achaques de Leonor, comedia
famosa de Lope de Vega Carpio con un entremés nuevo, dejando constancia de que la obra
atribuida a Lope comprendia entre los folios 1-12v, y que el entremés aludido en el
titulo general era «EI marido fantasma de Francisco de Quevedo». Pese a que se trata
de una répida referencia, Pfandl aun precisaba que dicho texto se localizaba entre los
folios 13 y 16, ademas de apuntar un detalle de la impresién, su disposicion general a
una columna a excepcién del dltimo folio, cuyo texto se dividia en dos columnas: “Der
Text der comedia [la atribuida a Lope de Vega] reicht von fol. I bis 12v; von fol. 13 bis
16v schliesst sich ihr der entremés El Marido fantasma von Francisco de Quevedo an,
der mit Ausnahme seiner letzten Seite durchweg einspaltigen Satz aufweist” (1922:
350).

Ademas del objetivo central de rescatar del olvido este quinto testimonio del
entremés de Quevedo, este articulo aborda otros complementarios: explica el contenido
del facticio de la biblioteca alemana en el que se inserta, pues contiene también otros
titulos, algunos de autoria y transmision controvertidas; describe los rasgos textuales
de la suelta en relacién con las otras fuentes manuscritas e impresas del Entremés
del marido fantasma; y transcribe el texto del impreso, con las variantes de los otros
testimonios a pie de pagina, para un mejor conocimiento de su contenido.

1. EL VOLUMEN FACTICIO DE LA BAYERISCHE STAATSBIBLIOTHEK

El volumen facticio se encuentra en la Bayerische StaatsBibliothek y tiene
signatura “4 P.o.hisp.6” (la individual de la suelta es “4 P.o.hisp. 6#Beibd.9 a”). Su
contenido es miscelaneo, aunque retine sobre todo piezas teatrales de autores espafioles
del siglo xv1, situadas a continuacién del impreso El nuevo Olimpo, de Gabriel Bocangel
Unzueta (Madrid, Diaz de la Carrera, 1648-1649; lamina 1 del Apéndice 1).

Su interés conjunto es evidente, pues las sueltas incluyen comedias de los mas
grandes ingenios de la época (Calderén de la Barca, Lope de Vega o Vélez de Guevara
entre ellos), aunque algunas de las obras presentan problemas de atribucién: o bien
son de autoria incierta o bien ha sido demostrada ya su condicién apécrifa.
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El contenido del volumen compilado a continuacién de El nuevo Olimpo es el
que sigue, de acuerdo con el orden de insercién de las distintas sueltas o “Beibdnde”:

1. Comedia famosa del mal pagador en pajas. De don Pedro Calderon (36 pp.; lamina 2).

2. Comedia famosa El imposible mds ficil. De don Pedro Calderon de la Barca, pero atribui-
da a Juan de Matos Fragoso en otros testimonios (32 pp.; lamina 3).

3. La gran comedia de la codicia rompe el saco. De don Pedro Calderon de la Barca (32 pp.;
lamina 4).

4. La gran comedia Acertar de tres la una (c. 1650). Del doctor Felipe Godinez (32 pp.; ldmina 5).

S

La defensa en la verdad. Comedia famosa de Lope de Vega Carpio. Representola Olmedo
(36 pp.; ldmina 6)’. Cotarelo dudo sobre la autoria y la atribucion a Lope.

Amparar su proprio agravio. Comedia famosa de don Pablo de Lara (32 pp.; lamina 7)°.
San Mateo en Etiopia. Comedia famosa del doctor Felipe Godinez (32 pp.; lamina 8)°.

Del buen moro buen cristiano. Comedia famosa del doctor Felipe Godinez (32 pp.; limina 9).

© o NS

Los achaques de Leonor. Comedia famosa de Lope de Vega Carpio con un entremés nuevo
(24 pp.; lamina 10)". EI marido fantasma. Entremés nuevo de don Francisco de Quevedo
(9 pp.; laminas 11y 12).

10. La adultera castigada. Comedia famosa de don Antonio Coello (32 pp.; ldmina 13)".

11. Los celos hasta los cielos y desdichada Estefania. Comedia famosa de Luis Vélez de Gue-
vara (32 pp.; lamina 14).

El volumen facticio incluye también un texto mas tardio: Obras poéticas. Poesias
liricas y dramdticas de Vicente Boix (Valencia, 1851).

2. LA SUELTA DE LOS ACHAQUES DE LEONOR Y EL MARIDO FANTASMA

La novena “Beibédnde” encuadernada a continuacién de EI nuevo Olimpo difiere
del resto por contener dos piezas teatrales: una comedia inusualmente breve, cefiida
a los doce primeros folios de la suelta, frente a los 16 o 18 ocupados por las comedias
independientes del volumen; y, como cierre, el entremés quevediano, también foliado,

7 Otro ejemplar en el British Museum 11728. Datada en 1583, pero Arjona (1939: 11-12) la data entre 1620
y 1623 por la versificacién.

8 Véase Barrera y Leirado (1860: 202).

? Existen otros ejemplares catalogados: Biblioteca Histérica Municipal de Madrid, Parte 28 de comedias
nuevas (1667), BNE (R/22681) y Biblioteca de Menéndez Pelayo (Sig. 34124).

1 En la Biblioteca Nacional de Esparfia, R/11269 (13). Véase Ferrer, quien cita a Carrasco Urgoiti, sobre
esta copia manuscrita del siglo xvi y detalles de la representacion en Sevilla (Base de datos de comedias
mencionadas en la documentacion teatral (1540-1700). CATCOM,; http:/ /catcom.uv.es).

1 Entre las “comedias de dudosa atribucién” en el Diccionario filoldgico; obra no escrita por Lope, segin
Morley (http:/ /bib.cervantesvirtual.com/bib_autor/Lope/dram_cro.shtml).

12 Ejemplar en la BNE (ms. 17226); Diccionario filologico, en la entrada de Antonio Coello y Ochoa.
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entre los ff. 13 y 16v. Sin ofrecer ninguna informacién explicita sobre la posible
vinculaciéon de ambos textos teatrales, unidos sélo por la indicaciéon de la portada
“Comedia famosa de Lope de Vega Carpio con un entremés nuevo”, presenta algunas
peculiaridades respecto al resto de testimonios. La relacién inicial de “dramatis
personae” estd compuesta s6lo por cuatro personajes (los principales: Mufioz, Lobén,
Mendoza y dofia Oromasia), frente a los demds, que especifican otros de caracter
colectivo (mujeres, musicos) o individuales pero siempre carentes de nombre propio
(un hombre, un suegro, una suegra, una mujer), salvo MB, que no menciona ninguno.

El rasgo mas significativo atafie a la extensién, que fluctta en las distintas
fuentes. El texto de la suelta es, junto con el que figura en MM, el mas amplio: ambos
tienen casi 300 versos, frente a 276 de TM, 266 de MB y 209 de V. Este hecho llev6 a
los editores anteriores a afiadir a su texto base (TM) los versos finales de MB, el que
consideran més antiguo por la abundancia de endecasilabos (Arellano y Valdés 1997:
42-43); como esta tltima fuente, la suelta B contiene la conclusion del entremés. Existen
acusadas diferencias en la distribucion de omisiones o adiciones entre las cinco fuentes,
y son escasos los lugares en que existe coincidencia exacta en la laguna en dos o mas
testimonios. Las omisiones mas relevantes son las que se relacionan, con indicaciéon
del testimonio o los testimonios afectados. El lector podra conocer su contexto en la
transcripcion de B y el aparato de variantes a pie de pagina:

1.  Omisién en la parte final del texto del entremés, que afecta en mayor o menor
medida a todos: B, MM, MB, TM y V. El impreso V carece de unos treinta y
cinco versos (“Ya esta casado, sefioras [...] yo que lo vi, que lo digo y lo sé¢”,
vv. 264-294) y de la acotacién inicial (“Dicen los musicos y Mendoza”). TM
omite 16 versos, 8 de ellos en coincidencia con MM (los tltimos del entremés,
“¢Quién dice que me alegraba [...] yo que lo vi, que lo digo y lo sé”, vv. 287-
294), y 8 en comdn con MB (los iniciales de la laguna, “Ya esta casado, sefioras
[...] estas mujeres traia”, vv. 264-266, y los centrales s6lo copiados en MM). En
este pasaje, MM incorpora (entre los vv. 266 y 267) unos versos exclusivos del
manuscrito, que omiten todos los demds: Oromasia. Yo gané la bendicién /
Mujeres. Al si con que se han casado / a su luto, al mio no / toquen un poco a
nublado / que es terromoto esta unién / Canten y bailen MM?®.

2. Omisién de dos pasajes privativos de B en el resto: MM, MB, TMy V:

- El verso “Las medias he perdido”, atribuido a Oromasia (v. 200)™.

- Seis versos: callando y sobre otros hombros / una carga tan feroz; / para
ver cuatro viudos, / médico conozco yo / que le sobran los achaques / de
curar un sabafiéon // om. MM TM MB V (vv. 246-251).

3. Omisioén parcialmente comtn de MB, V'y TM. El manuscrito MB suprime una

secuencia de 16 versos (“;Eres doncella o eres ya viuda? [...] doncella lluvia”,

3 El ntimero del verso se corresponde con la transcripcion de la suelta B que incluyo al final del analisis.

4 Este verso permite completar el verso corto anterior; los editores anteriores propusieron una enmien-
da ope ingenii.
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vv. 198-212), casi en total coincidencia con V, que s6lo no carece del primer
verso citado y suprime también los 15 siguientes (“Todo lo soy [...] doncella
lluvia”, vv. 199-212). La omisién de TM abarca s6lo los 7 tltimos versos men-
cionados (“Cansada de casada y de viuda [...] doncella lluvia”, vv. 206-212)".

Frente a otros testimonios, MM y B contienen todo el pasaje.

4. B, MBy V omiten el primer verso en la secuencia sin viejas, sin vecinas, / sin
visitas, sin coches y sin Prado MM TM // sin visitas, sin coches y sin Prado B
// sin visitas, sin coche ni sin Prado MB // sin visita, sin coche ni sin prado
V (v.16).

5. MBYy Vincurren en dos lagunas comunes y exclusivas de ambos:

- Omision de dos series sucesivas de tres versos:'® Item mas, la culebra se
hace roscas [...] y se las come [...] [tem mas, la culebra sabe mucho [...] més
que las culebras // om. MB V (vv. 31-33 y 39-41).

- Omisién de tres versos: no grito ni porfio; / siempre trato de entierros, /

tengo arafias de faldas como perras // om. MB V (vv. 188-190).

6. By V coinciden en una tnica omision de tres versos que estan en MM TM y
MB: la madre pide toda fruta humana; / item mads, que da silbos la culebra, /
y la madre, me corro de decillo, / hace silbar [cilbar en MB] al triste [pobre en MB]
yernecillo MM TM MB // la madre [y la madre en V] pide toda fruta humana
BV (v.35)".

7.  Elimpreso V, el mas breve, presenta las siguientes omisiones privativas:

- 7 versos: “Y asi sera forzoso [...] Un afio es poco” (vv. 80-86).

- 8 versos y una acotaciéon: “Muera rabiando el &nima bellaca [...] Marido co-
che, yerno coche” (vv. 137-144).

- 4 versos de un didlogo entre Mufioz y Oromasia: “Aun no durara esta espo-

sa [...] mi condiciéon” (vv. 256-259).

8.  Elimpreso TM omite 2 versos que figuran en los demas: y pues bajo a casarme
y a casarte, / guarte, vengo, que bajo. Guarte, guarte om. TM (vv. 178-179).

9. MM omite en exclusiva un verso: y no hay en este pueblo quien la entienda //
om. MM (v. 67).

> En este pasaje la omisién compartida por TM MB y V parece mostrar una ampliacion progresiva de
la deturpacion en la transmisién textual, pues los testimonios afectados no suprimen el mismo ntimero
de versos.

16 Tal vez por posible salto de igual a igual, ya que la expresion “Item mds, la culebra” se reitera en tres
ocasiones consecutivas.

17 Cuando la omisién se encuentra en B, cito el nimero de verso inmediatamente anterior al omitido.

® Arellano y Valdés (1997: 60) no repusieron los versos porque “interrumpen la enumeracién”.
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10. B omite 3 versos incluidos en el resto de fuentes: y sin lugarteniente de casado,
/ que hay doncella que vende de su esposo, / a raiz de las propias bendiciones, / a pares
las futuras sucesiones MM TM MB 'V // y sin lugarteniente de casado B (v. 17).

11. El texto de la suelta B presenta una omisiéon exclusiva de 2 versos copiados en
el resto: y he visto la visién descasadera. / Soy cofadre del gusto y del contento; /
no soy capaz de tanto sacramento MM TM // y he visto la visiéon descasadera. /
Soy cofadre del gusto y el contento; / no soy capaz de tanto sacramento MB // ya he
visto la visién casamentera. / Soy cofrade del gusto y del contento / no soy capaz

del santo sacramento V // y he visto la visién descasadera B (v. 215).

El anélisis de las omisiones revela que todas las de MB estan siempre en V, que a
su vez incurre en otras, de forma exclusiva o en comutn con otros testimonios; la tinica
excepcion se encuentra entre los vv. 198 y 212, donde MB omite el primer verso que, en
cambio, si se encuentra en V. La relacion textual entre ambas fuentes es la que parece
maés clara. TM incluye s6lo algunas de las que aparecen en MB y V, entre ellas las mas
relevantes, situadas en los vv. 198-212 y 264-294: en el primer caso, suprime sélo la
mitad de los versos; en el otro, elimina no sélo los 3 versos iniciales que no estan en
MB, sino también los 5 centrales exclusivos de MM vy los 8 finales que también faltan
en MM, por lo que cabe deducir su posterioridad a ambos. Tanto TM como MM y B
contienen a su vez omisiones privativas de cada fuente. B es el tinico testimonio que
incluye la parte final del entremés, sin incurrir en las omisiones mas o menos extensas
del resto, salvo 5 versos centrales copiados s6lo en MM; asimismo, tanto sus lagunas
como las dos secuencias que incorpora respecto a las otras fuentes son exclusivas de la
suelta. La tinica excepcién es una omision de cuatro versos compartida sélo con V (v.
35); no es descartable que tal error se haya producido de forma independiente, habida
cuenta de que la reiteracién del sintagma «Item mas» en versos sucesivos del mismo
pasaje provoco otras lagunas por un posible salto de igual a igual.

El texto de la suelta B comparte algunas lecciones que, privativas o coincidentes
con otros testimonios en algin caso, podrian comportar algtn error, de interés para
trazar las relaciones entre las distintas fuentes textuales. La abundancia de omisiones
y la conservaciéon de sélo cinco testimonios de una probable tradicion textual mas
compleja y poblada, pueden explicar, no obstante, la escasez de errores comunes
significativos diferentes de las lagunas ya sefialadas que permitan apuntar una filiacién
clara de las fuentes.

TM, MM y V incurren en el error comtn “por venir en procesiéon”, no copiado
por MB y B, que coinciden en la lectura correcta “por ver ir en procesion®. Del mismo
tipo es el siguiente pasaje, correcto en MB y B, frente al error de TM, MM y V, que,
con variantes entre si, rompen un juego con una expresion latina: avernuncio, di, jno
habria / avermadre, avervieja y avertia? // avernucio y nos, no habria / abermadre,
abervieja y abertia B MB (con variaciones ortograficas) // abernuncio, ;no habria /

19 Arellano y Garcia Valdés (1997: 42) utilizan este error, junto con una omisién, para proponer una filia-
cién que vincula a TM y MM frente a MB y V, pero el error también se encuentra en V.
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abremadre, abrevieja y abretia MM // abrenuncio, jno habria / abermadre, abervieja
y abertia? TM // abrenuncio, di, jno habria / aver madre, aver suega y aver tia V.
Como se observa, s6lo MB y B conservan los términos jocosos construidos con aver/
aber a lo largo de los cuatro versos y su prop6sito®.

Pero B también comparte con MM el error “Rengo” (por “Vengo”) en el verso
“guarte, vengo, que bajo. Guarte, guarte”, omitido por TM tal vez por incomprension
de su sentido, y con la leccién correcta “Vengo” en MB V.

Pueden citarse asimismo posibles errores exclusivos de B, como “lamparones”
por “sabafiones”, y la errata trivial “mascatel” por “moscatel”.

En cuanto a las variantes compartidas con otros testimonios, cabe mencionar
el caso de «Yo estoy enmaridado, mas la mujer que quiero», en alocucién atribuida a
Mufioz y coincidente con TM. Arellano y Garcia Valdés (1997: 48) enmendaron su
texto con la lectura de los otros testimonios (“La mujer de quien he de ser velado, /
para quitar de todo inconvenientes”). El término “enmaridar”, sinénimo de “maridar”
y equivalente a ‘casarse’, suele adjudicarse a un varén, como se observa en los versos
de la jacara de Quevedo “Del que maridando arreo / esta anegado de novio”, que
avalarian la lectura y la inexistencia de un error en este punto.

En lo que atafie a las lecturas privativas de B, algunas parecen adaptarse con
precision a su contexto. Frente al resto de las fuentes, que leen “mama de estrado” en
versos ligeramente variantes, B copia este verso como “que una manca de estrado / es
chupa y sorbe y masca de un casado”. Sin descartar la acepcion ‘madre de estrado” de
los otros, el término “manca” parece atinado: una “manca de estrado” es mujer que
carece de estrado y que, por no tenerlo, “chupa”, consume, al casado.

Parece idonea para el contexto la lectura de B “y para la cincuenta vez casada”,
en un pasaje en el cual Oromasia pondera la multitud de maridos que ha tenido; no
tanto la voz “segunda” de TM y MM, los testimonios que tampoco omiten estos versos.

Laslecturas equipolenteslago / tufo podrian derivarse de un error por repeticion
de una palabra anterior, en un sentido o en otro. Donde todos leen “defiéndeme del
lago de las tias” -tras los versos “y como defendiste / del lago de leones al profeta, /
en las miserias mias”- B dice “defiéndeme del tufo de las tias”, en coherencia con la
aseveracion de Mufioz al comienzo de su intervencion: “Diez afios dura el tufo de una
madre”.

El texto de B difiere también en los siguientes versos: Caseme (jay Dios!), a
dote / (jay, ay casamentero!) B // Caseme (jay Dios, ay dote / ay, ay casamentero!)
MM TM // Caseme (jay Dios!) este casamentero MB // Casome, jay Dios!, este
casamentero V. Puede tratarse de lecciones equipolentes, aunque no he encontrado
documentada la expresion “casarse a dote”. Lo mismo sucede con “encarcavinas con
hedor de yerno”, que en las otras fuentes es “encalabrinas”; como las citadas antes, la
palabra encarcavinar parece posible, pues “carcavinar” se dice de una sepultura, que

2 Astrana, Buendia, y Arellano y Garcia Valdés (1997: 43 y 53) enmendaron su texto base, con propues-
tas no coincidentes.
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hiede y despide un olor muy malo segtn Autoridades. En el caso de “se tienen alas”,
en lugar de “se tiene ella” o “los padecen ellas”, referido a los males, parece error de
B; la expresion es extrafia, no resulta imposible la acepcién de “desaparecen’, esto es,
‘vienen y se van’, mientras que el parentesco de la mujer es permanente. Es probable
lectura equipolente “he amasado” de B por “he amagado”, referido a los maridos que
no ha llegado a madurar.

En conclusién, no existen errores conjuntivos o separativos lo bastante
significativos para trazar una filiacion precisa. MM y B son los testimonios que
presentan un entremés con un texto mas extenso, sin las usuales omisiones de los
otros. Las lagunas sefialadas evidencian las posibles relaciones textuales entre los
testimonios. Las de la suelta, escasas, son casi siempre exclusivas; su ausencia en los
otros indica que no les sirvié como fuente. Como B s6lo repite dos elisiones del resto
(la Ginica coincidente con V y la que cometen todos salvo MM), también cabe deducir
que no pudo derivarse de ninguna de las fuentes conocidas. V es la que suprime mas
porciones del texto, en forma de error comtn a MB y TM, o también en muchos casos
como error privativo del impreso. Por su parte, MM y TM coinciden en la omisién de
los ocho versos finales, pero el primero no incurre en las diversas supresiones del otro,
lo que avala su prioridad temporal en el proceso de transmisién; no obstante, el hecho
de que MM contenga una omisién exclusiva de un verso que si se copia en TM permite
descartar una vinculacion directa entre ambos. Por otra parte, al existir una omisiéon
compartida por MB y TM, que se reitera en V pero no en MM, cabe situar a MB en una
posicion intermedia entre MM y TM.

La suelta conservada en la biblioteca alemana se caracteriza asimismo por la
distinta posicién y el contenido diverso de sus acotaciones. Como sucede también en
el resto de fuentes textuales, a excepcion de MB, perdi6 en la transmision la indicacion
de la atribucién de versos a los diferentes personajes en la parte final del texto, lo que
obligaria a auxiliarse de aquel testimonio en el caso de tomarlo como texto base de una
nueva edicion del entremés de Quevedo.

3. TRANSCRIPCION DE LA SUELTA Y VARIANTES DE LOS OTROS TES-
TIMONIOS

Se transcribe a continuacion el texto de la suelta en su integridad, modernizado
en ortografia y puntuacion, pero sin enmiendas ni otras intervenciones editoriales: se
pretende dar a conocer el texto del nuevo testimonio, y no hacer una edicién critica
del entremés. No obstante, se incluyen a pie de pagina las variantes de los otros cuatro
testimonios conocidos de la tradicion textual del entremés quevediano.

EL MARIDO FANTASMA
Entremés nuevo, de don Francisco de Quevedo*

2 El marido fantasma. Entremés nuevo, de don Francisco de Quevedo] El marido pantasma. Entremés de
don Francisco de Quevedo MM // Entremés del marido pantasma TM // Entremés del marido fantas-
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Hablan en él las personas siguientes™
Muiioz Mendoza
Lobon Dofia Oromasia®

Salen Mutioz y Mendoza; Muftioz, de novio gracioso*

Mendoza. Sea el sehor Mufioz muy bien venido®.

Murioz. Sea el sehor Mendoza bien hallado®.

Mendoza. ;Qué intento le ha traido

con tan bien guarnecido frontispicio?*

Murioz. Vengo a ponerme a oficio; 5
vengo, sefior Mendoza®,

a ponerme marido en una moza®.

Mendoza. Sefior Mufioz, poniéndolo® por obra,

el mu le falta™ y todo el 7ioz** le sobra.

Tiene lindas facciones de casado. 10
Murtioz. Yo estoy enmaridado,

ma de don Francisco Quevedo MB // El marido fantasma. Entremés famoso V

2 Hablan en él las personas siguientes] Hablan en él los siguientes MM // Figuras que se introducen
TM // om. MB // Personas V

ZMuiioz [...] Dofia Oromasia] Mufioz [...] Dofia Oromasia. Tres mujeres. Los musicos. Y un hombre MM
// Munoz[...] Dona Oromasia. Tres mujeres. Los mussicos TM // om. MB // Mufioz. Mendoza. Lobén.
Un suegro. Una suegra. Una mujer. Criados V

% Salen Mutioz y Mendoza; Mufioz, de novio gracioso] Sale Mufioz y Mendoza; Mufioz, de novio galin MM / /
Salen Mufioz y Mendoza; Murioz, de novio galan TM // Salen Mufioz y Mendoza MB // Salen Mendoza y
Muiioz V

% Sea el sefior Mufioz muy bien venido] Sea el sefior Mendoza bien venido V. En V este verso se atribuye
a Mutioz y no a Mendoza.

% Sea el sefior Mendoza bien hallado] Sea el sefior Mendoza bien hallado / con tan bien guarnecido
frontispicio MB // Sea el sefior Mufioz muy bien hallado V. En V este verso se atribuye a Mendoza y no a
Murioz. En MB el segqundo verso citado se adjudica a Mutioz y no a Mendoza; este testimonio lee del siguiente
modo en este punto: «Muitioz. Sea el sefior Mutioz muy bien venido. Muiioz. Sea el seiior Mendoza bien hallado, /
con tan bien guarnecido frontispicio. Mendoza. ; Dénde va?, digo. Muiioz. A mudar de oficio...».

7 ;Qué intento le ha traido / con tan bien guarnecido frontispicio?] Dénde va, digo MB // con tan bien
guarnecido frontispicio, // dénde va, diga? V

% Vengo a ponerme a oficio; / vengo, sefior Mendoza] Vengo, sefior Mendoza MM // a mudar de oficio
/ vengo, como me ve, sefior Mendoza MB V

¥ a ponerme marido en una moza] a ponerme a marido en una moza MM TM // y a ponerme a marido
de una moza MB // a oponerme a marido de una moza V

% poniéndolo] pondrémoslo V
31 falta] basta MM TM MB V

2 fioz] nos MB
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mas la mujer que quiero®

no ha de tener linaje ni parientes;

quiero mujer sin madres* y* sin tias®,

sin amigas ni espias”, 15
sin visitas, sin coches y sin Prado,*®

y sin lugarteniente de casado™®;

Mendoza. Mujer sin madre, ;dénde podra* hallarse?

Murioz. Ella es invencién nueva®.

Mendoza. Vusted perdi6 linda ocasiéon en Eva; 20
mas ya que no tenia

madre, abuela*? ni tia®?,

tuvo culebra™.

Murioz. Tenga norabuena

cuantas cosas enhebras*:

no tenga madre, y llueva Dios culebras; 25
que una manca de estrado?,

* Yo estoy enmaridado, / mas la mujer que quiero] La mujer de quien he de ser velado, / para quitar
de todo enconvenientes MB // La mujer de quien yo he de ser velado, / para quitar del todo inconvi-
nientes V. El texto de B es coincidente con el de TM; Arellano y Garcia-Valdés (2007: 48) enmiendan con el de
los otros testimonios.

% madres] madre TM MB V
®ylniMB// om. V
% sin tias] sin suegra V

% sin amigas ni espias] sin amigas y espias TM // sin suegra, sin vecinas, sin espias MB // sin tias, sin
amigas, sin espias V

* sin visitas, sin coches y sin Prado] sin viejas, sin vecinas, / sin visitas, sin coches y sin Prado MM TM
// sin visitas, sin coche ni sin Prado MB // sin visita, sin coche ni sin prado V

¥y sin lugarteniente de casado] y sin lugarteniente [lugartiniente en V] de casado, / que hay doncella
que vende de su esposo, / a raiz de las propias [proprias en MM] bendiciones, / a pares las futuras
sucesiones MM TM MB V

“ podréd] puede MB V

1 Ella es invencion nueva] Yo quiero, seor Mendoza, invencién nueva MB // Yo busco, seor Mendoza,
invencién nueva V

2 abuela] suegra TM
* mas ya que no tenia / madre, abuela ni tia] Un tinico verso en TM.

# Vusted perdi6 [...] tuvo culebra] Gusted perdi6é grande ocasién en Eva / y aunque sin madre, sin agie-
lay tfa, / tuvo culebra que venci6 a porfia MB // Husted perdi6é grande ocasién en Eva, / que, aunque
sin madre, sin suegra o tia, / tuvo culebras que venci6 a porfia V

* Tenga norabuena / cuantas cosas enhebras] Tenga en buen ora cuanta cosa enhebras MB // Tenga
en buen hora cuanto en hebras V

# que una manca de estrado] que una mama de estrado MM TM // que una mama de honor, coche y
estrado MB V. Lectura privativa de la suelta B.
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es chupa y* sorbe y masca*® de un casado®.

A si propia® se arrastra la culebra,

mas®! la madre, mirad si es diferente,

arrastra a quien® la tiene yernalmente™. 30
[tem mas, la culebra se hace roscas,

mas de cualquiera mascatel® que asome,

la madre se las pide y se las come™.

[tem mas, 1a® culebra da manzana;

la madre pide toda fruta humana®. 35
Muda el pellejo propio™ la culebra,

y la madre ya® llena de veneno®,

si arrugo6 el propio, desollo el ajeno®.

[tem mas, la culebra sabe mucho;

y las madres y viejas que celebras 40
dicen que saben mas que las culebras®.

(No ha de haber una huérfana® en el mundo?

(Para mi se acabaron las espositas®?

La mujer del Gran Turco tenga madre,

Yy om. MB

4 masca] mazca TM

# es chupa y sorbe y masca de un casado] es masca, chupa y sorbe de un casado V
% propia] propria MM

*'mas]y MB V

2 a quien] al que TM MB V

% yernalmente] cornalmente MB // eternalmente V

% mascatel] moscatel MM TM

5 [tem més [...] y se las come] om. MB V. Posible salto de igual a igual: «Item mds, la culebra [...] Item mds la
culebra».

*la] quela V

7 ]a madre pide toda fruta humana] la madre pide toda fruta humana; / item mads, que da silbos la cu-
lebra, / y la madre, me corro de decillo, / hace silbar al triste yernecillo MM TM // la madre pide toda
fruta humana; / item mas, que da silbos la culebra, / y la madre, me corro de decillo, / hase cilbar al
pobre yernecillo MB // y la madre pide toda fruta humana V

% Muda] arruga V

% propio] proprio MM

% madre ya] madraza MM TM MB V

> de veneno]| da veneno V

62 si arrugo el propio, desollo el ajeno] si ella amiga, el propio desoll6 el ajeno V
6 ftem mas, la culebra sabe mucho |[...] que las culebras] om. MB V

¢ hiiérfana] giiérfana TM MB

% espositas] expdsitas MM TM
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y la esposita® mia®” 45
tenga culebra® y sierpes®, y no tia;

no me” tenga parientas ni’* allegadas,

amigas ni’? criadas”,

y tenga tifia y’* sarna y lamparones™,

y corcova’ y peste y tabardillo”,” 50
que estos” son males que se tienen alas®,

y el parentesco es peste en cuarto grado,

que le™ padece el misero casado.

Mendoza. Con tu* discurso mi tristeza alegras.

iQue conjuren langostas® y no suegras! 55
Como hay Flagelum demonum®, quisiera

que un® flagelum sogrorum® se imprimiera,

y como hay avernuncio, di, jno habria

avermadre, avervieja y avertia? ¥

% esposita] exposita TM

7y la esposita mia] pero la que ha de ser esposa mia MB // Y la que ha de ser esposa mia V
¢ culebra] culebras MB V

%y sierpes] sierpes V // ¢ierpes MB

"no me] no V

ni]l y MM

2 nil y MM TM

73 amigas ni criadas] ni madrastra, amigas ni criadas MB // vecinas, amigas ni criadas V
"y] om. MB

7> lamparones] sabafiones MM TM MB

76 corcova] corcovas MM TM MB

77 tabardillo] tabardillos TM

78y tenga tifia [...] tabardillo] y tenga peste, tifa, tabardillo y corcovas V. V funde en uno los dos versos del
resto.

7 que estos] questos MB

8 se tienen alas] se tiene ella MM TM MB // los padecen ellas V
811e] lo TM MB V

82 tu]l el MM TM MB V

8 langostas] langontas MB

8 demonum] demoneun MB

8 que un] qun MB

8 sogrorum] suegrorum MM TM // sogroriun MB

8 avernuncio, di, jno habria / avermadre, avervieja y avertia?] abernuncio, ;no habria / abremadre,
abrevieja y abretia MM // abrenuncio, ;no habria / abermadre, abervieja y abertia? TM // avernucio
y nos, no habria / abermadre, abervieja y abertia MB // abrenuncio, di, ;no habria / aver madre, aver
suega y aver tia V
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Murioz. Eso no puede ser, Mendoza amigo. 60
Mendoza. La cabeza te quiebras®.

Murioz. No quiero® madre, y llueva Dios culebras.

Mendoza. Aqui hay una mujer, que no se sabe

quién es, ni se conoce

padre ni madre ni pariente suyo®, 65
que no trata con nadie, y tiene hacienda,

y no hay en este pueblo quien la entienda”,

y todo lo trabuca™.

Mugioz. Eso® me ha dado en medio de la nuca.

Mendoza. Pues no hay sino al momento 70
efetuar®, Munoz, el casamiento.

Mutioz. No me puedo casar stupitamente®,

porque yo y otro amigo®,

que nos vamos casando por el mundo,

nos dimos las palabras® que primero 75
se habia de casar é1*, y que® al momento

me avisaria'® de todo

lo que padece y pasa

el hombre que se casa'’;

% La cabeza te quiebras] Y la cabeza en porfiar te quiebras MB V. En MM TM MB V no se introduce a
Mendoza: los tres versos consecutivos son pronunciados por Muiioz.

% quiero] tenga V

% Aqui hay una mujer, que no se sabe / quién es, ni se conoce / padre ni madre ni pariente suyo] Aqui
hay una mujer sin padre y madre / tia, parienta ni perro que le ladre MB // Yo tengo una mujer sin
padre, / madre, tia, parienta ni perro que le ladre V

'y no hay en este pueblo quien la entienda] om. MM
2y todo lo trabuca] anda, negocia y todo lo trabuca MB V
% Eso] Esa V

% Pues no hay sino al momento / efetuar, Mufioz] Pues no hay sino llamémosla al momento / y efetuar,
Mufoz MB // Pues no hay sino llamarla, y al momento / efectuar, sefior Mufioz, el casamiento V

% No me puedo casar sipitamente] Quedo, no me puedo casar tan de repente V

% porque yo y otro amigo] porque yo y otro amigo muy del alma MB // que yo y un amigo muy del
alma V

%7 las palabras] la palabra TM MB V

% se habia de casar él] se casara él V
» que] om. TM

10 avisaria] avisase MM // avisara V

' me avisaria de todo / lo que padece y pasa / el hombre que se casa] me avisara de todo cuanto pasa
/ en este siglo el hombre que se casa MB // me avisara de todo lo que pasa / en este siglo el hombre
que se casa V
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y asi serd forzoso'” 80
el cumplir mi palabra y aguardallo'®.

Mendoza. Yo por mi cuenta hallo,

104 105

segun estd vusted de'™ endurecido'®,

que ha de madurar tarde de marido.

Mujer que tuvo madre y'* habra un ano'” 85
que murio, jsera buena'®?

Murioz. Un afio es poco'®.

Mendoza. Pues no hallaremos cosa que le cuadre'.

Murioz. Diez anos dura el tufo de una madre.

Vase Mendoza™

Sefor, tt que libraste

inocente a Susana'*? de los viejos'®, 90
pues escuchas mis quejas,

librame de las madres, suegras, tias'",

que es'” chilindrén legitimo''® de viejas,

y como defendiste

del lago de leones al''” Profeta'', 95

en las miserias mias'

102y asi sera forzoso] y asi, amigo Mendoza, en mi es forzoso MB
1% aguardallo] aguardarle MB
1% de] om. MM TM

%Yo por mi cuenta hallo, / segtn estd vusted de endurecido] Por mi cuenta, Mufioz amigo, hallo /
segln estaba ya de endurecido MB

19 yv1 om. MB

7 un afio] afio TM

1% buena] bueno MM

199 asi serd forzoso [...] un afio es poco] om. V
10 ]e cuadre] le cuadre. Vase MM TM MB V

1 Vase Mendoza) om. MM TM MB V

12 jnocente a Susana] a Susana inocente MM TM // a Susana inosente MB

3 Jos viejos] las viejas MB

14 Sefior, tt que libraste [...] madres, suegras, tias] Sefior, ti que libraste a Susana, / que inocente la
vefas, / defiéndeme de las madres, suegras y tias V

15 que es] ques MB V

116 Jegitimo] y legitimo MM // ligitimo MB

17 de leones] de los leones el TM

8y como defendiste / del lago de leones al Profeta] Figura como un tinico verso en MM.

9y como defendiste [...] en las miserias mias] y como defendiste del lago de los leones / al profeta, en
las miserfas mias V. Los tres versos se convierten en dos en V.
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defiéndeme del tufo'® de las tias.
Suefio me ha dado, jvalganme los cielos!

Duérmese'?!

No puedo resistirme:
fuerza sera dormirme; 100
que al entremés ninguna ley le quita'*

lo de «suefio me ha dado» y visioncita'®.

Oyese de adentro una voz'*

Lobon. Mufioz, Mufioz, Mufioz'®, contigo hablo,

cachimarido, como cachidiablo.

Mutioz. ;Quién eres, que me llamas'* 105
con voz triste y temblando?

O estés en penas o te estds casando;

127 suenas al oido'®.

a fantasma me
Lobon. Poco es fantasma'*: soy hombre marido.

(A Lobén no conoces? 110
Murioz. Suegras tienes las voces,

luego ;ya te casaste?

Lobon. Caseme (jay Dios!), a dote

(jay, ay casamentero!)'®

con mujer tan ardiente y abrasada, 115

que en medio del invierno®! esta templada:

120 tufo] lago MM TM MB V

121 Duérmese] Echase a dormir TM // om. MB. La acotacion se sitiia antes del verso «Suefio me ha dado, jvilgan-
me los cielos!». En MM, tras «lo de «suefio me ha dado» y visioncita».

12 Sueio me ha dado [...] ninguna ley le quita] Suefio me ha dado, fuerza sera dormirme, / no puedo
resistirme, que al entremés / ninguna ley le quita V. Ademds de omitir la acotacion, V distribuye de otro
modo los versos, reduciendo su niimero y contenido.

12 visioncita] vicionsita MB

124 Qyese de adentro una voz] Dentro a voces Lobén MM TM // Duérmese. Aparésese Lobon ensima del
teatro con su mujer, su suegra, su suegro casamentero, una duefia y delante en un cor del una sartén,
asador y mortero y dentro ajuares de casa MB // Duérmese. Sale Loboén con dijes, suegro, suegra y
criadas V

1% Mufioz, Mufioz, Muiioz] Mufioz, Mufioz V
126 [lamas] hablas V

127 fantasma me] pantasma le MM TM

128 3 fantasma me suenas al oido] a pantasma le hueles al sentido MM // a pantasma le sabes al oido MB
12 fantasma] pantasma MM TM MB

130 Caseme (jay Dios!), a dote / (jay, ay casamentero!)] Caseme (jay Dios, ay dote / ay, ay casamentero!)
MM TM // Caseme (jay Dios!) este casamentero MB // Casome, jay Dios!, este casamentero V

Bl invierno] ivierno MB
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engafiome la'*? entrada del invierno'.

Muiioz. Encarcavinas'

con hedor de yerno.

Lobon. Mirame arder ahora'®,

aqui entre mi sefior y mi sefiora. 120
Este que estd’® a mi oreja

es el casamentero,’

que por darme mujer pide dinero.

Ella™®, que nunca calla,

dice’: «No merecistes'* descalzalla!». 125
EI' dice cada instante':
«Pude casar mi hija

con un hombre que ha estado'
para un juego de cafias convidado'®,
y en el tiempo'* de calzas'’ atacadas 130
entr6'*® en encamisadas»'®.

Atravesadas' tengo en las entrafnas®!

B2lalalaV
13 invierno] ivierno MM MB
13 Encarcavinas] Encalabrinas MM TM MB V

135 ahora] agora MM TM MB V. A continuacion figura en TM la siguiente acotacion: Aparécese a su lado
suegro y suegra, y casamentero y una duefia.

136 que esta] questa MB

137 Este que estd [...] casamentero] En V los dos versos configuran un tinico verso.

138 Ella] y ella V

139 dice] El verbo se sitiia en el verso anterior en V.

40 merecistes] merecisteis TM // meresistis MB

41 descalzalla] descalsalla MB

W E]Y 6l MB V

143 instante] istante MB

4 Pude casar mi hija / con un hombre que ha estado] En V figura como un tinico verso.
145 para un juego de cafas convidado] para juego de cafas consultado MB V

146 en el tiempo] en tiempo V

147 calzas] calsas MB

148 entré] salio V

149 encamisadas] encamisadas / y de dia y de noche, oye como me esta pidiendo / Todos. Coche, coche,
coche V

%0 Atravesadas] Atravesada MM TM MB V

1 tengo en las entrafias] en las entrafas tengo MB V
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estas duefias'? que miras':
las barandillas son flechas y viras,
y por tormento sumo, 135

154

me dan duena'™ a narices como humo.

Mugtioz. Muera rabiando el anima'* bellaca®®,
que vio una vieja'” y no tomo atriaca'®.

Lobon. Este es el'® dote al diablo

dado en espetativas'®,*! 140
y me piden, Mufioz'®?, las naguas'®® vivas;

y de dia y de noche,

oye como me estan pidiendo coche'*.

Dentro

Marido coche, yerno coche'®.

Lobon. Y para que'® conozcas'®’ 145
lo que padece quien se casa al uso'®®:

mujer, suegra, criados'®’,

170

(cudl queréis mas?, ;perdices 0'”’ conejos,

152 estas duenas] esta duena MM TM V
1% estas duefias que miras] om. MB

% duefia] suegra V

1% el dnima] la &nima MB

156 Muiioz. Muera rabiando el anima bellaca [...] Marido coche, yerno coche] om. V. Omision de V entre los
vou. 137y 144.

%7 yieja] suegra MB

158 atriaca] triaca MM TM MB

1% el] om. TM

160 espetativas] espectativas MM TM MB

161 Este es el dote al diablo / dado en espetativas] Este es el dote al diablo dado todo en espetativas MB
102 Mufioz] Mufios MB

16 Jas naguas] lanaguas MM

164 pidiendo coche] pidiendo MB

165 Dentro. Marido coche, yerno coche] Todos. Coche coche marido, coche, coche, coche MM // Dentro.
Coche, marido. / Otro. Yerno coche TM // Dentro, la suegra, mujer y duefia dicen. Coche, marido. Yerno,
coche, coche MB. Las lecturas de TM y MB respetan el computo sildbico, no asi las de MM y B.

166Y para que [...] fiestas bodas] Este pasaje se atribuye a Lobon en MM y B.
167 conozcas] conoscas MB

168y para que conozcas / lo que padece quien se casa al uso] Y porque veas lo que padece / el que se
casa al uso V

19 criados] criadas MM TM MB // 'y criadas V
170 6] y MM TM MB
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galas, joyas, dineros,
y que duren diez afios fiestas, bodas'’*? 150

Dentro'7?

A coche y agua ayunaremos todas'”.

Lobon. Muhoz,* en los maridos deste talle,

el gasto principal es coche y calle.

Si hallares cuenta de perdén de yernos,

pues has sido'” mi amigo...!”* 155
Mugioz. De oirte me enternezco'””.

Lobon. Sdcame desta'”® suegra que padezco'”.

Muiioz. Haré lo que me ordenas.

Sacar de suegras es sacar de penas'®.

Desaparécese™

Tras el suefio y la vision'® 160

se sigue la de mi guarda.'®

184

¢Doénde vas'™, sombra enemiga?

(Adonde, amigo fantasma'®?

186 187 188

Casamiento'®, a suegra, a suegro,'” a rabia'®,

7 fiestas, bodas] fiesta y bodas TM MB

172 Dentro] La acotacion, que indica el verso que sigue, «A coche y agua ayunaremos todas», se atribuye a « Todas»
en MM, a «Dentro» en TM y B, y a «Dentro, todos» en MB.

173 ;cual queréis mas? [...] A coche y agua ayunaremos todas] habian de estar ya todas quemadas. /
Muera rabiando el dnima bellaca / que vio una suegra y no tomo triaca V

74 Mufioz] Mufioz, Muiioz V

175 has sido] ha sido MM

176 mi amigo] mi amigo / Todas. A coche y agua ayunaremos todas V
77 enternezco] enternesco MB

178 desta] de la MM TM MB V

79 padezco] padesco MB

18 Sacar de suegras es sacar de penas] Sacar de suegros es sacar de penas V. Atribuido a Lobon en MM
TM MB V.

181 Desaparécese] om. MM // Desaparécese Lobon, y levintase Muiioz TM // Vanse MB V. Pero en MB la
acotacion figura un verso mds arriba.

182 Tras el suefio y la visién] Tras del suefo y la vicion MB // Tras el sumo y la visién V

'8 Ja de mi guarda] el «jAh de mi guarda!» TM MB V

18 vas] estas MM

1% Adonde, amigo fantasma] Adonde, amigo pantasma MM TM MB // aguarda amiga fantasma V
18 Casamiento] A casamiento MM TM MB V

87 a suegra, a suegro] a suegro, a suegra MM TM // a suegra, suegro MB // amuerte V

188 a rabia] y rabia MB

ISSN: 0313-1329
190 Estudios Humanisticos. Filologia 39 (2017). 171-203



Una suelta “olvidada” del entremés El marido fantasma de Quevedo

tenelda', cielos, que me suegra' el alma''." 165

Entra una mujer tapada®

Oromasia**. ;Es vuesarced'® Munoz?

Murioz. ¢Quién lo pregunta?
Oromasia. Yo soy dofia Oromasia'®* de Brimbronques'*”."
Murtioz. Merece el apellido una alabarda.

Brimbronques'”

suena a cosa?” de la guarda.

Oromasia. No es eso a lo que vengo. 170
Yo me quiero casar®" sin resistencia,

que*” tengo*” hambre canina de maridos®*

y me casaré?® luego”®

con una sarta dellos, si los hallo.?"”
208

Yo soy*® una mujer mocha de tias, 175
yo soy muy>” atusada*? de linaje,

yo soy calva de amigas y parientas®",

1% tenelda] tenedla TM V

% suegra] yerna MM TM // enyerna MB V

1 el alma] la alma MM

192 Tras el suefio [...] el alma] Este pasaje se atribuye a Mufioz en MM V.

1% Entra una mujer tapada) Entra una mujer tapada, que se llama dofia Oromasia TM // Sale dofia Oromacia de
Brimbroques MB // Sale una mujer V

1% Oromasia]l Mu. V. Y a partir de este punto se identifica como Mug. en V

1% yuesarced] Vm MM // vuesasced TM // vm.Y MB // vuesamerced V

1% Oromasia] Oromacia MB

197 Brimbronques] Brinboques MM // Brinbroques MB

% Yo soy dofia Oromasia de Brimbronques] Dofia Oromacia de Mimbroque V
199 Brimbronques] Brinbroques MM MB // Mimbroque V

20 suena a cosa] suena cosa V

21 quiero casar] vengo a casar V

2 que] y MM TM

2 tengo] traigo MB V

24 maridos] marido MM TM

25 casaré]| casara MM TM

26 Jluego] om. V

27y me casaré [...] si los hallo] Es un tinico verso en V.
2% Yo soy] Soy V

2 yo soy muy] y muy V
20 atusada] ahusada TM

21 parientas] parientes MB
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y pues bajo a casarme y a casarte*?

214 215

guarte, Rengo®*, que bajo. Guarte, guarte
No tengo madre, ni conozco*® padre?”, 180
ni en mi vida he tenido mal de madre,

y sé que el buen Mufioz me va buscando,

y en mi tiene la esposa que desea.

Soy echada en la piedra, ;qué més quiere?

Yo*®* no soy melindrosa 185
como algunas mirladas**:

dos ratones traeré*®

por arracadas;

no grito ni porfio;

siempre trato de entierros,

tengo arafias de faldas como perras®',** 190
y soy tan recogida

que no ando por la villa, y antes quiero*

que ande por mi la villa al retortero.

Murioz. jEstrafias propiedades™ me repites!

Oromasia. En mi vida pedi para confites; 195
mas quiero oro potable que una polla.??

226

Murioz. Y es mejor dar a senso*® que a la olla.

212 3 casarte] casarte MB

23 atusada de linaje [...] y a casarte] atusada de linaje; y pues bajo / a casarme y a casarte V

214 Rengo] Vengo MB V. Posible sustitucion de una B de vengo por R, en B.

5y pues bajo a casarme y a casarte, / guarte, Rengo, que bajo. Guarte, guarte] om. TM

216 conozco] conosco MB

27 No tengo madre, ni conozco padre] No tengo padre ni conozco madre MM
BYoly MM TM MB // om. V

Yo no soy melindrosa / como algunas mirladas] no soy melindrosa, como otras mirladas V
20 traeré] trairé MM MB

21 faldas como perras] estrado como perros MM TM

222

no grito ni porfio; / siempre trato de entierros, / tengo arafias de faldas como perras] om. MB V

3y soy tan recogida [...] y antes quiero] soy tan recogida que no ando por la villa, / que antes quiero V
// y soy tan recogida / que no ando por la villa / y antes quiero MB

24 propiedades] propriedades MM V
25 més quiero oro potable que una polla] que quiero oro potable més que polla MB

226 3 senso] acenso TM V // acento MM
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(Eres® doncella o eres ya viuda?*?%

Oromasia. Todo* lo soy y en todo tengo duda®'.

Murioz. ;Son recetas?

Oromasia. Las medias he perdido®?. 200
Son maridos en letras®® que he tenido,

cédulas son de casamientos®* todas;

a las comedias puedo prestar bodas;

diez y siete maridos he amasado®,

pero ningtin marido he madurado. 205
Cansada de casada y de viuda,

por ser lo que mejor hoy traga el mundo,

me he vuelto a ser doncella protecundo®s;

y para la cincuenta®’ vez casada,

aun me quedo*® doncella reservada; 210
soy tente de*” doncella, sin ser rubia.

Muiioz. {Que eres, vive Dios*?, doncella lluvia!*!

Dofia Oromasia®*, ta llegaste®® tarde,

que** estoy desengafiado de mollera,

27 ;Eres doncella o eres ya viuda? [...] Murioz. jQue eres, vive Dios, doncella lluvia] om. MB. La omision
de 16 versos en MB afecta a un pasaje aun mas amplio que el de V, que omite 15.

28 ;Eres doncella o eres ya viuda?] ;Eres doncella o eres ya viuda? Saca dofia Oromasia muchos memoriales
™

29Y es mejor [...] ya viuda] En MM estos versos se atribuyen a Oromasia.
20 Todo lo soy [...] doncella lluvia] om. V. La omision de V se prolonga 15 versos.
#1 todo tengo duda] MM ariade después la acotacion “Saca muchos papeles”.

22 Las medias he perdido] om. MM TM MB V. Verso privativo de B; Astrana (“o notas de marido”), Blecua
(“o letras de marido”) y Arellano-Garcia Valdés (1997: 62) enmiendan ope ingenii para completar el verso corto.

23 Jetras] letra MM TM

2% casamientos] casamiento MM TM

25 amasado] amagado MM TM

56 protecundo] pro secundo MM

%7 cincuenta] segunda MM TM

8 quedo] queda MM TM

29 tente de] y seré MM TM

#0 Que eres, vive Dios] jVive Dios, que seras MM TM

#1 Cansada de casada [...] doncella lluvia] Estos versos estan en la suelta y en el manuscrito de la BNE. Are-
llano y Garcia Valdés enmiendan TM, incluyéndolos por parecerles iddneos en el contexto.

22 Oromasia] Oromacia V
3 tq llegaste] y allegaste MB // yallegaste V
*que]yMB// yaV
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y he visto la vision descasadera.?® 215
Yo0** me casara de prestado un poco,

si, como hay redentores de cautivos,

fundaran los que estan escarmentados

orden de redimir**” malos casados.

Casese el rico, el virtuoso, el bueno, 220
que yo no quiero entrar en matrimofio*®,*

pueSZSO

si bien lo construye quien lo alaba*?,

empieza en matri y en el morio®* acaba®™.

Lobon. Deten el paso, soltero®*.

Aguarda, amigo Muifoz, 225
verds en negro descanso

a tu querido Lobén,

el dulcisimo capuz,

el bendito sombrerén,

la bienvenida bayeta, 230
el bien venido®® dolor.

En siendo un hombre viudo,

a los mas los oiga Dios!,

tiene el clamor®® armonia,

y el responso linda voz*’. 235
Unas pocas de tercianas,

con ayuda de un dotor,

#5 v he visto la visién descasadera] y he visto la visién descasadera. / Soy cofadre del gusto y del con-
tento; / no soy capaz de tanto sacramento MM TM // y he visto la visién descasadera. / Soy cofadre
del gusto y el contento; / no soy capaz de tanto sacramento MB // ya he visto la visién casamentera. /
Soy cofrade del gusto y del contento / no soy capaz del santo sacramento V

#Yo] Ya MM

27 redimir] redemir V

8 matrimofo] matrimonio MM TM MB

#9 que yo no quiero entrar en matrimorfio] que yo no he menester el matrimonio V

20 pues] que MM TM MB V

#15i bien lo construye quien lo alaba] sabiendo construille quien lo alaba MM

22 en el «mofio»] en el monio MM TM MB // en demonio V

23 acaba] acaba. Dentro Lobon TM // acaba. Lobon lleno de luto MM / / acaba. Sale Lobon de luto V

#4soltero] después de este verso atribuido a Lobén, figura en algunos testimonios la siguiente acotacion:
Aparécese lleno de luto TM // Sale Lobén con capuz y sombrero de luto MB.

%5 el bien venido] el bien fingido MM TM // y el bien fingido V // el bien bendito MB
26 clamor] aclamor MB

%7 voz] vos MB
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me quitaron®® a navaja

la esposa persecucion®”’.

Césate, Mufioz amigo, 240
casate luego de chos*”,

que todo puede pasarse®"

por ver ir*? en procesion®”,

chiriadas®* de los nifios,

la mujer que nos cans6*>, 245
callando y sobre otros hombros

una carga tan feroz;

para ver cuatro viudos,

médico conozco yo

que le sobran los achaques 250
de curar un sabafiéon.*®

Muiioz. Tomar quiero tu consejo.

Oromasia. Pues tomémosle los dos,

que mas tocas que capuces

salen a tomar el sol. 255
Mutioz. Aun no duraré esta esposa

un afio, segln yo soy.

Oromasia. Para un mes tiene marido,

en éste, mi condicion.?*”

Lobon. A mi salida y tu*® entrada 260
mis* misicos hagan son,

que pésasme castafetas®”’

8 quitaron] raparon MB V

»9 persecucion] persecusion MB
260 chos] choz MM TM MB V

»1 pasarse] llevarse MB V

2 yer ir] venir MM TM V

263 procesién] prosesiéon MB

24 chiriadas] chiriada MM // kiriada TM // chirriada MB V

%3 J]a mujer que nos cansoé] la esposa que me cans6 V

26 callando y sobre otros hombros / una carga tan feroz; / para ver cuatro viudos, / médico conozco yo
/ que le sobran los achaques / de curar un sabanén] om. MM TM MB V

%7 Aun no durard esta esposa [...] mi condicién] om. V.
28 tu] om. TM MB V
29 mis] los V

70 pésasme castafietas] pésame y castaiieta MM TM // pésame castafietas MB // ellas y las castafietas
1%
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solo las*! sé templar yo.”*

Dicen los miisicos y Mendoza*”

Mendoza. Ya esta casado, sefioras;

muy tarde he venido yo**: 265
estas mujeres traia®”.%°

Murioz. Sefioras, alto a bailar?”?,

alto a casar, caballeros.

Alegria?”® hay para todos.

Para todos*” hay entierros; 270
capuz tengo prevenido,

guardadas las tocas tengo

heredera®’ pienso ser®'.

Sin duda seré heredero

del gusto que enviudar fue.*? 275
(Quién es, Lobon?*? El es, digo?*.%*

Yo que lo sé, que lo vi, que lo digo;

yo que lo vi, que lo digo y lo sé**.

Al fin*’, ;el desmujerar,

1 ]as] lo MB
72 A mi salida [...] templar yo] Versos atribuidos a Lobén en MM, TM, MB y B, y a Mufsioz en V.

3 Dicen los miisicos y Mendoza] Entandadas las manos Mutioz y Oromasia, y sale Mendoza con tres mujeres
MM/ Sale Mendoza con otras mujeres, y cantan y bailan TM / / om. MB. Desde este punto y hasta el final (“Yo
que lo vi, que lo digo y lo sé”) se produce una omision de 31 versos en V, que afiade aqui la palabra Fin.

7yoly (¢hoy?) MM
75 Mendoza. Ya estd casado, sefioras; / muy tarde he venido yo: / estas mujeres traia] om. TM MB

76 traia] trafa. Oromasia. Yo gané la bendicién / Mujeres. Al si con que se han casado / a su luto, al mio
no / toquen un poco a nublado / que es terromoto esta uniéon / Canten y bailen MM

277 Seioras, alto a bailar] Sefioras, alto a casar MM TM // Sefores, alto a casar MB. No existe indicacion
de atribucion de estos versos en MM

78 Alegria] Tercianas MM TM MB. Este verso se atribuye a Oromasia en MB.
29 todos] todas TM
20 heredera] y heredera TM MB

31 guardadas las tocas tengo / heredera pienso ser] guardadas las tocas tengo / y heredera pienso ser
MB. Estos versos se atribuyen a Oromasia en MB.

%2 del gusto que enviudar fue] del gusto que es enviudar MM // del gusto del enviudar TM // del
gusto ques enviudar MB

2 Lobon]| Mufioz MM

#4 El és, digo] el testigo MM TM MB

%5 del gusto que enviudar fue. / ;Quién es, Lobon? El es, digo] Versos atribuidos a los miisicos en MB.
%6y lo sé] lo sé MM MB

%7 Al fin] En fin MB
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asegeras™ que es® quitar 280
al apetito el castigo?
Si que lo digo.”

291 292 293

¢Quién sabe*" que es** mejor vellas

con los responsos a ellas*

295

que con el monito*” en pie? 285

Yo que lo sé.*

(Quién dice que me alegraba®”

cuando se**® despabilaba

al tono del par te mi #°?

Yo que lo vi.*® 290
(Quién tan*” venturoso fue®”

que despach6 su®® enemigo?

Yo que lo sé, que lo vi, que lo digo

yo que lo vi, que lo digo y** lo s&®.

Fin.

#8 asegeras] aseguras MM TM MB. Error de B por aseguras.

%9 que es] ques MB

0 Si que lo digo] Si que lo sé & TM. Atribuido a Lobon en TM y MB.
»! sabe| dira MM

2 que es] ques MB

23 yellas] vella TM

4 a ellas] della TM

5 el monito] enaguas TM // el monito MB

2 Yo que lo sé] Yo que lo sé & TM

27 [,Quien dice que me alegraba [...] yo que lo vi, que lo digo y lo sé] om. MM TM. Omitido en MM TM,
pero figura en manuscrito MB y en la suelta B. Arellano y Garcia Valdés enmiendan y afiaden este fragmento a
partir de MB.

8 se] me TM MB

#9 al tono del par te mi] el tono del parce mi TM MB. Error de B por parce mihi.

30Yo que lo vi] Yo que lo vi, que lo sé, que lo digo; / yo que lo vi, que lo digo, lo sé TM
%1 tan] tan tan MB

%02 fue] fe MB

WsulatuTM // asuMB

04yl om. TM MB

3% Dicen los musicos y Mendoza [...] y lo sé] om. V. V omite toda la parte final del entremés, un total de 32
versos, que se suman a diversas omisiones en medio del texto, la mayoria en coincidencia con MB.
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APENDICES

Apéndice 1. Ldminas de obras incluidas en el volumen facticio conservado en la
Bayerische StaatsBibliothek, con signatura “4 P.o.hisp.6”.
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Laminas 5, 6 y 7. Acertar de tres la una, La defensa en la verdad y Amparar su proprio agravio.
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Laminas 10, 11 y 12. Portada de Los achaques de Leonor. Portada y folio final de
El marido fantasma.

B Q- ,
LA ADVLTERA CASTIGADA: ud f05 ZELOS HASTA LOS CIELOS N

¥ DRSDICHADA ESTEFANIA.

COMEDIA COMEDIA FAMOSA

DELVISVELEZ DEGVEUARA

F A M O S A a0 Ao OB, At e CAfL e

onche principé de Caftida.  Condeflable de C. ada

vincefa de Caflils,  Fernan Ray de C4 Lebrel ¢
PE DON ANTONIO TOELLO. Rar Al g e o
e ke
Hablrm
R AT TORNADA PRIMERA. con ellael Sol comperir,
Filips Rey de Polimie  Leoncis @uncrnaderl Sale el Chnde dan Vela, y Fernan Bwye de que con fu blanco Zafic N
Clarinarde R ERsonils Aye. Caro caka v por [ parte eirau- Ta melma beldad 3 fea
Araefis Priscipe. Horinds duma. o vm batitn gie ofars €on.Vnapintmadexs
Arnalds Inf: Pelin ! pueloen on alro. etrats
- €on Qe hermal neuadamano cato,
wlape ennwﬂvl .Icon e
haze fola oftentacion
FORNADA FRIMZRA de fadiea fobernct ettacapredl he de gozar
Sale ARy de, lasimsrda,F Manaes de relos ram 1o, Vanmbssd v Suempe & coper
oL e L. ch o . que ehalafin m langa < et
' . al bica T mngu.m alcanga Con.Quees ekl Fer. Conde, leuse
can yelo por arrebol. efte aaype,con quisn cred,

Reo-Voefirorbragan yfeacts
folo, a min,

ot mes e vida ot S

ndolo pi
Vended s tontgos

0,
para ekt de voxnoencin ls.-u-.mr...,.,mm. “Cond, Fernan Ruyz para mi
donde riair do M, m,el brouo, feha dmoln:‘lh baen.
li.. vocltia amada prefencial rrovi :nmdeﬁ‘:ﬂ ‘ela,cambien
s vidas deoheels! por quiendoy le mereci.
q-u Haluint s pmiamlonss, di'.'...". nn&::abell-t Cond. Miobiade fer,bor, Sexd alsis
quc (oloel imeginar Rempe medie.
o ¥ puscs o1 Hede desr, Bt dmasy it Con.Que motable ateevimicnta,
€1 cxclliso cormeato. g b yen fmor de amory Abril, afomsfs Fartuns albalon.
Qui o h Jioces o ’ ) paz a incendios d ¢ marfll, Fart.-No fietid mi penlimients
eicutarclta paith o1 de o Reys sde yelo. ea elta ocafion,
A rwhwn—;i-ﬁ-}‘ prodenseywitede, z..&mfﬂ.u alcon retirome del balcon
o ra i vids, 8o bgas cafs contr el
1/ ca v'gon amor twuiers. huziendo terreroya o Ferman Rays yobe menchie
Rey La;h‘rg:‘*uu"-h., n;:xnu:lli’hgll:’s!m. ¢fla mitad Fer.Cond, r.ya
que el ralor de vescorons, F
o 1, antecamara hermofey p-rder--inuderq

Laminas 13 y 14. Portadas de La aduiltera castigada y Los celos hasta los cielos y desdichada Estefania.
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Apéndice 2. Tabla de omisiones de los cinco testimonios de El marido fantasma.

B

MM ™ MB 1%

v.16

sin viejas, sin vecinas

om.

om. om.

v.17

que hay doncella que

vende de su esposo,

/ araiz de las propias
bendiciones, / a pares
las futuras sucesiones

om.

Omite los
que serfan
vv. 18-20

vv. 31-33

[tem mas, la culebra
se hace roscas, / mas
de cualquiera mas-
catel que asome, / la
madre se las pide y se
las come.

om. om.

v. 35

la madre pide toda
fruta humana; / item
mas, que da silbos la
culebra, / y la madre,
me corro de decillo,

/ hace silbar al triste
yernecillo

om.

Omite los
que serian
vv. 36-39

om.

Onmite los que

serian vv.
36-39

vv. 39-41

[tem mas, la culebra
sabe mucho; / y las
madres y viejas que
celebras / dicen que
saben mas que las
culebras.

om. om.

v. 67

y no hay en este pue-
blo quien la entienda

om.

vv. 80-86

Y asi sera forzoso [...]
un afio es poco

omnt.

vv. 137-144

Muitioz. Muera rabian-
do [...] yerno coche

om.

MM ™ MB 14

vv. 178-179

y pues bajo a casarme
y a casarte, / guar-
te, vengo, que bajo.
Guarte, guarte

om.
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B MM ™ MB \4
vv. 188-190 omn. on.
no grito ni porfio; /
siempre trato de entie-
rros, / tengo arafas
de faldas como perras
v. 200 Adicién de om. om. om. om.
. verso corto.
L?s medias he per- Enmienda
dido ) .
ope ingenii
por edito-
res anterio-
res
vv. 198-212 om. om. om.
¢Eres doncella o eres 7 versos 14 versos 13 versos (199-
ya viuda? [...] doncella (206-212) (198-212) 212)
viuda
v.215 om.
y he visto la vision Onmite tres
descasadera. / Soy versos (los
cofadre del gusto y que serian
del contento; / nosoy  216-218)
capaz de tanto sacra-
mento
vv. 246-251 om. om. om. om.
callando y sobre otros  Adicién de
hombros / una carga  seis versos
tan feroz; / para ver privativos
cuatro viudos, / mé- de este
dico conozco yo / que testimonio
le sobran los achaques
/ de curar un sabafiéon
vv. 256-259 om.
Aun no durara esta
esposa [...] mi condi-
cion
vv. 264-294 om. om. om. om. om.
Dicen los miisicos y 5 versos 8 versos 8 al principio 8 al principio 31 versos y 5
Mendoza centrales finales (3 versos (3 versos versos centra-
Ya esté casado, sefio- (266-) (287294 y iniciales mds 5 iniciales mas5 les (264-294 y
. centrales) y 8 al centrales) 266-)
ras [...] Yo que lo sé, 266-) final
que lo vi, que lo digo (264-266 y
/ yo que lo vi, que lo (264-266, 266- y 266-)
digoy lo sé 287-294)
V. 266- Adicién de
Oromasia. Yo gané la > Versos
bendicién [...] que es exclusivos
de MM

terromoto esta unién
/ Canten y bailen
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45 DIAS Y 30 MARINEROS, UN VIAJE AUTOBIOGRAFICO, DE NORAH LANGE
45 DIAS Y 30 MARINEROS, AN AUTOBIOGRAPHIC TRIP, BY NORAH LANGE

MARIA CECILIA FERREIRA PRADO!

Universidad de las Islas Baleares

Resumen

45 dias y 30 marineros es la primera novela madura de Norah Lange. Este articulo tiene por finalidad
apuntar la base autobiogréfica del texto, es decir, las numerosas referencias y componentes de la novela
que evidencian la identificacion entre la protagonista, Ingrid, y Norah Lange. Se sefialan también todos
aquellos comentarios, vertidos por la narradora o por los mismos personajes, detrds de los cuales se
advierte la perspectiva de la autora implicita.

Palabras clave: Narrativa hispanoamericana, Norah Lange, autobiografia, realismo.

Abstract

45 dias y 30 marineros is Norah Lange’s first mature novel. This article’s main purpose is highlighting
the text’s autobiographical basis, that is to say the novel’s numerous references and components which
make clear how Norah Lange and the protagonist, Ingrid, identify with each other. All the comments
made by the narrator or by the characters are also pointed out; behind those we notice the author’s im-
plicit perspective.

Keywords: Hispanic American Narrative, Norah Lange, autobiography, realism.

1. UNA NOVELA Y UNA EXPERIENCIA EXTRAVAGANTES

La segunda novela de Norah Lange, 45 dias y 30 marineros, estaba ya terminada
en 1930 pero tantas dudas habia suscitado que no se publicé hasta 1933. Oliverio
Girondo, su futuro esposo, que habia vuelto en 1930 a Buenos Aires, le desaconsejo la
publicacién, ya que recelaba de la calidad de la obra. La autora, en una entrevista con
Nobile, confiesa:

Es un libro superficial. También fue a parar al cajéon de los desechos. S6lo me queda de €l el

recuerdo de una fiesta que me dieron cuando se publicé. Para mi fue un entrenamiento. Me

diverti muchisimo mientras lo escribia, pero, sobre todo, me daba cuenta de que empezaba a
hacer con el idioma lo que queria. (Nobile, 1968: 18).

! Grupo de Investigacion FILOHUMSIDOR (UIB). Correo: rimanube@yahoo.es. Recibido: 02-04-2017.
Aceptado: 14-11-2017.
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Oliverio le propone a Norah que alguien mas opine sobre la obra, asi la enviaron
a Amado Villar que contest6 con un telegrama: “Creo en Dios, en Yrigoyen y en Norah
Lange” (Miguel, 1991: 148).

El libro recibi6 buena critica, asi Borges (2001: 77) en 1933 habia escrito: “esta
cronolégicamente segunda novela de Norah Lange, marca un fuerte adelanto.”
Pero, es obra de aprendizaje y de descubrimiento, en la que se avanzan elementos
fundamentales de su narrativa, por ejemplo, entre otras técnicas, la incorporacién de
aspectos rupturistas, propios de la vanguardia y, en especial, el relato de una anécdota
transgresora: el viaje de Buenos Aires a Oslo que realiza una mujer sola, Ingrid, en un
carguero con treinta marineros.

Esta audacia o atrevimiento era propia de los “héroes” vanguardistas. También
la eleccién del carguero rompe con lo establecido, no es un viaje de placer ni oficial
sino algo insolito, fuera de lo comtun. Por todo ello la narracion se convierte en una
ruptura con lo que se espera de lo femenino, en un acto osado para la época. Los
vanguardistas, en muchos paises, habian realizado numerosos actos inesperados,
verdaderas “boutades”, para “épater le bourgeois” y asi proclamar sus estéticas
rebeldes en contra de la tradicién.

A pesar de esas dudas “estéticas” de la propia Norah Lange o de Girondo, la
novela fue presentada con grandes medios, destacdndose la figura seductora de la
autora. Es famosa la fotografia que se exhibi6é después del viaje.

1 \

Rt

[
-

MARINEROS

" jiesia.enfa,casa de Olverio Gicondoy Noh Lange

Bajo la imagen se leia:

“El Ultraismo necesitaba una mujer”, dirdn los criticos de la segunda década del siglo XX,
poniendo la mira en Norah Lange. La escritora de la cabellera roja, desafiara las convenciones
de la época y se rodeard de amigos varones de la vanguardia literaria con los que no sélo
compartird espacio en revistas literarias como Martin Fierro, sino que ademés dejard sus marcas
creativas en los circulos literarios.

En esta foto en un happening, Norah Lange presenta su libro 45 dias y 30 marineros en 1933,
disfrazada de sirena junto al escritor Oliverio Girondo, su marido (en el centro). “Sexo desde
el comienzo, el libro que s6lo una mujer podria escribir”, sefial6 la critica. La acompafian como
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marineros: el escritor chileno Pablo Neruda (tercero desde la izquierda), Conrado Nalé Roxlo,
Evar Méndez, Emilio Pettoruti, entre otros.

El acto de disfrazarse de sirena y de marineros no dejaba de tener un sello
vanguardista pues era una forma de romper con lo establecido.

Lange tenia una gran aceptacion entre el sexo opuesto y supo dar salida a su
belleza en aquellos momentos. Molloy (2010: 15) afirma: “Para la adolescente que yo era
entonces, Norah Lange era, si, provocadoramente llamativa.” Su encanto deslumbré
a algunos escritores e intelectuales y sobre ello se han dedicado varias paginas, en
ocasiones, olvidando su gran talento literario. A pesar de la importancia de la figura de
Lange, no solo como escritora sino también como animadora de reuniones y cenaculos
literarios, la posteridad se olvid6 de su literatura y, también, de su figura de anfitriona
y animadora intelectual.

La novela, calificada por la critica en general de extravagante o de “curioso
experimento novelistico” (Gil, 1999: 123), surge de una experiencia de la autora: el
viaje que en 1928 realiza sola de Buenos Aires a Oslo (Navascués, 1997: 420), en un
momento duro de su vida: “la separaciéon de un Oliverio apenas encontrado y ya
perdido la tenia muy desasosegada” (Miguel, 1991: 130). Mizraje (1995: 43-44) escribe:
“Viaja para huir del viaje de otro. [...] viaje de fuga”. Parte en un carguero noruego
con el fin de visitar a una de sus hermanas, Ruti, que se habia casado con un noruego
de apellido Kildal, y a su sobrina recién nacida. Lange relata que: “Mi hermana y yo
éramos las tinicas mujeres argentinas que habia en Oslo.” (Nobile, 1968: 19). Asi, pues,
el viaje dur¢ 45 dias y estuvo acompafnada por 30 marineros. En la capital noruega se
presenta un barco argentino, segin cuenta Legaz (1999: 34) siguiendo a Mizraje que
analiza el poema “A la fragata Sarmiento” poniendo de relieve la relacién del texto con
la novela: “Las coincidencias son: Noruega, los recuerdos y las nostalgias de la patria,
la busqueda de una identidad entre visiones europeas y locales y cruce de banderas.”
Ese barco argentino es recibido con algarabia por las dos argentinas que hay en Oslo,
todo ello contado por Legaz muestra el espiritu de las jovenes Lange, que sienten
nostalgia de su patria y lo manifiestan con actos espontaneos y alegres.

Llega el momento de regresar, pero Lange opta por ir a visitar a unos parientes en
Inglaterra y decide no acudir a Paris, donde podia encontrarse de nuevo con Girondo:

Paris era Paris pero era también Oliverio Girondo. Norah dijo que no. Y no fue. Afios después
daria ciertas razones: “ Afortunadamente no fui. Creo que no hubiera favorecido a mi espiritu el
clima de bohemia”... suena a excusa. Méas bien podria suponerse que Norah teme el encuentro
con Oliverio, sin Madre y sin las hermanas... (Miguel, 1991: 134-35).

Asi, pues, un hecho real sustenta la novela pues hay un gran paralelismo entre
la ficcion y el viaje que realizé Lange. Molloy (2010: 17-18), por su parte, sugiere otra
lectura:

Esta segunda novela de Lange suele verse como ficcionalizacién de un viaje real de la autora a
Oslo en un carguero. Mas alla de este resto autobiografico, propongo que 45 dias y 30 marineros
se lea como elaboracién de la experiencia ultraista, suerte de picaresca femenina que atestigua
las maniobras y los ardides a los que recurre el tinico personaje femenino para manejar a un
grupo cerrado de treinta hombres “un poco excesivo [s] de ternura”.
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2. UN VIAJE INICIATICO Y AUTOBIOGRAFICO

La obra, dividida en 33 capitulos, presenta un argumento lineal, donde apenas
parece suceder nada trascendental. Sin embargo, en el capitulo XI, en un didlogo entre
Stevenson e Ingrid, la protagonista, se percibe una alteraciéon del personaje:

— Estas cambiada. ;Sera el ambiente del barco? Tengo la sensacién que te vuelves nérdica como

nosotros. [...] ;Extrafias algo?

—Si. Nunca debi haberme embarcado.

— ¢Puedo ayudarte?

— Hablame siempre que me veas sola. Adelantame algo de Noruega, porque ya estoy empezando
a tener miedo. (1: 276).2

Con esta situacion adversa, la autora implicita parece dar pie a la consideracion
de que se trata de un viaje “iniciatico” en el sentido de vivir una experiencia decisiva
(DRAE) que, en este fragmento plantea una duda, una vuelta atras, un posible temor
ante lo nuevo. No en balde Naomi Lindstrom (2004: 284) escribe:

El viaje tenia en si un carécter algo mitico por ser un retorno a las raices nérdicas de la poeta,

y esta dimensién se aumentaba por la fascinacion con las remotas culturas escandinavas que
Borges fomentaba (y que habia asociado directamente con la figura de Norah).

El viaje es unrito en este sentido apuntado, aunque también podria considerarse
en la obra como la vispera del gozo —copiando el titulo de los primeros cuentos de
Pedro Salinas— o del cortejo, de ahi el miedo 16gico de la joven inexperta. Hay todo
un ritual de comportamiento de los hombres, un despliegue de intenciones frustradas.
“Ingrid esta rodeada de hombres” (1: 294) y quisiera desprenderse de ellos:

— ¢Por qué bebe tan apurada?

— Porque me gusta. El champagne me da ganas de tirar todo al aire, las sillas, los muebles, las

copas, los hombres, todo. Es una bebida demasiado liviana.

— ¢A mi también querria tirarme al aire?
—Claro. Usted iria por la ventana, al agua, para descongestionarse. (1: 303).

Este agasajo llega a ser anénimo y general: “Sobre su mesa encuentra un enorme
frasco de agua colonia y una caja de bombones.” (1: 297).

La historia desarrollada es la descripcion de las pretensiones amorosas de
distintos personajes sobre la protagonista, Ingrid, y sus escarceos para evitar los
constantes asedios. Ante un abrazo de uno de sus pretendientes exclama: “ — Por favor,
Guttorm. Tt también! ; Adonde iré para estar en paz? jParece que hoy todo el mundo
se ha dado cuenta de que hay una mujer a bordo!” (1: 288). Asi, consciente de lo que
provoca dice: “Todo lo que yo hago a bordo, parece un estimulo amoroso para el otro,
cosa que nunca me he propuesto.” (1: 289). En efecto, su actuaciéon no parece tener
visos de conquista ni pretende con ella embaucar a los marineros, todo lo contrario,
su conducta es precavida, propia de quien quiere conservar cierta distancia pero, al
mismo tiempo, ser educado. La educacion recibida por Norah Lange se encontraba
dentro de esa 6rbita de comportamiento recatado, hasta cierto punto, sumiso. Las
biografias o resimenes de su vida se refieren al hecho de que en su juventud no la

2 Se cita por la edicion de las Obras completas cuyos datos se hallan en la bibliografia. Primero se indica
el tomo y, después de los dos puntos, la pagina.
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dejaban acudir a fiestas nocturnas. Sin embargo, ya muy joven su actitud es mds afin
a la vanguardia literaria: una conducta desenfadada y libre. Aqui, en la novela, parece
buscar un término medio: un proceder digno, educado pero que reafirma la libertad
en sus actos, por cierto, muy sensatos.

Antes se ha planteado que el viaje de Ingrid-Lange podria entenderse como
la basqueda de las raices, del origen, lo que acercaria esta obra a la idea de Baquero
Goyanes (1975: 32) de la novela como btsqueda. No es casualidad que un personaje
le diga a Ingrid que ella no es argentina, que tiene mucha sangre nérdica y un fisico
que delata esa ascendencia. En la vida real coincidieron varias circunstancias: ida o
huida hacia delante ante la ausencia de Girondo, ida hacia el pais de origen, y todo ello
aprovechando que iba a visitar a la familia, hermana y sobrina. El viaje para Chevalier,
J. y Gheerbrant, A. (1995: 1065), entre otras cosas, “se resume en la busqueda de la
verdad, de la paz, de la inmortalidad, en la busca y el descubrimiento de un centro
espiritual.”

Se pueden distinguir tres etapas en la trayectoria del viaje, marcadas por dos
acontecimientos. La primera etapa se desarrolla desde el inicio, en plena estancia y
trayectoria americana, en la que los marineros van intensificando el asedio erético y
sexual a la protagonista — tal vez de una forma un tanto inconsciente, solo obedeciendo
a sus deseos —, que llega al momento culminante con la nota de Ingrid y la amenaza del
capitan de dejarla en Pernambuco. A partir de aqui se produce una segunda etapa, de
una calma inmediata, donde la protagonista tiene unos dias de cierta tranquilidad pero
pronto se produce de nuevo el acoso. La llegada a Europa, en concreto a Rotterdam,
es el acontecimiento que separa la segunda de la tercera etapa. En esta parece que los
marineros sufren un cambio:

Hay otro movimiento, otro andar, en los marineros. ;Serd el hogar que se les va acercando en

ese primer puerto europeo? Siente una pesadumbre por todas las cosas, buenas o malas, que

llegan a un final forzoso y un poco de tristeza por esa tltima etapa del viaje.

Los oficiales parecen mas movedizos y mas aislados. Cada uno da la impresién de que quisiera

estar solo; [...] como si desearan llegar a sus casas un poco desligados de malas costumbres, sin

la responsabilidad de conocer actos perniciosos de los otros [...]
El capitan se rodea de una profunda y monétona seriedad. (1: 347).

La salida de Buenos Aires implicaba que toda esa tripulacién noruega no se
encontraba en su medio sino en otro lugar, distante de su habitat y de su casa, de ahi que
supusiera la aventura, el no verse ligados a unas normas y a unos comportamientos,
que tiene un momento culminante ya apuntado. El regreso a Europa ya implica otro
ambito, el propio, de ahi que su conducta debe cambiar, ahora han de contenerse,
ya estdn cerca de sus casas, de sus normas, de sus limitaciones. América no era el
hogar, era la libertad; Europa es el hogar y el respeto por el cumplimiento de las reglas,
del proceder, de la obligacion. No deja de ser significativo que: “Los marineros y
oficiales cambian sus uniformes de verano por los oscuros de invierno.” (1: 349). Aqui
las estaciones del afio adquieren el papel simbdlico que siempre se les ha otorgado:
el verano frente al invierno, la expansion frente a la contracciéon. Cuando se llega al
continente propio parece como si la sensatez y la educacion emergiesen en el ambiente,
asi se expresa en algunas frases: “desparramando los minutos de esa tarde limpia y
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como bien educada” (1: 351); “ — Hoy estan todos graves. ;Qué pasa? -inquiere Ingrid.
— :Sera Europa que influye?” (1: 353).

Ingrid piensa que su vida estara marcada por el antes y el después de su viaje
a Europa. Pero, su traslado al vapor “Paris”, por consejo de un primo lejano, marino
de esta embarcaciéon, que teme por su integridad fisica y moral ante tanto acoso
masculino, supondra un giro en la historia: la precipitacién del final, aunque, en un
sentido estricto, solo afecta al aspecto temporal, no a un posible desenlace diferente
0 a una significacién distinta de la obra. El narradora adelanta: “Ingrid habla poco,
tiene un presagio sobre su itinerario final” (1: 356). La intervencion de Peter para que
Ingrid pueda llegar antes a Oslo no cambia nada sustancial del sentido de la novela. En
cierto modo evita una despedida con més agasajo, con mayores atenciones, con todo lo
problematico que podia preverse.

Ingrid, a pesar de las dificultades vividas, afirma que: “No me arrepiento del
viaje, aunque quizas no lo repetiria en las mismas circunstancias.” (1: 359), palabras
que dirige a Peter, y afiade: “El irme ahora, de pronto, contigo, sin ningtan pretexto
que surja de mi misma, me parece inadecuado y poco agradecido porque conozco
hasta donde han llegado para que pasara ratos agradables.” (1: 359-360). Aunque
finalmente —después de considerables reflexiones — Ingrid aceptaré la proposiciéon y
asi se despedira y aceleraré el final de la novela.

Asi, pues, se podria trazar el siguiente esquema sobre la historia: 1* parte: del
capitulo I al XIX. Capitulo XX: momento culminante, posible ruptura. (Estancia en
América). 2% parte: del capitulo XX al XXVIII. Capitulo XXIX: llegada a Rotterdam.
(Estancia en Europa). 3% parte: del capitulo XXIX al XXXIII.

Respecto al cardcter autobiografico de la obra, sefialado en general por la critica,
Miramontes (2005: 103), expone: “Son casi obvias las coincidencias entre Ingrid, la
protagonista, y la autora, empezando por la edad y siguiendo por el hecho de que
el destino final de su viaje es Noruega,”; aunque se narra en tercera persona las
impresiones propias de la autora emergen constantemente:

Elllanto la sacude. La irrita el haberse embarcado, y la imbecilidad de alejarse sola, con toda esa

tripulacion de marineros destefiidos. Solamente el barco amplio, largo, limpio, la entusiasma.

(1: 240).

Sin duda, en numerosas ocasiones, a pesar de la distancia narrativa que supone
esa tercera persona, la narradora ofrece su punto de vista, de manera que podemos
considerar que la narradora presenta en muchisimas ocasiones la perspectiva de la
autora implicita. La mayoria de las observaciones que se supone que la narradora lee
en el pensamiento de la protagonista, Ingrid, podrian identificarse con las de Norah
Lange. Asi, se puede notar que en la protagonista, en la ficcion, subyace el pensamiento,
la forma de ser y hasta el aspecto fisico de la autora.

Deigual modo, se puede considerar que la mayoria de los temas remiten, de una
u otra manera, al cardcter autobiografico de la obra. El erotismo, el entorno noruego
y el recuerdo de Argentina son temas y circunstancias vividas por Norah Lange. Por
otra parte, es sabido que otras obras narrativas también contienen hechos, anécdotas
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e, incluso, algunos momentos y épocas relevantes de la vida de Lange, sobre todo
la siguiente novela, Cuadernos de infancia, pero también ello ocurre en la anterior y
primera obra en prosa, Voz de la vida.

3. EL EROTISMO

Las notas eréticas, sorprendentes para la época, han sido brevemente sefialadas
por la critica. Sylvia Molloy entiende la obra como “una suerte de picaresca femenina”
que observa las astucias a que recurre el tinico personaje femenino para manejar a un
grupo de hombres “un poco excesivos de ternura” (2010: 17-18). No es de extrafiar
que Maria Esther de Miguel (1991: 130) escribiera sobre Norah: “Y acept6 el reto,
qué le quedaba ya por hacer: su destino seria... entretener a tanto hombre junto y
solitario. Pero, Dios, jvaya si era trabajo!” y un poco més adelante: “Habia que poner
‘restriccion’. ;A qué? A los impulsos que los hombres tan bien solian promover en las
muchachas jovenes.”

Apenas iniciada la acciéon “las miradas le corretean las piernas”, “los ojos
celestes le suben por las piernas, le llegan a la cintura [...] ya enardecen su rostro”
(1: 239), aparecen las pinceladas eréticas que contintian a lo largo de la narraciéon. La
base fundamental del tema es la atraccién que la protagonista ejerce sobre el grupo
marinero que la observa: “Los ojos de los hombres, al pasar, la desnudan del sol y del
viento, y comienzan a llevarla, cada uno, en su suefio de soledad compartida.” (1: 244).
Cada personaje que intenta aproximarse a la joven lo hace jugando con sus cualidades
seglin su estatus; asi, es evidente que el capitan, por su consideracién, juega con mas
fuerza y mas insistentemente que otros oficiales que saben que frente a él no tienen
muchas posibilidades.

La observacion erética de la colectividad persiste a lo largo de la narracién:
“Ella se trepa a la litera y sus piernas, descienden desde las rodillas, enjauladas en
medias que le confieren sensacion de desnudez, [...] Seis pares de ojos le siguen el
gesto hasta las rodillas.” (1: 245). De forma maés directa se indica lo que la colectividad
embarcada pretende deIngrid, asi desdela perspectiva dela protagonista se escribe: “La
hilera de marinos que cruza por sus ojos todos los dias, lleva un solo fin, determinado
y antipético: poseerla.” (1: 290).

En el capitulo V se desarrollan una serie de anécdotas cuyo carécter es erético.
Las observaciones de la protagonista, un tanto ingenuas, cuando el capitdn debe
abandonar la nave son: “Quedarse a solas con los oficiales significa mas sensacién de
juego y de entretenidas horas.” (1: 251). El erotismo también se revela en el lenguaje:
“Otros le lanzan piropos, o risas bochornosas, no bien se asoma a la cubierta. Piropos
de negro: palabras blandas y pegajosas.” (1: 251). El capitulo entero parece agitado
por la vispera del erotismo o del sexo: “A las seis baja, vaporosa de muselinas [...]
ella preside la mesa, con la gorra marinera sobre los rulos languidos.” (1: 252). Todos
alrededor de ella intentan escaramuzas y leves conquistas en pequefios hechos siempre
sin consecucion. Asi,
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Ingrid esta rodeada de hombres. [...] Siente que va a ser dificil la jornada de brazos extendidos,
estimulados por esa fuerza indeclinable y obstinada que es el alcohol, cegados por el deseo,
agobiados por la sola visién de su cuerpo, inalcanzable, cansado de luchar, escurridizo. (1: 294).

El cuadro de la colectividad del barco intentando algo con Ingrid es frecuente:

Los brazos del electricista principal la arrastran hacia otro lado, en donde la sombra es més
propicia. La estruja contra si y procura besarla. Consigue escapar y tropieza con Guttorm que la
anda buscando, irremediablemente ebrio. Su voz plafiidera parece arrimarse al llanto. Leif vigila
desde lejos. Stevenson bebe su copa, seriamente, mientras toma en cuenta todos los detalles. [...]
De pronto le parece que todos los hombres la estan persiguiendo. (1: 309).

En el capitulo IX, se describe el primer asedio del capitdn en el camarote de
Ingrid, es decir, una coaccion individual, aunque sea un intento fallido, “esa primera
complicaciéon de alcoba” (1: 268) que relata con gracia la narradora y que causa el
desconcierto del capitan:

Determinada, se acerca a la puerta y le invita a que salga. Para la obtencién de una mayor

rapidez, promete unirsele afuera, dentro de unos minutos, el tiempo necesario para eliminar

el camis6n detestable. El capitan se torna manso e inttil, y en esa actitud de mansedumbre, de
flojedad, pierde hasta el encanto de su inmutabilidad. (1: 268-269).

Los intentos del capitdn no terminan aqui. Todos la pretenden erdtica y
sexualmente, pero ella se desenvuelve con soltura en estos trances. Asi, el capitulo
XVIII es una descripcion del asalto que Ingrid padece y que rechaza una y otra vez,
a pesar de la insistencia del comandante, en la que se llega a una lucha, cuerpo a
cuerpo, entre el deseo sexual del capitan y el desdén de Ingrid, donde ella siempre sale
victoriosa con futuras promesas de estar mas tiempo con él, sin comprometerse a nada
mas, aunque €l lo entiende de otra manera o asi lo quiere interpretar. Se enfrentan dos
visiones opuestas: la perspectiva del hombre, “machista”, que debe cumplir con su
misién en este mundo, la conquista, y la perspectiva del pudor femenino que, ademas,
en este caso, se fundamenta en su propia libertad y gusto, ya que no le atrae una
posible relacién con algtin personaje del carguero; es, pues, una simple defensa de su
libertad.

La imposicién del mundo masculino, en ese ambiente asfixiante, topa con la
resistencia de la protagonista que solo intenta salvar su libertad. Asi, en el capitulo XIX
el asedio es constante y ella “tiene un miedo que es mds terror de contactos groseros
que de hombres presurosos de tenerla.” (1: 309). La imagen del electricista, el capitan,
etc., intentando bailar y besarla resulta una escena caricaturesca, casi de vodevil, pero
el ambiente es peligroso, por ello cuando llega a su cuarto cierra la puerta con llave y
no se desnuda. Las precauciones del personaje ante el sexo no deseado son constantes.

Mas folletinesco resulta el final del capitulo, donde el capitan hace que el
electricista, que tiene copia de todas las llaves, intente abrir la puerta del camarote
de Ingrid que, a su vez, pone la suya para impedir la apertura. El capitdn la amenaza
y también se pelea con el electricista que apenas muestra interés en abrirle la puerta.
Pasan los minutos. Ella “saca un barrote de las cortinas y lo sitia como palanca contra
la pared y la puerta, sujetdndolo al picaporte por medio de unas correas del baal”
(1: 311). El capitan aporrea la puerta de la cabina de Ingrid hasta que desiste y acaba
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roncando en su pieza, en su lecho. Asi, pues, lo que al principio es un asedio colectivo
al final se convierte en individual, de forma que, a la mafiana siguiente, el capitan
manda a Karl para pedirle a la protagonista que se persone ante él, pero Ingrid no se
quiere presentar y le escribe una nota:
La calidad de su ofensa me impide dirigirme a usted, invocando su titulo de capitan, porque
desde su actitud de anoche, creo que ya no podra exigirlo, al menos de parte mia. Lo tinico que
le pido ahora es que me deje en paz, si es que le queda un resto de caballerosidad. Yo pongo un
olvido sobre lo que ocurri¢ anoche, si accede a esto, y espero que usted no se ocultard detras de
un olvido cémodo o de una excusa alcohélica que ya es demasiado frecuente como para creer
en su veracidad.

Espero que recordara estoy y no me entregard otra experiencia vergonzosa como capitan de
este barco.

Ingrid. (1: 314).

También el baile forma parte del ritual erético de la obra: “Baila [Ingrid] en
los brazos estremecidos de Guttorm, quien parece adjudicarsela para si.” (1: 307). Es
habitual que las celebraciones, muy frecuentes en el barco, se compongan de cena o
comida y se cierren con un baile, conlo que hay toda una picaresca entre los oficiales para
ver quién baila con Ingrid. Las dos fiestas nacionales que sobresalen, que l6gicamente
son la de Noruega y la de Argentina, serdn un pretexto para realizar cenas y bailes
con el inevitable consumo de alcohol, lo que conduce a una tarde o noche de intentos
de seducciéon o, més directamente, de contacto voluptuoso, aunque el desenlace es
siempre el mismo con variantes: la huida de la joven, el desdén.

Todo el erotismo que se transmite no deja de ser una circunstancia verosimil
aunque muy probablemente exagerada —para que diese ese tono literario atrevido—
respecto al viaje real de Lange.

4. EL ENTORNO NORUEGO Y EL RECUERDO DE LA ARGENTINA

Ya desde el primer capitulo, por medio de elementos descriptivos, cercanos a
las técnicas pictéricas, Lange crea un ambiente noruego y folklérico:

Al subir a bordo, una multitud de miradas celestes le corretea las piernas. Los noruegos no

tienen ni la mas leve insinuacién de ojeras. jOjos celestes y parpados color rosa!... Que luego

hallarian una explicacién en los gestos apurados del capitdn: el celeste, color frio o apasionado
en mala forma; el rosado: frecuencia de acquavit’ o de whisky en los camarotes incomodados por
el rigor de pipas y fotografias de mujeres desconocidas, madres de hijos también desconocidos.

(1: 239).

Aqui lo escandinavo se asocia a lo erético: los ojos azules de los nérdicos se fijan
en las piernas de la protagonista. Al mismo tiempo, algunos indicios crean el localismo
noruego: el frio, el aquavit y el mundo marinero mediante metonimias (“pipas”,
“uniformes blancos”, “el acquavit alisa los cefios”), los “smorbroad” (“sandwiches
deliciosos, de una sola superficie de pan,” 1: 252-253) o referentes tépicos como las

* Acquavit o aquavit: bebida destilada escandinava de un 40% de alcohol, significa “agua de la vida”.
Es un aguardiente. Véase Dobislaw, E. (1959): Formulario de licoreria, Barcelona, Buenos Aires, México,
Reverté, 218.
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fotografias de mujeres en las taquillas, todo ello cefiido a un mundo social muy
determinado, el del marino mercante, y a un pais, Noruega.

El mundo marinero parece indisoluble a lo noruego, aunque en ocasiones se
internacionaliza:

Todos cantan, llegando unos antes que otros al final de la estrofa:
It’s a long way to Tipperary
It's a long way to go...” (1: 254).

Se trata de una cancion irlandesa de 1912 de Jack Judge. Canciéon muy popular,
de music hall, que los Rangers, en su mayoria irlandeses, y también en general las
tropas inglesas, cantaban durante la primera guerra mundial. La célebre tonada se
escucha en diversas peliculas de éxito o de culto como en La gran ilusion (1937) de Jean
Renoir, en Gallipolli (1981) de Peter Weir y también en El submarino (1981) de Wolfgang
Petersen, posiblemente entre otros filmes.

La vida cotidiana del barco expresa ese ambiente noruego:

La dltima cena, una especie de repeticion del desayuno, se sirve a las 6 de la tarde. Luego
abstinencia hasta el dia siguiente. (Salvo el whisky o acquavit adicional y ocasional; esta
indicacién con un guifio por parte del mayordomo). El almuerzo se sirve a las doce en punto.

(1: 242).

La fecha extraordinaria de la independencia de Noruega, 17 de mayo (1: 292),
crea esta atmosfera nacional y se suma al ya descripto ambiente noruego; también
aportan notas de color local el intercambio de frases breves en este idioma, hecho
habitual entre los marineros del navio: “god-nat”, “tak for after”, “jeg elsker dig”, etc.,
o simplemente el hecho de que, habiéndose escrito la frase en castellano, se apostille:
“Todo esto en noruego severisimo” (1: 254), también han de tenerse en cuenta algunas
referencias a canciones como la que entona el capitan quien en otra ocasién “tararea
una estrofa en noruego” (1: 264).

Si la primera impresion de lo noruego es que suele asimilarse a lo frio, a medida
que avanza la narracion ese topico se rompe, al menos hasta que se llega a los tltimos
capitulos, donde el frio orden noruego aparece por unos momentos.

Argentina, en cierto sentido, es lo opuesto a Noruega. Aunque en el personaje
Ingrid y en la autora Norah Lange se atinan o funden, en realidad son dos polos
extremos: el mundo nérdico y el mundo latino. El personaje, en busca de sus raices, no
deja de recordar y afiorar su pais:

Practican dos o tres almacenes que la llevan de golpe a Buenos Aires. En uno de ellos haraganea

un piano. Guttorm la sienta en el taburete y con el teclado debajo de los ojos, se acuerda de las

noches de la Avenida de Mayo, de las orquestas de sefioritas, de Lomuto, del pibe Ernesto, de
Juan de Dios Filiberto. Y toca el tango Julian. (1: 253).

II4

El tango “Julian”* se evoca en varias ocasiones, se cita, se tiene presente y ficcion

y realidad se funden pues sabemos, por medio de sus biégrafos, que era uno de los que

* La letra del tango “Julian” (1922-23) se halla, entre otras obras, en Argiiello, J. (Seleccién y prélogo,
2004): El dia que me quieras. Antologia de tangos, Barcelona, Lumen, 207-208. Los autores del tango fueron
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le gustaban més a Norah Lange. Segtn Miguel (1991: 103): “Norah lo bailaba [el tango]
y también lo acompafaba en piano o bandoneén.”

Primero se celebra el dia de la patria Noruega (a partir del capitulo XV) luego
el de Argentina (capitulo XXI), donde se cantan los dos himnos. El pais americano
surge de forma nostalgica para Ingrid que, en algan momento, tiene dudas sobre la
oportunidad de realizar el viaje. Para la protagonista, Argentina representaba todo su
mundo y la seguridad, Noruega, la aventura y la basqueda de sus raices. Chevalier, J.
y Gheerbrant, A. (1995: 1067) apuntan que

el viaje simboliza una aventura y una bisqueda, se trate de un tesoro o de un simple conocimiento,

concreto o espiritual. Pero semejante busca no es en el fondo mas que una demanda y, por lo
general, una huida de si.

Asf, el camino maritimo a Noruega, aun recordando Argentina, es esa aventura,
esa busqueda y la huida de un ambito que, tal vez debido a la ausencia de Girondo, la
ahogaba.

5. INGRID, ALTER EGO DE LANGE

Se puede afirmar que es una novela de personajes, ya que como anota
Miguel (1991: 194), refiriéndose a otra obra de Lange: “como Virginia Woolf, Norah
Lange estudia el caracter y la condiciéon de las personas mas que en ellas mismas,
indirectamente, en los objetos y en las criaturas que rodean a sus protagonistas.” En
este sentido, la narracion es un compendio de la propuesta, tal vez la situaciéon de los
personajes es el otro elemento que se puede afadir. En la obra no queda duda de que
Ingrid es una trasposicion de la autora en unas circunstancias especiales, fuera de su
habitat comun.

La narradora traza etopeyas sobre la protagonista. Asi, el estado de dnimo
de Ingrid es tratado con gran frecuencia: “Se acuesta arropada en un rencor hacia la
vida solitaria que se ha procurado,” (1: 241) y pronto aparece la tristeza, la nostalgia,
la soledad: “ella esta siempre sola.” (1: 243). También se informa de su actitud en el
barco: “;La seriedad callada de su figura, es como una prohibicién o una defensa?” (1:
244). No parece que le hayan prohibido nada sino que su reserva responde mas a cierto
distanciamiento, 16gica prevencion ante desconocidos con los que deberé pasar largo
tiempo “encerrada”. En el tercer capitulo, se produce una dialéctica o alternativa entre
el cumplimiento de la convencién o el tomarse cierta libertad: el primer oficial la invita
a su camarote para que beba una copa con él. Ella, indecisa, acepta por ser cordial y el
grupo la “salva” con su presencia en la cabina.

Lasituacion, unajovenentre tantos marineros, provocaque el comportamiento de
Ingrid sea, por momentos, desenfadado y astuto, ya que tiene que saber desenvolverse
ante tanto requerimiento. Esa circunstancia le lleva a tener una “sensacién irreal de su

J. L. Panizza y E. Donato. La actriz Iris Marga lo hizo célebre. Véase Priore O. del y Amuchastegui I.
(2011): Cien tangos fundamentales, Madrid, Aguilar.
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presente extrafio” (1: 267). Pero es incuestionable el dominio que ejerce sobre toda la
tripulacion:

Ahora, en el camarote, iluminada de lleno por el resplandor del sol, no puede menos que
provocarle.

(Guttorm, a que no me alcanzas antes de llegar a la popa? —y salta afuera—. Sus 20 afios,
parecen 15. Guttorm la sigue, un poco desganado, sin lograr alcanzarla. Al llegar a la popa, Leif,
mas listo, la arrastra de un brazo entre la risa y el entusiasmo de toda la marineria.

Adentro, el cocinero prepara su plato favorito.

Lejos, el capitan vigila... (1: 273).

No deja de sorprender que esa afirmacién sobre la apariencia de 15 afios,
con anterioridad, la hubiera esgrimido el propio Borges®. Por otra parte, en efecto,
Guttorm, Leif, el cocinero, el capitan, todos estdn expectantes. Algin fragmento parece
la escenificacion de una escena de baile en el que la Gnica mujer es agasajada por un
colectivo masculino del que ella, en algunos momentos, quiere prescindir: “Hastio de
la sensualidad que la rodea. Ansia de tirarse en un rincén mas fresco, adonde no la
alcancen las miradas que quieren cumplir un suefio tropical...” (1: 274).

En el capitulo XXV, cuando ya la han asediado unos cuantos, Ingrid le explica al
capitan su actitud. El fragmento es necesario para comprender al personaje:

— ¢Coémo explicarle? Lo he intentado infinidad de veces. ; Cémo decirle que lo tinico que puedo
entregarle es mi gran cordialidad? Desde el primer dia, he procurado ser agradable hacia todos.
Hacia Ud. especialmente, porque lo veia solo. ;Es mia la culpa, si lo he conseguido apenas, y
si todos, todos, han querido hallar en mi algo mas? Todos, especialmente Ud. han esperado
algo de mi que nunca debieron pretender. Esto no es presuncién ni petulancia. Es solamente,
incapacidad en mi de llegar a Uds., incapacidad de Uds. en llegar a mi, tal como lo pensé desde el
comienzo del viaje. Nunca se les ocurrié que me molestaban. Siempre, a la menor oportunidad,
me han agobiado con insinuaciones. No he visto mas que eso, en estos tltimos dias. Al principio
me halagé, ahora me desespera y me cansan. (1: 330).

Es una clara explicaciéon de lo acontecido y de coémo se desenvuelve toda la
trama externa de la novela, pero atin hay mas, pues la reflexion se continta en la mente
del personaje:

—Calla, descansada, pero adentro, en su meditar sombrio y desilusionada, las preguntas se
levantan. {Si supiera la repugnancia que me trae la sola visién de su cuerpo desnudo! ;Cémo
decirle? ;El vértigo vulgar del cuerpo de un hombre cualquiera, sobre el cuerpo de una mujer
que ve en la palabra “mia”, la perfeccion total hasta en el menor detalle? [...] Y por encima de
todo, la repulsién por el descuido del detalle, descuido imperdonable, cuando la pasién esta
de un solo lado, en uno solo de ellos, y cuando la perfecciéon del gesto y de la palabra podria
tener un tan alto valor de conviccién como otra artimafia cualquiera... “Mia”, como si ello no
implicara un sinnimero de coincidencias misteriosas... “Mia”, como si todo el amor no fuera
mas que dos cuerpos desnudos; el vértigo del cuerpo de un hombre, sobre el cuerpo de una

mujer.” (1: 330-331).

Hasta ese momento la narradora habia ocultado la interioridad del personaje,
su pensamiento o sentimiento. Ahora, por medio de un monélogo interior —ha cesado

®> En el prélogo a La calle de la tarde, de Norah Lange, recogido en la obra de Nobile (1968: 80), Borges
exclama: “jCudnta eficacia limpia en esos versos de chica de quince afios!”, pero Norah tiene, por aquel
entonces, cerca de veinte afios. El escritor le quit6 afios a nuestra autora adrede para ajustarla lo méximo
posible a ese modelo de mujer-nifia tan aclamado por la critica literaria.
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ya el didlogo entre los dos personajes — conocemos en profundidad lo que pasa por la
mente de Ingrid. Antes todo ello se podia intuir a partir de sus acciones y de algunas
frases, de su comportamiento, de sus huidas, de la bisqueda de la colectividad, de su
compromiso social con el capitan, etc. Ahora, surge la reflexién sobre el amor, con una
frase concluyente con la que cierra el pensamiento expuesto: “;La pasién no es algo
maés que dos cuerpos desnudos?” (1: 331). Todo parece indicar que Ingrid no puede
entender la entrega del cuerpo, el sexo, sin mds, sin que haya algo mas, una atraccién
o pasién mas alla de la materia, que tenga en cuenta también aspectos espirituales. Al
mismo tiempo, rechaza la idea de la posesién masculina, pues la joven, molesta, reitera
ese “mia”, que le resulta ofensivo.

De otra forma, en el capitulo XXVIII, en un didlogo entre Ingrid, Guttorm
y Karl, se da vueltas sobre las mismas cuestiones y parece que se reflexiona sobre
lo acontecido en el viaje, ya cercano a su fin. En este sentido, la novela resulta ser
variaciones o pequefas variantes sobre el mismo tema, sobre la misma significaciéon
de la obra. A ello se afiaden algunas cuestiones practicas, propias de la cotidianeidad:
posibles denuncias, retirada del cargo de capitdn, quejas sobre el habitual exceso de
alcohol en la tripulacion, etc.

En el capitulo XXXI, mientras Ingrid cavila en su camarote sobre la decision
que ha de tomar: si debe o no ir al vapor “Paris” para adelantar su llegada a Oslo, se
da cuenta de que ha sido un “viaje sacudido de impaciencias sentimentales” (1: 362).
Finalmente:

Entiende, desde ya, el desgarrén de su cordialidad. Entiende el desgarrén, pero no puede, ni

quiere, hacer nada por evitarlo. Todo desgarrén es un apoyo para el porvenir.

[...] Al irse mafiana con Peter, elimina cuatro dias de esa contemplacién que ya comienza a

hastiarla.

[...] se deja invadir por la idea de la partida, dentro de breves horas, y por una impaciencia de

ver, cuatro dias antes de lo estipulado, ese horizonte de tierra nérdica, ese sol de medianoche,

(1: 363).

En los momentos finales, Ingrid reafirma su voluntad y su libertad, decide irse
ante la propuesta de Peter para “vivir ocho dias mas tranquilamente,” (1: 365) aunque
deba hacer promesas y concesiones: “Nos veremos en Oslo. Yo no me olvidaré nunca
de los dias que pasé en su barco. Ni de ustedes.” (1: 365). En la despedida se perciben
los estados de dnimo de los personajes:

Ingrid recorre el barco, desde temprano, despidiéndose de todos, de los marineros, [...]

La lancha se aleja del barco quieto, emocionado de sol y de blancura.[...]

Se da vuelta [Ingrid] un minuto porque algo la estorba en los ojos. Cuando mira de nuevo, un
pafiuelo, desesperado e intitil, se agita en la proa. (1: 367-368).

En el primer parrafo se ve, una vez mas, el despliegue de su cordialidad, de su
amabilidad, de su preocupacion por los otros. En el segundo parrafo escogido, el navio
designa a esa colectividad de personajes que la han rodeado durante todo el viaje.
Por medio de un desplazamiento calificativo, ese “emocionado” aplicado al barco, se
indica el estado de &nimo de toda la tripulacién ante su partida. En el altimo parrafo,
Ingrid gira la cabeza para evitar que vean las lagrimas que le molestan en los ojos y
cuando se vuelve otra vez hacia el carguero descubre casi lo mismo que vio cuando
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partié de Buenos Aires: un pafiuelo que se agita. Asi surge la imagen, antes colectiva:
“otra vez la inutilidad del gesto pequefio y desesperado de los pafiuelos” (1: 239),
ahora en singular — posiblemente sea el capitin—, y la palabra clave: el pafiuelo, signo
de despedida y de lo intitil y desesperado del gesto. El capitdn representa o capitaliza
todo el colectivo. Por otra parte, el adids, con tales indicios, parece definitivo.

De toda esta dialéctica entre Ingrid y los demas personajes puede surgir una
figura que aparentemente es contradictoria. Por una parte, Ingrid, sin quererlo se
convierte en una variante de mujer fatal en cuanto va desdefiando a uno y a otro,
aunque en ningan caso llega al extremo de la mujer fatal pues no destruye al hombre
o a los hombres®. Por el contrario, tanto su fisico como su comportamiento, evitando
toda promiscuidad, responden al de una virgen, al de un édngel del hogar o angel de
amor y, sobre todo, al prototipo de la “donna angelicatta”:

Este prototipo de mujer nace en la lirica trovadoresca provenzal y es heredada por los poetas

italianos medievales, uno de los cuales difundira en varias literaturas europeas un ideal literario
de mujer conocido como “donna angelicatta”. (Escartin, M. y Martinez, E.: 1983: 303).

En efecto, su prosopografia tiene algunos elementos de dicho modelo: ojos
azules, tez blanca, figura esbelta. En otros, se aparta, pelirroja. Y su etopeya es una
adaptacion novedosa al prototipo, asi, la cordialidad y su bondad en general son
propios del modelo, pero no sus ansias de libertad que responde mas a una nueva
sociedad en que la mujer tiende a buscar la llamada “autorrealizacion”.

Se debe mencionar lo apuntado por Mizraje (1995: 45) que considera que:

El modelo es Flora Tristan: mujer a bordo de una aventura en la que se suceden varones
avidos y jornadas idénticas [...] 139 dias y 19 hombres rodean a la franco-peruana. [...] mujer
embanderada de formas multiples de libertad, sobre todo en aquello relativo al sexo. Por estas
latitudes, faltan pocos afios para que Luis Alberto Sanchez realice su biografia novelada de Flora
(1942): el Capitan Chabrié, el mapa trajinado, las vagas promesas, 1833, zarpar y los rencores.
Norah la recapitula, a sabiendas o no la esta glosando. No es improbable que hubiera leido el
texto de Jules L. Puech, por ejemplo o mejor las Peregrinations d'une paria de la misma Tristan; lo
cierto es que aquella figura de mujer firme y decidida estaba en la atmosfera atrayendo aires de
emancipacién y propiciando intersecciones entre literatura y viaje, entre otras cosas.

Mizraje (1995: 45), no satisfecha con esa tinica propuesta de modelo también se
aventura a sefialar “otro paradigma de mujer”, Isadora Duncan,
que estuvo en Buenos Aires [...], 1916, que bail6 el tango en un cabaret y a la que las familias

tradicionales del pais [...] censuraron por esa conducta devolviendo las entradas al teatro,
porque se negaban a ver una mujer disipada.

Aunque la critica se vea obligada a informar que por entonces Norah Lange era
una nifa.

En algunas ocasiones hay claros indicios y algunas descripciones del fisico de
Ingrid, que se va completando a medida que avanza la narracién. Sus ojos son “azules,
su pelo lacre [rojo]” (1: 239) y tiene una “fina silueta” (1: 244). Precisamente estos rasgos

® Véase, entre otros, Pérez-Rioja, J. A. (1983): El amor en la literatura, Madrid, Tecnos, 420-426. Praz, M.
(1969): La carne, la muerte y el diablo en la literatura romantica, Caracas, Monte Avila. Bornay E. (1990): Las
hijas de Lilith, Madrid, Catedra. Litvak, L. (1979): Erotismo fin de siglo, Barcelona, A. Bosch.
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de su prosopografia permiten identificar a la protagonista con la autora, Norah Lange,
que, en efecto, asi era fisicamente.

Todo lo apuntado, tanto de los aspectos externos como espirituales, hace posible
que identifiquemos a la protagonista, Ingrid, con la autora, Norah Lange. Asi deben
entenderse las palabras de un marinero: “ — ; Argentino!” jPsh! Usted no es argentina.
Su sangre es noruega...” (1: 255). En efecto, Norah Lange, aunque habia nacido en
Argentina tenia antecedentes familiares noruegos.

También la edad de Ingrid debi6é ser aproximadamente la misma que tenia
Lange cuando empieza a escribir la obra. Maria Esther de Miguel (1991: 130) considera
que Norah “parte en 1928”7, regresa en 1929 y escribe que “en 1930, Norah ya tenia
la novela terminada, listos los manuscritos,” (1991: 147). En la novela se informa que
Ingrid tiene unos 20 afios cuando realiza el viaje y Norah Lange unos dos o tres afios
mas cuando hace esa travesia y luego lo convierte en ficcién, en novela. Asi, pues, los
datos de la ficcién son similares a los datos reales sobre la autora.

Al final, una anotacién mds confirma la identificacion Ingrid-Norah: “Hay
también un apresuramiento de brazos que la esperan, en Oslo, y las manos menudas
de un nifo de ocho meses. {Todo eso cuatro dias antes!” (1: 363). En efecto, todas
las aportaciones biograficas sefialan este hecho, tal como ya se ha apuntado en la
introduccién de este capitulo. Asi, pues, ademds de conocer sus origenes noruegos,
otro de sus objetivos, sin duda el més concreto, fue tener entre sus brazos a la hija de
su hermana Ruti.

6. ALGUNOS PERSONAJES REAFIRMAN LA IDENTIFICACION DE LA
PROTAGONISTA CON NORAH LANGE

La colectividad del carguero tiene como funcién oponerse a la individualidad,
a lo que representa Ingrid o Norah. Esos hombres significan la costumbre, las reglas
horarias, la norma: “Los dos o tres vistazos que dirige a sus compafieros de mesa,
le dan una idea panordmica de los cinco hombres que todos los dias la rodearédn en
ese horario nutritivo.” (1: 242). Por el contrario, en alguna ocasioén aparece el grupo,
perdida la rigidez normativa, capitaneado por la protagonista:

Con todo, son simpaéticos. Parecen chicos, crecidos de golpe, con sus ojos azules y los cabellos

lacios. Ingrid va adelante (parece una walkyria) y lleva a un hombre asido a cada brazo.” (1:
254).

Se hace dificil no percibir ahi a la Lange organizadora de brindis, a la animadora
cultural, queirradia cordialidad y el sentido social, asile dice al capitan: “He descuidado

un poco mis deberes sociales, pero iré enseguida que desocupe el contenido de esta
copa,” (1: 298).

7" Argentino!”: La palabra empieza con un signo de interrogacién y acaba con un signo de admiracién.
La gramaética espafiola considera tal caso. Véase Gramitica de la Lengua Castellana, Madrid, 1920 y 1924,
p- 515. Tampoco se puede descartar una errata de imprenta, tal como ocurre con el nombre propio Karl
que, en varias ocasiones, aparece como Kart.
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Es significativo que cuando el capitan insiste en regalarle un camisén a Ingrid,
ella, ante tanta insistencia, acepta a regafiadientes, pero él le propone un camisén que
lleve una letra, luego como no hay la del capitan, Ingrid opta por la G. Respecto a ello,
Mizraje (1995: 47) escribe: “Casualmente hay un nombre con G en la vida de esta mujer.
El hombre que a Ingrid si le gusta es Guttorm.” Pero por nuestra parte entendemos
que es el que menos le disgusta y, ademas, en el fondo subyace otra pregunta: ;G de
Guttorm o de Girondo?

En el carguero se encuentran completando el conjunto “Los dos pasajeros que
duermen en camarotes de marineros y que pagan su pasaje trabajando a bordo,” (1:
248). Sin embargo, hay otro personaje: “Stevenson, el pasajero, al igual de ella, aparece
con aire haragan, luciendo un traje blanco, nuevo. Se alarga en una silla y enciende una
pipa monétona.” (1: 257). El nombre de Stevenson recuerda al famoso escritor de libros
de viajes, famoso por sus novelas en el mar —lo que también coincide con el argumento
de la novela— atin mas con los dialogos literarios que se producen entre Ingrid y él,
y también por la circunstancia particular del personaje que es un viajero en busca de
aventuras.

Stevenson parece disponer de las mismas libertades y prebendas que Ingrid. El
dialogo que se produce entre ambos tiene por objeto informarnos de tres cuestiones:
1) La confirmacion de la personalidad de la protagonista. 2) La descripciéon del modelo
que encarna Stevenson, que se define como “el representante més veridico del tipo
solteron” (1: 259). 3) Una valoracién sobre algunos literatos argentinos, aunque
también sobre Ibsen, en concreto Stevenson afirma que Brand es su libro de cabecera,
lo que muestra su personalidad, ya que en él de forma simbdlica se retrata la falta de
solidaridad escandinava frente a la invasién prusiana de Dinamarca; su protagonista, el
sacerdote Brand, sacrifica a su mujer y a su hijo por mantener sus principios. Respecto a
los escritores argentinos, el mismo Stevenson ensalza a Roberto Arlt, Horacio Quiroga
y Banchs y desprecia a Martinez Zuviria [Hugo Wast] y Soiza Reilly. Ingrid interviene
para subestimar a Elinor Glyn, escritora britdnica. En todas estas apreciaciones, ya las
haga Stevenson o Ingrid, se advierte a la autora implicita.

En el capitulo XI la conversacién que se produce entre Ingrid y Stevenson es
de cardcter literario, primero se refiere a Alexander Kielland y, luego, se centra en
Ibsen —otra vez— y en Bjornson, en concreto refiere la curiosa o rara boda entre los
hijos de sendos escritores, ya que ambos no se apreciaban mucho, por indicarlo suave
y eufemisticamente.

La descripcion etopéyica que hace Stevenson de Ingrid es la mas objetiva
que alguien del barco puede hacer, de ahi que nunca trate de “conquistarla” ni de
propasarse con ella:

Ta me gustas, asi, al pasar, porque eres alegre, mas o menos no te importa ni el aspecto de tu

perfil, ni el de los otros. Eres cordial. No pones diferencias entre el capitan y los oficiales. Sabes

tomar un trago, sin hacerte la interesante, y no te importa nada lo que puedan decir los otros.
(1:258).
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La alegria de Ingrid es necesaria si quiere ser minimamente cordial. La igualdad
con que trata a los diferentes componentes de la tripulacion es otra de sus virtudes, lo
que le ocasiona algtn reproche del capitan y, por altimo, la naturalidad y el no estar
supeditada a la opinién de los otros, son rasgos sobresalientes de la juventud y de
Ingrid o Norah.

Peter, que aparece al final de la obra, ya en el capitulo XXX, provoca la
precipitacion del final. Este primer oficial del vapor “Paris” es un familiar lejano de
Ingrid y asi se lo dice: “Pero ahora me doy cuenta de que somos primos segundos,
o terceros, no importa.” (1: 356). Luego, le hace la proposicién del cambio de barco a
Ingrid: “serd mejor que te pases de tu barco al mio. Los dos salen mafiana por la tarde.
Nosotros vamos a Stavanger. No a Oslo. Pero en Stavanger puedes embarcarte para
la capital y llegas cuatro dias antes.” (1: 357). En principio, Ingrid se niega pero, ante
las palabras de su familiar y sopesando lo que ello comporta, accede. Tal vez lo mas
significativo de este personaje, ademads de su intervencion, sea la valoraciéon que hace
del despliegue de afecto realizado por la protagonista hacia el conjunto de marineros:
“Me doy cuenta de que hasta mi no llega, esa cordialidad que tanto han ponderado

en ti, los otros...” (1: 360). Esa cordialidad que Lange supo mostrar en casi todos sus
brindis recogidos en Estimados congéneres.

7. EL INTERES DE NORAH LANGE POR LOS OBJETOS, POR LA MUSICA
Y EL BAILE

Otro de los indicios de la identificacién de Ingrid con la autora y, desde otra
perspectiva, con la narradora es la frase que tantas veces repitié Lange: “Los objetos
me interesan mucho. No todos, por supuesto.” (Nobile, 1968: 24), palabras que lleva a
la practica en esta obra. En el segundo capitulo describe con detalle los objetos: “ubica
fotografias sobre la pequefia mesa y cuelga sus vestidos en el armario oscuro.” (1: 241).
Pero no es en esta obra donde la autora desarrollard minuciosas descripciones sino mas
adelante, en otras novelas. No hay, en 45 dias y 30 marineros, un exceso de culto sobre
los objetos, solo algunos detalles sobre la vestimenta con frases breves: “Se viste con su
mejor traje, y aguarda a que el capitdn abandone, con gusto, su uniforme.” (1: 327); “Su
uniforme rigido, procura proximidades contra su cuerpo apenas vestido de muselinas
tiernas. Los botones dorados la irritan y se aparta, fria.” (1: 333) o “Ingrid tiene puesto
un traje de lanita blanca, que deja montoncitos de pelusa sobre su uniforme oscuro.”

(1: 340).

Son frecuentes, en cambio, las referencias musicales, lo que nos pone sobre la
pista de sus conocimientos y habilidades al respecto. La novela evoca lejanamente
la maxima de Verlaine “De la musique avant toute chose”, aunque de una forma
muy distinta a como lo plantea el francés. No es la musicalidad de la prosa lo que
se encuentra en 45 dias y 30 marineros sino la presencia de la musica y el baile como
entretenimiento, en el ambiente del carguero. Asi, el tango surge de forma nostalgica
como una evocacion de la patria de Ingrid o Norah. No en balde, Lange titula uno de
sus poemas “Tango” (1: 92). Mizraje (1999: 213) escribe que:
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la protagonista [Ingrid] interpreta significativamente ‘Julian’, [...] ese tango era uno de los
favoritos de las mujeres, la historia de una mujer abandonada y su espera incesante del retorno
del hombre que ama.

Hay otras referencias a la musica argentina: “el mayordomo que oye los altimos
tangos en un fonoégrafo triston” (1: 249). Como apunta Maria Esther de Miguel (1991:
103): “el tango, por entonces, no era una cancién ni un baile; mas que eso: era un modo
de vivir. Y Norah lo bailaba y también lo acompafaba en piano o bandoneén.”

Existen algunas menciones de otro tipo de musica: “mientras modulan un ritmo
dejazz” (1: 245) e incluso los marineros crean la propia suya: “Los marineros bailan al
compas de una musica compuesta por ellos. [...] La musica exhala un aire provocativo
y en breve todos bailan.” (1: 307). En ese ambiente tan agobiante, la mtsica y el baile
son elementos de ruptura, una via evasiva de las emociones y de la expresion.

8. CONCLUSIONES

45 dias y 30 marineros es la primera novela madura de Norah Lange, donde
avanza algunas de las caracteristicas fundamentales de su estilo. Una prueba de ese
dominio alcanzado es que Lange parece que: “Se divirti6 mucho mientras lo escribia;
por un lado, al rememorar sus aventuras marinas; por otro, al darse cuenta de que
empezaba a hacer lo que queria con el idioma” (Miguel, 1991: 147).

Enlaobraprevaleceel caracter realista, un tanto singular y heterodoxo. La historia
autobiografica que se cuenta adquiere un matiz irracional en ciertos componentes de
la trama, aunque en ningtn caso perdiendo de vista los acontecimientos de la vida de
la autora, que realiz6 ese mismo viaje al pais nérdico en su juventud, periplo iniciatico
que la llevaba a la bsqueda de sus raices; asi, pues, la mayoria de los elementos de la
obra confirman la experiencia vivida, de ahi el caracter autobiografico. En este sentido,
los didlogos y los monélogos tienen también ese sesgo cotidiano y veridico, objetivo.
En ellos se pone de manifiesto y se debate, a veces, la doble formacién, noruega y
argentina de Lange.

Las situaciones conflictivas y las actuaciones planteadas en el barco carguero
estdn relatadas con gran facilidad y naturalidad, al igual que la descripcién de los
rasgos de los personajes. Ello se debe a que parte de una experiencia vivida, la que
supuso la travesia, ademas el propio pero sucinto testimonio de Norah Lange confirma
el sello autobiografico. Al hilo de lo expuesto, no debe extrafar la identificacion
entre la protagonista y la autora, con la figura intermedia de una narradora que no
hace més que, mediante la tercera persona del singular, ofrecer esa identificaciéon de
protagonista-narradora-autora.

Enla obra se dibujala situacion dela mujer en un mundo mayoritario de hombres
que es ese barco, los obstaculos que debe vencer para evitar el acoso, y asi conseguir
simplemente una libertad de accién. La novela deja al descubierto, también, muchos
de los tépicos machistas que respecto a la mujer se fueron forjando en el imaginario
masculino. De ahi, en parte, la novedad de esta prosa, atrevida y suspicaz para su
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época, que muestra cierto componente feminista dentro de la problematica erética o
sentimental que da pie al relato.
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HOW TO PROVIDE A VOICE AND TO HOLD THE PILLARS OF THE KINGDOM
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Resumen:

Leonor de Plantagenet comienza su reinado como una joven educada para reina pero sin voz propia y
apesadumbrada por el peso de una maldicién medieval en una sociedad teleoldgica y en proceso de ra-
dicalizacion, Leonor sigue los pasos de grandes reinas para crearse una voz propia y erigirse en pilar del
reino y de su linaje. Su mecenazgo, sus alianzas y su politica suponen una mezcla del modelo propuesto
en las Siete Partidas con comentarios de Averroes y algunas de las principales reinas.

Palabras clave: Crénicas medievales, Historiografia teleol6gica, Reinas, Diversidad religiosa.

Abstract:

Queen Leonor de Plantagenet begins her reign very young. She is mostly voiceless and suffers under the
weight of a medieval curse. Living in a teleological society which is going under a process of radicaliza-
tion, she follows the steps of great queens as Urraca and Leonor of Aquitaine to have a voice of her own
and to stand out as the pillar of her kingdom and her lineage. She is mirroring the monarch described
in the Siete Partidas, the commentaries of Averroes and some famous queens.

Keywords: Medieval Chronicles, Teleological Historiography, Queens, Religious diversity.

What is important in a work is what it does not say. This
is not the same as the careless notation “what it refuses
to say”, although that would in itself be interesting: a
method might be built on it: the task of measuring
silences, whether acknowledged or unacknowledged.
Pierre Macherey. A Theory of Literary Production. Trans Geoffrey Wall
Routledge: London 1978 p.87

deue el rey catar que aquella con qui en casase aya ensi
quatro cosas. La prirnera que venga de buen linaie. La
II.que sea fermosa La III que sea bien a costunbrada. La
IIII que sea rica.

Partidas,2, 6,1.

! Universidad Cat6lica de Valencia. Correo-e: emilio.ramon@ucv.es. Recibido: 26-04-2017. Aceptado: 10-
11-2017.

ISSN: 0313-1329
Estudios Humanisticos. Filologia 39 (2017). 225-243 225



Emilio Ramén Garcia

Uno de los principales problemas que nos encontramos a la hora de conocer
a las reinas medievales es el silencio al que las someten la inmensa mayoria de los
documentos de la época. Tratdindose de una sociedad patriarcal no es de extrafiar
que, salvo en contadas excepciones como la reina Urraca de Le6n y Castilla o la reina
consorte Leonor de Aquitania, la falta de voz y de presencia de las figuras de las reinas
sea la nota predominante en la documentacién de la Edad Media. En La maldicion de
la reina Leonor (2016) José Maria Pérez “Peridis” presenta a Leonor, reina consorte de
Castilla e hija de Leonor de Aquitania, como una monarca que vive una época que esta
experimentando un profundo cambio social. Peridis parte de los trabajos de tres grandes
cronistas de la primera mitad del siglo XIII, Rodrigo de Toledo, Lucas Tuy y Juan de
Osma, para cimentar la mayor parte de su relato y se apoya, también, en la obra del
medievalista Julio Gonzélez, entre otros, para contar esta historia, que no la Historia.
El resultado es un marco narrativo acorde con las circunstancias y, especialmente, a la
mentalidad de la época; muy consciente del papel de la Providencia. El propésito del
presente trabajo es analizar la evolucion del personaje de la reina Leonor, que comienza
como una mujer abrumada por su responsabilidad, casi sin voz y atemorizada por una
maldicién medieval, hasta crear su propio espacio, tener voz propia y superar dicho
castigo. Leonor pasa de verse incapaz de superar una maldicién que puede poner en
peligro los pilares de su reino a seguir los pasos de algunas grandes reinas antes que
ella como Leonor de Aquitania o Urraca. El resultado es una mujer consciente de su
papel regio, socio fiable del rey, pilar del reino y de su linaje, mecenas de centros de
culto e intermediaria con diversos prelados que se muestra con una inteligencia y una
voz propia de las mejores reinas medievales.

1. PROBLEMA DE PARTIDA: LA HISTORIOGRAFIA MEDIEVAL COMO
CUMPLIMENTO DE LA PROVIDENCIA.

La narracion de La maldicién comienza su andadura en la Inglaterra de 1170,
continda mayormente en el reino de Castilla y termina en Toledo en 1212. Se trata de
una época bastante documentada, si bien hay que aproximarse a los documentos con
prudencia porque la fidelidad a los acontecimientos no figura entre las prioridades
medievales. Si analizamos una de las crénicas medievales mas conocidas, la Gesta Karoli
Magni, escrita por el monje suizo Notker entre 884-887, encontramos que los hechos
de Carlo Magno estan salpicados por un ntimero de elementos de la tradicién oral e
hilvanados con un muy definido sentido providencial de la historia. Para el historiador
medieval, el paso de los afios no supone un avance cronolégico o una evolucioén de
tipo alguno, sefiala Matthew Innes, sino, un “providential cycle of virtue rewarded
followed by sins punished” (1998: 33). Las crénicas narran acontecimientos en tanto
que estos suponen que los pueblos se acercan o se alejan de Dios, con las consecuencias
que ello supone. En este sentido, la caida del imperio romano se entiende como castigo
por haber perseguido a los cristianos del mismo modo que el azote de los hunos a los
merovingios se debe a que estos tltimos perseguian a los santos. En la Gesta Karoli
Magni la paz y la prosperidad sélo ocurren cuando el enviado de Dios, Carlomagno,
interviene. Esta manera de entender la Historia es la norma en la Edad Media.
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En este sentido, en los reinos hispanicos encontramos que en la Historia Silense
(primer tercio del siglo XII), los visigodos habian sido vencidos por los infieles por
culpa de sus pecados y desviaciones de la gracia de Dios. La obligacién de los reinos
cristianos medievales es, por tanto, la de volver a la senda de dicha gracia, apunta
Peter Linehan (1982: 216), por lo que Alfonso VI se presenta como el campeén de
Dios que recupera ciudades que se encontraban bajo dominio de los infieles para
devolverlas a la fe, sefiala Richard Fletcher (1987: 42). Cuanto mas nos adentramos
en la Edad Media, explica, mas elaboradas son las interpretaciones providenciales y
mayor el nimero de elementos sobrenaturales incorporados para hablar de hechos
de un pasado anterior al cronista. Asi encontramos en los Privilegios reales a la catedral
de Toledo que Alfonso VI reconquista la que habia sido capital de sus antepasados
con ayuda de la gracia de Dios para arrancarla de manos musulmanas y devolverla
a los fieles (Fletcher, 1987: 15-20). Esta aproximacién a la guerra como una actividad
justificada por la religién se convirti6é en algo comun entre cristianos y musulmanes,
pues ambos experimentaron “more aggressive attitudes on both sides of the religious
divide” (Fletcher, 1987: 38). Del lado cristiano encontramos una reforma papal que trajo
consigo un buen nimero de fervientes religiosos y laicos franceses a la peninsula entre
1080 y 1140. Del lado musulman, los Almoravides implantaron su fundamentalismo
tanto a musulmanes como a cristianos. Como resultado de todo esto, tras décadas de
relativa paz, tratados y tributos econémicos, los reinos cristianos se ven abocados a
un “programme of reconquest which was given a sharper edge by the notion of the
crusade” (Fletcher, 1987: 38), atizados por el celo de los inmigrantes franceses y
por los renovados ataques de los almoravides. La conjuncién de estos factores
provoca que las guerras contra los musulmanes se tornen en cruzadas en
las que Dios estara del lado cristiano siempre y cuando la comunidad, y sus
prohombres, estén en Su gracia. Las crénicas dan cuenta, por ejemplo, del
rey Sancho Ramirez de Aragén dando gracias a Dios por haberle ayudado a
reconquistar la ciudad pirenaica de Graus en 1083, de Ramoén Berenguer 111,
conde de Barcelona, otorgando un sistema de riego a los monjes de Sant Cugat
porque Dios le concedio6 la victoria contra los Sarracenos invasores en 1107, o
del rey Alfonso Henriques de Portugal escribiéndole al Papa Adriano IV que
Dios le habia ayudado en la conquista de Santarém?. En este sentido, recordar
a los héroes del pasado resulta prioritario para que las generaciones posteriores no
olviden su deber de reconquistar aquello que, por derecho propio, pertenecia a los
cristianos y fue injustamente arrebatado por los musulmanes (Linehan, 1982: 219). Por
este motivo, los acontecimientos reflejados en las crénicas medievales del siglo XII
suelen estar manipulados en mayor o menor medida para crear una idea que encaje
con su necesidad presente.

2 Documentos correspondientes al reinado de Sancho Ramirez; ed. J. Salarrullana, vol. I (Zaragoza,
1907), no. xxi (p. 67); Cartulario de Sant Cugat del Valles, ed. J. Rius Serra, vol. ii (Barcelona, 1946), no.
794 (p. 449); Documentos Medievais Portugueses. Documentos Regios, ed. R. Pinto de Azevedo, vol. i
(Lisboa, 1958), no. 256 (pp. 317-18).
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El ntimero de guerras justificadas por la fe en el Béltico, Palestina, Siria y en la
Peninsula Ibérica se ve incrementado con la bula Quantum praedecessores de Eugenio
III 'y la Segunda Cruzada. Entre 1050 y 1150, justo antes del inicio de la narracién en
La maldicion de la reina Leonor, se produce un aumento de las relaciones entre los reinos
hispanos y el papado. En este marco, a los pocos meses del decreto de Calixto III en
1123, el arzobispo de Santiago de Compostela, Diego Gelmirez, proclama la cruzada en
la peninsula haciéndose eco de la orden papal. Y no es el anico. Oleguer de Tarragona
ayuda a establecer la orden de los Templarios en Catalufia en 1134 para servir a Dios
y luchar por su tierra (Fletcher, 1987: 43). Son fechas en las que, ademas, proliferan las
explicaciones milagrosas de prisioneros salvados, batallas ganadas o ciudades tomadas
con la ayuda de la Virgen Maria, de un angel o del apostol Santiago (Fletcher, 1987: 44-
45), explicaciones que tienen incluso caracter retroactivo. Por este motivo, explica Julio
Gonzalez, mientras el obispo Ximénez de Rada, que acompané a Alfonso VIII en las
Navas de Tolosa, habla de la intervencién de un pastor ayudando a los cristianos, para
los cronistas posteriores fue un dngel quien ayudo a las tropas cristianas en la decisiva
batalla (1959: 131-134). El autor de La maldicion prefiere una visién mas cercana a la del
cronista que estuvo alli con el rey y opta por “un hombre de aquellas tierras, bastante
despreciable en los habitos y montaraz y desalifiado de aspecto, vestido con pieles de
animales salvajes” (518) a quien los musulmanes habian matado a su mujer, llevado a
sus hijas, y dado por muerto; una explicacién muy humana para ayudar a los ejércitos
cristianos a llegar sanos y salvos al encuentro del ejército de Al Nasir.

Peridis propone una visién de la realidad cercana a los hechos narrados por
los cronistas de la época de los protagonistas: la de una comunidad que cree en la
actuacion de la Providencia para devolver a las comunidades a la fe en Dios pero
que adn no ha entrado de lleno en la voragine de las guerras santas por parte de
ambos bandos. Conforme a esto, la reina Leonor “estaba segura de que Dios seguiria
castigando los pecados del rey con la muerte de sus vastagos mientras durara aquella
adultera relacion” (22) de su marido con la judia Raquel. Para ella, Dios se encarga de
actuar directamente sobre su comunidad en funcién de las acciones de ésta por lo que,
cuando finalmente da a luz a un hijo vardn, ella comprende que el regocijo se extienda
por todo el reino ya que “Dios ha querido darnos el varén que tanto necesitamos para
seguir combatiendo a los infieles” (158). Sin llegar a presenciar ningtin milagro, la reina
siempre muestra su conviccién en la acciéon de Dios en todo lo que ocurre. Anclando a
los personajes en su época, Peridis va a contemporizar la mentalidad propia de estos con
algunos comentarios més profanos por parte de la voz narradora. En este sentido, por
ejemplo, nos explica la presencia de Dios en la gran tormenta que azota Santiago el dia
en el que el reino de Jerusalén cae en manos de Saladino. Ese dia el botafumeiro queda
suspendido en el aire, sujetado por el demonio, desafiando las leyes de la gravedad
y las campanas, al igual que hicieron las de todas las iglesias del camino de Santiago,
empezaron a tocar a rebato sin que nadie las voltease; los rios se precipitaron desde los
cielos, las tinieblas se apoderaron de la ciudad, (114) signos del desagrado de Dios que
infunde temor en clérigos y peregrinos. Algunos personajes como los componentes
del cabildo ven en ello “la sefial de que el anticristo habita entre nosotros y el anuncio
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del fin de los tiempos! jHa llegado la hora del Juicio Final!” (116). El contrapunto en la
escena lo pone el Maestro Mateo, el autor del Portico de la Gloria, para quien la cuerda
del botafumeiro debia haberse enganchado y por eso no caia. Mientras unos ven la
ira de Dios desatada hasta el punto de que los veinticuatro ancianos del Pértico de la
Gloria “escondieron sus instrumentos, cayeron de bruces y adoraron a Dios” (116),
para el Maestro Mateo, la virulencia de la tormenta hace temblar el portico porque
los arcos atin no estan firmemente apuntados. Su desesperacion sirve a Peridis para
proporcionar al lector una posible explicacién a la costumbre de darle cabezazos “al
santo dos croques”. Tratdndose de un Dios omnipresente en la vida medieval, vemos
también Su alegria cuando los cristianos vencen en las Navas de Tolosa, momento en
el que el botafumeiro de Santiago “empez6 a dar brincos y a hacer cabriolas sin que
nadie tirase de la soga, los angeles trompeteros del pértico hacian tocar sus clarines”
(529) y las campanas de numerosas ciudades tocaron al unisono. Sefial inequivoca
para los peregrinos de que el apéstol habia obrado uno de sus milagros y de que la
comunidad cristiana estaba actuando bien. La voz narradora de La maldicion se va a
mover constantemente entre estas dos aguas, pero siempre evitando ningtin comentario
explicito acerca de la vision teleoldgica de la realidad y de la Historia, de modo que
preserva el espiritu y la mentalidad de la época.

2. MUJERES EN LA EDAD MEDIA: REINAS, ABADESAS, GUERRERAS E
INTERMEDIADORAS.

Si colegir la veracidad de los hechos en la historiografia medieval resulta dificil,
extraer de ella lo relativo a las mujeres, mayormente silentes, es atin méas problematico.
Hasta el advenimiento de la Baja Edad Media (finales del siglo XIII) las mujeres en
general gozaban de cierta autonomia pero, a partir de este momento, sefiala Emilio
Ramoén, encontramos una creciente misoginia. La mujer pasa a ser percibida como
causa de todos los males, se convierte en motivo de escarnio y sus opciones vitales
quedan mayormente reducidas a ser madre, siguiendo el modelo de la virgen Maria, o
a ser prostituta (Ramoén, 2001: 25-30). Se trata de un proceso gradual que habia partido
de una relativa libertad en la Alta Edad Media (siglos V-X), en el que la mujer de la
nobleza y de la realeza ejercia “un peso determinante en la economia y en la sociedad
y [podia llegar a disfrutar de] derechos idénticos a los de los varones” (Corleto, 2006:
655-670), si bien acab¢ reduciéndola posteriormente al ambito doméstico. El papel de
estas mujeres, que segin la época y el reino en que vivieran podian quedarse a cargo
del feudo o del reino en ausencia del marido, se vera paulatinamente reducido.

Menos de doscientos afios antes de la época de La maldicion, en la primera mitad
del siglo X, la reina Toda de Pamplona interviene en los reinados de su marido, de su
hijo y de su nieto, especialmente en los de estos dos Gltimos, comenta M? Jests Fuente,
y desempefia todos los papeles propios de un monarca. Su poder era tal que

una fuente drabe (Ibn Hayyan) relata que los arabes vieron a Toda como la verdadera gobernante

de Pamplona, responsable de las decisiones diplomaticas, politicas y militares del reino.
(Fuente, 2003: 61)
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En Aragon, en cambio, las reinas eran las portadoras del poder, pero no sus
detentadoras: “Una mujer tenia el derecho al dominio del regnum, pero no podia
ejercer la potestas, que habia de poner en manos de un marido o un hijo” (Fuente,
2003: 63). Por el contrario, en los condados catalanes, antes de que se produjera el
pacto con Aragén (1137), las condesas de Catalufia pudieron ejercer el poder. Con el
paso del tiempo, entre los siglos XIII y XV, Aragén acoge esta medida y llega a tener
siete reinas al mando, locumtenens, mientras sus maridos e hijos se van a la guerra.
Theresa Earenfight explica que su responsabilidad se equiparaba a la del rey, actuando
como alter nos, el rey mismo en otra persona. Su importancia llega a ser tal, sefala
Marta VanLandingham, que un rey como Jaime I de Aragoén se separé de Leonor de
Castilla, pese a haberle dado un hijo legitimo, por considerar que ésta no le apoyaba lo
suficiente. Su siguiente esposa, Violante de Hungria, sin ataduras ni alianzas familiares
que interfiriesen con los intereses del monarca, supondria el socio fiable que necesitaba
el rey.

A comienzos del siglo XII, unos sesenta afios antes del comienzo de la narracién
de La maldicion, Dofia Urraca se convierte en reina de Leén y de Castilla por la nulidad
papal de su segundo matrimonio con Alfonso I de Aragon y tras el fallecimiento de
todos aquellos varones que debieran haber ascendido al trono. Sin haberse preparado
para ello, y con una serie de opositores dentro y fuera de sus fronteras, “Urraca dio
muestras de tener las dotes politicas para gobernar un reino: supo pactar, manipular
y acudir a donde consideraba que se la necesitaba” (Fuente, 2003: 67). Consciente del
poder de los simbolos, sostiene Therese Martin, Urraca decide terminar y ampliar la
iglesia que habia comenzado su padre, San Isidoro de Le6n, para legitimarse como
reina frente a sus detractores. Para ello,

the queen aligned her church with Toledo and Santiago de Compostela, the ecclesiastical

powers of her day, and connected it to contemporary artistic trends beyond the borders of her
kingdom. (Martin, 2005: 1137)

Toledo no sélo poseia un simbolismo eclesiastico sino que su padre, que la habia
reconquistado, se trasladé alli poco antes de morir para, consciente del simbolismo,
proclamarla como su legitima heredera. Este simbolismo es recordado un siglo después
por el cronista musulman Ibn Khallikan, que habla de ella como la heredera de Alfonso
VI y que se fortificé en Toledo, si bien ella pas6é poco tiempo alli. En sus diecisiete
afos de reinado, Urraca acufié moneda, lo cual no volveria a hacer ninguna otra reina
hasta Isabel la Catolica. Al no amoldarse a la imagen de reina como madre de reyes y
mediadora con el rey, los cronistas posteriores se apresuraron a desprestigiarla.

La educacién de una futura reina, explica Dick Harrison, implica procurar una
red de clientelismos y alianzas, apoyo eclesidstico y benefactor, aprender a manipular
maridos e hijos, tener carisma sexual, fortuna, filantropia y astucia para deshacerse de
losrivales (1998:374-75). Las relaciones conla iglesia suponen un elemento fundamental
en la balanza del poder que se venia practicando “desde los tiempos de la monarquia
visigoda, en la que las mujeres estuvieron muy inmiscuidas en asuntos religiosos”
(Fuente, 2003: 70). Su capacidad para influir aumenta, ademas, cuando su dote incluye
propiedades y riqueza. Por todo esto, el mero hecho de acompanar al rey “les daba
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la posibilidad de influir en el monarca. Esa influencia la ejercian como mediadoras [lo
que supone un] importante poder” (Fuente, 2003: 70-71) que les puede llevar hasta el
campo de batalla. Algunas incluso llegan a ser “Damas Cruzadas”, explican Jacques
Heers (1997) y Jonathan Phillips (2005). Mujeres como la madre de la reina Leonor de
la novela, Leonor de Aquitania (Phillips, 2005: 54), o como Berenguela de Navarra, la
prometida de su hermano Ricardo Corazén de Leén al que se le unié cuando este iba
camino de Palestina en la tercera Cruzada en 1191 (Phillips, 2005: 92), forman parte de
este grupo. Resulta por ello curioso que cuando la infanta Berenguela de La maldicion
expresa su deseo de ser reina e ir a la guerra, su madre, Leonor de Castilla, le replique
que “a las mujeres nos corresponde criar y educar a los hijos. ; Te imaginas una reina
alumbrando en medio de una batalla? ” (124), dado que su propia madre, Leonor de
Aquitania, habia acompafado a su primer marido, Luis VII de Francia, en la segunda
cruzada en 1147. Su comentario puede deberse mas bien al miedo de que su tnica
heredera viva hasta la fecha pudiera perecer que a una conviccion real.

Leonor de Castilla, hija de Enrique II de Inglaterra y de Leonor de Aquitania, fue
prometida al rey de Castilla, Alfonso VIII, cuando tenia diez afios. Casada a los catorce,
contaba con tierras y ciudades como parte de su dote, de modo que su poder no fuera
demasiado inferior al de su marido. Leonor ejerce un poder considerable como reina,
especialmente como promotora de alianzas matrimoniales que supondrian que su
descendencia subiera a los tronos de Leén, Aragén, Portugal y Francia, si bien el Papa
disolveria algunas de esas alianzas por motivos de consanguinidad. Como consejera
de su marido, cuando en La maldicion ambos consideran que el primer compromiso
de su hija Berenguela no les es beneficioso, para ella bastara con decirle al prometido
“a las claras que se olvide de los maravedies y del reino de Castilla porque ha nacido
Fernando” (171), el futuro heredero, para precipitar la ruptura. Mientras las crénicas
hablan del papel de Alfonso a la hora de buscar alianzas matrimoniales, Peridis
muestra a Leonor como la mas preocupada y activa, consciente de que encontrar un
buen esposo para su hija “estaba muy complicado por la parte de Hispania y por la
parte de Europa estaba sin trabajar” (264). De ella parte, por ejemplo, la idea de casar
a Berenguela con el rey de Leén, “para calmar al monstruo de tu primo” (332), pues
considera que las alianzas con el actual Papa serian suficientes para evitar una nulidad
por consanguinidad.

Mecenas de las artes, no s6lo acoge a trovadores en la corte, sino que manda
hacer “las Claustrillas del palacio real de Las Huelgas de Burgos, el claustro del
monasterio de Santa Marfa en Aguilar y el de San Andrés en Arroyo” (41) antes de
embarcarse en su principal proyecto: el monasterio de Santa Maria la real de Las
Huelgas. El monasterio disfrutaba de unas condiciones y privilegios poco comunes y
varios miembros de su familia, incluyendo su hija Constanza, que llegaria a abadesa,
serian monjas del mismo. Las prerrogativas regias concedidas a la abadesa, sefiora
de muchos pueblos y con un tocado especial parecido a una mitra, situaban a esta
“por encima de la jurisdiccion del obispo, [todo un dislate que se puede interpretar
como] el anuncio de la llegada del anticristo” (122), segtn el obispo de Burgos. Para
el delegado del nuevo papa Inocencio III, esta abadesa resta poder al obispo, lo cual
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obligara a Leonor a recortar alguno de los privilegios, pese a que eran “uno de los
mayores orgullos” (349), y a prometer dinero para las cruzadas a cambio de ganar
un tiempo valioso para sus movimientos diplomaticos. Su habilidad para moverse
en la corte y con la Iglesia provoca la animadversién del obispo de Osma, quien
opina que las reinas “tienen mucho mas poder del que imaginan sus stbditos” (461).
Leonor, como su predecesora Urraca, es consciente del simbolismo de los actos y de la
necesidad de las alianzas con el clero. Ella ejemplifica el poder que menciona Fuente,
pero el endurecimiento de la politica de consanguinidad y el cambio de mentalidad
hacia las mujeres y hacia las relaciones entre las diferentes comunidades suponen un
grave obstaculo para una reina que intenta proteger su reino y su linaje.

3. LA PROBLEMATICA DE LAS ALIANZAS MATRIMONIALES Y LAS RE-
LACIONES INTERRELIGIOSAS.

Las alianzas matrimoniales estaban destinadas a fortalecer los dominios o las
riquezas o a procurar una paz mas o menos duradera. Con ellas se procuraba encontrar,
como minimo, un igual social para los hombres, que a menudo aspiraban a casarse
con alguien superior; y a alguien de la categoria de la mujer, aunque “often married
someone below them”, sefiala Constance Bouchard (1981: 286). A partir del siglo IX,
la Iglesia refuerza el caracter sacramental del matrimonio y decide qué relaciones son
adecuadas y cudles deben evitarse o anularse, que no divorciarse, lo cual dificultara
el proceso de las alianzas. Entre los impedimentos mdas comunes para anular un
matrimonio encontramos “the realization that one of the partners was already married
to someone else, but the most commonly invoked impediment was consanguinity”
(Bouchard, 1981: 268). Entre los siglos IX y XII la definicién de consanguinidad se
endurecio, llegando a afectar a parientes con un bisabuelo en comun. Los pretendientes
se han de buscar en zonas cada vez mas lejanas, como les ocurre, por ejemplo a los
Capeto de Francia, que acabaron concertando matrimonios con hombres y mujeres
que no eran de descendencia real (Bouchard, 1981: 273), o a las familias de la Barcelona
de los siglos XI 'y XII, sefala José Enrique Ruiz-Doménec (1979: 311-31).

Esta problematica, omnipresente en La maldicion, preocupa enormemente a
Leonor pues tras dieciocho afios casada atin no ha dado a luz a un varén y no sabe qué
hacer para “encontrar principes para tantas infantas” (134). Muchos de los candidatos
tienen el problema de la consanguinidad, algo de lo que “de un tiempo a esta parte los
papas estdin muy pendientes” (78). Pese a esto, Leonor posibilita acuerdos matrimoniales
que anteponen la busqueda de la paz entre reinos a cualquier otro aspecto, como el
que Alfonso y ella acuerdan para su hija Berenguela con Alfonso de Le6n, primo del
rey de Castilla. El propio papa Celestino III reconoce que el precario equilibrio de
los reinos hispanicos “corre el peligro de derrumbarse” (204), pues “en Hispania, el
rey que no es Alfonso o Fernando es Sancho porque todos provienen del susodicho
Sancho de Navarra” (205). Pese a esto, manda a su enviado Gregorio para “poner fin al
osado y escandaloso incesto entre primos carnales” (207), deshaciendo la unién entre
Berenguela y Fernando.
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El incremento del fervor religioso a partir del siglo XII también afecta, como
ya hemos comentado, a las relaciones entre las comunidades dentro de un mismo
reino. En la época de Alfonso VIII las relaciones entre cristianos y judios atin gozan de
relativa facilidad, como se desprende de las palabras del rey:

Segtin los Santos Evangelios, Dios se hizo hombre en el vientre de Maria, una mujer judia. El

apostol Santiago era judio. Jesus era judio y los judios son hijos de Dios y los judios son del rey

porque Dios nos los ha entregado para que los protejamos. Esta es nuestra obligacién. La suya
es mantenerse recogidos en las juderias y pagar religiosamente los impuestos. (184)

Como tantos otros, los judios son vasallos, a quienes el rey ha de proteger. La
necesidad de vivir en sitios separados, sefiala David Nirenberg, no es una imposiciéon
meramente cristiana. Con el avance de la Edad Media el contacto entre cristianos,
musulmanes y judios se percibe como un peligro para cada una de las comunidades:
“Christian theologians (as well as Muslim jurists and Jewish rabbis) emphasized the
importance of maintaining sexual boundaries between the three religious groups”
(Nirenberg, 2002: 1071). Para el erudito judio Maiménides (1138-1204), los judios deben
mantener las distancias con los que no lo son para evitar que pudiera surgir la tentaciéon
de contraer matrimonio con alguien externo a la comunidad. Del mismo parecer es
el dominico Johannes Teutonicus (1180-1252), quien alerta de los peligros de comer
con gentes no cristianas por miedo a lo que pudiera pasar como consecuencia de un
agradable agape. Esta identificacion de la unién sexual con la espiritual tiene su origen
en las cartas de San Pablo a los Corintios (Cor. 6: 16-17) y conlleva ineludiblemente
a que “anxieties about identification and, ultimately, about the integrity of the self
were so often expressed in sexual terms” (Nirenberg, 2002: 1073). El miedo a perder
una identidad creada principalmente en oposiciéon al otro llevard a legislaciones
como la que encontramos en las Siete Partidas de Alfonso X el Sabio (1221-1284). En
la séptima partida se expone que si un cristiano que comete adulterio con una mujer
casada merece la muerte, cuanto mas un judio, pues la mujer cristiana, casada o no, se
convierte en novia de Cristo a través del bautismo y, por ende, en extension del poder
y de la comunidad del Salvador. Por ese motivo, el cuerpo de la mujer resulta motivo
de preocupacion para el honor de Dios y el de su Iglesia. Cualquier transgresién en
este sentido “diminishes His honor, and constitutes an insult both to Him and to his
“household,” that is, to the entire Christian community” (Nirenberg, 2002: 1068). La
comunidad cristiana se define asi como una familia de hermanos y hermanas en Dios, y
sus limites estan claramente marcados por una estricta endogamia de la cual depende
el bien de la comunidad.

Asi se explica que, cuando la plaga bubdnica se extiende por la peninsula
en 1348, los cristianos la perciban como un castigo divino por haberse apartado de
la senda de Dios. El resultado es un reforzamiento de las leyes de segregacion, las
reformas morales y los sermones advirtiendo de los peligros de las relaciones sexuales
con infieles para aplacar la ira de Dios. La pervivencia de la comunidad requiere evitar
cualquier contacto intimo con alguien ajeno a la misma y, cuanto més avanzan las
décadas, mas se acenttia la identidad cristiana a base de “insisting on their distance
from the Jew (and the Muslim)” (Nirenberg, 2002: 1079). Lo que en los siglos XI y XII
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habia sido una relativa preocupacién compartida por las tres religiones, para cuando
entramos en el siglo XIV se convierte en un serio problema del yo cristiano frente al
otro, infiel.

4. LOS JUDIOS EN LA CASTILLA DE ALFONSO VIII Y LEONOR PLANTA-
GENET.

Segun las cronicas de Lucas Tudensis, Chronicon Mundi (ca. 1236), y de Rodrigo
Ximénez de Rada, acompanante del rey en diversos momentos incluido el campo de
batalla, Historia Gothica (ca. 1243), Alfonso VIII (1158-1214) fue un soberano valeroso
y preocupado por su reino. Para Tudensis, el soberano es “prudente, valiente y
generoso” (ca. 1236: 107) y, para Ximénez de Rada, se trata de un monarca inteligente:
“vultu vivax, memoria tenax, intellectu capax” (ca. 1243: 123). Coronado rey siendo
nifio, una vez alcanzo6 la mayoria de edad a los catorce afios, Alfonso orient6 su politica
hacia la recuperacion de los territorios que le habian arrebatado los reyes de Leén y
de Navarra durante su infancia. Sus labores repobladoras y legislativas beneficiaron
a las Ordenes Militares de Calatrava y Santiago y a muchas ciudades en La Mancha
a las que concedi6 fuero, entre las que destaca Cuenca. En el movimiento intelectual
promovi6 la fundacién de escuelas catedralicias y, sobre todo, del Estudio General de
Palencia (1209), que se considera la primera Universidad de Espafia. Como parte del
anteriormente mencionado impulso de reconquista, Alfonso VIII amplia su territorio
en zona almohade hasta la zona del Jtacar (1183-1185), lo que propicia que el Califa Abu
Yacub declare la guerra santa contra los cristianos. La derrota en la batalla de Alarcos
(1195) le obliga a retirarse hasta Toledo. El papa Inocencio III, junto al Arzobispo de
Toledo Ximénez de Rada, proclaman una nueva Cruzada y auspician que los diferentes
reinos cristianos dejen a un lado sus enemistades para la decisiva batalla de las Navas
de Tolosa (1212).

Leonor Plantagenet, hija de Enrique II de Inglaterra, se cas6 con Alfonso cuando
ella tenfa nueve afios y él catorce. Leonor goz6 de excelente fama como reina: “fue
palanciana, e asosegada e muy fermosa, e mucho limosnera contra los pobres de Dios,
muy amabre a su marido el rey, e mucho honradera a todas las gentes, cada una en sus
estados” (Gonzélez, 1959: 192-193), pero sus primeros afnos de matrimonio no fueron
faciles, pues no alumbraba “un infante fornido y saludable, que era lo que se esperaba
deella” (17). En la mentalidad de la época, esta situacién implicaba que Dios les estaba
castigando, y es que, mientras la reina daba a luz a su primer hijo, el rey de La maldicion
“seguia hechizado por la hermosa Raquel, la judia de Toledo, a la que visitaba siempre
que podia” (17). Todos los varones a los que dio a luz durante los siguientes catorce
afos fallecieron. La maldiciéon de Dios era inequivoca.

Ni Lucas Tudensis ni Rodrigo Ximénez de Rada, considerados fuentes fidedignas
de su reinado, comentan episodio amoroso alguno con una judia de Toledo, si bien
esta historia forma parte del acervo popular. La primera mencién a una relaciéon entre
el rey y una hermosa judia la encontramos en la Primera Cronica General (1270-1284) y,
a partir de ahi, aparece en la Cronica General de 1344 y en las diferentes redacciones

ISSN: 0313-1329
234 Estudios Humanisticos. Filologia 39 (2017). 225-243



La maldicién de la reina Leonor o como dar voz y sustentar los pilares del reino

posteriores con excepcion de la Crdnica de Veinte Reyes (Cintra, 1951: 1-254). La falta
de mencién a esta relacion en las dos crénicas mas contemporéneas al rey y el hecho
de que el monarca otorgara importantes privilegios a los judios de Toledo abren la
posibilidad a que la famosa judia sea una elaboracién posterior. La disposicién del
papa Alejandro III de prohibir la convivencia de cristianos con moros y judios en el
Consejo de Letran, 1179, (Gonzalez, 1959: 11), también apoyarian esta interpretacion.

En el margen del manuscrito de El Escorial un autor posterior afiadi6é que el rey
Alfonso habia mandado erigir el monasterio de las Huelgas para purgar su pecado de
haber estado con una judia de Toledo durante siete afios:

Este monasterio fizo fazer el rey don Alfonso por tres cosas: la primera por amor de Dios, la

segunda por nobleza de so cuerpo et de su alma et de su regno et de los que dél viniesen, la

tercera, porque este rey don Alfonso el sobredicho ovo de fazer pesar a Dios en siete afios que
mor¢ en la juderia de Toledo con una judia despendiendo y mal su tiempo. Et deste pecado ovo

Dios gran ira contra él et fizole ver en visién como gelo querie calomiar, la qual visién vio él en

Yllescas una mafiana en amaneciendo, et dos annos pues de la batalla de Alarcos. (cit. en Cintra
1951:10)

Para el autor de este comentario, la derrota de Alarcos (1195) se explica como
castigo de Dios por sus pecados, motivo por el cual el rey precisa purgarlos. Esta
idea se repite en el Libro de los castigos e documentos del rey don Sancho 1V (ca.1345): los
pecados del fornicio conllevan unos peligros reales. Aqui se menciona ademads que,
estando con su mujer recién casada en Toledo,

pagdse mucho de una judia que auie nombre Fermosa, e olvidé la muger, e encerrése con ella

gran tiempo en guisa que non se podié partir d’lla por ninguna manera, nin se pagaua tanto de

cosa ninguna: e estouo engerrado con ella poco menos de siete afios, que no se membraua d’

si nin d’ su reino nin d’ otra cosa ninguna. Entonge ouieron su acuerdo los omes buenos

d’l reino cémo pusiesen algin recado en aquel fecho tan malo e tan desaguisado: e acordaron

que la matasen, e que asi cobrarien a su sefior, que tienén por perdido: e con este acuerdo

fuéronse para alla: e entraron al rey diziendo que querien fabrar con él: e mientras los unos

fabraron con el rey, entraron los otros donde estaua aquella judia en muy nobres estrados,
e d’gollaronla. (cit. en Cintra 1951: 10)

La imagen de un monarca obsesionado por la judia y despreocupado de su
reino durante siete afios, provocando que los “omes buenos del reyno” la maten, se
hace comtn tanto en crénicas como en numerosas obras literarias.? Cronistas posteriores
como Rodriguez de Almela, Valerio de las historias escoldsticas de la sagrada escritura y
de los hechos de Esparia (1492), y Floridn de Ocampo, Cronica General de Esparia (1541),

> A Las paces de los reyes y judia de Toledo de Lope de Vega le siguieron La desgraciada Raquel de Antonio
Mira de Amescua (1625); Alfonso Octavo, rey de Castilla. Principe perfecto, detenido en Toledo por los amores
de Hermosa 6 Raquel, hebrea muerta por el furor de los vasallos (poema narrativo) de Luis de Ulloa y Pereira
(1650); La Judia de Toledo de Juan Bautista Diamante (1667); El rey don Alfonso el Bueno de Pedro Francisco
Lanini Sagrado (1675); Raquel de Vicente Garcia de la Huerta (1778); Rachel ou la belle juive. Nouvelle his-
torique espagnole de Jacques Cazotte (1790); Die Jiidin von Toledo de Franz Grillprazer (1851); Mediado el
siglo XX, Lion Feuchtwanger, gran amigo de Bertolt Brecht, quiza eleva el tema a obra maestra con su
documentadisima “ Spanische ballade” o ” Die Jiidin von Toledo” (1955, novela adaptada al teatro por Kristo
Sagor en 2012) pues, ademas, teje el relato desde el punto de vista judio. En Esparia se ha visto también
una explosién de obras recientemente como Fernando el Temerario de José Luis Velasco (1990); El alma de
la ciudad de Jestis Sanchez Adalid (2007); El sanador de caballos de Gonzalo Giner (2008) y La Historia de
Fermosa: la amante de Alfonso VIII de Abraham S. Marrache (2009).
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afladen ademas la figura de un dngel explicandole al rey que la derrota sufrida a manos
de los almohades se debe a su relaciéon pecaminosa con la joven judia. En La maldicion
de Leonor, si bien Alfonso piensa que “por mis pecados [...] se perdera mi reino” (84),
en ninglin momento aparecen seres angelicales.

La desviacion del rey del camino recto que debe seguir como monarca cristiano
conlleva los males al reino cristiano y, como hemos comentado a raiz de la Gesta Caroli,
s6lo el monarca puede poner fin a dichos males. Aunque ella quisiera, la Raquel de
La maldicion no podria desvincularse del rey ya que, por ser mujer y judia, no tiene
“libertad. [...] yo s6lo soy una humilde esclava del rey. ;Con qué derecho podria
negarme a sus demandas? De sobra sabéis que los judios somos del rey y le debemos
amor, respecto y obediencia” (25). La reina, por su parte, también se siente “esclava
del rey y [sin] libertad porque me retienen junto a él las cadenas del compromiso,
del deber... y del afecto” (25). Aquello para lo que la educaron desde pequeiia, las
obligaciones propias de una reina, supone unas cadenas. Frente a esta tesitura, Peridis
obvia cualquier mencién a los nobles y al degtiello y opta porque el tio del rey, obispo
y confesor de Leonor, ingenie en su lecho de muerte un plan para envenenar a Raquel
“por vuestro [de Leonor] bien, el del rey y vuestro reino” (23). Leonor, desconociendo
que estaba envenenado, serd la encargada de llevarle el manuscrito. En consonancia
con la visién providencial de la realidad, el manuscrito envenenado concluye con tres
palabras en hebraico, “Mané, Tequel, Parsin” (24), en referencia a la profecia de Daniel
acerca de la inminente caida del imperio babilénico.

En contraposicion a la situacion que se vivira en afios posteriores, mas cercana
a la de los cronistas que escribieron sobre Raquel, el mundo de Alfonso VIII y Leonor
aun respeta la convivencia entre las religiones. El médico real, consejero y confidente
“discretoy sereno” (38), supone el referente de la ciencia, la sabiduria y la concordia. Ben
Amusco desciende de judios pero, en linea con las ensefianzas de su maestro, el sabio
cordobés Averroes, practica “los ritos de la religion de sus moradores” (39). Para €1, su
“religion es la medicina” y sus maestros “Galeno, Avicena y, sobre todo Averroes” (39),
aquien le debe todolo que es. Conciliador y cuidador de unos y de otros, procura “sanar
a los enfermos del alma y del cuerpo, sean cuales sean sus recursos y sus creencias”
(39); incluso si viven en un reino enemigo. Su actitud hacia las mujeres coincide con la
de Averroes, y afirma que éstas “deben compartir con los hombres todos los deberes”
(36) y no limitarlas a la procreaciéon y a la educaciéon de los nifios. Un comentario
extraido de la Exposicion de la Republica de Platon del erudito cordobés. Cuando el
fundamentalismo llega a Cérdoba y Averroes es acusado de herejia y traicion, serd
justamente Ben Amusco quien se encargue de salvar de la quema en la plaza publica
unos valiosos escritos llevandolos a la Escuela de Traductores de Toledo a “lomos de
unos poderosos jumentos a los que llamaron Sécrates, Platén y Arist6teles y una noble
mula leonesa a la que apodaron Galeno” (325). Gracias a este sincrético personaje,
el mundo occidental tiene acceso a sus propios escritos fundacionales, previo paso
por el mundo musulman. Su figura representa los tltimos momentos de aceptacion
y convivencia dentro del mundo medieval antes de que los fundamentalismos de
ambos lados ejerzan su intolerancia. Acercandose al final de la narracién, con motivo
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del parto del principe Enrique, el obispo expresa su preocupacion por si los “ritos que
[Ben Amusco ha] realizado json de moros, de judios o de cristianos? (418). Por fortuna,
el médico tiene en los reyes unos grandes valedores y la situacién histérica atin no se
ha enrarecido del todo.

5. LA MALDICION DE LEONOR; PILAR DE SU LINAJE, DE SU REINO Y DE
SU COMUNIDAD.

La protagonista de La maldicion hace honor a lo que de ella se dice en la crénica:
es mujer acostumbrada a la corte, “palanciana”, se toma su tiempo antes de actuar
o de emitir juicio alguno, “asosegada”, ensefia a sus hijos a ser muy “honradera a
todas las gentes”, y lo predica con el ejemplo, y casi siempre es “amabre”. Leonor es el
pilar sobre el que se sustentan tanto el reino como su linaje y se siente constantemente
acosada por lo que en su época se entiende como una maldicién que le ataca desde
varios frentes. Lejos de quedarse en el lamento, Leonor sigue los pasos de algunas de
las grandes reinas y usa todo aquello que est4 en su mano para superarla.

Hija de Leonor de Aquitania, hermana de Ricardo Corazén de Leén y educada
para ser reina, “con tan sélo diez afios, estaba radiante de alegria, porque Enrique de
Inglaterra y Leonor de Aquitania, [...] habian dado su mano al joven rey don Alfonso”
(11). Leonor, consciente de su papel como reina, sabe que la potestas no esta a su alcance
y que no tiene “libertad porque me retienen junto a [el rey] las cadenas del compromiso,
del deber” (25). Entre sus deberes esta “darle hijos fuertes y sanos, y cuanto antes un
heredero” (25), por lo que cuando da a luz a su primer vastago, Berenguela, toma
conciencia de su maldicion: “;Es éste el guerrero que nos envia Dios para combatir a
los infieles, monsefior? -pregunt6 la reina, sin poder contener las lagrimas” (19). Mujer
de su tiempo, “estaba segura de que Dios seguiria castigando los pecados del rey con
la muerte de sus vastagos mientras durara aquella addltera relaciéon” (22) del rey con
Raquel.

Su reaccion inicial es “deshacerse de la judia” (22), pues no sélo le provoca celos
sino que, como hemos explicado antes, pone en peligro a la comunidad cristiana. Sin
embargo, su conciencia de mujer cristiana, de novia de Cristo, no se lo permite. Tanto
ella como el obispo Raimundo tienen la certeza de que todos los hijos posteriores
estan naciendo muertos o perecen al poco como consecuencia directa de la “relaciéon
adaltera [que] arrastra la maldiciéon de Dios, porque nuestros herederos mueren uno
tras otro. S6lo sobrevive Berenguela, porque nacié antes de que el rey volviera a buscar
cobijo en las entrafias de esa mujer” (26). Saltdndose las prescripciones de tedlogos,
juristas musulmanes y rabinos judios de mantener “sexual boundaries between the
three religious groups” (Nirenberg, 2002: 1071), el rey, con su conducta, provoca el mal
de su familia y pone en peligro la sucesion en su reino:

iTe tenia tan embrujado que no te dabas cuenta de que su nido envenenaba tu simiente! Murié

Sancho y después Sancha. Yo sabia que era un castigo divino por tu pecado. El mismo castigo

que ha golpeado a mi familia, sin tregua por culpa de mi padre. Dios estaba matando a nuestros
hijos como se los mataba al rey David por su adulterio con Betsabé. (186)
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Leonor se vale de las Escrituras para conectar los males que les aquejan con los de la
relacion adudltera que mantuvo su padre con “Rosamunda [y que llevé] la divisién y la
guerra a [la] familia y al reino” (20). Una division acentuada cuando el rey Enrique la
deja para tomar como amante a la prometida de su hijo Ricardo, hija del rey francés.
Para empeorar las cosas, Enrique nombra a su otro hijo “rey sin corona ni territorios”
(91). Las consecuencias de sus actos perduran tras su muerte y la maldicién de los
Plantagenet alcanza a Ricardo corazén de leén en modo de flecha. El suefio de Leonor
de Aquitania de que su linaje atine los territorios que van desde Escocia hasta Casti-
lla pasando por Gascufia se desvanece, y su hija teme que los pilares sobre los que se

asienta su propio linaje vayan a seguir los mismos derroteros.

Para evitarlo, Leonor adopta un papel proactivo y sigue la estela de las mujeres
de la realeza hispanica “desde los tiempos de la monarquia visigoda” (Fuente,
2003: 70), y la de sus propios antepasados en Inglaterra, quienes promocionaban los
monasterios como centros de poder y de prestigio desde el reinado de Edgar, 959-
975 (Baugh, 1951: 100-107). Como ya hiciera décadas antes la reina Urraca, Leonor
centra buena parte de sus energias en el mecenazgo de diversos centros de culto,
especialmente el monasterio de Las Huelgas, al tiempo que procura atraerse el favor
de los clérigos. Frente a la figura del rey en las crénicas como promotor del mismo para
purgar sus pecados, Peridis plantea una reina que se siente culpable porque cree que
ha tenido que ver en la muerte de Raquel. Al hacer traer un arquitecto de Inglaterra,
también posibilita innovaciones artisticas de fuera del reino como ocurrié con Urraca.
Los vaivenes politico-religiosos que afectan a su construccion y el origen inglés del
arquitecto nos hacen recordar, salvando las distancias, la construccién de la catedral
en el priorato de Kingsbridge de The Pillars of the Earth (Follet, 1989). No solamente
porque la construccion de este templo constituye un cronotopo determinante, segtn la
tradicion de Bajtin, y el monasterio de las Huelgas resulta metéfora de la propia Leonor
en mas de un aspecto, sino porque en la Biblia se explica que la Tierra se sustenta, no
sobre una estructura fisica, sino sobre unos valores espirituales: “pues del Sefior son
los pilares de la tierra, / y sobre ellos afianz6 el orbe” (Samuel, 1.2:8). Frente a un rey
que cae en el pecado con facilidad, poniendo en peligro su comunidad, Leonor es uno
de los pilares sobre los que se sustentan el rey, su reino y su linaje. La primera vez que
ella piensa que sus esfuerzos por superar la maldiciéon y alcanzar la gracia de Dios han
tenido éxito ocurre cuando da a luz a su primer varén. Ahi “supo con certeza que la
construccion del monasterio era grata a los ojos del Sefior, la célera de Dios habia hecho
pausa y, por lo que parecia, habia perdonado las infidelidades de su marido” (158).
Este pensamiento viene acompafiado de la certeza de que tanto el apéstol Santiago
como “la ayuda de Ben Amusco” (158) hicieron posible el parto. El monasterio, sus
privilegios y su arquitecto, no obstante, acarrearan nuevos problemas.

Ricardo el arquitecto se convierte en “la llamarada que habia salido desde el
fondo de sus entrafas y habia envenenado sus pensamientos” (70). Consciente de su
papel como reina, Leonor se cuestiona por pensarlo, pero también se siente tentada
porque, “por encima de todo soy una mujer, y como tal necesito amar y ser amada”
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(70). El arquitecto, sintiéndose “encadenado a ella, amando lo inalcanzable” (154) y
con “celos del rey” (153), decide volver a Inglaterra al cabo de unos afios. Leonor,
dividida, apela al monasterio para hacerle cambiar de opinion:
Este monasterio os pertenece tanto a vos como a mi porque es una criatura de ambos, dado que
ambos somos su padre y su madre. Mi nombre se escribira junto al vuestro por los siglos de los

siglos después de que haydis levantado los muros y las bévedas que cobijaran mi tumba y la de
mi dinastia. (155)

La apelacién a la paternidad conjunta del edificio y al simbolismo de los
muros y las bévedas no es baladi. La vuelta de Ricardo afios después supone una
“prueba que Dios me envia para ver cuanto tiempo resiste el muro que protege mi
honra y mi fidelidad” (176). Leonor sabe que “un encuentro con el maestro Ricardo
semejante al que solia tener en suefios era una locura y ponia en peligro su relaciéon
con el rey, la estabilidad de la familia e incluso la salud del reino de Castilla” (215)
pero, tras afios evitdndolo, ambos sucumben a la pasién tantas veces evitada (403-09).
Esta transgresion supone una afrenta a Dios “and constitutes an insult both to Him
and to his “household,” that is, to the entire Christian community” (Nirenberg, 2002:
1068), por lo que se colige que entran en un ciclo de transgresion seguido de castigo La
maldicién vuelve a acechar y, durante la inauguracién de la béveda de Las Huelgas,
parte de la misma cae sobre Leonor, la abadesa, la mujer de Ricardo y el arquitecto,
que perece.

El peligro para la comunidad cristiana del reino de Castilla vuelve a ser
grande, puesto que el rey Alfonso se halla inmerso en una relacién con su tia, la
madre del rey de Aragén. Al contrario que al comienzo de la narracién, en donde la
desesperacion la invade por la relacion con Raquel, una Leonor mas madura conduce
ahora “la conversacién con mansedumbre” (394). Mostrando a la vez su malestar y su
conocimiento de los politiqueos y manejos cortesanos, espeta a su marido que “parece
mentira que un hombre sabio y prudente como tt no se dé cuenta del peligro que
corre. Cualquier dia pueden matarte en una emboscada los caballeros de Aragén o los
obispos, por encargo de tu primo o sin este saberlo, y decir que te caiste del caballo”
(395). Leonor ha ganado en estatura politica y ahora es capaz de defender las bondades
del matrimonio de su hija Berenguela con el rey de Leén frente al enviado del Papa
Inocencio III como “una bendicién para nuestros reinos, porque donde antes habia
odio, ahora hay amor, donde solo habia ruina y desolacion, ahora hay prosperidad
y alegria, donde todo era guerra sin cuartel, ahora hay paz y entendimiento” (351).
Sabedora de que el prelado viene dispuesto a anular el matrimonio, o a excomulgar
a los esposos, consigue aplazar la disolucién a cambio de “comenzar la construcciéon
de una gran catedral en la ciudad de Cuenca [...], sufragarla en su mayor parte a
nuestras expensas” (353) y reducir los privilegios de la abadesa de Las Huelgas. El
tiempo ganado les permite maniobrar para evitar una nueva guerra y, pese a su honda
preocupacion, a su marido le transmite tranquilidad y optimismo:

-La cosa no ha ido tan mal como lo pinta el papa. Miralo desde el lado positivo y observa los

resultados del carpe diem. Llevamos siete afios de una paz que te ha permitido recuperar lo

que te quité Navarra. Has fortalecido tu reino. Abt Yusuf Almansur se murié. Hemos casado
a Blanca con el heredero de Francia. Tienes en tus manos los principales castillos del reino
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de Leén y ademas nos devuelven a Berenguela con tres hijos y otro en camino. Durante todo
este tiempo has entretenido a la Sede Apostodlica, librdndote de la excomunién y el entredicho,
mientras el papa hacia la vista gorda, como acaba de decirte. ;Qué mas podemos pedir? (386)

La protagonista de La maldicion cumple con la visién de Harrison de que una
reina estd educada para ser grande en politica a base de alianzas, filantropias y astucia
(Harrison, 1998: 374-75). Cuando el rey cae enfermo, ella coge las riendas del reino.
Alfonso, creyendo morir, hace testamento y decreta los términos de la sucesiéon en
su reino. Una vez repuesto, Leonor le alaba por haber “actuado con la sabiduria de
Salomoén y con la astucia de Alejandro, desatando el nudo gordiano del conflicto que
suscité tu abuelo el emperador Alfonso” (437), al declarar que su nieto, el hijo de
Berenguela y de su primo el rey de Leén, heredard ambos reinos, fortaleciendo los
pilares de su linaje.

Leonor garantiza la continuacion de su linaje con su hija Berenguela a quien,
desde pequefa, le ensefia que: “solo se pueden decir elogios, aunque sean mentira,
y no se puede decir inconveniencias aunque sea cierto lo que se dice. En este caso, lo
mejor es que nos callemos” (195). Le procura una educacién llena de consejos précticos
para la vida en la corte, aprendiendo “que la derrota es huérfana y la victoria tiene
muchos padres” (195), y a mostrarse con el rey su esposo como

amante, fiel y sosegada que apaga el incendio de su célera y calma la furia de sus vendavales.

La consejera sensata y prudente que endereza su rumbo cuando se pierde en la tempestad y

la madre amorosa que le ofrece el refugio de sus brazos y sus senos cuando se extravia en la
marafia de sus relaciones cortesanas. (389)

Siguiendo el ideal anteriormente visto, la hija de Leonor también es educada
como el mejor socio del soberano, y el rey Alfonso IX de Leén en la novela la percibe
“superior a [él] en todo, [como el puerto en donde anclar] cuando llega la tempestad
[y] la tnica persona que saca[s] lo mejor de [él]” (458). Este monarca, al igual que
su primo, ve en su reina el pilar sobre el que sustentar su persona y su reino, por lo
que también accede a que su nieto herede ambos reinos a su muerte. En la Historia,
Berenguela tuvo que defender sus derechos en el campo de batalla, pues su exmarido
intenté hacerse con la corona de Castilla, y también tuvieron sus disputas acerca de
qué descendiente debiera ser el elegido en la sucesién al trono. Por el contrario, en
la maldicién Berenguela no precisa de nada de esto pues el legado de su madre la ha
hecho salir airosa de toda situacién sin necesidad de batallar.

Ni el mecenazgo del monasterio de Las Huelgas, ni el de la catedral de Cuenca, ni
el resto de actividades relacionadas con la Iglesia parecen suficientes para terminar con
el ciclo histérico de pecados seguidos de castigos. La muerte inesperada del heredero
al trono lleva a los reyes a revolver “entre sus recuerdos para averiguar cudl de sus
pecados seria merecedor de semejante castigo” [una] “desgracia inesperada que todos
los presentes entendian como un castigo del cielo” (501). Para Leonor, “la maldicién de
los Plantagenet” (501) vuelve a cernirse sobre ellos; Dios vuelve a castigarles por sus
desviaciones del camino recto. A lo largo de su vida ha sufrido:

la dolorosisima muerte de su hijo Fernando, que no heredaria el trono; el hundimiento de la
béveda de Las Huelgas, que sepulté bajo escombros al maestro Ricardo; la enfermedad de
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Alfonso, que le tuvo al borde de la muerte; el nacimiento de Enrique fuera de tiempo; la noche
que estuvo yaciendo con Ricardo en Medinaceli; los celos por culpa de dofia Sancha; la muerte
de su madre después de su venida a Castilla para llevarse a Blanca; la absurda muerte de
Ricardo y la tan triste de Juana; la forzada separaciéon de Berenguela por un papa inflexible; la
misteriosa muerte de Mafalda; la necesaria boda de Berenguela con Alfonso de Leén, la terrible
derrota de Alarcos... la cruzada fallida y la injusta prisién de Ricardo... (530)

Los pilares sobre los que se sustenta su linaje y, con él, su sentimiento de
realizacion personal, parecen estar en continuo peligro de desmoronarse pero, hacia el
tinal de la narracién, Leonor realiza un giro drastico para una mentalidad medieval.
Deja de entender la vida como una serie de regalos y castigos en funcién de las virtudes
y los pecados y afirma: “No hay maldicién de Dios que valga, porque nos salva el
amor y vosotros los hijos que sois su fruto sois una bendicién y la razén de nuestra
vida” (531). No abandona la concepcion teleolégica de la vida, pero si deja de lado el
concepto del lacrimarum valle medieval.

6. CONCLUSION.

Peridis parte de las crénicas medievales para presentar una reina Leonor
totalmente plausible dentro de la Europa de los siglos XI y XII. Un mundo en el
que las tres grandes religiones estaban enconandose, encerrandose en si mismas y
fomentando la divisién para preservar la identidad de la comunidad. Una sociedad en
el que la mujer de la nobleza y de la realeza atn tiene capacidad de accién, llegando en
ocasiones a gobernar en lugar del marido o a acompaniar a éste en la guerra, y en la que
se espera de ella que sea su mejor socio. La falta de voz que los cronistas medievales
proporcionan a la mujer y su vision de la historia como un ciclo de premios por las
virtudes seguido de castigos por los pecados cometidos posibilitan a Peridis rellenar
los multiples vacios en las crénicas acerca de Leonor. La protagonista comienza siendo
una joven atemorizada por la maldicién de los Plantagenet y va ganando confianza
como mujer, como politica, como mediadora, como mecenas de centros de culto y
como pilar de su linaje. Una reina que sigue la estela del mecenazgo de sus antepasados
en Inglaterra y de la reina Urraca de Castilla. Una mujer que, con el transcurrir de los
eventos, ha ido acercandose cada vez mas a la afirmacién de Averroes, escuchada en
boca de Ben Amusco, de que la mujer ha de cumplir con los mismos deberes que los
hombres. El resultado es una reina con cualidades propias de mujeres como Leonor
de Aquitania y de Urraca asi como con otras caracteristicas propias del soberano
ideal de las Siete Partidas: siempre teniendo a Dios presente, amante de la justicia,
conocedora de los derechos y deberes del rey para con Dios y el pueblo y al tanto de
las implicaciones matrimoniales del derecho canénico. Leonor es una mujer que pasa
de pensar que “toda la vida nos ha perseguido la maldicién de Dios por nuestros
pecados” (365), a coger las riendas de su vida, dentro de los limites plausibles para la
época, y a transmitirselo a su hija Berenguela, quien continuaré su legado como pilar
del reino y de su linaje.
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ALFONSO X, BRUNETTO LATINI AND THE HISTORY OF EARLY TRANSLA-
TIONS OF ARISTOTELIAN ETHICS
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Resumen

El presente articulo estudia la presencia de la Etica aristotélica en Las Siete Partidas de Alfonso X y el
influjo de la obra verndcula alfonsi en Brunetto Latini, a raiz de la visita que éste hizo a la corte alfonsi
en 1260. Se discute el tema de las primeras traducciones de la Etica aristotélica asi como las mutuas re-
laciones e intercambios literarios y culturales entre ambos estudiosos.

Palabras clave: Etica nicomdquea, Siete Partidas, traducciones vernéculas, relaciones diplomaético-cultu-

rales, influencias literarias.

Abstract

This article discusses the presence of the Aristotelian Ethics in the Siete Partidas of King Alfonso X and, in
the light of Brunetto Latini’s visit to Alfonso’s court in 1260, the impact of Alfonso’s vernacular endea-
vors in Latini’s works. The topic of the early translations of Aristotelian Ethics is also discussed as well
as the mutual relations and literary exchanges between the two scholars.

Key words: Nicomachean Ethics, Siete Partidas, vernacular translations, diplomatic and cultural relations,
literary influences.

1. TRADUCCIONES DE LA ETICA NICOMAQUEA DURANTE EL SIGLO XIII
Y SU DIFUSION

Alfonso de Cartagena (1385/1386-1456), insigne obispo de Burgos, nuncio
apostolico y miembro del consejo real de Juan II de Castilla (1405-1454), tedlogo y
humanista de fuste, en su Liber Alphonsi episcopi Burgensis contra Leonardum inuehentem
contra Libros Ethicorum Aristotelis, afirma que algunos textos de las Eticas aristotélicas
habian sido incorporados en Las Partidas®.

! New York University. Correo-e: hsml@nyu.edu. Recibido: 24-01-2017. Aceptado: 07-11-2017.

2., et prope illa tempora Partitae nostrae scriptae sint, in quibus nonnullos textus Ethicorum insertos legamus’
[“...y por aquel tiempo fueron escritas nuestras Partidas, en las cuales leemos algunos textos tomados de
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Este optsculo de Cartagena, escrito en Espafia hacia 1430, a proposito de la
traduccién de la Etica nicomdquea por Leonardo Bruni, aparecida entre 1417/1418, no
parece, sin embargo, haberse difundido en Espafa a la par de otras obras suyas, de ahi
que su observacion sobre la presencia de la Etica aristotélica en las Partidas haya pasado
desapercibida hasta muy recientemente. Probablemente lo llevé su autor a Basilea en
1434 al ser nombrado por Juan II para presidir la embajada espafiola que participod
en el Concilio. El escrito debi6 llegar al conocimiento de Leonardo Bruni a través de
Francesco Pizzolpasso, arzobispo de Milan y participante en el Concilio, donde ambos
prelados se conocieron y entablaron amistad.

La controversia surgida entre Alfonso de Cartagena y Leonardo Bruni no tuvo
lugar directamente, sino a través de insignes humanistas, como Pizzolpasso, Pier
Candido Decembri y Gian Francesco Bracciolini. Personalmente, entre Leonardo y el
obispo de Burgos, no parece que se cruzasen mas que dos cartas: una de Cartagena a
Bruni, solicitando los libros compuestos por éste, y otra de Bruni, fechada en Florencia
el 4 de septiembre de 1442, en tono conciliatorio y altamente elogioso del prelado
burgalés®. Leonardo muri6 el 9 de marzo de 1444 y, ocho dias después, Alfonso de
Cartagena, sin conocer la muerte de Bruni, escribi6 su Carta sobre la caballeria, en la que
tributé una gran alabanza a su ex contrincante. De aqui, quiza, la opinion de algunos
estudiosos, como Oskar Kristeller (1956: 340, nota 11), segtin el cual, Alfonso de
Cartagena habria traducido al espafiol los diez libros de la Etica a Nicmaco siguiendo
el texto de Leonardo Bruni. Esta opinién no ha sido aceptada unanimemente por los
estudiosos. La tinica version conocida de la Etica aristotélica que fue hecha por la latina
de Leonardo Bruni fue la de Carlos Principe Viana (1421-1461) al aragonés, que se
imprimié en Zaragoza en 1509 por George Cocci Aleman. Esta traducciéon, como dice
el editor anénimo en el prélogo de la edicion, “fue hecha por la latina de Leonardo
Bruni, sacada del griego y comentada por él, pero mejorando en no pocas cosas el
Principe en la suya castellana la latina del mismo Leonardo” (Méndez, 1861: 94)*.

Hoy diase cree que el Obispo de Burgos tradujoal castellano, nola Etica nicomdquea
dela version latina de Bruni, sino la versiéon reducida, o Summa Alexandrinorum, tal vez,
como sostiene Sonia Gentili (2005: 48), a través de la Etica vulgarizada por el médico
averroista Taddeo D’ Alderotti (1204-1294). Esta opinioén estd por demostrar. Se ha dicho

los libros de la Etica] (Birkenmajer, 1922: 128). El texto reproducido por A. Birkenmajer, pp. 162-186, se
encuentra en un codice manuscrito de la Universidad de Cracovia, n. 3.245, fols. 85v-105v, fechado hacia
1440, es decir, cuando atin vivia Alfonso de Cartagena (11456). El titulo del optsculo figura en el explic-
it. Consta de diez capitulos (sin duda recordando los diez libros de la Etica a Nicomaco) precedidos de
una introduccién-dedicatoria a su amigo ‘optime vir Ferdinande’. Se trata sin duda del humanista Fernan
Pérez de Guzman (1378-1460). Véase ahora la ed. de T. Gonzalez Rolan, A. Moreno, y P. Saquero (2000).
Sobre la vida y la obra de D. Alfonso (o Alonso) de Cartagena, véanse: Serrano (1942: 157); Cantera Bur-
gos (1952: 448), y Fernandez Gallardo (2002, 2003).

® Estas cartas han sido publicadas con traduccién castellana por Rubio (1952: 553-578); y por Gonzélez
Roléan (2000). Sobre la substancia del debate, véase el excelente trabajo de Morras (2002: 33-57; y 1995:
333-346); y el de Vasoli (1991: 3-28).

* El Principe de Viana debi6 conocer la traduccién de Bruni en forma manuscrita, de amplia difusién
en toda Europa, ya que las primeras ediciones impresas son posteriores a su muerte: Lovaina, 1475, por
Juan de Westfalia, y cuatro afios mds tarde en Oxford, 1479 en 8° F.
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asimismo que D’Alderotti habria traducido la Etica del 4rabe al latin, terminandola el
8 de abril de 1244; pero esta datacion, como veremos mas adelante, es sospechosa,
ya que ésa es exactamente la fecha en que Hermann el Aleman acabé la suya; por
lo cual cabe pensar que la noticia sea una contaminaciéon errénea. Por otra parte,
D’Alderotti, en testimonio de Dante, no tradujo del drabe, sino del latin, siguiendo
la version de la Summa Alexandrinorum hecha por Hermann el Aleman. No consta
que el “volgarizzamento” de D’ Alderotti fuese conocido por Cartagena el cual, por otra
parte, era buen latinista y no necesitaba apoyarse en la version italiana para traducir
directamente de la version latina de Hermann el Alemaén, llevada a cabo en Toledo
precisamente el 8 de abril de 1244. Lamentablemente, Las Eticas de Aristételes partidas
en diez libros, atribuidas a Alfonso de Cartagena, siguen inéditas en tres manuscritos de
la Biblioteca Nacional (distintos del manuscrito vaticano que conocié Kristeller) y en
varios incunables, y no se sabe a ciencia cierta quién fue el autor de dicha traduccién;
aunque parece muy probable que deba atribuirse a Alfonso de Cartagena ya que al
tinal del optisculo contra Bruni anunciaba:

En filosofia no deben soltarse las palabras sin freno, ya que de la impropiedad de las palabras

paulatinamente crece el error en las cosas mismas. De esto, para que lo veas mds claramente,
daré testimonio en el momento oportuno en lengua espaiiola®.

Cartagena fue un estudioso muy avezado en la cultura peninsular, escribié
sobre una gran variedad de temas (se le atribuyen incluso varias poesias de Cancionero,
algunas de tono erético, que llevaron al deslenguado clérigo Cristébal de Castillejo a
decir que era “entendido en amores”), pero sobre todo debi6é conocer bien las obras
historicas y legales del Rey Sabio. No olvidemos que escribié un extenso comentario a
la Sequnda Partida, titulado Doctrinal de Caballeros, que no es més que una adaptacion
de esa parte de la obra alfonsi al ambiente socio-cultural del siglo XV (Fallows, 1995).

Dados sus conocimientos de la obra alfonsi, su afirmacién sobre la presencia
de la Etica aristotélica en Las Partidas no deberia sorprendernos y, vista desde la
perspectiva de los estudios alfonsies que se estdn llevando a cabo en nuestros dias,
es sin duda reveladora, aunque haya pasado desapercibida durante siglos, por poner
el dedo sobre la llaga en un tema tan debatido como es el de la recepcion de las ideas
ético-politicas de Aristételes en Las Partidas y sucesivamente en numerosas obras
profanas en lengua vulgar, como fue el Libro de buen amor (s. XIV), que también recurre
a la autoridad cientifico-moral de Aristoteles®.

La cita de Alfonso de Cartagena, por otra parte, es sorprendente en muchos
sentidos. Don Alfonso, al parecer, no sabe, o por lo menos no parece aceptar, que
existiese un texto de la Etica aristotélica, especialmente si se trata de una traduccion

> ‘Non enim in philosophia verba sine freno laxanda sunt, cum ex improprietate verborum error ad ipsas res
paulatim accrescat. Quod ut apertius videas, ex Hispanica lingua in hoc, cum oportuerit, testimonium dabo’
(Birkenmajer, 1922: 169). Se espera que la edicién completa de sus obras, en preparacion, aclare defini-
tivamente el tema de la autoria de la traduccién de Las Eticas de Aristételes, la trasmision del texto, los
varios manuscritos e incunables que lo contienen, asi como el origen mismo del texto del cual se sirvié
el traductor (Hermann o D’ Alderotti, 0 ambos?).

® Sobre este tema véase el espléndido estudio de Ferreiro Alemparte (1988: 97-133), que hemos tenido
muy en cuenta en nuestro trabajo; y cfr. Wieland (1982: 657-672); y Rico (1985).
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castellana, distinto de la traduccién latina de Hermann, el cual fuese usado por el
Rey Sabio. Leonardo Bruni, con no menos vaguedad, pero mucho mejor informado
que Cartagena, habla de la existencia de dos textos latinos anteriores a su traducciéon
directamente del griego. En una carta a Francesco Pizzolpasso, a propésito de la
alusiéon de Alfonso de Cartagena a posibles traducciones de Boecio, afirmaba que
Boecio no lleg6 a traducir mas que la Isagoge de Porfirio, las Categorias y la Hermenéutica,
insistiendo al mismo tiempo en el hecho de que antes de su traduccién, no habia habido
maés que dos versiones latinas, una proveniente del drabe, que por ser la primera llama
vieja (‘vetus’), y otra posterior, que Bruni atribuye a un fraile dominico de origen
britdnico, a la que llama ‘novior” (méas reciente). La primera, evidentemente es la hecha
del &rabe por Hermann el Aleman en 1240 en Toledo, segtin la versién y comentario
de Averroes (11198). La segunda, parece ser, no la atribuida con poco fundamento
por Bruni al fraile dominico Guillermo de Moerbeke (1215- ¢.1285), sino la del obispo
de Lincoln, Roberto Grosseteste (1168-1253), hecha antes de 1250 y revisada mas tarde
por Guillermo de Moerbeke, pero en todo caso posterior a la segunda traduccién de
Hermann, quien, como se dijo, habia traducido, en 1243 ¢ 1244, también una version
reducida de la Etica, la Summa o Compendium arabigo-aristotélico, conocido como
Ethica Alexandrinorum (Martinez, 2015: 9).

Alfonso de Cartagena, tiene dificultad en aceptar la existencia de la traduccion
del fraile dominico por el simple hecho de que la Orden habia sido fundada en tiempos
de Inocencio III (1160-1218), “y casi en aquel tiempo fueron escritas nuestras Partidas,
en las cuales leemos algunos textos tomados de los libros de la Etica” (supra nota 1). Es
decir, Alfonso de Cartagena se muestra escéptico acerca de la atribucién de Leonardo
Bruni a un monje dominico de la traduccién de la Etica, por el simple hecho de que
no cree (‘nec sit simillimum veritati’) que apenas nacida la Orden dominicana, “pudiera
llegar tan rapidamente dicha traducciéon a Espafia, hasta el punto de ser acogida y
divulgada en lengua verndcula, como se dice””.

Las palabras de Cartagena revelan, como deciamos, su sorpresa al considerar
que ya en la época en que nacié la Orden dominicana (1215) pudiese circular una
traduccién de la Etica nicomdquea en castellano de la cual habria hecho uso Alfonso
X en Las Partidas. Evidentemente, Cartagena, a pesar de ser escritor bilingtie, por un
prejuicio humanista muy comun en toda Europa, estaba convencido de la superioridad
del latin como lengua tnica para trasmitir la cultura filosofica. Para Cartagena la
primera traduccion castellana completa habria sido la suya, aunque esto no ha sido
unanimemente aceptado®. La primera traduccién de la Etica nicomdquea al castellano,

... nec sit simillimum veritati in ipso Ordinis [Praedicatorum] ortu sic repente translationem conscriptam et
tam celeriter ad has partes Hispaniae perductam, ut sit vulgata sub Hispano idiomate allegaretur” (Birkenmaier,
1922: 169).

8 Se debe a Fr. Francisco Méndez la atribucién de la traduccion castellana de la Etica aristotélica a Al-
fonso de Cartagena: “Dicen que el IImo. Sr. D. Alfonso de Carthagena, obispo de Burgos, traduxo estas
Ethicas al Castellano; y a esto parece alude Diego Rodriguez de Almella, Camarero que fue del Ilmo.
quando en el Catédlogo de las obras, en el num. V dice: Et otro (libro) Declinaciones (acaso Declamaciones)
sobre la translacion de las Ethicas” . Dicha traduccién fue publicada sin nombre de autor en Sevilla en 1493,
cuyo final es el siguiente: “Fenéscense las Ethicas de Aristétiles, impressas en Sevilla por Meynardo

ISSN: 0313-1329
248 Estudios Humanisticos. Filologia 39 (2017). 245-277



Alfonso X, Brunetto Latini y la historia de las primeras treducciones de la Etica aristotélica

hecha sobre el texto griego por un profesional de la lengua griega, es la que llevo a
cabo el humanista del siglo XVI Pedro Simén Abril (c.1530-1595)°.

A pesar de las varias hipoétesis y alusiones, no sabemos con certeza si existi6
una traduccion de la Etica aristotélica al castellano antes de subir Alfonso X al trono,
pero podemos estar seguros de que una traduccioén circul6 en el scriptorium alfonsi,
probablemente llevada a cabo por orden suya, fundados en las citas que aparecen en
Las Siete Partidas y otras obras, y en la autoridad de D. Juan Manuel, sobrino y gran
admirador del Rey Sabio, el cual corrobora la amplitud de las traducciones llevadas a
cabo en la corte de su tio, al ofrecernos un panorama completo de la naturaleza de las
obras traducidas:

Fizo trasladar en este lenguaje de Castilla todas las sgiengias, tan bien de theologia como de la

logica, et todas las artes liberales, como toda la arte que dizen mecanica. Otrosi fizo trasladar

toda la secta de los moros, porque paresciesse por ella los errores en que Mahomad, el su falso
profeta, les puso et en que ellos estan oy en dia. Otrosi fizo traladar toda [la] ley de los judios et

aun el su Talmud et otra s¢iengia que an los judios muy escondida a que llaman Cébala (Libro
de la caza, 2001).

Esta afirmacién de D. Juan Manuel, a la que los estudiosos del pasado no habian
prestado gran atencién por considerarla poco fiable o espuria, ha sido plenamente
validada recientemente con nuevos manuscritos de obras traducidas en el taller
alfonsi; y, aunque no contiene una referencia explicita a la Etica aristotélica, constituye
la mejor prueba de la validez y precision con que debemos tomar las afirmaciones de
su sobrino.

Es mucho lo que nos queda todavia por explorar en relacién con las traducciones
alfonsies. Los estudiosos italianos estdn hablando hoy dia de los wolgarizzamenti
pioneros de la Etica nicomiquea por Taddeo D’Alderotti y otros contemporaneos de
Alfonso X, pero a nadie se le ocurre hablar de los ‘volgarizzamenti’, o traducciones al
castellano, hechas en el taller alfonsi para ser incorporadas en las obras del Rey Sabio,
especialmente en la Estoria de Esparia (toda la Farsalia de Lucano, por ejemplo), en la
General Estoria, donde se hallan traducidas, a veces enteras, muchas obras de los grandes
escritores y poetas latinos, y en Las Partidas, donde se halla la Etica aristotélica. Cuando
a mediados del siglo XIII Alfonso X lanza su proyecto de traducciones al castellano
del latin y del arabe, el grupo toledano de traductores, compuesto por musulmanes,
judios y cristianos, llevaba ya mas de un siglo de andadura, contando con expertos
bien organizados, que llevaran las técnicas de la traduccién, especialmente del arabe,
tanto al latin como al castellano, a nuevos niveles de refinamiento.

Hoy, ala vista de los modernos estudios alfonsies, podemos afirmar que el sabio
Obispo de Burgos no podia valorar todo el alcance de la empresa innovadora de Alfonso
X en el campo de la lengua vernacula, el cual se atrevio a insertar textos aristotélicos de

Ungut Alemén e Lanzalao Polono compafieros. En el afio del Sefior de mill e quatrocientos e noventa e
tres afios. A cinco dias del mes de Junio” (Méndez, 1861: 94). Por el titulo que Rodriguez de Almella da
a la obra parece més bien que esté aludiendo el optsculo sobre el debate con Bruni.

9 La Etica de Aristdteles traducida del griego y analizada por Pedro Simén Abril, introducciéon de A. Bonilla
San Martin, Madrid: Real Academia de Ciencias Morales y Politicas, 1918.
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toda indole en obras escritas en lengua vulgar. El sabio Obispo evidentemente pensaba
que para llegar a ese estadio de aceptacion del castellano como lengua de cultura se
requeria una tradiciéon mas larga que no podia haber comenzado alrededor de 1215.

La version de Grosseteste que mencionamos mas arriba, al parecer desconocida
por Cartagena, a pesar de que técnicamente fuese superior a la de Hermann, por
haber sido llevada a cabo sobre el texto original griego, sin embargo, entre filésofos y
amantes de las letras, gusté menos que la version latina de Hermann, que estaba hecha
sobre la version arabe de Averroes y por mas que estuviese mezclada con comentarios
y glosas tipicas del averroismo, tuvo la suerte, como dice el P. Gauthier (2006), de
“seducir” a Brunetto Latini, que la incorporé en la segunda parte de su obra Li Livres
dou Trésor, valiéndose, como asegura Carmody (1948: 434), de un manuscrito mejor
que el utilizado modernamente por Marchesi en su ediciéon de 1904'°. La versiéon de
Hermann, como veremos, “sedujo” también a otros. Pero es evidente que hasta la
segunda mitad del siglo XIV (1371), con la traduccién al francés de la Etica y la Politica
por Nicolds Oresme, la burguesia francesa que no sabia latin, no tuvo conocimiento de
la Etica aristotélica més que a través del Trésor de Brunetto Latini (Marchesi, 1905:128).
En Italia, segin Margueron (1966), el primero que se aproveché de la Etica de los
alejandrinos en la version de Hermann, fue el poeta de la escuela siciliano-provenzal
Guittone d’Arezzo (1225-1294), para componer sus Sonetos y Canciones.

Dante sin duda conocié la Etica comentada por Averroes, pues sabe que es el
comentador por antonomasia de Aristoteles (“Averrois, ch’l gran comento feo’), y con
toda probabilidad la conoci6, no solo a través de la obra de su maestro Brunetto Latini,
el Trésor, sino directamente. Segtn el gran estudioso de la obra aristotélica Minio-
Paluello (1968: 330), la Etica a Nicémaco fue quiza la tinica obra de Aristételes que Dante
ley6 por entero con detenida atencién; asi lo revela por boca de Virgilio, cuando éste
le habla de su obra predilecta, ‘la tua Etica’. Pero ;qué Etica pudo conocer Dante de las
dos versiones que circulaban? Por la cita y la gran estima que tuvo de Averroes, es muy
16gico pensar que la Etica que ley6 detenidamente fuese la de Hermann el Aleman, es
decir, la completa, o Etica a Nicémaco, y probablemente también la abreviada, o Etica
alejandrina, siguiendo en esto el mismo camino que su maestro Brunetto Latini y otros
vulgarizadores de la época. Como ha sido puesto de relieve por Ferreiro Alemparte
(1988: 100), el famoso concepto de “civilitas’, “humana civilitas’, utilizado por Dante y
equivalente al griego “politeia’ o sociedad politica, procede, sin ningtin género de dudas,
de la Etica a Nicémaco. Obviamente, Dante pudo tener conocimiento del concepto de
civilitas indirectamente por sus contactos personales con otros estudiosos, como, por
ejemplo, su mismo maestro Brunetto, pero habiendo conocido ambas versiones de la
Etica aristotélica, es mucho mas probable que su conocimiento procediese directamente
de las mismas.

No me parece necesario insistir en la difusion de la traducciéon de las Eticas
arabigo-aristotélicas en las dos versiones latinas de Hermann el Aleman que sabemos

19 La primera edicién completa del Compendium Alexandrinorum fue publicada por C. Marchesi (1904); y
vide sus importantes estudios (1904b, 1905, 1903) sobre las relaciones del Compendium con Li Livres dou
Trésor.
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fueron conocidas y utilizadas por los tratadistas, fil6sofos y te6logos medievales. Entre
estos tltimos hallamos a Alberto Magno y su discipulo Tomdas de Aquino y muchos
otros mas de los que el propio Gauthier sospechaba cuando escribié su magnifico libro
sobre la Magnanimidad (2006). Entre los que sin duda conocieron las Eticas aristotélicas
a través de Hermann, fueron, ademas de los autores ya mencionados, Alejandro de
Hales, muerto en 1245, que conoci6 la Etica de Hermann poco después de su aparicion;
el maestro de artes de Paris Gerard d”Abbeville, coetdineo de Hermann, y el publicista
de Felipe IV el Hermoso, Pierre Dubois, discipulo del célebre averroista Siger de Brabant;
sin olvidar, naturalmente, a Roger Bacon, amigo del traductor (Martinez, 2015: 10-
26). Segtin Martin Grabmann (1926: 440-448), se encuentran también citas de la Etica
arabigo-latina del traductor Hermann el Aleman en el Speculum historiale de Vicente
de Beauvais (c. 1190-12647?)".

Creo, pues, que no es temerario afirmar con Ferreiro Alemparte (1983: 9-56),
en contra de la opinién sustentada hasta ahora, a causa de la falsa valoracion de G.
H. Luquet (1901), que las Eticas, en la traduccién del maestro Hermann, gozaron de
mayor reconocimiento y popularidad que la hecha del griego por el obispo de Lincoln,
plagada de grecismos, sefialados y censurados por el traductor renacentista Leonardo
Bruni con el cual polemizaba D. Alfonso de Cartagena.

Cuando el Obispo de Burgos hace su observacion sobre la presencia de
la Etica nicomdquea en las Partidas, en realidad, estd siguiendo una tradiciéon bien
establecida en toda Europa sobre la autoridad moral de Aristételes, aunque la obra
hubiese llegado a través de Averroes, filésofo siempre sospechoso en ciertos circulos
cristianos mas conservadores. Pero sobre todo, Cartagena esta sefialando el alto nivel
de incorporacion del pensamiento aristotélico en las Partidas. Cartagena se encontraba
en una posicion privilegiada para emitir su juicio; pues se hallaba en grado de apreciar
tanto la filosofia moral aristotélica como la brillante prosa alfonsi de las Partidas, como
no podian hacerlo muchos otros europeos; esta doble pericia le permite percibir hasta
qué punto esta obra estaba empapada de la Etica aristotélica. Hablando de los varios
textos aristotélicos incorporados en Las Partidas, escribe ]. Ferreiro Alemparte:

... en la medida en que yo he podido comprobar, [los colaboradores de Alfonso X] no traducen

literalmente los textos utilizados, sino que los resumen, y esto hay que decirlo en su honor, de
manera clara, concisa y literalmente magistral;

y afade:

toda la doctrina sobre la amistad expuesta en estas leyes [IV, XXVII], en las que se cita seis veces
a Aristoteles, esta tomada de los libros 8 (cap. 3y 4) y 9 (cap. 9 y 11) [de la Etica]. Habria que
reproducir aqui todo el texto alfonsi para apreciar debidamente la belleza y soltura con que se
compendia o se explaya el texto aristotélico (1988: 120 y 121).

Dado este nivel de compenetracion de la obra alfonsi con la aristotélica, servirse
de Las Partidas como fuente vernacula para difundir el pensamiento aristotélico, como
creemos lo hicieron Brunetto Latini y sus alumnos, no parece una idea tan fuera de lo

El Speculum de Beauvais fue conocido y muy usado por Alfonso X en sus obras humanisticas.
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normal en un mundo en que el acceso directo al Estagirita era muy limitado y estaba
practicamente reservado a las aulas.

2. ALFONSO XY BRUNETTO LATINI: DIPLOMACIA Y CULTURA

Pero dirijamos nuestra atencién al tema central de este ensayo: el legado alfonsi
en lo que se refiere no solo a la Etica aristotélica, sino también a otras obras, heredado
por Brunetto Latini (1220-1294) y su discipulo mas aventajado Dante Alighieri (1265-
1321), repasando brevemente algunos antecedentes histéricos'.

Durante el periodo de una larga residencia sevillana (1260-1265), Alfonso X
se dedicé muy intensamente a sus trabajos culturales, pero no se olvidé de atender
también a la politica internacional, especialmente a sus relaciones con las reptblicas
italianas, que ahora se veian asediadas de una intensa campafa politica y militar por
parte del dltimo vastago de Federico II, Manfredo. El activismo politico del joven
Hohenstaufen representaba también un grave riesgo para las aspiraciones imperiales
del rey de Castilla. Si las reptblicas italianas caian bajo el control de Manfredo, Alfonso
perderia su mayor apoyo ante el papa. Para atajar a Manfredo, la reptiblica de Florencia
muy oportunamente envi6 a Castilla al insigne ciudadano Brunetto Latini con el fin de
pedir ayuda a Alfonso X contra las fuerzas imperiales, a cambio del apoyo del partido
guielfo florentino en la consecucién de la corona imperial®.

Aunqueno se ha conservado evidencia documental dela visita a Sevilla, sabemos
que ésta tuvo lugar por el testimonio directo del mismo Brunetto que la menciona en
su Tesoretto al hablar de su encuentro diplomatico con el ‘re Nanfosse '

A finales del verano de 1260 Alfonso X recibié espléndidamente al insigne
embajador en el antiguo palacio de los sultanes®. El ilustre florentino, acostumbrado
a un entorno cultural latino-cristiano, debié quedarse pasmado al contemplar en

12 Cfr. Martinez (2003: 171-172); y Holloway (1993: 41-42, 50).

B3 Segun Villani (1980: 99-100), la reptblica florentina habia decidido enviar embajadores tanto a Alfonso
de Castilla como a Richard de Cornwall, los dos rivales a la corona imperial, con el fin de que quien-
quiera de los dos que fuese elegido, pudiese ayudar a Florencia contra Manfredo.

4 Esso Comune saggio / Mi fecce suo messaggio / All’alto re di Spagna, / Ch’or é re de la Magna / E la corona
atende, /Se Dio no-Ilil contende; / Ché gia sotto la luna / Non si truova persona / Che, per gentil legnaggio / Ne
per altro barnaggio, / Tanto degno ne fosse / Com’esto re Nanfosse. / E io presi campagna / E andai in Ispagna
/ E feci I'ambasciata / Che mi fue ordinata; / E poi senza soggiorno / Ripresi mio ritorno. (ed. G. Pozzi -1967:
9, vv. 123-140)

De la visita de Latini a Sevilla se ocupan extensamente todos los grandes cronistas italianos e historiado-

res de Florencia. Villani (1980), le dedic6 un capitulo entero, sirviéndose de materiales de la cancilleria

florentina, en buena parte redactados por el mismo Brunetto; Davidsohn (1977, II: 687-689); asi como los

estudiosos contemporédneos: Holloway (1990: 109-123); Ballesteros (1984: 285); Martinez (2003: 171-172).

> Alfonso estuvo en Sevilla del 27 de julio al 20 de septiembre, fecha en que la corte se encontraba en
Cordoba. Del encuentro se conservan también algunas imédgenes. Una de ellas en el Libro di Montaperti,
fol. IV, escrito en parte por el mismo Brunetto (ed. Paoli, 1889), reproducida en Latini (1981: 154); y
Holloway (1990: 473). Tal vez aun mas importante es la iluminacién relativa al encuentro sevillano que
aparece en el mejor manuscrito del Tesoretto de la cual hablaremos mas adelante.
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su derredor la corte de un rey cristiano, que aspiraba a ser emperador de toda la
cristiandad, rebosante de una cultura oriental y donde la mayoria de los consejeros del
rey y los hombres de letras eran judios y musulmanes.

Brunetto, hombre apasionado de las letras, debi6 aprovechar los pocos dias que
estuvo en Sevilla para proveerse de materiales desconocidos e ideas innovadoras que
llevar consigo. Su misién oficial era politico-diplomaética y, dadas sus buenas relaciones
con los banqueros florentinos (infra nota 20), no debemos excluir que anduviesen de
por medio también intereses econdémicos; pero la finalidad principal era sin duda
convencer a Alfonso de la necesidad de su ayuda militar a la reptblica florentina
contra el usurpador Manfredo, prometiéndole, a cambio, el apoyo de Florencia en la
cuestion de la eleccion imperial y tal vez el de los banqueros florentinos. El ilustre
embajador, como nos dice abiertamente en su obra, estaba incondicionalmente a favor
de la candidatura de Alfonso, pues “no se halla persona bajo la luna que por gentil
linaje y prestigio, sea tan digna como este rey Alfonso” (supra nota 13).

Este viaje diplomatico, por otras causas, acabé convirtiéndose, practicamente,
en cultural. Brunetto, que ha pasado algin tiempo junto a Alfonso y sus consejeros,
escribe convencido de que “el alto rey de Espafia, que ahora es rey de Alemania”
(es decir, “Rey de Romanos”) conseguird la corona imperial y que nadie se la podra
arrebatar “si Dios no la contiende”. Esta certeza en la inminente coronacién del rey de
Castilla como emperador de la cristiandad, tanto por parte del embajador, como de la
republica que representaba, habia sido lo que le habia llevado a Sevilla.

En realidad eran esperanzas vanas; aquella visita diplomaética fue frustrada
por la realidad politica. Mientras Latini se encontraba en Espafia la crisis militar en
Florencia se precipit6é rapidamente en perjuicio de los giielfos. Los aliados de Manfredo
derrotaron a la liga gtielfa florentina en Montaperti el 4 de septiembre de aquel afio,
siendo Manfredo elegido “senador de Roma” poco después (Villani, 1980: 99-100;
Davidsohn, 1977: 68-689).

La victoria de los partidarios de Manfredo acabdé practicamente con las
posibilidades de que Alfonso X llegase, por el momento, a dominar en Italia. Brunetto
Latini, en su viaje de regreso a Florencia, a finales de 1260, al pasar por Roncesvalles
(Tesoretto, vv. 143-47 y 152-62), se encontrd con un estudiante que regresaba de Bolonia,
que algunos estudiosos han identificado con su hermano, Bonacorso Latino, el cual le
entregd una carta de su padre, manchada con sus ladgrimas, en la que le informaba del
desastre de Montaperti y de la sentencia de destierro dictada contra toda la familia®.

16 ... uno scolaio
Sour un muletto baio,
Che venia da Bolongnia (vv. 146-148).
[-Viniendo a través del valle / en la altura de Roncesvalles / me tope con- un estudiante /
cabalgando una mulilla baya / que venia de Bolonia]
Biblioteca Laurenziana, MS Strozzi 146, fol. 2, en Latini (1981: 10-11). La carta fue escrita por su padre
cuando Brunetto estaba en Sevilla, en ella Bonacursio llama a Alfonso X “Rey de Romanos y de es-
pafioles”y dice ast:
Bonacursius latinus de florencia dilecto filio Bornéete notario, ad excellentissimum dominum Alfonsum roma-
norum et hispanorum regem iamdudum pro comuni florentie destinate, salutem, et paterne diletionis affectum.
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Brunetto decidié no volver a su amada Florencia. Mientras la mayor parte de su
familia se refugio en el distrito de San Fedriano de Luca, él se dirigi¢ a Francia; primero,
a Montpellier, donde hizo su confesion a los franciscanos'’; después, a Arras, donde
escribe documentos relacionados con el gobierno del Primo Popolo, (los “populares” de
la carta) ahora también en el exilio; a la Curia Romana'®; y, desde el mercado de Bar-
sur-Aube, a la Abadia de Westminster'’; finalmente, sabemos que pasé también algin
tiempo en Paris, ocupado principalmente en asuntos relacionados con las actividades
de los banqueros florentinos (Harting, 1934: 674)%.

Latini residi6 durante los seis afios del exilio en Francia, donde practicamente
escribi6 toda su obra en francés, dedicdndola a un desconocido protector, ‘biaus dous
amis’*'. Tras la derrota y muerte de Manfredo en la batalla de Benevento el 26 de febrero
de 1266, en 1267, finalmente, pudo regresar a Italia, probablemente en el séquito de
Carlos de Anjou; a partir de 1269 desempeii6 cargos importantes en la repuablica de
Florencia como protonotario angevino y alli muri6 en 1294.

3. RELACIONES LITERARIAS E INTERCAMBIO CULTURAL

Si bien el viaje de Brunetto Latini a la corte de Alfonso no obtuvo los resultados
diplométicos esperados, sus consecuencias en el campo de las letras y la cultura en
general, deben considerarse deimportancia trascendental, pues se cree que el embajador
florentino, como resultado de sus contactos con el scriptorium alfonsi, se convirtié en
vehiculo portador de la cultura alfonsi-musulmana a la Florencia de Dante.

Esta suposicion no ha sido tan clara en el pasado como creo que lo es hoy dia.
Uno de los mas conocidos especialistas de Latini, Francis J. Carmody, en su edicién de

Mestam flebilis epistole paginam, quam forte videbis lituris multipliciter maculatam, defluens ab intrinsecus
diluvium lacrimarum quas nec debebam nec poteram continere, scribentis faciem, pectus, et cartularri prol-
uebat [...] te et alios guelfos et populares bannis perpetuis supponentes (Donati, 1896: 223, 230-232); Cfr.
Schirrmacher (1881: 476); Latini (1909: 13-14).
[Bonacursio Latino de Florencia a su querido hijo Bornéete -Brunetto- notario, enviado hace ya algian
tiempo por el comdn de Florencia al excelentisimo sefior Alfonso, Rey de Romanos y de espafoles, sa-
lud, con afecto y amor paterno. Esta triste pagina de una lacrimosa carta, que tal vez veras manchada en
varios lugares con un diluvio de lagrimas que de lo mas intimo me corrian por la cara y el pecho, que ni
podia ni debia contener, manchando la carta y el papel del escriba ... castigandote a ti y a otros giielfos
y “populares” con el destierro perpetuo].

17 Tesoretto, ms.cit., fol. 23; 126-127.

8 Archivio Segreto Vaticano, Instr. Misc. 99; cfr. Armellini (1881: 260-263); Katterbach y Silva-Tarouca
(1930: 20, Plate 21); Foerster (1946: 64-65, Plate 35).

19 Westminster Abbey, Muniment Room 12843, cit. por Holloway (2005: 4).

% Un manuscrito de los Livres dou Trésor contiene una detallada lista de las ferias y mercados en los que
los banqueros florentinos mantenian negocios, lo cual pudiera ser un buen indicio de una faceta poco
conocida de Brunetto: su interés en las relaciones comerciales de la reptblica florentina y sus banqueros.

2 Cfr. La rettorica, 1.10; Trésor 1.1.4 y 111.73.1. Para Carmody (1948: XVIII) dicho personaje habria sido Da-
vizzo Tosinghi, ilustre descendiente de una familia de banqueros florentinos; para Holloway (1993: 35)
el destinatario habria sido nada menos que el rey francés Carlos de Anjou. Es muy probable, dado que
se sabe que Brunetto, como buen comerciante-empresario que fue, reprodujese sus obras en cantidad
para enviarlas a amigos y mecenas, cambiando la dedicatoria segtn el destinatario.
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Li Livres dou Trésor (1948), sostuvo que “Les ouvrages de Latini ne montrent aucune influence
des lettres espagnoles, aucune connaissance du pays’ (p. XVII). Hoy, sin embargo, la mayoria
de los estudiosos sostiene que tal influjo existié, como se desprende, precisamente, del
analisis de sus obras y de las de sus alumnos, como Guido Cavalcanti (c. 1258-1300),
Francesco da Barberino (1264-1348), y del mismo Dante.

No es mi intencién resucitar la vieja polémica que se levant6é con motivo del
descubrimiento y publicacién del Libro de la Escala de Mahoma, obra con “inquietantes
paralelismos” y posibles relaciones estructurales con la Divina Commedia, que agrié
las relaciones de la critica nacionalista hispano-italiana al final de los afios cuarenta®,
sino sefialar los resultados de las investigaciones de los tltimos afios, proponiendo
un marco contextualizado que pueda servir de referencia al tema de las relaciones e
influencias literarias drabo-castellanas en el Tesoretto y el Tesoro de Brunetto Latini y en
la Commedia de Dante.

Por lo que se refiere a la actitud de la critica literaria en Espafa, cabe sefialar
que desde el primer historiador moderno de la literatura espafiola, D. José Amador
de los Rios (1863, I1I: 36), se ha venido, primero, sospechando y, después, sosteniendo
que con toda probabilidad Le Trésor se gest6 en Espafia bajo la influencia de una
obra alfonsi muy afin, el Setenario, compuesta por Alfonso X, parte bajo el reinado de
su padre, Fernando III (1201-1252), y completada cuando ya era rey®. La sospecha
probablemente no podréd nunca llegar a la certeza absoluta, mientras no se corrobore
con documentos fehacientes; pero las pistas que voy a trazar dejan poco lugar a dudas.

Seguin el Rey Sabio, el Setenario es una obra que su padre le mand6é componer
para “que tuviese él et los otros reyes que después dél viniesen, por tesoro”; palabra
que, sorprendentemente, reaparece en Brunetto Latini para dar titulo a su obra, tal
vez como homenaje a Alfonso al que, como veremos enseguida, la dedicé. El Setenario
es asimismo una obra de naturaleza miscelanea, pero coincide con la de Latini en el
hecho de que ambas son esencialmente un manual de educacién de principes. ; Conocié
Brunetto el Setenario durante su visita? El titulo y la lectura de la obra, cuando se la
contrasta con las de Latini, apuntan en esa direccion: las metéforas, las alegorias, y
un estilo simbolico en el que se mezcla lo sagrado con lo profano, las aproximan de
tal manera que muchos estudiosos hoy dia sostienen que Latini conoci6, no solo el
Setenario sino otras obras alfonsies, como Las Partidas, obras que pudieron influir en
varios temas que aparecen en Le Trésor (Ferreiro Alemparte, 1988: 97-133).

Cuando el embajador florentino lleg6 a Sevilla a finales del verano de 1260, el
Setenario probablemente se hallaba ya terminado (o por lo menos en el estado en que
hoy se conserva), asi como se hallaban terminadas también las cuatro primeras Partidas
(desde luego lo estaban la Primera y la Segunda, la méds importante desde el punto de
vista del derecho politico o teoria del Estado y que trata extensamente también de la

2 Cfr. Mufioz Sendino (1949); y la obra del arabista Asin Palacios (1943); Cerulli (1949, 1972); Septlveda
(1965); y De Epalza (1989).

2 Cfr. Alfonso X ([1945], 1984), y Vanderford (1941); Macdonald (1990). Sobre los problemas de la com-
posicion del Setenario, véase Martinez (2016: 123-135).
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educacién de principes). Brunetto sin duda tuvo acceso a todos estos materiales y a
muchos otros que se estaban preparando para ser incluidos en la monumental General
Estoria. Sabemos que en el Scriptorium alfonsi sevillano se conservaban obras de toda
indole en latin, drabe, hebreo y castellano, lengua a la que pasaran todos aquellos
materiales. Brunetto, hombre de letras, no habia llegado a Sevilla para consultar
manuscritos sino para implorar la ayuda militar de Alfonso X que habia sido elegido
por los electores alemanes Rey de Romanos en Frankfurt en 1257, como paso previo
a la coronaciéon de Emperador del Sacro Romano Imperio; pero el sabio florentino,
como buen comerciante, debi¢ tirarse las cuentas: ; por qué no aprovechar la ocasiéon y
llevarme algunos materiales que me ofrece la generosidad de esta gran monarca?

Es imposible saber exactamente qué conocid y qué se llev6 Brunetto Latini de la
corte de Alfonso X en aquel momento en que en el scriptorium sevillano se acumulaba
una inmensa bibliografia para la composicion de la General Estoria y otras obras. La
critica moderna, sin embargo, cree que Brunetto Latini, a su regreso de Sevilla, se llevo
consigo entre otras obras, la Etica nicomdquea, la Astronomia de Ptolomeo/Alfargano,
y el Libro de la Escala de Mahoma (Minutello, 2003; Cerulli, 1949, 1972). Esta creencia se
basa, como insinuamos mas arriba, en el hecho de que todas estas obras reaparecen en
las que Brunetto compuso a raiz de la visita y que, a su vez, influyeron en la estructura
de la obra de su alumno Dante Alighieri, especialmente en la Divina Commedia (Cerulli,
1949, 1972).

De la Etica hablaremos enseguida; de momento, fijémonos en la opinién de la
gran especialista en la obra de Latini, Julia Bolton Holloway, que ha sostenido que
Brunetto habria llevado consigo muchos de los materiales usados en la composicién
del Trésor, extrayéndolos del Almagesto, cuya traduccion del drabe al latin fue hecha en
Espafa por Gerardo de Cremona y se conservaba en el scriptorium alfonsi; no sélo, segin
la estudiosa, la actividad cultural de la corte alfonsi, conocida entre los intelectuales
italianos a raiz de la visita histérica de Brunetto Latini a Sevilla, ha llevado a algunos
estudiosos a preguntarse: ;existié alguna relaciéon de dependencia entre los padres
del humanismo italiano y Alfonso X? Holloway, que ha estudiado la cuestion en un
ensayo pionero sobre esta posible relacion, escribe:

Sospecho con buen fundamento que la decisién de Alfonso el Sabio de enfatizar la escritura

verndacula, poco comtn en este periodo, influy6 en la decisién de Brunetto Latini de hacer otro
tanto, y a su vez, en Dante (1985: 480)*.

Mientras todo esto lleva repitiéndose en la critica desde hace varios afios, los
estudiosos se han concentrado principalmente en la relacion de dependencia de Dante
del Libro de la Escala en la concepcion estructural de la Divina Commedia. Traducido del
arabe al latin por Buenaventura de Siena en la corte de Alfonso X, el Libro de la Escala
es una visiéon onirica de Mahoma en Jerusalén que, guiado por el Arcangel Gabriel,
visita el Infierno y el Paraiso. Dante sin duda conoci6 esta obra durante sus estudios
bajo Brunetto Latini. Pero, fuera de sefialar la posible deuda estructural, sin duda

2] strongly suspect that Alfonso el Sabio’s decision to stress vernacular writing, which was unusual in this
period, influenced Latini’s similar choice and, in turn, Dante’s” (1985: 480; 1990: 109-123; 2014).
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muy importante, poco més se ha dicho sobre el resto del influjo de las demas obras
que se llevé, como las divisiones correspondientes a la Etica nicomdquea y el uso de
la Astronomia de Alfargano, obras que fueron igualmente incorporadas en el Tesoro y
que sin duda Brunetto explicarfa también a sus alumnos. La Divina Commedia, donde
se acumula un impresionante bagaje cultural de las fuentes mas dispares, se halla
profundamente entrelazada, desde el principio hasta el final, con el Tesoretto y con
el Tesoro. Si estas dos obras arrojan influjos provenientes de materiales extraidos de
la corte alfonsi, separar e identificar estos materiales para relacionarlos entre si, es
tarea que esta todavia por hacer. Se conserva un manuscrito del Tesoro en italiano en
la Biblioteca Nazionale Centrale de Florencia (Ms. II.VIIL.36), que lleva la fecha 1286,
que, segun ha sostenido Hélene Wieruszowski (1958; 1971: 515-561), pudiera haber
sido dictado por Brunetto a Dante cuando éste tenia unos 20 afios; lo cual seria un
argumento mas para ilustrar la simbiosis profunda entre maestro y alumno.

El tema del “dictado” de Brunetto a Dante nos lleva a otra consideracion
general poco atendida por la critica. El dictado de obras por el autor y la multiplicacién
simultdnea de varias copias, en este caso, por el empresario Brunetto, que las
usaba para congraciarse bienhechores y amigos esparcidos por media Europa, ha sido
discutido por los especialistas, pero ninguno se ha preguntado dénde aprendi6 Latini
aquel método que contribuy¢ a la rapida difusiéon de sus obras. La respuesta creo que
pudiera hallarse en el legado cultural arabe que se llev6 consigo de Sevilla, tal vez mas
importante que el regalo de libros o manuscritos. En el scriptorium sevillano Brunetto
pudo observar como los colaboradores de Alfonso, y antes de ellos los traductores de
Toledo, usaban un método técnicamente muy superior al de los cristianos del resto de
Europa, que consistia en la traduccién simultdnea a dos lenguas (latin y castellano) y en
dictar la obra, al mismo tiempo que varios escribas la copiaban; esta técnica empleada
por los &rabes desde hacia siglos, aceleraba la produccion de libros y, en el caso de
Alfonso X, era ideal para la traduccion de textos de la antigitiedad y su difusiéon en
castellano, como después acelerard la produccién y difusion de las obras de Brunetto
en toda Europa.

Bajo los Abasidas [Bagdad, 762-1258], escribe Thomas Glick, la produccién de libros era ptblica

y colectiva. Los autores leian sus obras ptblicamente al tiempo que los escribas transcribian

sus palabras, a continuacién éstos se las volvian a leer para controlar la exactitud. Este método

explica al mismo tiempo la proliferacion de libros y el alto nivel de precision, si lo comparamos

con el paso de tortuga de los escribas mondsticos europeos que trabajan en solitario para
producir una sola copia (The Medieval Review, 2009)>.

Es decir, junto con los manuscritos y las obras que se llevo, Brunetto aprendi6
también un método de trabajo, que mas tarde pondra en practica en su propia cancilleria
florentina y en la ensefianza a sus alumnos, cuyo fruto mas granado habria sido La
Sommetta *.

» Para el uso de este método en la Escuela de Traductores de Toledo, véase la introduccién de Domingo
Gundisalvo a su traduccién del Liber De anima de Avicena (Martinez, 2016: 401-403).

2 Esta obra, publicada integralmente por primera vez por Wieruszowski (1958: 553-561), fue atribuida
por la editora a Brunetto Latini (p. 58); pero mas recientemente la atribucién ha sido rechazada por
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El legado alfonsi a Brunetto Latini no fue solo un legado, por asi decir, material,
hecho de libros y manuscritos, sino también espiritual e ideolégico que posteriormente
se manifest6 en los propios trabajos, introduciendo el uso de la lengua vulgar, que era
la lengua en que la corte de Sevilla componia normalmente obras juridicas, cientificas
e histdricas. Esta experiencia, se cree, impuls6 a Brunetto a escribir todas sus obras en
lengua vernacula y a ensefiar esta practica a sus alumnos, hasta el punto de llevar a
Dante a cantar sus excelencias en el De vulgare eloquentia (c.1305), obra en la que sostiene
por primera vez: “la lengua vulgar es més noble que la latina” [‘nobilior est vulgaris’],
anticipdndose asi a su tiempo, al propugnar el uso del romance y el abandono del latin
para las obras literarias y hasta filoséficas (Grayson, 1972: 1-310), cosa que se habia
hecho en la corte alfonsi desde hacia medio siglo.

Otro aspecto importante del legado alfonsi fue el conocimiento y el influjo de
la cultura arabe en Brunetto Latini y Dante, el cual ha sido estudiado por numerosos
estudiosos, pero se ha insistido poco en las raices de aquel legado. Para desenterrar
aquellas raices debemos retomar una perspectiva mas amplia sobre la educacién y los
contactos de Brunetto Latini con la cultura mas avanzada de la época, la drabe. Los
dos centros difusores mas importantes durante los siglos XII y XIII fueron la corte de
Federico II de Sicilia y la corte de Alfonso X en Sevilla. Sobre el influjo de la cultura
de la corte de Federico II, principalmente a través de su Canciller, el gran intelectual
gibelino Pier delle Vigne, tanto en Brunetto Latini como en Dante, se ha escrito mucho
(Kantorovicz, 1957; Davidsohn, 1977; Boccassini, 2003), especialmente en relacién con
Inferno, 13, 33-78, donde Dante, imitando el estilo irénico de Pier delle Vigne, pone en
su boca toda una serie de alusiones irénicas a referencias biblicas; por tanto, no voy a
insistir aqui, pues no es el objetivo primario de mi ensayo.

El segundo centro a través del cual Brunetto Latini entré en contacto con la
lengua drabe y la cultura musulmana fue mas directo y personal y tuvo lugar durante
su visita a la corte de Alfonso X en Sevilla. Alli pudo observar cémo estudiosos
musulmanes, judios y cristianos trabajaban bajo los auspicios y la proteccién de un rey
cristiano (Kantorovicz, 1957; Davidsohn, 1977); Boccassini, 2003).

Hoy se cree que Alfonso X habia integrado la cancilleria y el scriptorium en un
solo centro con el fin de potenciar todos sus recursos en la produccién de sus obras de
una manera mas eficiente (Cardenas, 1990: 90-108). En Sevilla fue donde Brunetto tuvo
su primer encuentro real con las fuentes greco-arabes que versaban sobre el aprendizaje
y traduccién de la Etica de Aristételes y otras obras, como el Almagesto de Ptolomeo-
Alfargano (Al-Fargani), que él mismo traducira después al francés en Li Livres dou
trésor, y sucesivamente al italiano en Il Tesoro. El contenido y las técnicas empleadas
en estas obras fue sin duda difundido entre sus alumnos que sabemos hicieron amplio
uso de ellas en las propias (Holloway, 2014: 448). Asimismo, fue en Sevilla y a contacto
con aquella corte, donde predominaba la filosofia del momento, el averroismo, donde
Brunetto debi6é adquirir también un gran interés por aquel movimiento filosofico, el

Hijmans-Tromp (1999: 180-182). Se han publicado también ediciones parciales por Aruch (1915); y por
Bertoni (1910: 295-296).

ISSN: 0313-1329
258 Estudios Humanisticos. Filologia 39 (2017). 245-277



Alfonso X, Brunetto Latini y la historia de las primeras treducciones de la Etica aristotélica

mas popular del tiempo, que después comunicara a sus discipulos mas aventajados,
Dante, Guido Cavalcante, y Francesco da Barberino, los cuales daran al averroismo
amplia acogida en sus obras?.

El acceso ala obra de Alfonso X'y a sus fuentes, asi como la protecciéon que Latini
debi6 recibir del monarca castellano, a pesar de ser de ideologia politica contraria
(Alfonso fue siempre un aguerrido gibelino), explican sin duda la deuda de gratitud
que se manifiesta, como veremos enseguida, en la dedicatoria del Tesoro a Alfonso y
el intercambio cultural, que tuvo lugar entre Brunetto y la corte castellana durante el
periodo del exilio en Francia y después de volver a Florencia.

La mejor prueba de este intercambio la tenemos en el envio de una copia de las
Cantigas de Santa Maria a Florencia. Por su esplendor, esta copia se cree que procedia
de la camara regia alfonsi; se conserva en la Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze,
MS Banco Rari 20 (Garcia Solalinde, 1918; Keller and Kinkade, 1983: 348-352)%*. El
envio del manuscrito de las Cantigas se cree que fue para contracambiar el del Trésor
enviado a Alfonso, cuando Brunetto estaba todavia en Francia. Esta copia en francés
probablemente fue traducida al castellano por mandato del mismo Alfonso en 1265,
como se dice en el Ms. 3380 de la Biblioteca Nacional de Madrid que contiene la obra:
“Aqui comienca el libro del Tesoro que fabla de muchas nobles cosas, el qual fiso e
compuso el muy noble e muy virtuoso rrey don Alfonso de Castilla el qual se parti6 en
tres libros”. El aserto de que la copia del Tesoro fue enviada desde Francia se deduce
del hecho que la traduccién castellana de 1265 no contenia el cap. 98, donde se narra
la derrota y muerte de Manfredo por Carlos de Anjou el 26 de febrero de 1266; este
capitulo y los demds capitulos histéricos que siguen sobre Federico II y Manfredo
fueron escritos por Brunetto después de su regreso a Florencia, documentado ya el 16
de marzo de 1266%.

Por relacionarse con el tema que estamos tratando, deseo sefalar otro texto de
Latini enviado a la corte de Alfonso X; se trata de una magnifica traduccién al italiano
de la Etica aristotélica que se conserva en la Biblioteca Nacional de Madrid (Ms. 10124).
Segun los expertos, se trataria de una traduccién hecha por Brunetto, no del texto
latino de Hermann el Aleman, sino de la version del texto en siciliano compilado en
Bolonia por Taddeo D’ Alderotti (Marchesi, 1903: 1-74).

Los intercambios culturales continuaron bajo el sucesor de Alfonso X, Sancho IV
(1284-1295), que ordend la “primera” traduccion castellana del Trésor, probablemente
sirviéndose y completando la que habia sido hecha en la corte de su padre:

Aqui comienza el libro del thesoro que trasladé maestre Brufiete [Brunetto] de latyn en rromance
francés, et el muy noble don Sancho fijo del muy noble Rey don Alfonso ... mandé trasladar de

7 Corti (2003); De Robertis (1970); Gorni (2009); y Id. (1942). Para las obras y la critica sobre Barberino,
véase la amplia bibliografia que trae Holloway (2005: 11-13).

% Para el intercambio de otras obras, véase Asin Palacios (1961: 355), con mucho material nuevo sobre
Florencia y la cultura arabe; Cerulli (1949, 1972), y Septalveda (1965). Cfr. Orr (1956); y Southern (1973:
133-145).

¥ Cfr. Davidsohn (1908: 22), Carmody (1948: 76) y Ferreiro Alemparte (1988: 37, nota 12).
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francés en lenguaje castellano a maestre Alfonso de Paredes fisico del infante don Ferrando... e
a Pascual Gémez escribano del Rey sobre dicho e fabla de la nobleza de todas las cosas” (Real
Academia Sevillana de Buenas Letras, Ms. 13-3-18).

Esta traduccion se conserva en trece manuscritos, y en varias versiones a otras
lenguas peninsulares®.

Estos datos sobre el conocimiento de Latini del ambiente cultural de la corte
alfonsi y del intercambio entre ambos son bien conocidos, aunque a veces se acepten
solo como hipétesis de trabajo; no obstante, creo que es atil refrescarlos a las nuevas
generaciones de estudiosos que, por desconocerlos o tal vez ignorarlos a sabiendas,
han caido en graves errores de interpretaciéon de la obra de Latini.

Me detendré brevemente en dos de estos errores mas clamorosos porque su
aclaraciéon me lleva directamente a la relacién de Brunetto Latini con Las Partidas y con
el tema de la dedicacién de su obra mas importante a Alfonso X.

En el capitulo 1 de la primera parte del Trésor escribe Brunetto: “E nostre emperes
dist el Livre de Loi que commencement est grignour partie de la chose’. Este pasaje en la
traduccion castellana del Tesoro, se vierte de la siguiente forma: “E nuestro Emperador
dice en el Libro de las Leyes que comencamiento es la mayor partida de la cosa”. ;A qué
emperador se estd refiriendo? A la vista de lo que dijimos més arriba sobre la eleccién
de Alfonso X para ocupar el trono imperial, es evidente que Brunetto no puede estar
hablando de ningtin otro més que de Alfonso X (como lo hacia también su padre en la
carta que le envio). Sin embargo, los editores modernos del Trésor siguen identificando
a ese emperador con Justiniano (Carmody, 1948: 434) o con Federico II (Wittlin, 1989:
75).

Ambas atribuciones son claramente erréneas. Dejando de lado la de Justiniano
por injustificada, la de Federico II est4 a todas luces fuera de lugar: primero, porque
llevaba muerto, tras su excomunién y deposicién en el Concilio de Lyon (1245), un par
de décadas; y segundo, porque Brunetto, declarado giielfo, jamas hubiese llamado a
Federico II “nuestro Emperador”. El “Emperador”para Brunetto Latini, en el momento
de comenzar el Trésor, a principio de los afios sesenta, no podia ser otro mas que
Alfonso X.

Mas importante, si cabe, es la mencién del “Livre de Loi”, o “Libro de las Leyes”,
que también aparece en la cita. Como todos los historiadores del derecho alfonsi saben,
ése es también el titulo que se daba a Las Partidas, y Brunetto lo sabia, probablemente
porque ése era el titulo con el que se conocia la obra cuando él estuvo en Sevilla.
Finalmente, en relacién con el conocimiento del contenido de la obra alfonsi, las
palabras de Latini ('E nostre emperes dist el Livre de Loi que commencement est grignour

% En Ferreiro Alemparte (1983: 15).

31 Cfr. Lopez Estrada (1960); Holloway (1986). Para las ediciones y estudios del Tesoro en las varias len-
guas peninsulares, cfr. Baldwin (1986); y su edicién de la obra castellana (1993). El Trésor fue traducido
también al cataldn (1971-1989); y al aragonés (1995). La difusién del Tesoro en Espafia fue tal que se llego
a atribuir a Alfonso X una obra que lleva también el titulo de Tesoro, pero no se trata de la obra de Latini,
sino de una obra de Alquimia con el mismo titulo. Cfr. Sanchez Pérez (1932).
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partie de la chose’), en su brevedad, recogen perfectamente el contenido de la apertura
de Las Partidas:
Dios es comiengo, e medio, e acabamiento de todas las cosas, e sin él ninguna cosa puede ser: ca
por el su poder son fechas, e por el su saber son gobernadas, e por su bondad son mantenidas.
Onde todo ome que algtin buen fecho quisiere comencar, primero deue poner e adelantar a Dios

en él, rogandole e pidiéndole merced que le dé saber, e voluntad, e poder, porque lo pueda bien
acabar®.

El segundo malentendido del Trésor por parte de la critica, que quisiera
mencionar, tiene que ver con la dedicaciéon de la obra. El Trésor esta dedicado a
un amigo: ‘a toi biaus dous amis’, protector de Brunetto Latini y expatriado como él
en Francia. Este personaje parece ser el mismo que figura como ‘fino amico caro” al
comienzo de la retractaciéon que sigue al Tesoretto, y en la Rettorica, como ciudadano y
del mismo partido, es decir, gtielfo, ‘molto ricco d’avere, ben costumato e pieno de grande
senno, che Ili fece molto onore e grande utilidade..., et era parlatore molto buono ...; e per lo suo
amico ... si mise a ffare questa opera’. Estos textos perecen indicar a una misma persona
con la que le unia una extrecha amistad y una gran deuda, tal vez econémica, y desde
luego de compafierismo y afinidad ideolégica y politica que algunos estudiosos han
identificado con Davizzo Tosinghi (supra nota 21).

Pero debemos considerar también los 122 primeros versos de la introduccion del
Tesoretto en los que Brunetto Latini declara, en un tono solemne y encumbrado, haber
dado “a caro amico” ‘questo ricco tesoro” en prosa y verso (‘in prosa e in rimato’), es decir,
el Trésor y el Tesoretto. Estos versos no parecen estar destinados a la misma persona
("Al fino amico”) del verso 2.427 con el que inicia la retractacion al final del Tesoretto que
lleva por titulo La penitenza. Me parece que en los versos introductorios del Tesoretto,
aunque se puede siempre sobrentender el amigo, o el lector de la obra, creo que en
realidad no se trate del lector amigo en general, sino de uno muy particular, el cual se
halla investido de dignidad regia, al cual el autor se encomienda y al que presenta y
dirige la obra:

A voi mi raccomando.

Poi vi presento e mando

Questo riccho tesoro,
Che vale argento e oro (vv. 73-76).

El valor de la obra es tal que no ha encontrado persona nacida que sea digna de
poseerla y ni siquiera de verla:

Si ch’io nonn’o trovato

Homo di carne nato

Che sia dengno d’avere.

Né quasi di vedere,

Lo scritto k’io vi mostro

In lettere d'incostro (vv. 77-82).

2 Las Siete Partidas (1974). E1 Ms.Add.20780 del Museo Britanico (Arias Bonet, 1975), contiene una
version mas reducida del pasaje citado que se ajusta atin mas al resumen de Latini: “A Dios deue omne
adelantar e poner primeramientre en todos los buenos fechos que quisiere comencar, ca El es comiengo
e fazedor e acabamiento de todo bien” (p. 3).

ISSN: 0313-1329
Estudios Humanisticos. Filologia 39 (2017). 245-277 261



H. Salvador Martinez

Lo que niega a todos los demads, a este especial amigo le ruega que lo acepte y lo
tenga como prenda cara y por ende sea generoso con él:

E a voi faccio prego
Che lo tegnate caro
E chenne siate avaro (vv. 84-86)%.

Laclave, por asi decir, secreta y en cierto modo segura para identificar la persona
a la cual esta dedicado el Trésor la hallamos en la traduccién castellana llevada a cabo
en vida de Brunetto. Donde el texto francés dice:

E por ce ke li tresors ki ci est ne doit pas iestre donés se a home non ki soit souffissables a si haute richece,
la baillerai jou a toi biaus dous amis, car tu en ies bien dignes selonc mon jugement  (Trésor, 1, 1.
4).

El traductor castellano lo entendié asi:

Pero este thesoro non deue ser dado sy non a omne que deue asy auer grant riqueza, por este
caso lo daré a vos que sodes mi rrey. Ca vos sodes digno de lo auer segunt el mjo juizio (Ms. de la
B. Nac. 2380 -las cursivas son nuestras-).

El cambio de ‘amis’ por rey, llevado a cabo por los traductores de la obra, Alfonso
de Paredes y Pascual Gémez, que probablemente habian conocido a Latini durante
su permanencia en Sevilla y sabian por experiencia directa que la obra habia sido
dedicada a Alfonso X, es un testimonio de incalculable valor historico. Este testimonio
nos lo confirma el mismo Latini en el Tesoretto cuando escribe:

Al valente signore

Di cui non so migliore
Su la terra trovare,

Ché non avete pare

Né in pace né in guerra;
Si ch’a voi tutta terra
Che’l sole gira lo giorno
E’l mare batte d'intorno
San’ falglia si convene,
Ponendo mente al bene
Che fate per ussagio,

E all’alto legnaggio
Donde voi siete nato (vv. 1-13).

Del alto linage del destinatario, ahora referido ya directamente a Alfonso X (‘Re
nanfosse’) se ocupa en los vv. 123-134 en los que se resume fielmente la condicién de
Alfonso como candidato tinico por su ascendencia imperial a la corona del imperio:

Esso comune saggio

Mi fece suo messaggio
All’alto Re di Spangna,
Ch’or & Re de la Magna
E la corona attende,

Se Dio nolglil contende.
Ché gia sotto la luna
Non se truova persona

3 # .. resulta evidente que este Tesoretto o pequefio tesoro fue originariamente redactado como hermosa
e ingeniosa carta de agradecimiento diplomatico destinada a Alfonso el Sabio” (Holloway, 1981, 455).
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Che, per gentil lengnaggio,
Né per alto barnaggio,
Che si dengno ne fosse
Com’esto Re nanfosse.

Para Brunetto esta claro quién es el candidato a la corona imperial, Alfonso, rey
de Espafia, sin embargo, no deja de sefialar las divisiones y las rivalidades entre los
dos contendientes asi como su status social, uno, rey y emperador, y el otro, un simple
conde:

Encor au tens cestui apostoile [ Alejandro 1V] vint une divisions entre les princes d’Alemaigne; car li un

esleurent a roi et a empereour monsigneur Alfons, roi de Chastele et d’Espaigne, li autre esleurent le conte
Richart de Cornuaille, frere au roi d’Englaterre (Trésor, cap. 98, 3).

Para concluir este tema de la dedicacion de la obra debemos citar un temprano
argumento documental el cual nos lleva de la mano a conectar a Alfonso X con Dante.
Se trata de la ilustracién miniada que aparece en el mejor manuscrito del Tesoretto,
conocido como Strozzi 146, fol.1v de la Biblioteca Laurenziana de Florencia. Dicha
miniatura, colocada al pie de la dedicatoria, representa a Brunetto Latini ante Alfonso
X: “Ser burnetto”, hincando una rodilla ante Alfonso, “rex dispagnia”, sentado en
el trono que, con un amable gesto, le indica con la mano que se levante del suelo.
A la izquierda de Brunetto, un paje sujeta la brida del caballo del ilustre embajador,
mientras a la izquierda del monarca, un cortesano con la espada cefiida contempla la
escena (reproducciéon en Holloway, 1981).

Esta miniatura no testimonia un hecho histérico de presentacién de la obra, ya
que cuando Brunetto se encontré con Alfonso X en Sevilla todavia no la habia escrito, por
tanto, mal podia presentarsela, sino que el copista del manuscrito manifiesta la expresa
voluntad del autor de dedicar la obra a Alfonso X en recuerdo de aquel encuentro y
como acto de gratitud por las mercedes recibidas. De mayor relevancia, si cabe, es el
hecho de que el escriba del manuscrito Strozzi 146, segtn el parecer de las estudiosas
dantistas, Hélene Wieruszowski (1958) y Julia Bolton Holloway (1981), pudiera haber
sido el mismo Dante, el cual seria también el iluminador de la miniatura®.

La conjetura es extraordinaria por sus implicaciones, ya que, si alguien pudo
conocer las intenciones de Brunetto Latini, nadie mejor que Dante el cual sin duda
conocia la visita de su maestro a la corte de Sevilla y su deuda cultural con el Rey
Sabio. Lo cual nos lleva a cerrar el circulo critico, iniciado con Amador de los Rios,
con el parecer del estudioso contemporaneo Ferreiro Alemparte: “De hecho, el camino
seguido por Dante de la mano de Brunetto Latini venia de Alfonso X el Sabio” (1986:
214-215).

Este camino, no solo como imagen poética sino también como recuerdo histérico
(supra nota 14), se abre con el primer compés de la Divina Comedia ('Nel mezzo del

3 Strozzi 146 is the most carefully written early manuscript of the Tesoretto, and provides the best text of the
poem. It is also written in a style and orthography with which readers of Dante would be familiar, it is possible
that Dante may have been its scribe and illuminator. The manuscript is the only one to contain illuminations (Il
Tesoretto, p. XXIX).
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cammin di nostra vita’), el cual, segtin varios estudiosos, aludiria al camino de Sevilla a
Roncesvalles recorrido por Brunetto Latini:

E io in tal corrocto

Pensando a capo chino,

Perdei il gran cammino,

E tenni a la traversa
D’una selva diversa (Tesoretto, vv. 186-190),

que traen inmediatamente a la mente los versos de Dante:

Nel mezzo del cammin di nostra vita
Mi ritrovai per una selva oscura,
Ché la diritta via era smarrita.

Dante, al iniciar la obra, con toda probabilidad, queria rendir tributo a su
maestro, recordando los versos del angustiado Brunetto en aquel duro trance de la
derrota de sus partidarios; de hecho, volviendo sobre aquel recuerdo, en el encuentro
en el Infierno, c. XV, Dante no osa bajar del camino para ponerse a la par del que llevaba
su maestro. Pero le siguié reverente un buen trecho, inclinada la cabeza, como cuando
se va a la par con persona digna de respeto:

o non osava scender de la strada

Per andar par di lui; ma’l capo chino
Tenea, com’uomo che reverente vada (vv. 43-45)

Al preguntarle Brunetto por la “fortuna” o “destino” que le habia guiado hasta
alli antes del altimo dia, Dante recuerda su extravio en un valle, alla en lo mas alto, en
la vida clara:

La su di sopra, en la vita serena
... mi smarri’in una valle ,... (vv. 49-50).

Se han escrito volimenes sobre las posibles alusiones e interpretaciones de la
Commedia dantesca, pero un comentario cefiido a las palabras nos lleva sin remedio
al episodio del Tesoretto, cuando Latini, de retorno por el Camino de Santiago, a su
paso por Roncesvalles, supo de la aciaga suerte que habian corrido sus partidarios de
Florencia.

Venendo por la challe

Del plano di Roncisvalle, ... (vv. 143-144).

Acto seguido, Brunetto confia a Dante la custodia del Tesoro; no le pide nada
mas, solo desea:

Siate raccomandato il mio Tesoro
Nel qual io vivo ancora e piu non cheggio (vv. 119-120).

El discipulo cumpli6 fielmente el encargo de su maestro, y la obra de Brunetto
Latini vivird eternamente mientras viva la Divina Commedia.

4. PRESENCIA DE LA ETICA ARISTOTELICA EN BRUNETTO Y DANTE

Las relaciones personales de Brunetto Latini con Alfonso de Castilla, primero,
a nivel personal y, después, de intercambio cultural, como han puesto de relieve
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numerosos estudiosos, son evidentes. Tratemos ahora de aclarar si aquellas relaciones
se extendieron también a sus respectivas obras y especificamente al influjo de la Etica
aristotélica, tema con el que se inici6 este trabajo.

Esta fuera de duda, como reconoci6 ya el humanista Alfonso de Cartagena y
ha demostrado Ferreiro Alemparte (1988: passim), el influjo de la Etica nicomdquea en
Las Partidas. El conocimiento y difusién de dicha obra en su versioén latina en Espafia
asciende al afio 1240 cuando Hermann el Alemén puso fin a su traduccién, segin el
comentario medio de Averroes®. Algunos afios mas tarde, el ilustre traductor de la
escuela toledana, alentado por el buen recibimiento de esta traduccion, para facilitar
a las escuelas un texto mas asequible y practico, decidi6 traducir también la version
abreviada, conocida como Summa o Compendium Alexandrinorum, que llevé a cabo el
8 de abril de 1244%*. Ambas traducciones sin duda circularon en el Scriptorium alfonsi,
como demuestra el hecho de que de ambas haya citas directas e influencias indirectas
en Las Partidas, compuestas entre 1256 y 1262/1265.

Para Alfonso, Aristételes es el Sabio por antonomasia: “que fizo departimiento
naturalmente en todas las cosas del mundo”; el Rey Sabio tuvo una verdadera obsesion
por Aristoteles y su filosofia, de tal manera que lo cita siempre como autoridad suprema,
a veces directamente, otras ad sensum?. Sin duda tenia sus buenas razones para admirar

% La fecha aparece al final de la traduccién en un epilogo de Hermann al cual precede el del autor de la

traducciéon drabe, Averroes:
Et hic explicit sermo in hac parte huius scientiae... Et ego [Averroes] quidem explevi determinatio-
nem istorum tractatuum quarto die lovis mensis lunii qui arabice dicitur Ducadatin, anno Arabum
quingentesimo septuagesimo secundo, et grates Deo multae de hoc;

sigue el epilogo de Hermann, “el traductor”:
Dixit translator: Et ego [Hermann] complevi eius traslationem ex arabico in Latinum tercio die lovis
mensis lunii anno ab Incarnatione Domini MCCXL apud urbem Toletanam in capella Sanctae Trinita-
tis, unde sit nomen benedictum ( Martinez, 2015: 9y 17).

% Explicit prima pars Nicomachiae Aristotelis quae se habet per modum theorice et restat secunda pars quae se
habet per modum practiae. Et expleta est eius translatio ab arabico in latinum anno Incarnationis Domini
MCCXLII, VIII die aprilis (Ms. lat. 12954 de la Bibl. Nat. de Paris).

El Ms. 16581 también de la Bibl. Nat., trae la fecha de 1243. Cfr. Luquet, 1901: 410; M.-Th. d’Alverny

(1982), donde la autora describe detalladamente todos los manuscritos que contienen la obra; algunos la

fechan en 1243 y otros en 1244; y Dunlop (1982).

% En Las Partidas predominan las citas de la Etica y de la Politica: “ca segund dixo Aristoteles [sigue la
cita]; “segund dixeron los Sabios antiguos, e sefialadamente Aristételes en el libro que se llama Politi-
ca...” (Partida I, tit. I, ley VI) [sigue la cita]; “assi como dixo Aristételes e los otros Sabios ...” [sigue la
cita]; “ca segund dixo Aritételes a Alexandre...” [sigue la cita]; “segund dize Aristoteles...” [sigue la
cita]; “e sobre esto dixo Aristételes...” [sigue la cita]; pero también aparecen citas de Aristételes de otras
obras que figuran con nombres desconocidos hoy dia: “assi como dixo Aristételes en el libro que fabla
del Regimiento de la Cibdades, e de los Reynos” (Partida II, tit. 3, ley X ;se trata de la Politica?). No todas
estas citas son identificables, pero si hay dos obras cuyas citas podemos identificar con relativa facilidad
son la Etica y la Politica. Cfr. Ferreiro Alemparte (1983: 11-12, 1988:97-133); y Martin (2000).

A diferencia de la Etica, se desconoce como lleg6 el texto de la Politica al scriptorium alfonsi. Los érabes
peninsulares, aunque sabian que existia tal obra, parece que no la conocieron, mas que en la forma del
pseudo aristotélico Secretum secretorum, conocido también por Alfonso X. En el comentario a la Republi-
ca de Platén escribe Averroes: “La primera parte de esta ciencia [la Etica] se contiene en la obra que
Aristételes escribié para Nicoémaco; la segunda, en los libros de Politica, sobre la cual trata también el
libro de Platén que vamos a exponer, pues todavia no hemos visto los libros politicos de Aristoteles” - las
cursivas son nuestras- [Praeterea pars prior huius artis in eo opere continetur, quod Aristoteles ad Nicomachum
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al “mayor filésofo nacido de mujer” (como lo defini6 Averroes), pues sabia que la
recepcion del Aristoteles Latinus en Europa se habia hecho a través de Espafia y en gran
medida desde su corte, de tal menera que no eran ninguna incongruencia los rumores
que circulaban de un “Aristoteles hispanus’, ya que fue tanta su popularidad que algunos
escritores medievales, y concretamente un cortesano suyo, Fr. Gil de Zamora, no se
avergonzaron de afirmar que Aristé6teles era nativo de Espana (Rico, 1967). Nada, pues
,de extrafio que en el scriptorium sevillano se conservasen un gran nimero de obras del
Estagirita, tanto en drabe, como en latin, hebreo y castellano.

Ahora bien, segtin parecer comun entre los especialistas, Brunetto Latini, en la
segunda parte del Trésor: “a traduit le Compendium avec une tres grande fidélité’, y en
consecuencia, ‘Le Trésor offre un moyen critique tres important pour le rétablissement du
Compendium original’(Carmody, 1948: XXVIII).

Cabe, sin embargo, preguntarse ;qué texto del Compendium tuvo Latini delante
para hacer una traduccién “tan fiel al original”? Segtn J. B. Holloway (1981, 2014), que
en esto se aparta de la opinién generalmente admitida, Brunetto Latini, como atestiguan
todos los manuscritos, menos uno tardio, se sirvié para la composicién de la segunda
parte del Trésor, que contiene una traduccioén de la Etica nicomdquea, de la version de la
Etica arabigo-latina de Hermann el Aleman; pero para la versién del Trésor al italiano,
hecha por el mismo Brunetto, se habria servido de la traduccion del Compendium,
hecha del arabe al latin, por el médico averroista Taddeo D’ Alderotti; de tal manera
que podemos decir que Brunetto en la composiciéon de sus dos obras mas importantes
tuvo acceso a ambas traducciones de la Etica aristotélica, una, hecha por Hermann el
Aleman, y otra, por D’ Alderotti. Para sostener su opinién Holloway se funda en el Ms
lat. 12954 de la Biblioteca Nacional de Paris en el que se anota que la Ethica Nicomachea
fue trasladada del &rabe al latin por Taddeo D’ Alderotti y esta fechada el 8 de abril de
1244; “tal aserto, escribe Alemparte (1988), no puede explicarse mas que por un error
de contaminacién o trastrueque, pues todos los cédices estdn concordes en registrar
ese dia para la conclusién del Compendium vertido por Hermann, aunque algunos den
el afio 1243 y otros el de 1244, diferencia minima y facilmente explicable” (art. cit., nota
17).

La opinién de la ilustre estudiosa resulta dificil de aceptar por otras razones:
no sabemos si D’ Alderotti llev6 a cabo una traduccién del arabe, o no; pero sabemos
con certeza que para su volgarizzamento al italiano de la Etica aristotélica se sirvié del
Compendium o Summa Alexandrinorum, traducida del arabe al latin por Hermann el
Alemén (Gentili, 2006). Por otro lado, si habia traducido él mismo la obra del arabe
(por qué no se sirvié de la propia traducciéon? Dante, que sin duda conocia el texto
latino de la Etica de Hermann utilizado por su maestro Brunetto Latini, se queja de la
mala traduccién italiana que de él habia hecho Taddeo D’ Alderotti, como se desprende
de un pasaje del Convivio, donde menciona a Taddeo tan solo como traductor del texto

scripsit: altera in Politicorum libris, de qua et in hoc quoque Platonis libro, quem exposituri sumus, agetur, non-
dum enim Aristotelis Politicos libros vidimus] (Averrois Cordubensis paraphrasisis in libros De Republica
Platonis, Mantino (1539: 336). Cfr. Alonso (1947: 97); Flieler (1992: 75).
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latino de la Etica a la lengua vulgar, y no precisamente de manera muy elogiosa, de
hecho, le incluye entre los “illitterati” (I, X, 70; y cfr. Paradiso, XII, 83).

Ademas del testimonio unanime de los manuscritos que confirman el uso extenso
de ambas traducciones de la Etica arabigo-latina de Hermann el Aleman, tenemos
también el de los tratadistas de la segunda mitad del siglo XIII y comienzos del XIV,
que, ademas de la Etica con el comentario de Averroes, citan expresamente la ‘Ethicam
abreviatam per Hermannum Alemannum’ (Martinez, 2015: 23; Ferreiro Alemparte, 1983:
26-27). No hay, pues, ningtin fundamento serio para suponer otras traducciones del
arabe al latin distintas de las de Hermann, como la supuesta de D’ Alderotti. Por tanto,
la conclusién a la que llegé Marchesi, hoy por hoy, me parece la méas acceptable, segtin
la cual, Brunetto Latini y Taddeo D’Alderotti deben ser considerados los primeros
‘volgarizzatori’ (en francés e italiano) del Compendium Alexandrinorum entre el laicado
docto de Francia y de Italia, pero no tradujeron sus respectivas obras del arabe, sino
del latin de Hermann el Aleman (Marchesi, 1905: 128)3.

Queda atin por determinar cémo conocié Brunetto el Compendium: ;en la corte
de Alfonso X o por algtin otro conducto? La obra circulaba en Paris desde poco después
de su composicién, donde, con toda probabilidad, fue llevada por el mismo Hermann
como regalo a su amigo Roger Bacon (Martinez, 2015: 15)*. Sabemos que Brunetto no
habia estado en Francia antes del otofio de 1260; por tanto, cuando visité a Alfonso en
Sevilla podemos razonablemente asumir que no tenia conocimiento del Compendium,
ni siquiera en la version italiana de D’ Alderotti, ya que ésta no fue llevada a cabo antes
de 1260 (Sonia, 2014: 3). Por otro lado, antes de su visita a Sevilla, Brunetto no habia
escrito nada conocido. Fue precisamente durante su exilio en Francia a su regreso de
Sevilla cuando compuso sus obras por las que es celebrado: La rettorica, 1l tesoretto y
Li Livres dou Trésor. Aunque la cronologia de estas obras es todavia incierta, estamos
seguros de que las dos primeras las compuso en Francia durante el periodo de 1260-
1262, después de su regreso de Sevilla; sucesivamente, tras dejar la composicion del
Tesoretto incompleta, dedico su atencion al Trésor, verdadero compendio de todo lo
conocido por el hombre medieval, que igualmente llevé a cabo en su mayor parte en
Francia. Ademas de estas tres obras mayores, escribi6 varias otras menores; todas ellas
son traducciones al italiano, o volgarizzamenti, de algunas obras de Cicerén: Pro Ligario,
Pro Deiotaro 'y Pro Marco Marcello (Rezzi, 1832). Brunetto fue un célebre “dictador”, o
experto en las artes dictandi, y notario; por tanto, es muy probable, como ha sostenido
H. Wieruszowski (1958: 169-198, 1971: 554), que compusiese también la coleccion de
férmulas y cartas modelo conocida como La Sommetta: ‘ad ammaestramento di ben saper

3 No andaba muy lejos de esta posicién el arabista Asin Palacios, al suponer que la Etica a Nicémaco
aprovechada por Brunetto Latini estaba “hecha sobre un texto arabe y probablemente en Espafa” (1943:
383).

¥ Ferreiro Alemparte (1983:15) ha sostenido que Brunetto no s6lo conoci6 la obra de Hermann el Alemén,
sino que pudo haberle conocido también a él personalmente, en Espafa o en Italia, entre 1260 y 1266 en
que Hermann regresé a Espafia de Italia para tomar posesioén de la didcesis de Astorga.
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componere volgarmente lettere’ [“para el aprendizaje de saber componer bien cartas en
lengua vulgar”]*.

Por el contrario, sabemos con certeza que Alfonso X conocié las dos versiones
de Hermann de la Etica aristotélica, la larga de 1240 y la abreviada de 1243/1244 de
las que, como queda dicho, hizo amplio uso en la composicion de Las Partidas. Dadas
estas circunstancias, debemos preguntarnos: jse llevé Brunetto a su regreso a Francia
un ejemplar latino de la Summa alexandrinorum, junto con la traduccién castellana que
ya existia en el Scriptorium alfonsi, o us6 alguno de los ejemplares que circulaban en
Francia de la traducciéon de Hermann? Ademas de la Summa, ;se llevé también una
copia de la Sequnda Partida en la que menudean las referencias a la Etica nicomdquea?
Y, finalmente, las citas y referencias a la Etica aristotélica que aparecen en el Tesoro
(proceden directamente de la Summa o a través de Las Partidas?

Que Brunetto conociese Las Partidas se desprende claramente de la cita que
mencionamos mds arriba y de muchas otras que pudieran espigarse en ambas obras.
Concretamente, en relacion con el conocimiento de la Primera Partida, que sabemos
estaba concluida en 1260, ademaés del pasaje que comentamos mas arriba (p. 263), J. B.
Holloway (1990) alega en su estudio, entre otras influencias de Brunetto en Dante, la
definicién de ‘romero” y ‘pelegrino” que aparece en la Primera Partida (tit. XXIIIL ley 1),
como antecedente de la ampliamente divulgada por Dante en la Vita nuova. Aunque
tal definicion responde a una realidad consolidada y de dominio comtn, no obstante,
segin la estudiosa, tal como Dante la formula, parece mas bien anclada juridica y
literariamente en la obra alfonsi. La autora trae en apoyo de su tesis la ruta de los
peregrinos recorrida por Brunetto Latini, al menos en su regreso, siguiendo el Camino
de Santiago por Roncesvalles.

En cuanto a la cuestién de las citas de Brunetto de las obras aristotélicas y su
posible procedencia de Las Partidas, merece la pena tener en cuenta concretamente
la que se refiere a la Politica (Trésor, tercera parte, cap. 73, 1). ;Conocié Brunetto el
hipotético texto de la Politica de Arist6teles que se supone circulaba en Francia, o tuvo
presente la cita que aparece en la Segunda Partida (“segund dixeron los Sabios antiguos,
e seflaladamente Aristoteles en el libro que se llama Politica..., tit. I, ley VI)? Aunque se
desconoce qué ejemplar de la Politica tuvo Alfonso a disposicién al redactar la Segunda
Partida, no cabe la menor duda que la obra fue conocida por el Rey Sabio por lo menos

desde 1257-1258.

La cronologia del conocimiento y difusion de la Politica aristotélica en la Europa
latina esta todavia sub iudice, pero todo parece apuntar a un hecho fundamental: “...
que Alfonso X fue el primero que conoci6 la Politica en el occidente cristiano latino,
y, hecho todavia mas singular, el primero que, con finalidad educativo-legislativa,
la utiliz6 en lengua vulgar” (Alemparte, 1988, 131). Este estudioso ha sostenido
asimismo que tal vez el mismo texto de la Politica conocido en el taller alfonsi fue el
que circul6é también en Francia, donde habria sido conocido tinicamente por Alberto
Magno; del texto ultrapirenaico, sin embargo, no se sabe nada (no se conoce ningtin

40 Cfr. Vineis (1970); Marchesini (1890); pero vide supra nota 26.
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manuscrito); pero se ha especulado, como posibilidad, que le llegase a Alberto Magno
por intermedio del infante don Felipe, hermano de Alfonso X, el cual fue enviado
a estudiar a Paris en 1246, residiendo en la ciudad hasta 1250. La presencia de don
Felipe en el estudio parisiense coincide con el magisterio de Alberto Magno, el cual
en su Libro de los meteoros escribe: “... cum essem Parisiis de numero doctorum et grege,
contigit advenire ad Studium filium regis Castellae” (tract. 3, cap. 1). “Por medio de don
Felipe, concluye Alemparte, pudo recibir Alberto Magno un ejemplar de la Politica
parejo al utilizado por Alfonso X en Las Partidas” (art.cit., 130). Si Alberto Magno pudo
conocer en Paris un texto de la Politica antes de 1260 es muy razonable pensar que la
incorporacién de dicha obra por Brunetto en su Trésor procediese igualmente del taller
alfonsi, donde se habia incluido ya en Las Partidas, cuya Segunda Parte estaba recién
terminada cuando Latini estuvo en Sevilla.

Sin pretender entrar aqui en detallados analisis ni referencias cruzadas, por otra
parte ampliamente ilustradas por Ferreiro Alemparte (1988:17), podemos decir que la
recepcion de las dos versiones de las Eticas aristotélicas en Las Partidas, y la estancia de
Brunetto Latini en la corte de Sevilla, explican con suficiente aceptabilidad histérica,
no s6lo la acogida de esta misma fuente en el Trésor, sino también la difusién inmediata
de la obra de Latini en su traduccién castellana y en otras lenguas peninsulares, y
todavia mas en el siglo XV entre los humanistas espafioles de la corte de Juan II, como
fue Alfonso de Cartagena, vinculados con la traducién ardbigo-hispanica incorporada
en la obra alfonsi y a la vez ansiosos de conectar con las nuevas corrientes renacentistas
de Italia (ib.).

5. CONCLUSION

Antes de cerrar este trabajo, quisiera ofrecer al lector una instantdnea del
panorama cultural y la orientacién filosofica que se halla a la base de las actividades
traductoras, o ‘volgarizzamenti’, de la Etica aristotélica. Dada la pasién del Rey Sabio por
la filosofia aristotélica, cabe preguntarse: ;dénde encaja Aristételes en todo lo referente
al legado cultural alfonsi heredado por Brunetto Latini y Dante?

A la luz de lo que hemos venido diciendo, me parece evidente que, en el
fondo, toda esta actividad traductora gravitaba en torno a un interés primordial por
Aristoételes, recientemente descubierto en Europa y adoptado en el mundo académico,
aunque no sin graves conflictos con las autoridades universitarias. Pero la penetracion
del Estagirita en todos los campos del saber era imparable y su influjo lleg6 hasta los
maés obscuros rincones de Europa en manuscritos, porticos y timpanos de las catedrales.

Se conservan varios manuscritos del Tesoro, en sus diferentes partidas, con
retratos tanto de Brunetto como de Aristoteles ensefiando a sus alumnos. En estas
ilustraciones, Aristoteles puede aparecer vestido completamente a la &rabe, con
turbante y sentado en la catedra, como se le ve en el Lapidario alfonsi, o en el suelo de
una mezquita leyendo de un texto en &rabe, impartiendo sus lecciones, como se le ve
en las ilustraciones de las obras de Brunetto Latini o en las Cantigas de Santa Maria. Lo
que resulta evidente es que Latini, en su Tesoro, toma de Alfonso el Sabio, al cual ve
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como un rey-filésofo greco-arabe, ese tesoro de sabiduria, que es la Etica aristotélica,
“para tratar de transmitir ese material a Carlos de Anjou con el fin de educarlo, asi
como Aristoteles habia educado a Alejandro Magno” (Holloway, 1981: 450 y 454).

Para Alfonso X, lejos de las polémicas parisinas sobre el aristotelismo heterodoxo,
oaverroismo latino, lo mismo que para Brunetto Latini o Dante Alighieri, Aristoteles era
el maestro de los sabios, ‘il maestro di color che sanno’, el sabio por excelencia, el filésofo
que, con tan solo el auxilio de la razén natural, “fizo departimiento naturalmente en
todas las cosas deste mundo”; “Et por ende Aristétiles e los otros philésophos ffablaron
en esta rrazén muy conplidamiente e mostraron por ella todas las cosas, commo eran

compuestas e ordenadas segunt natura spiritual e tenporal” (Setenario, 27).

Esta conviccion filoséfica de Alfonso X se manifiesta ya en su obra programatica,
el Setenario, pero se expone claramente en Las Partidas donde, al hablar de las fuentes de
la obra, dice: “E tomamos de las palabras e de los buenos dichos que dexaron los sabios,
que entendieron las cosas razonadamente, segund natura” (Intr. )*'. Entender las cosas
racionalmente, “razonadamente”, es penetrar en ellas “segin su naturaleza”, sin el
apoyo previo de una autoridad externa que determine de antemano el resultado de la
pesquisa. Para entender la posicion de Alfonso en el campo del realismo-naturalismo
de indole aristotélico-averroista es necesario que nos fijemos en esas expresiones:
“segund natura” y “naturalmente”, que machaconamente repite a cada paso, pues
en ellas se encierra el componente esencial de su humanismo reacionalista, secular
y laico, que empieza a despertar en el siglo XIII a contacto con los libri naturales de
Aristoteles y seguird ininterrumpidamente hasta el Renacimiento.

Esta conviccién personal le obliga a Alfonso X a ponerse del lado de los filosofos,
sobre todo de los de tendencia averroista, que defendian la autonomia de la razén
humana para dilucidar la verdad, en particular la verdad moral o sumo bien, del cual
habla la Etica aristotélica, antes bien que de los tedlogos que, segtin el Rey Sabio, no
proceden “segund larrazén”. Lanota distintiva de esta toma de posicién taninnovadora
en pleno siglo XIII (el gran siglo de la teologia escolastica) es evidentemente la defensa
de la autonomia de la razon humana en la basqueda de la verdad, especialmente la
verdad moral, o sumo bien, en su doble dimensién: individual, “causa de la buena
vida”, y social, “causa de buenas leyes y costumbres” (Martinez, 2016: 30-31).

Toda arte y toda investigacién, y del mismo modo toda accién y elecciéon parecen

tender a algtn bien; por eso, éptimamente dijeron aquellos que definieron el bien como
aquello a lo cual todas las cosas se enderezan*.

1 Brunetto, que dedica el libro I del Trésor al “conocimiento objetivo” dice que el hombre, en el proceso
de adquirir la sabiduria, quiere conocer tres cosas: 1) la naturaleza de todas las cosas celestiales y terre-
nales (fisica natural); 2) qué es lo que el hombre debe hacer y qué es lo que no debe hacer (ética); 3) la
prueba racional por qué debe el hombre hacer unas cosas y no otras (logica).

2 La Etica nicomdquea en la traduccién de Hermann se abre con estas palabras:
Ommnis ars et omnis incessus et omnis sollicitudo vel propositum et quaelibet actionum et omnis electio ad
bonum aliquod tendere videtur. Optime ergo deffinierunt bonum dicentes quod ipsum est quod intenditur ex
omnibus modis.
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Esta fue la razén del interés en divulgar en lengua vernacula la Etica aristotélica:
promover el primado de la razén para ilustrar como toda accién y eleccion estd
encaminada a la consecucién de un bien y, en tltimo anélisis, de la felicidad. ;Y qué
es la felicidad, segtn la Etica, y como se consigue? Toda criatura, dice Aristoteles,
alcanza la maxima felicidad cuando satisface todas las funciones que la Naturaleza le
ha asignado. En el caso del hombre, esta funcién suprema y tnica es la actividad del
alma en obediencia a la razén. Alfonso de Cartagena, moralista, telogo escolastico y
humanista, conocedor de la filosofia aristotélica y atento lector de Alfonso X, debid
reparar en estos detalles ético-filosoficos aristotélicos de la obra alfonsi cuando noté
la presencia de la Etica nicomdquea en Las Partidas. Estos mismos ideales alfonsies,
procedentes de la ética racional aristotélica, fueron también los que impulsaron los
‘volgarizzamenti’ de los precursores del Renacimiento: Brunetto Latini y Dante Alighieri,
asi como del insigne obispo de Burgos.
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Resumen

El presente articulo detalla determinados pasajes, apostillados por el humanista. Concretamente me
centraré en las recreaciones mitoldgicas que incorpora en sus escolios, en el analisis de los ejemplos que
arguye para ilustrar sus explicaciones y su contextualizacién en la ideologia renacentista. Finalmente
aludiré a las aportaciones que brinda como renovado gramatico.

Palabras clave: Badius Ascensius, Declamationes, comentario.

Abstract

My work focuses on detailing certain pasages, which annotates the humanist. I will focus specifically on
the mythological recreations which he incorporates in his notes, on the analysis of the examples wich he
argues to illustrate their explanations and his contextualization in Renaissance ideology. Finally I shall
refer to the contributions than he provided as a grammarian renewed.

Key words: Badius Ascensius, Declamationes, commentaries.

Los comentarios de Badius Ascensius? (1462-1535) ofrecen, mas alla de su valor
tilol6gico, el caracter de escrito de un periodo, de momento de una cultura, este aspecto
es el que va a ser destacado en el articulo. Hay que insistir en la importancia de llegar a
comprender como y con qué actitud leian entonces las obras de los autores romanos y
griegos. La exégesis a las Declamationes Maiores nos deja entrever no solo una preceptiva
literaria, sino que atestiguan el sistema ideolégico que corresponde al periodo en que

! Murcia. Correo-e: mangelesroblessanchez@gmail.com. Recibido: 29-01-2017. Aceptado: 14-11-2017.

2 Jodocus Badius Ascensius (1462-1535) fue impresor en Francia, Estudié Gramadtica y Literatura en
Lyon; trabajé como corrector y consejero literario junto a los primeros editores de la ciudad de 1492
a 1498. Posteriormente, en Paris funda, hacia el afio 1500, una imprenta de la que saldran numerosas
ediciones valiosas. Escribié libros de gramatica, tratados morales y poesia latina. Publica él mismo
algunos escritos, entre otros Navicula stultarum mulierum en el afio 1500. Annotationes doctorum viroru[m]
in grammaticos, oratores, poetas, philosophos, theologos & leges (1511). Elabora varias ediciones en las que
aparecen las Declamationes: la Ascensiana II de 1519 incluye las Institutiones Oratoriae con las XIX
Declamationes. La Ascensiana IV de 1528 contiene las Institutiones Oratoriae y le fueron afiadidas las XIX
Declamationes con notas suyas. También, coment6 a Virgilio: Opera Virgiliana cum decem commentis dicte
et familiariter exposita (1529). (Renouard, 1908), (White, 2013).
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se elaboraron’. Decia Ferdinand de Saussure* que la antropologia de la lengua esta
intrinsecamente relacionada con los grupos sociales. Los valores connotativos de las
palabras son compartidos por todos los miembros de una comunidad lingtiistica, fruto
de la utilizacién del mismo cédigo. El tipo de comentario que nuestro exégeta realiz6
sigue los principios pedagdgicos que Erasmo propone en su Liber de ratione studii ac
legendi interpretandique auctores (1511). En esta obra describe los pasos que debe dar
el humanista ante sus alumnos. Estas consideraciones tedricas que plantea las llevo
a cabo en sus trabajos, como advierten Chomarat® y Merino¢. La primera pauta es la
captatio benevolentiae. Seguidamente, se elaborard el comentario con anotaciones de
indole estilistica (arcaismos, neologismos, helenismos...), gramatical (derivaciones,
composiciones), retdrica (figuras y tropos) y textual (correcciéon de pasajes corruptos).
Antes de concluirlaexplicacion con unaensefianza moral, puedeservirse desu erudicion
para establecer paralelos con otros autores, sefialando alusiones y semejanzas. Estos
principios son los que estructuran el comentario de Ascensius en su edicion’. El erudito
realiza aclaraciones acerca del contenido, utiliza, como recurso, los ejemplos de otros
autores; también, aborda en sus glosas cuestiones 1éxicas, gramaticales y referentes a
la critica textual.

En este trabajo nos vamos a centrar en algunas anotaciones, arrojando luz a lo
que deja entrever y encomienda al lector que interprete®. Concretamente, me centraré
en las Declamationes 1, 4, 5 y 6, en tres puntos’:

1. Las recreaciones mitologicas que incorpora en sus escolios. Igualmente, aludiré
al alcance de algunos mitos en otras obras literarias como una tendencia de su
tiempo.

2. Analisis de los ejemplos, que arguye, para ilustrar sus explicaciones y su contex-
tualizacion en la ideologia renacentista.

3. Las aportaciones que brinda como renovado gramaético.

? San Jerénimo y Servio consideraban que el autor de Las Declamationes Maiores y Minores era el rétor
de Calahorra: Hieron. Epist. 14, 3 y Serv. A. 3, 661. Los autores actuales se dividen. M. Winterbotton y
G. Kennedy consideran que estas obras son del rétor riojano. Si Quintiliano no es el autor de estas dos
obras, debe de ser de un contemporaneo, perteneciente a su escuela. El estilo de las Declamationes Minores
y Maiores siguen en la linea del estilo de la Institutio. (Winterbottom, 1984: 15), (Kennedy, 1972: 321-322).
En contraposicién, tenemos la opinién de M. von Albrecht quien afirma que las 19 Declamationes no son
auténticas. (Albrecht, 1999: 1146).

* (Saussure, 1945).
% (Chomarat, 1981: 281-299).
¢ (Merino, 1992: 182-185).

7 Sobre un estudio mas profundo acerca del tipo de comentario que realiza Badius en su edicién de
las Declamationes véase: (Robles, 2014:1207-1220). En este articulo se analizan los diferentes tipos de
comentarios que el humanista aborda, especificamente, en la practica declamatoria primera.

8 (Gonzélez Vega, 2003: 155-167).

? A. Weische asegura que la influencia directa en la produccién de sus coetaneos fue més bien escasa.
Ahora bien, durante el humanismo renacentista, la obra del retérico y pedagogo hispanorromano
obtiene una repercusion considerable. (Weische, 1978: 147-166), (Fernandez Lopez, 1999: 913-924).
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Badius Ascensius y Las Declamationes Maiores 1,4,5y 6

1. LAS RECREACIONES MITOLOGICAS

Los autores del siglo XVI buscaron en la mitologia los aspectos relacionables con
las situaciones representadas en sus escritos, por consiguiente, convirtieron en tépicos
muchos episodios mitoldgicos. El erudito pone en escena a personajes mitolégicos
con el fin de dilucidar determinados episodios de las Declamationes”. Convertira en
simbolo de avaricia el mito de Polidoro (Quint. Decl. 1, 13). El de Tiestes y Orestes
(Quint. Decl. 4, 16), que se narran en el mismo contexto, sugieren la maldad del ser
humano; finalmente, el de Medea (Quint. Decl. 6, 2) describe, a lo vivo, un modelo de
comportamiento.

1.1 El mito de Polidoro

El rétor, originario de Calahorra, en la Declamatio” 1, 13 describe la manera de
proceder de una noverca, al hilo de la defensa del muchacho ciego, acusado por la
madrastra de ser un parricida”. Quintiliano habla de la avaricia de la madrastra como
moévil del asesinato. El escoliasta®® ahonda en los sentimientos humanos, cuestion
muy debatida en este periodo, al ser el hombre el centro del universo. Apunta unos
hexdmetros de la Eneida** (Verg. A. 3, 49-57); el épico mantuano narra la llegada de
Eneas a Tracia, tras partir de Troya, para fundar su nueva morada. Mientras recogia
ramas para adornar el altar destinado al sacrificio, observé que uno de los arbustos
destilaba gotas de sangre. Al instante, se oy6 la voz de Polidoro desde el mas alla que
contaba su triste destino (Verg. A. 3, 22-68). El hijo de Priamo y Hécuba habia sido
enviado por su seguridad, durante la guerra de Troya, junto a Poliméstor, rey del
Queroneso tracio, con una gran cantidad de oro. Mientras Troya resistio, se respet6 su
vida, pero cuando Troya cayd, muertos Héctor y Priamo, fue asesinado por el traidor

10 Sobre las practicas declamatorias, su tematica, alcance, personajes, recursos literarios, puesta en
escena y desarrollo: (Bornecque, 1902), (Deratani, 1929: 184-189), (Helm, 1955: 87-98), (Jones, 1998: 568-
569), (Felice, 2001: 53-54), (Homke, 2002), (Robles, 2009: 204-217).

" Tuitus sum adulescentis miserrimi causam. Nunc inspicere volo, quanto certioribus argumentis noverca
teneatur. Transeo illum vulgarem et omnibus notum de conparatione personarum locum. (Quint. Decl. 1, 13).

12 En esta Declamatio interviene un padre y un hijo ciego, a quien habia nombrado como heredero; el
progenitor le dio una nueva madre al nifio y puso al joven en un lugar apartado de la casa. El padre,
durante la noche, mientras dormia con su esposa en la habitacién, fue asesinado y encontrado, al dia
siguiente, con la espada de su hijo clavada en la herida, al tiempo que la pared estaba manchada de
sangre por marcas de los dedos en la habitacién de su hijo. El hijo ciego y la madrastra se acusan
mutuamente.

3 Haec est declamationis huius pars secunda, in qua transfertur crimen ab adolescente in novercam. Utitur autem
in pricipio tribus locis communibus, duobus per occupationem, et tertio per applicationem...Tertius sumitur
ab avaritia quae nefandae proditionis, et diri homicidii saepe causa fuit. Unde tertio Aeneidos cum Priamus
Polydorum filium natu minimum apud Polymestora regem Thraciae cum multa vi auri sub bellum troianum
deposuisset, Polymestor capta Troia, Polydorum obtruncat, et auro vi potitur: unde merito exclamat poeta: quid
non mortalia pectora cogis Auri sacra fames...(Badius Ascensius, 1528: fol. vi R).

“ Hunc Polydorum auri quondam si cum pondere magno/infelix Priamus furtim mandarat alendum/Threicio
regi, cum iam diffideret armis/Dardaniae cingique urbem obsidione videret./ille, ut opes fractae Teucrum et
Fortuna recessit,/res Agamemmnonias victriciaque arma secutus/fas omne abrumpit: Polydorum obtruncat, et auro/
ui potitur. quid non mortalia pectora cogis,/auri sacra fames!../ (Verg. A. 3,49-57).
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Poliméstor, deseoso de quedarse con el oro. Finalmente, su cadaver fue arrojado
al mar. El poeta mantuano® no hace mas que afadir otro eslabén a la cadena de la
tradicion que perpetta y recrea indefinidamente los tépicos folcléricos universales. En
cada épocay en cada cultura, se modela la version recibida y se transmite a la siguiente
generacion, incorporandole variantes y adorndndola, segin el gusto dominante o
seglun otras circunstancias particulares.

Respecto al manejo como recurso literario de un espectro', hay que decir que
la figura del fantasma'” no ha sido especialmente frecuente en el teatro griego'. De
este recurso literario se sirve el elegiaco, originario de Sulmona, en la Heroida XIII
donde Laodamia suefia con su esposo Protesilao, que se le aparece con aspecto palido
y triste®. En etapas posteriores, este motivo, que reside en la tradicion popular, alcanza
una distribucién auténticamente universal al encarnarse en el denominado cuento del
hueso cantor®. Dante recrea esta situacion en el canto decimotercero del infierno*.
Boccaccio pone de manifiesto esta historia en el relato IV, 5 del Decamerén®. El

13 (Cristoébal, 1999: 27-44).

16 Séfocles y Euripides justifican la vuelta a la vida como fantasma, si se ha muerto prematuramente,
dopot. Las otras dos condiciones posibles son encontrarse dtadot, como hace Homero con Patroclo
en la Iliada— o morir violentamente, flatofdvarot, siguiendo a Platon Leyes VIII 865 d-e. Estas tres
circunstancias que estudia Stramaglia en los fantasmas helenisticos estdn reunidas en Polidoro, pues, a
la falta de sepultura une la muerte prematura y violenta. (Stramaglia, 1999: 9-10).

7 Tres casos conservamos donde se pone en escena a personajes del Hades: Darfo en Los Persas de
Esquilo, Clitemestra en las Eumeénides de Esquilo y Polidoro en la Hécuba de Euripides. Intervienen una
sola vez en el drama y desaparecen después de su parlamento, que es breve. Cuando aparecen, aclaran
el motivo de su presencia y la vinculacién que tienen con el Hades, es decir, que han muerto y vuelven
al mas alla. (Aguirre, 2006: 107-120).

8 (Hernan- Pérez, 2009: 31-47).

9 aucupor in lecto mendaces caelibe somnos;/ dum careo veris gaudia falsa iuvant./Sed tua cur nobis pallens
occurrit imago? (Ov. Ep. 12, 107-109).

2 Es un cuento muy frecuente en numerosisimas tradiciones y también se halla documentado en el
ambito hispénico. La trama esencial es la muerte de un nifio a manos de sus hermanos, que lo entierran
en un lugar remoto. No se vuelve a saber nada mas del joven hasta que el crimen sale a la luz, cuando
un pastor pasa por ese lugar, encuentra un huesecillo y fabrica con él un instrumento musical: cada vez
que lo toca, suena una cancién que delata el crimen y descubre a los asesinos. En otras versiones, es una
planta que revela el cruel asesinato. (Propp, 1998: 150), (Genette, 1970: 193-208).

21 En el pasaje del arbusto que sangra vv. 31-54, el protagonista toma un rama de un gran arbusto y es
sorprendido por un grito “;Por qué me quiebras?” Seguido de sangre marrén que sale del punto de
quiebre. De nuevo llegan palabras de la planta “;Por qué me desgarras?/;No tiene tu espiritu piedad
alguna?/Hombres fuimos y ahora nos han hecho plantas” (vv. 35-37). Entonces Dante, asustado, deja
inmediatamente la rama. (Cristébal, 1999: 27-44).

2 Ahora bien, aunque el conjunto del relato sea creacién exclusiva y fruto del ingenio del humanista
italiano, en él se entrelazan una serie de temas y de tépicos folcléricos que enriquecen el argumento y
modelan la historia, hasta perfilarla tal y como la conocemos. En este relato, el elemento folcldrico es
la aparicién del fantasma de Lorenzo a la desconsolada Lisabetta, como una huella de un conjunto de
topicos folcldricos ampliamente documentado en diferentes tradiciones universales. En ellos se narra el
regreso cordial, sin ninguna intencién dafiina, de ciertos difuntos que se aparecen a diferentes deudos
y familiares con el objetivo de consolarlos, cuidarlos o de cumplir alguna obligacién contraida en vida.
(Garroso, 2010: 163-177).
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personaje del espectro es determinante en la obra de Hamlet de William Shakespeare
a pesar de sus breves apariciones®.

1.2 El mito de Tiestes

El mito del Atrida* y el de Orestes son narrados por nuestro glosador® en
el mismo marco. Estos personajes encarnan una maldicién divina. Se ubican en
la parafrasis a la Declamatio 4, 16, denominada Mathematicus*. El protagonista es
vaticinado como futuro parricida por un matematico. Por este motivo, Quintiliano”
se lamenta, preguntdndose qué elementos se confabularon en el dia de su nacimiento
0 qué espiritu maligno se reencarné en €l para merecer este aciago destino. El orador
riojano menciona la transgresion del orden establecido por un hecho criminal. No
plantea de manera directa el mito de Tiestes en el enunciado: fortassis in me renatus
sit aliquis ex illis, quorum scelere violatus dies mundum subito mutavit. (Quint. Decl. 4, 16).

2 El espectro inicia su intervencion en el acto I, escena I, sefialando el poco tiempo que le queda para
entregarse a las “llamas de azufre” y el deseo de venganza que debe satisfacer Hamlet. La préxima y
altima vez que advertiremos la aparicién breve de este espectro sera en la escena IV del acto III, cuando
Hamlet discute con su madre.

# Los dos hermanos Atreo y Tiestes, instigados por su madre, mataron a Crisipo, un hermanastro suyo.
Pélope, al enterarse, los maldijo y desterr6. Ambos se refugiaron en Micenas, en la corte de Esténelo.
Cuando muri6 el rey, ambos se enfrentaron por el trono. Atreo sacrificé un carnero de su rebafio que
tenia el vellén de oro, pero rellené y guardé orgulloso la piel del animal. Tiestes, celoso, convencié a
la mujer de su hermano de que seria su amante, si le entregaba el vellocino de oro. Después del robo,
propuso a Atreo que serfa rey aquel que poseyera un vellén de oro. El acepto, sin sospechar nada, y
perdi6 sus derechos. Una tltima prueba tuvo que ver con la marcha del sol: si el astro se pusiera por
el este, seria Atreo el soberano. Zeus cambi6 el curso solar, favoreciéndole asi. Fue coronado y Tiestes
desterrado; después de cierto tiempo, descubrié la infidelidad de su esposa, arrojé a su esposa al mary,
fingiendo perdonar a su hermano, lo invité a un banquete. Alli, como ya habia ocurrido con su abuelo
Téntalo, fueron despedazados y guisados los propios hijos de su hermano. Al final de la comida, Tiestes
descubrié con horror las cabezas de sus hijos. Vomitando, maldijo para siempre a los descendientes de
su hermano.

3 Siverum est quod dicunt Pythagorici animas reddi rursus aliis corporibus post vetusta saecula, et innumerabiles
annos (id autem verum non est, sed coram illis iudicibus, ut hic dicitur permissa si particula, non male dicitur.)
Fortassis aliquis ex illis quorum scelere dies, id est, sol violatus ut scelere Thiestae, mutavit subito mundum in
tenebras: quos fugientes per maria et terras faces furiales (ut de Orestae matricida tragoediae canunt, et Maro
[in libro] Aenelidos]iiii [=Verg. A. 4, 471-472] terror dearum aut dirarum ultricum (ut [in libro]aene[idos] iiii
[=Verg. A. 4, 473] ultricesque sedent in limine dirae) agitavit, id est, persecutus est; aliquis dico ex illis, est
renatus in me. (Badius Ascensius, 1528: fol. R. xxvi-xxvii A).

% Un hombre consulta a un matemético acerca del destino del hijo que va a nacer. El matematico le
responde que va a tener un hijo fuerte pero que mataria a su padre. Llegada la adolescencia, su padre,
impasible ante el futuro que se le habia augurado, mando¢ a su hijo a la guerra y lo doté de todo el
armamento. El muchacho se hizo muy fuerte en la batalla y cuando regres6, ante el temor de llevar
a cabo lo que se le habia predestinado, decide suicidarse. Manifiesta su temor de matar a su padre,
mientras muere por ello, invoca a sus conciudadanos que le ayuden, para evitar que en esos tltimos
instantes, mientras le quede un aliento de vida, asesine a su padre.

7 Credo mehercules in illum natalem monstri mei diem iratorum numinum conspirasse violentiam sedemque
prodigiosi spiritus conlato pariter igne pressisse. si verum est post vetusta saecula et innumerabiles annos reddi
rursus aliis corporibus animas, fortassis in me renatus sit aliquis ex illis, quorum scelere violatus dies mundum
subito mutavit, quos <per> maria terrasque fugientes furiales faces et ultricum dearum terror agitavit.(Quint.
Decl. 4, 16).
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Es Badius® quien lo nombra, quizas, influido por el autor de Las Declamationes donde
apunta a la saga de Tantalo, a Orestes en la subordinada relativa: quos <per> maria
terrasque fugientes furiales faces et ultricum dearum terror agitavit. (Quint. Decl. 4, 16). El
nombre de Tiestes, citado por nuestro interpres, en nuestra opinién, simboliza la idea
del banquete sacrificial. La carne de la victima servida a la mesa, ha sido representada
investida de diferentes significados. En el siglo I d.C. Séneca® toma como base este
mito y escribe una tragedia homoénima.

En la dramaturgia universal, podemos rastrear innumerables narraciones en
las que la carne de la victima se convierte en ambrosia del asesino®. La figura del
antropdfago involuntario aparece, una y otra vez, en la dramaturgia occidental,
encarnando un tabu: el canibalismo.

1.3 El mito de Orestes

El autor de Las Declamationes da a entender el mito de Orestes en el siguiente
texto: quos <per> maria terrasque fugientes furiales faces et ultricum dearum terror agitavit.
(Quint. Decl. 4,16). El acusativo furiales faces pertenece al campo semdntico de las Furiae
o Dirae*. Con el sintagma ultricum dearum terror se indica el efecto que las Euménides
producian, no obstante, las ultrices deae, objeto del miedo, no aparecen numeradas®. El
erudito de los Paises Bajos examina en sus notas estos vocablos y los amplia, plantea
la dualidad de una persona, con dos caras: es verdugo y victima®. En la primera
faceta se resalta la condicion de homicida, tematica que recogen, segun explicita, los
dramaturgos. No incorpora el nombre de ninguna tragedia, quizas, porque en la mente
de todos estaban: Esquilo, Séfocles, Euripides y su homénima composicion literaria
Electra.

% Véase nota 24.

¥ Séneca relata el convite siniestro que Atreo le obsequia a su hermano Tiestes, dandole a comer sus
propios hijos, como represalia por haber cometido adulterio con su mujer y haber robado de sus establos
el cordero de oro, signo de realeza. El mismo Atreo asegura que ofrecera un macabro manjar como
revancha. Tiestes come a sus hijos sin saberlo. Aqui también el festin es una larga escena donde se
describen los gustos de la boca y la pesadez de la comida.

¥ La tragedia Progne del veneciano Gregorio Correr (1409-1464), preparada en Mantua en 1427, esta
compuesta teniendo en cuenta la estructura dramatica del Tiestes de Séneca. (Herrero y Morales, 2008:
156-157), (Tola, 2010: 117-130). También, en su tragedia de sangre Tito Andronico, Shakespeare ofrenda
al espectador un espectaculo perverso que tiene puntos en contacto con el Tiestes de Séneca y el aludido
relato de Ovidio. En este caso, se trata de las viandas que el protagonista sirve a Tamora, reina de los
godos. El plato principal son sus hijos cocinados en un pastel, como resarcimiento por la violacién y
mutilacion de su hija Lavinia. (Ingberg, 2004: 207).

%1 Estas espantosas deidades, vengadoras, son caracterizadas con serpientes enroscadas en sus cabellos,
portando latigos y antorchas, y con sangre manando de sus ojos en lugar de lagrimas.

2 Virgilio nombra tres: Alecto (Verg. A. 7, 563), Megera (Verg. A. 12, 846) y Tisifone (Verg. A. 6, 555).

% ...quos fugientes per maria et terras faces furiales (ut de Orestae matricida tragoediae canunt, et Maro [in libro]
Aenelidos] iiil [=Verg. A. 4, 471-472] terror dearum aut dirarum ultricum (ut [in librolaene[idos] iiii [=Verg.
A. 4,473] ultricesque sedent in limine dirae) agitavit, id est, persecutus est; aliquis dico ex illis, est renatus in me.
(Badius, 1528: fol. xxvii A).
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Por otro lado, en el papel de victima, se destaca su condicion de alma maldita,
cuando subraya el pasaje de Virgilio* (Verg. A. 4, 471-472). En él se habla de la presencia
de las Erinas sentadas en el umbral del infierno (Verg. A. 4, 473). Aclaro que las
x6éviat Beal son las encargadas de castigar los crimenes durante la vida de sus autores
materiales, y no mas tarde. No obstante, siendo su campo de accién ilimitado, si el
autor del crimen muere lo perseguiran hasta el inframundo, como sucede en este texto
del mantuano. Son justas pero sin piedad, ningtin rezo ni sacrificio puede conmoverlas
ni impedir que lleven a cabo su tarea. Rechazan las circunstancias atenuantes y castigan
todas las ofensas contra la sociedad y la naturaleza, como el perjurio, la violacién de
los ritos de hospitalidad y, sobre todo, los crimenes o asesinatos contra la familia.

En épocas antiguas, se creia que los seres humanos no podian ni debian castigar
tan horribles crimenes. Las Erinas® eran las encargadas de perseguir al desterrado
asesino del fallecido en venganza. Lo hostigaban hasta hacerle enloquecer. La tortura
solo cesaba si el criminal encontraba a alguien que le purificase de sus crimenes. En
el anverso de esto, se encuentra la concepciéon fundamental del espiritu helénico: el
orden del mundo debe ser protegido contra las fuerzas andrquicas. El asesinato es una
contaminacion del orden religioso que pone en peligro la estabilidad del grupo social
en el que se ha cometido.

1.4 El mito de Medea

Finalmente, el disertador rememora los actos de la hija de Eetes enmarcados
en sus observaciones a la Declamatio 6 titulada: Corporis proiecti, ipsa est anus caecae.
Nuestro glosador menciona a la Maga de la Célquide para arrojar luz en la sentencia
que maneja Quintiliano: non est filii mei noverca, sed mater (Quint. Decl. 6, 2). El orador
pone en escena al padre del muchacho muerto. El recrimina el comportamiento de su
esposa, pues, ella no quiere otorgar los ritos funerarios oportunos al hijo, por lo tanto,
la tilda de noverca.

A tenor de lo expuesto, nuestro interpres amplia este lugar, diciendo que va
contra la natura que una madre tenga esos sentimientos hacia un hijo*. Sin embargo,
afirma que uno pueda ser inundado por un saevus amor como le ocurrié a Medea en las
Bucolicas del mantuano®.

¥ Aut Agamemnonius scaenis agitatus Orestes,/armatam facibus matrem et serpentibus atris/cum fugit ultricesque
sedent in limine Dirae. (Verg. A. 4, 471-473).

% En La Divina Comedia de Dante, aparecen las Eptvie a las puertas de la ciudad de Dite, que es el punto
de entrada al sexto circulo inferior del Infierno.

% ...Quia licet id raro contingat , ut mater filio vel iuste irata, defuncto non ignoscat, contingere tamen potest:
quia si verum fuit in Medea, quod Maro[=Verg. Ecl. 8, 47-48]in Bucol[icis] cecinit. Saevus amor docuit natorum.
(Badius, 1528: xxxviii R).

%7 Saeuos Amor docuit natorum sanguine matrem/commaculare manus; crudelis tu quoque, mater (Verg. Ecl. §,
48-47). Esta cita estd inserta en el poema bucdlico 8, en este pasaje los dos pastores Damoén y Alfesibeo
cantan su amor contrariado. Damoén expresa la traicién de su amada Nisa que se ha entregado a otro.
Hace alusién a la leccién moral que se desprende del mito de Medea, quien se dejé llevar por la ira y
como consecuencia, este furor la condujo a un saevus amor por sus hijos.
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Medea en la tradicion es representada como inestable, temible, vengativa y
cruel; durante el medievo y el renacimiento hispédnicos, la sacerdotisa de Hécate fue
configurada como la autoridad nigromantica, un modelo ideal e imitable para los
magos, las hadas y los sabios encantadores®.

2. ANALISIS DE LOS EJEMPLOS PROPUESTOS Y SU CONTEXTUALIZA-
CION

2.1 Las novercae

Se detiene el escoliasta en el odio que sienten las novercae contra sus hijastros, con
motivo del ya mencionado texto de Quintiliano®. Puntualiza este lugar con un pasaje
de la Bucdlica 3, 33 y otro de las Gedrgicas 3, 280-283%. Colegimos que determinados
sustantivos van asociados al campo seméntico de la magia y de la ira, como es el caso
del sustantivo noverca. Esta tltima, a lo largo de la latinidad, es tildada con adjetivos
como saeva (Verg. G. 2, 128), mala (Verg. G. 3, 282) y seclerata (Ov. Fast. 3, 853). La
Bucolica 3, 33 la designa como iniusta, la gebrgica 3, 280-283 sefiala la costumbre de
las novercae, ellas recogian el veneno llamado hipomanes que destila el Gtero de las
yeguas en primavera, posteriormente, lo mezclaban con hierbas al ritmo de sus
conjuros‘. Segin Frances Yates el concepto renacentista del Mago es un paso crucial
y necesario en la formacién del pensamiento moderno. La figura del Mago refleja la
“reorientacion psicolégica” de la voluntad hacia la accién, asegurando asi la dignidad
de las capacidades instrumentales del hombre®.

% En los libros de caballerias hispanicos del siglo XVI, la maga no solo fue un referente cultural heredado
de la tradicién grecolatina, sino que su presencia constituy6 un rico y poderoso recurso narrativo, con
posibilidades evocadoras de un pasado remoto, magico, maravilloso y mitico.

% Véase nota 10.

0 Eorum hic primus est a persumpto novercarum in privignos odio: unde Maro in Bucolicis communi utitur
epitheto. Est mihi namque domi pater, est iniusta noverca. Et in Georgicis Hippomanes[=Verg. G. 3, 282-283]
quod saepe malae legere novercae. Miscueruntque herbas et non innoxia verba: ubi etiam veneficii eas insimulat.
(Badius Ascensius, 1528: fol. vi R).

! La madrastra, en la tradicién popular y en la literatura, ha sido siempre considerada como malévola
y como hechicera experta en venenos. Recordaremos a La Gata Cenicienta de Giambattista Basile (1575-
1632) donde la heroina llamada Zezolla no solo sufre las vejaciones de una madrastra sino de dos. A la
primera le da muerte aconsejada por su madrina. Ella, a su vez, se casa con su padre y la manda a vivir
a la cocina y realizar todas la tareas domésticas. Cenicientas ha habido en muchas culturas, se puede
hablar de proyecciéon universal de este cuento. Ya en el siglo IX Taun Cheng-Shing, uno de los primeros
folcloristas del mundo, la recoge. En esta version se llama Yehshien, tiene una madrastra que le obliga
a hacer las tareas mas duras de la casa y va vestida con harapos. Ella suefia con fiestas y ropas lujosas
por fin, consigue ir a un baile donde pierde un zapato. Un rico comerciante queda enamorado de ella,
finalmente, ordena a sus criados que la busquen. En épocas posteriores aflorara el cuento de Blancanieves
donde aparece la madrastra-bruja que baja a una cAmara secreta y prepara una manzana con el veneno
mas virulento y el de Los dos hermanos, en la coleccién de Grimm, donde la madrastra habia embrujado
todas las fuentes del bosque.

42 (Yates, 1964: 156). Marsilio Ficino (1433-1499) anuncia entusiasmado la eficacia de los poderes humanos
evidente en las précticas de magia. El misticismo oriental, el naturalismo helénico, la sacralizacién
egipcia del mundo organico, la alquimia y la magia dejaron una huella profunda en su visién de la
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2.2 La mors voluntaria

En la Declamatio® 4, 21 el hijo deja claro que no va a ser el vaticinado parricida,
exterioriza sus sentimientos buenos hacia su padre. Quiere evitar el augurio del
matematico y por este motivo quiere suicidarse* . Hay que aclarar que era un ideal
filosofico estoico. Séneca entendia el suicidio como una liberacién, Lucano es el poeta
del suicidio. Quintiliano® se sirve en el praefatio de la férmula mors uoluntaria*. Expone
en la Declamatio (Quint. Decl. 4, 21) que el hijo prefiere quitarse la vida, ahora bien,
los dioses no permiten que el altimo acontecimiento juzgue los hechos, precisamente,
porque este acto requiere reflexion. Por otro lado, el escoliasta aclara el contenido de
este pasaje” con un distico elegiaco de Ovidio: Exitus acta probat. Carear successibus
opto,/Quisquis ab eventu facta notanda putat./(Ov. Ep. 2, 85-86).

En la Declamatio 5, 10 el orador* riojano alude al lamento de un padre por el
desamor de su hijo hacia él. Pues, no eligi6 salvar su vida, al contrario, auxili6é a su otro
hijo. No obstante, este hecho no demuestra que no quisiera a los dos. Argumenta como

naturaleza, que pese a la variedad de sus fuentes, es homogénea, original y global. (Kwiatkowska, 1997:
143-154).

* Praedico, testor: non ego parricidium faciam, non ego fortiter feci. Quod si ulla ratione casuve effici potest, ut
praedicta non fiant, fidem vestram, P.C., ut mihi potius innocentia quam fato debeatur: ego dicar expugnasse
constitutionem, fregisse vincula necessitatis, mea pietas, mea laudetur integritas. dii non sinant, ut inter me
responsumaque decernat exitus; mathematicum vincere malo quam reprehendere. Quid nunc agam. (Quint. Decl.
4,21).

* El asesinato y el suicidio son dos acciones distintas para Quintiliano como para sus contemporaneos
romanos. No pueden designarse con los mismos términos ni con componentes iguales; por ello,
buscaron férmulas y expresiones en las que no existian las connotaciones de agresividad, violencia y
criminalidad. Asi, lo expone en su Institutio: Diuersum est genus, cum controuersia consistit in nomine, quod
pendet ex scripto, nec uersatur in iudiciis nisi propter uerba quae litem faciunt: an, qui se interficit, homicida sit;...
Res enim manifesta est, sciturque non idem esse occidere se quod alium... (Quint. Inst. 7,3, 7). La consideracion
del suicidio y del suicida como homicidio y homicida no se produce hasta Lactancio y Agustin de
Hipona. (Hinojo, 2010: 57-72).

* Vir fortis optet praemium quod volet. Qui causas <voluntariae> mortis in senatu non reddiderit, insepultus
abiciatur. Quidam de partu uxoris mathematicum consuluit. is respondit virum fortem futurum, qui nasceretur,
deinde parricidam. cum adolevisset qui erat natus, bello patriae fortiter fecit. reddit causas voluntariae mortis.
pater contradicit. (Quint. Praef. 4).

* Leemos mors prematura en la expresion: numquam sibi videbitur praematura morte periturus.(Quint. Decl.
4,9).

4 Ego praedico et protestor, ego non faciam parricidium, sed furor et impetus fatorum per manus meas, qua
ego non feci fortiter, sed eadem fatorum vis per me. Quod si potest effici, id est, caveri ulla ratione aut casu ut
praedicta a mathematico tali non fiant: P.C. imploro et obtestor vestram fidem, ut innocentia debeatur potius mihi
impediendo vim fati per mortem voluntariam: non debeatur fato, id est, mentito et non facienti quod minatur
sit: ut supra ego dicar, id est, praedicer ad gloriam meam, expugnase, id est, vicisse constitutionem astrorum et
fatorum, et fregisse vincula necessitatis, id est, fatalis, mea pietas, et mea integritas laudetur. Quaeras quomodo
frangere speret necessitatem. Sed noris, quod supra dixit non esse necesse simpliciter nisi vixerit, at si vixerit
innuit frangi non posse, quo argumento efficacissime mortem orat. Dii non sinant, ut exitus, id est, ultimus
eventus (unde Sappho Ovidiana. Exitus acta probat, careat successibus opto Quisquis ab eventu facta notanda
probat) discernat, id est diiudicet inter me et responsum, id est, mathematici, id est, utrum plus potuerit an pietas
mea cavendo parricidio, an vis fati in purgendo. (Badius Ascensius, 1528: fol. xxviii R).

8 Remove, iuvenis, indignationem; nihil plus pro filio factum est, quem recepi. non fortunam tibi debeo sed
affectum, non exitum sed voluntatem. (Quint. Decl. 5, 10).
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defensa que, ala hora de actuar, se debe pensar mas en la intencién, la predisposicion, la
voluntas que en el resultado, el exitus. Ante esta reflexiéon de Quintiliano, el humanista®
ilustra este pasaje con el hexametro de la Heroida II, 85, ya manejado antes, para
apostillar® el texto del rétor (Quint. Decl. 4, 21), igualmente, se lo atribuye a la poetisa
de Lesbos. El hecho de que, en ambos textos, Ascensius le haya otorgado el mismo
remitente puede ser por su similitud en el contenido. Filis y Safo son abandonadas
cruelmente y por otro lado, se entregan al suicidio como una salida a su situacion.
Esta estrofa aducida como ejemplo por el humanista tuvo eco en la obra de Nicolas
Maquiavelo (1469-1527) El Principe, publicada en Roma en 1513. Baltasar Gracidn, en
su tratado didéctico Ordculo manual y arte de prudencia de 1650, escribié: “Todo lo dora
un buen fin, aunque lo desmientan los desaciertos de los medios”.

2.3 La prediccion del futuro y los fendmenos de la naturaleza

La Declamatio 4, 16 versa sobre las sefiales que preludian acontecimientos
insolitos®. Al hilo de lo expuesto, es licito recordar a Tales pues, otorga alma a todo el
universo al creer que hay una vida oculta en todas cosas, la imagen viva del universo
natural. Badius™® apostilla este pasaje desde la dptica renacentista en sus inicios: el

¥ O iuvenis quod qui non mereris vocari filius: remove indignationem tuam in me a corde tuo: nihil plus factum
est a me pro filio quem recepi, id est, redemi, quam pro te. EQo non debeo tibi fortunam, id est, praestare casum
fortuitum in te malignum, sed affectum esse paternum: non exitum, id est, rei, id est, eventum, sed voluntatem:
unde Sappho Ovidiana. exitus acta probat, careat successibus, opto Quisquis ab eventu facta notanda putat[=Ov.
Ep. 2, 85]. (Badius Ascensius, 1528: fol. xxxii R).

% Posteriormente, N. Heinsius (1620-1681) hara mencién del hexametro -ya aducido- en su edicién a
Ovidio. Argumenta que lo que aparentemente parece malo antes de llegar al fin, una vez acabado,
puede resultar bueno. Describe que Filis quiere que el pueblo tracio la juzgue por la intencién de
favorecer a los suyos y a ella, contrayendo matrimonio con el hijo de Teseo. No quiere que se le censure
por el resultado funesto de ser abandonada por el hombre que amaba. Exitus acta probat.] Per ironiam
Thracum verba repetit, qui Phyllidis concilia a fine damnabant. Caveat successibus.] Purgat se a fortuna. Careat
successibus, etc.] Sensus est, male illi eveniat, qui non a fine rerum, sed ab eventu facta hominum denominat,
et notat. Multa enim solent evenire ante finem, quae videntur esse mala, quae postea ex fine cognoscunt esse
bona. Hubertus Vander Meer ;? -1712). Notanda.] Iudicanda, et probanda. Hubertus Vander Meer. Ab enentu.]
A fine, quem ego respexi, et propter quem feci, nam finis mei facti fuit, prodesse mihi et meis, accipiendo te
maritum: ergo ab hoc fine, intentionis meae, et non ab eo qui evenit, iudicandum est id quod feci Hubertus Vandeer
Meer. (Heinsius, 1670: 23). Acerca de este mismo verso P. Burmann escribe en la misma linea: Exius acta
probat.] Varia de hoc loco disputant. V.[ide] Salmas.[ius Claudius 1588-1653] [Observationes] ad Ius Att.[icum
et Romanum Lugduni Batavorum 1645] P. 344. verus autem eius sensus hic est. Exitus acta probat, id est, bonus
exitus facta probanda esse efficit, sed opto ut successu careat, quisquis facta culpanda esse credit post bonum
exitum... (Burmann, 1727: 22).

51 Véase nota 46.

32 Necesse est et maiores notas ventura praemittant, quae non temere nascuntur. sic futuras tempestates pelagi
fragor et conscium nemorum murmur enuntiat, sic periturorum fata populorum ardentes caelo faces et crinita
siderum flamma praecurrit. (Quint. Decl. 4, 16).

% Necesse est ut ventura quae nascuntur non temere, id est, non sine magna causa, promittant, id est, ante se
mittant, maiores notas, id est, manifestiora signa insolitorum eventorum. Sic fragor pelagi, et murmur nemorum,
conscium, id est, praesagum, enunciat tempestates futuras, et alia mala, ut Geor. i. Vox quoque per lucos vulgo
exaudita silentes [=Verg. G. 1, 476]. At de tempestate in eadem ante ingeminant austri et densissimus imber.
Tunc nemora ingenti uento, nunc litora plangunt[=Verg. G. 1, 333-334]. Et iterum Et nemorum increbrescere
murmur[=Verg. G. 1, 359]. Sic faces ardentes caelo et flamma siderum crinita, id est, cometa praecurrrit fata
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fluir de la vida en las cosas sin que exista un método para distinguir lo inanimado
de lo animado. Brinda varios fragmentos de Virgilio de las Gedrgicas donde aparece
gimiendo la fronda y la costa (Verg. G. 1, 333-334), el murmullo del arbolado (Verg. G.
1, 359) y el silencio de los bosques (Verg. G. 1, 476). Enumera los prodigios posteriores
a la muerte de César (Verg. G. 1, 466-488). La imagen de la naturaleza andrquica ha
desempenado un papel importante en la temprana Edad Moderna.

Nicolas Maquiavelo (1469- 1527) compara a la sociedad y a la fortuna con la
naturaleza salvaje, violenta e imprevisible. Esta cuestion se vislumbra en La Tempestad
de W. Shakespeare. El dramaturgo contrasta las fuerzas salvajes de la naturaleza con
la tranquilidad de la vida creada por el ingenio humano.

3. LAS APORTACIONES DE UN RENOVADO GRAMATICO

Es uno de los aspectos que debe plasmarse en su funcién de instruir a sus futuros
lectores. Mi objetivo es hacer ver su preocupacion y cuidado acerca de la utilizaciéon
de la lengua latina. Karl Enenkel y Henk Nellen estiman que el comentarista pone un
gran énfasis en transmitir los conocimientos e ideas*. Sin embargo, aflora su cuidado
en la creacion literaria a través de los comentarios que vamos a analizar. Detallaremos
su predileccién en ahondar en los diferentes matices que un empleo lingtiistico puede
tener.

3.1 El uso de los superlativos

El texto comentado es: debet proxima pars a cubiculo patris habere plurimum
sanguinis, sequens minimum, ultima nihil. (Quint. Decl. 1, 11). Nuestro graméatico apunta®
el empleo non recte de los superlativos como minus elegans. A tenor de lo visto, hay
quienes piensan que Quintiliano® no es su autor; por el contrario, Valla (1407-1457)
reconoce la autoria de su trabajo, pensamiento que refleja en sus Elegantiae Linguae
Latinae o en las notas a la Institutio Oratoriae”. En el primero de sus mencionados
trabajos, se aclara que el superlativo es la maxima expresion de la gradacion®.

Badius corrige este lugar con la férmula: sequens minus, tertia minimum, ultima nihil.

populorum periturorum: unde Maro de caede Iulii Caesaris et male eam secuturis Georg., id est, Non alias caelo
ceciderunt plura sereno Fulgura: nec diri toties arsere cometae[= Verg. G. 1, 487-488]. (Badius Ascensius, 1528:
fol. xxvii A).

> (Enenkel y Nellen, 2013: 1-76).

% Non recte utitur superlativis...unde propter has et alias multas locutiones minus elegantes. (Badius Ascensius,
1528: fol. vi A).

% Unde propter has et alias multas locutiones minus elegantes, sunt qui negent has declamationes esse eius
Quintiliani cuius sunt libri de institutione oratoria. Quia tamen Valla eas Quintiliani citat, nec taxat hunc locum,
putem eum mancum, et in Vallensi codice integrum, ut sexcentos locos integros ostendimus in Vallensi de oratoria
exemplari. (Badius Ascensius, 1528: fol. vi A).

% (Ferndndez Lopez, 1993: 181-188).

*Necesse enim est ubi superlatio est, ibi sit et comparatio, ut aliquod sit maius aliquo, et item alterum maius hoc,
quod erit iam omnium maximum. (L6pez Moreda, 1999: 106).
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Séanchez de las Brozas (1523-1600) en su gramaética latina denominada Minerva se

opone a esta propuesta®.

3.2 La expresion tuitus sum

La forma tuitus sum (Quint. Decl. 1, 13) se aplica para marcar la transiciéon de la
defensa del muchacho ciego a la argumentacién de la madrastra. El intérprete diserta®
acerca de la doble lectura: tutus frente a tuitus. Aclara que ambas voces proceden del
mismo verbo tueor, sin embargo, el primero tiene significado pasivo y el segundo
activo, a tenor de lo expuesto, opta por tuitus sum con la acepcion de defendi.

3.3 El giro monstri mei

Respecto a esta expresion® (Quint. Decl. 4, 16) el gramatico® alude a Valla® para
justificar la conveniencia de meum o de mei. El humanista italiano en sus Elegantiae
Linguae Latinae trata de la diferencia entre el uso de los pronombres mei, tui y sui'y
sus derivados meus, tuus y suus. En el primer caso se entienden como pasivos y en el
segundo como activos e indican posesion.

Badius considera que se debe optar por meum en tal caso, interpreta que “él es un
monstruo, un esperpento de hombre”. Valla se decanta por mei con la acepcién de “en

aquel dia del nacimiento de mi monstruosa vida”, es decir, “padezco una existencia
horrible”.

¥ Si superlatum significaret ultimum excessum, quod grammatici asserunt, non haberet numerum pluralem, quia
unus semper in eodem genere tantum deberet excellere...At si dicas haec eadem ratio erit in comparatis nominibus,
nihil ages: omnes enim concedunt in comparativis excessum esse, sed non ultimum excessum, quod de superlativis
grammatici asserunt... (Sdnchez Salor, Chaparro Gémez, 1995: 192).

8 Sicque dicitur tuitum et tutum, sed tuitum etiam a tueor: et significat active, tutus autem passive nisi ob
sequelam...Ordo itaque est. Tuitus sum, id est, denfendi hactenus o iudices causam adolescentis miserrimi, id
est, misericordia dignissimi, quia innocentissimi: et iniustissime accusati. (Badius Ascensius, 1528: fol. vi R.)

1 Credo mehercules in illum natalem monstri mei diem iratorum numinum conspirasse violentiam sedemque
prodigiosi spiritus conlato pariter igne pressisse. (Quint. Decl. 4, 16).

62 Mehercule, ego credo violentiam numinum iratorum conspirasse in illum diem natalem, monstri mei, id est,
monstruosae vitae meae: aut (quod valla recte dici neget, in illum natalem mei, per meum, monstri, id est, quod
sum monstrum in natura natus, ad ea quam ratio non compatitur, qua sententia quam mihi placet, legam meum
ut sit in illud natalem meum, monstri, id est, quod ego sum monstrum quoddam. (Badius Ascensius, 1528: fol.
xxvi R).

8 Primum est, causa mea venisti, et causa mea; causa mea accipitur possesive, eo modo quo via mea venisti,
pecunia mea fecisti sumptum, iter meo sumptu fecisti. Causa mei vero passive, eo modo quo benevolentia mei.
Modus tamen prior est usitator. (Lopez Moreda, 1999: 192).
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3.4 Referencias léxicas

En el capitulo siguiente de la estudiada practica declamatoria®, aduce un
pentdmetro dactilico del elegiaco Ovidio® (Ov. Fast. 1, 596) cuando elucida cuestiones
acerca del vocablo notabilis (Quint. Decl. 4, 17) y de sus sinénimos: nobilis, insignis,
egregius 'y singularis para indicar cosas buenas como malas, asi como la forma notus-a-
um.

3.5 Usos elegantes

El erudito®* puntualiza dos aspectos respecto a la proposicion: non sustineo
eosdem expetere convictus, ne, quos porrexerim cibos, venena fiant. (Quint. Decl. 4, 19). En
primer lugar, considera que el perfecto del modo subjuntivo debe ser sustituido por el
futuro perfecto. A partir de Plauto hay una total equiparacion entre el futuro perfecto
y el subjuntivo de perfecto, aun cuando subsistia la diferencia de la primera persona
del singular?. El contexto nos orienta en algunos casos, en otros es muy dificil saber la
diferencia. En segundo lugar, quiere remarcar el uso elegans del relativo entrecruzado
quos...cibos. Especifica que se ha de analizar como si se dijera: ne cibi quos porrexerim,
venena fiant. Ahade que Valla ya lo habia marcado. Este aspecto lo encontramos en su
libro tercero, capitulo dieciocho en su obra De linguae Latinae Elegantia libri sex®.

3.6 El participio indulgens

El rétor hispanorromano ofrece esta forma (Quint. Decl. 5, 8) asociada a facilis
y mitis para exteriorizar los sentimientos que puede tener un amigo e incluso un
extrafio hacia una persona que necesita ayuda. El lingtiista® e impresor belga aclara
que indulgens es equiparable a obsequens: “el que mira por otros, no por el que otros
miran”, esto es, le da valor activo a la forma nominal del verbo. Asi pues, contradice la

 Quid enim aliud fecit me notabilem, id est, insignem in bello (Est autem meson vocabulum, ut nobilis, insignis,
egregius, singularis, sed haec saepius in bonum, illud in malum capitur sicut et nota, quae tamen interdum bona
est. Ovidius Ille numantina traxit ab urbe notam). (Badius Ascensius, 1528: fol. xxvii A).

% ille Numantina traxit ab urbe notam. (Ov. Fast. 1, 596).

% Non sustineo, id est, non sum prae timore potens et non audeo expetere eosdem convictus quos tu, id est, tecum
eosdem sumere cibos, ne quos cibos porrexerim per porrexero, fiant venena: elegans locutio et a Valla signata per
ea qua citra elegantiam dicas: ne cibi quos etc. (Badius Ascensius, 1528: fol. xxviii A).

%7 (Schiitz, 1920: 161-162), (Thomas, 1938: 170), (Bassols, 1948: 330-332).

% QOratores autem postponunt antecedens, quale foret, quam urbem statuo, vestra est, ut apud Ovidium:
Cecidere manu, quas legerat herbas. Et quale Quintilianus: Timeo ne quos porrexerim cibos, venena fiant.. In
quo est habita ratio venustatis, ut relativum et antecedens sint in eodem casu. (L6pez Moreda, 1999:
328-330).

% Facilis, mitis, indulgens’ vocabula sunt ista minoris affectus; propter haec aleretur amicus, pasceretur extraneus.
(Quint. Decl. 5, 8). Facilis, mitis, indulgens, id est, obsequens et quod plus aequo indulget (ubi signandum est
quod indulgens active capitur per eo quod indulget, non per eo cui indulgetur, quod tacuit Valla) ista, id est,
tria dicta, sunt vocabula affectus minoris, quo minus devinciuntur inter se homines, quod filii erga parentes: et
tamen amicus aleretur, id est, extraneus pasceretur propter haec, id est, si sit facilis, mitis et indulgens. (Badius
Ascensius, 1528: fol. xxxi R).

ISSN: 0313-1329
Estudios Humanisticos. Filologia 39 (2017). 279-295 291



M*® Angeles Robles Sanchez

aportacion de Valla™ recogida en el libro primero capitulo treinta y dos enla citada obra.
Este erudito italiano alecciona acerca del participio de pretérito que significa “acciéon”
y del presente que significa “pasién”. Sin embargo, respecto a esta tltima categoria,
reconoce que son menos los casos de participios de presente con valor pasivo. Pone el
ejemplo de esta locucion: indulgentior facies y la asemeja a pulchra facies, entendible no
como “la que mira por otros”, sino “por la que otros miran”.

4. CONCLUSIONES

La lengua es un vehiculo de las actividades culturales, asi, se ha puesto de
manifiesto a lo largo del comentario tanto de Quintiliano como de la paréfrasis de
nuestro escoliasta. Los escolios de Badius atienden a diferentes aspectos: realiza
aclaraciones acerca del contenido, utiliza, como recurso, los ejemplos de otros autores;
también aborda en sus glosas cuestiones léxicas, gramaticales y referentes a la critica
textual. Las recreaciones mitolégicas muestran al hombre como centro del universo
con sus virtudes y sus defectos, tratan de temas que son universales y presentes en el
folclore.

Los ejemplos que utiliza el humanista estdn extraidos en gran parte de Virgilio
y Ovidio, ademas, son muy apropiados a la cosmovisiéon renacentista. La naturaleza
estd en sus versos y aparecen elementos mdgicos en algunos de ellos. Finalmente, en
su labor de gramatico hace correcciones al texto, no sin tener en cuenta a Valla al que
cita en sus notas.

Las aportaciones pertenecen tanto al plano de la morfologia nominal y
verbal como al sint4ctico. El orador hispanorromano deja patente en sus ejercicios
declamatorios los principios que propone en su Institutio Oratoria XII, 17". A lo largo de
estas practicas, se deja entrever la intenciéon de moralizar y ensefiar la mejor manera de
actuar, sopesando las conductas humanas.

Badius también profundiza en las actuaciones del ser humano con intencién
didactica. Los escritos de ambos autores estdn destinados a un lector atemporal, debido
a la actualidad de las situaciones que plantea.

Sin embargo, dependiendo del contexto histérico donde se formulen estas
creaciones aportan una serie de connotaciones que enriquecen todavia mas el saber
que transmiten. Poseen la virtud de no ser palabras gastadas y vacias de contenido.

" Et haec quidem significationis activae in voce pasiva; pauciora sunt in activa passivae. Evidens negotium
dicitur, quod videtur aperte et intelligitur; non qui videt et intelligit. Indulgentior facies apud Quintilianum
pro pulcra, non quae aliis indulgeat, sed cui alii indulgeat. Idem in alio loco: Fili, indulgentissime vidi te,
nec semel vidi. (Lopez Moreda, 1999: 176).

" Sit ergo nobis orator quem constituimus is qui a M. Catone finitur vir bonus dicendi peritus, verum, id quod
et ille posuit prius et ipsa natura potius ac maius est, utique vir bonus: id non eo tantum quod, si vis illa dicendi
malitiam instruxerit, nihil sit publicis privatisque rebus perniciosius eloquentia, nosque ipsi, qui pro virili parte
conferre aliquid ad facultatem dicendi conati sumus, pessime mereamur de rebus humanis si latroni comparamus
haec arma, non militi. (Quint. Inst. 12, 1).
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Ambos escritores tienen la capacidad de modelar y sugerir situaciones e incluso
emociones. Abren una puerta en el tiempo y nos invitan a recrearnos e instruirnos en
su jardin del saber.
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Resumen

El objetivo de este articulo es analizar el vinculo entre la desmemoria causada por el conflicto bélico de
la Guerra Civil espafola y la desintegraciéon del universo narrativo que sustenta la ficcién literaria en EI
oscurecer (un encuentro) (2002) de Luis Mateo Diez, un mundo ficticio que esta a punto de desaparecer.
De acuerdo con esto, el estudio se centra en diferentes elementos que arrojan luz sobre esta perspectiva:
la desmemoria, la soledad, el silencio o la pérdida del lenguaje.

Palabras clave: Des-historizacién, desmemoria, mundos narrativos, Luis Mateo Diez.

Abstract

The purpose of this article is to analyze the link between the amnesia caused by the military conflict of
the Spanish Civil World and the desintegration of narrative universe which supports the literary fiction
in El oscurecer (un encuentro) (2002) by Luis Mateo Diez, a fictional world that is about to disappear.
According to this, the study focuses on different aspects that shed light on this perspective: the forget-
fulness, the isolation, the silence or the lack of language.

Key words: Lack of History, Forgetfulness, Narrative Worlds, Luis Mateo Diez.

1. INTRODUCCION. CLAVES PARA UNA DES-HISTORIZACION O AMNE-
SIA

La profusién de relatos cuya impronta se asocia a la tematizacién de aspectos
sobre la Guerra Civil ha devenido, a la postre, en una tendencia que —a lo largo de
las paginas que integran este estudio— denominaré des-historizacion de la fabula
ficticia en la narrativa espafiola actual. Quiza (no lo sabemos con certeza, es muy
dificil saberlo sin la distancia temporal tan necesaria que otorga el paso del tiempo)
no se trate de una linea dominante en la narrativa hispénica del siglo XXI, sino mas
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bien de un contrapunto vertido como recreacion ficticia de la historia que, cansada
del documentalismo y del retrato fidedigno y veridico de los hechos, apuesta por la
memoria literaria para construir un discurso.

Un aspecto fundamental de esta suerte de des-historizacién o pérdida del valor
histérico del conflicto bélico es que, ante el dolor que causa recordarlo, se sustituye por
una suerte de representacion, fabulacion que se alberga en la memoria individual de
cada ser humano que lo vivié. La memoria corrompe la historia y la vivencia erosiona
los hechos. El cauce de las figuraciones —a veces alucinadas y otras plasmadas como
trauma individual— ha desplazado la verdad, entendida en términos epistemolégicos.
Si a esta afirmaciéon sumamos la idea de que todo relato pasa de seguro por el tamiz de
la memoria —el tiempo de la escritura es posterior al de la vivencia; recordar es siempre
subsiguiente del oficio de vivir—, puede explicarse este gusto por la “fabulacion” o
creacion de universos miticos que constituyen el centro de la literatura. De manera muy
lacida, Santos Julid denunciaba como la figuracién ficticia de los hechos ha suplantado
la historia por la memoria:

Antes, hace como unos treinta afios, nos interesaba qué habia ocurrido durante la Republica y

la guerra civil: establecer los hechos, interpretar los textos, analizar las situaciones. Hoy, cuando

una nueva generacién de historiadores, literatos, criticos de la cultura nacidos en torno a la
transicion ha pasado a ocupar la primera fila, ya no interesa tanto lo que ha pasado sino su

memoria; no los hechos sino sus representaciones, que adquieren una especie de existencia
auténoma, independiente de los hechos representados (Juli, 2006: 7).

En esta misma linea de la suplantacién de la historia (de los hechos) por la
memoria (su representacion e interpretaciéon personal y subjetiva), Carmen Moreno-
Nufio (2006) evidenciaba un fenémeno que recientemente denominé “mitificacion” o
“sentimentalizacion de la Guerra” a raiz de una conversacion con Javier Marias. La
historia se ha visto desplazada por la memoria. La historia es un relato construido
de palabras, imagenes, vivencias y, a la luz de esta idea, la literatura ofrece una
representaciéon de esa herida atin no cicatrizada que se configuré en torno a las
postrimerias de la guerra.

Desde esta mirada, nuestro objetivo reside no tanto en trazar lineas de fuerza
que convoquen las huellas de historicidad presentes en la novela, sino més bien en
analizar como se ha articulado un discurso que apela a la desmemoria y a lo que he
denominado “des-historizacién”, con el fin de indagar en el vinculo entre esa falta de
recuerdos sobre el conflicto bélico y la progresiva pérdida de la memoria del Viejo,
que el lector identifica con el pastor Rapano que ya apareci6 en la primera entrega del
ciclo®. Lo universal se hermana con lo individual, de modo que el mundo narrativo
constituye al mismo tiempo el macrocosmos de un conflicto soterrado y, a su vez, el
microcosmos de la vivencia dolorosa e intransferible del personaje. Esa solidaridad
entre la des-historizacion en el plano universal y la historia personal del protagonista
establece un campo de estudio muy fructifero como forma de auscultar los males que

2 La cuidada edicién a cargo de Asuncién Castro que, recientemente, ha visto la luz en Catedra engloba,
bajo el titulo El reino de Celama (2015) las tres novelas que integran el ciclo literario del territorio ficticio
que ahora nos ocupa: El espiritu del Paramo (1996), La ruina del cielo (1999) y El oscurecer (un encuentro)
(2002).
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se ciernen sobre el universo narrativo de Luis Mateo Diez que, en esta novela mas
que nunca, se encuentra abocado a una irremisible descomposicién. La imposibilidad
de que la memoria trascienda mas alla de limites individuales (aun orquestandose
como un coro polifénico) se anuncia ya en la reflexién sobre los destinos anénimos que
ofrece Ismael Cuende, quien siguiendo los pasos del antiguo médico pretende realizar
el esfuerzo titanico de redactar un vasto obituario de los muertos de Celama:
Las memorias individuales de Celama, los miles de vidas que se envuelven en la propia materia
de los siglos, en las anénimas experiencias que cobraron su liviano trance antes de desaparecer,
dificilmente nutren ese cimulo, que ni siquiera sostiene el hito de su destino. Las mismas
huellas ancestrales de Celama estan disueltas, y apenas se puede recobrar alguna, practicamente

indescifrable, en las sepulturas del arrumbado cementerio de Las Animas, en la lapida de un
romano extraviado que cazaba ciervos y ofrecia los cuernos a la diosa Diana (Diez, 2015: 434).

De manera concreta, si bien el poso de la posguerra se aprecia en distintas
novelas de Luis Mateo Diez —Fantasmas del invierno (2004) o La soledad de los perdidos
(2014)—, el novelista nunca da mas pistas de aquellas que son requeridas para armar
la historia: su retrato de los vencidos no se reduce tan solo al dato histérico y a la
referencia concreta, sino que universaliza su experiencia para colmar un discurso
donde se vea retratada la totalidad de la condiciéon humana. “La historia del hombre
es una enciclopedia compuesta por los tomos parciales de cada hombre” (Hernandez,
2003: 491), expresa Luis Mateo Diez en su entrevista en La Gomera.

Si Maryse Bertrand de Mufioz (1982: 20) ha catalogado ciento setenta obras
ambientadas en el marco de la guerra civil en el arco temporal de 1975-1985, en un
estudio sobre el retorno renovador de la tradicién, avanzando en el tiempo Celia
Fernandez Prieto indago6 las “Formas de representacion de la guerra civil espafiola en la
novela contemporanea espafiola (1990-2005)”, estudio que coincide cronolégicamente
con El oscurecer (un encuentro), novela publicada en el afio 2002. Fernandez Prieto matiza
que en Espafia, al imponerse “un tnico relato de la guerra ajustado a las coordenadas
ideologicas de los vencedores” (2006: 42), se dejaban fuera otras versiones disidentes
o diferentes, como el retrato de los vencidos. Los personajes de Luis Mateo Diez,
vencidos en la batalla cotidiana, seres anénimos en un universo que se desmorona,
parecen quedar fuera de esta premisa esencial que se desprende de los relatos que
tematizan algtin aspecto del conflicto bélico.

Superadas las lineas estéticas de novelas enmarcadas en algin punto del
conflicto, Diez se desvincula del sentido histérico que, si bien emerge como un aspecto
cuyo reducto resulta muy dificil de borrar, pretende dilucidar las potencialidades
del relato como fabulacién. De este modo, Diez reivindica la “palabra narrativa”, es
decir, la palabra como patria de la imaginacién (Diakow, 1999: 319). Sin embargo, la
invencién artistica o apoteosis ficticia no deja de ser, en el fondo, una honda elegia
sobre la guerra civil espafiola. Al cantar lo perdido, al darlo por olvidado, el novelista
puede figurarse la historia esta vez bajo la lente de la imaginacion.

Anna Gabriela Diakow ahonda en la memoria colectiva en la narrativa espafiola
(1973-1994) centrandose en autores como José Maria Merino, Luis Mateo Diez
o Antonio Pereira. Su criterio diferenciador se asienta sobre la tradicién oral en la
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literatura como una suerte de memoria colectiva que vincula los cauces narrativos a
las culturas preindustriales, sociedades arcaicas que se traslucen a través de los relatos
de Merino, en los que la memoria es colectiva en tanto que los relatos se transmiten de
generacion en generacion.

Tomando este estudio como referencia y puente comunicador con el objeto
de nuestro analisis, los caminos de la narrativa en las postrimerias del siglo XX
ofrecen nuevas lineas estéticas donde el dato histérico se desdibuja para cartografiar
un universo mitico, fabuloso y simbdlico. Tal es la veta principal de EI oscurecer (un
encuentro), novela que en los albores del siglo XXI (publicada en 2002), se sitta en una
linea de fuerza superadora del historicismo, de la memoria, del céntico al conflicto
bélico, si bien habria que apuntar a los matices simbdlicos que tal desmemoria o
amnesia individual implica.

En El oscurecer (un encuentro) la historia deviene mito; el relato, fabula; la
memoria, amnesia. En efecto, des-historizacién y des-memoria son términos contiguos
que coadyuvan a trazar la isotopia semdntica y critica del devenir del personaje: un
anciano desmemoriado e innominado al que la obra se refiere como “El Viejo”. La trama
que sustenta el armazoén narrativo de El oscurecer es de una sencillez sin parangén: no
interesa tanto la historia contada, cuanto la profundizacién e introspeccion psicoldgica,
el relato de ese “encuentro” en un apeadero del que se irdn desgranando dos visiones
divergentes sobre la existencia.

La linea argumental, como se ha adelantado, parte de un doble movimiento
de ida y vuelta entre dos personajes (un Viejo y un joven) que se encuentran en un
apeadero. Mientras que el joven huye, el Viejo, pese a su amnesia, quiere regresar con
cierta esperanza de hallar el sentido de su vida en la tierra de sus origenes. Como ha
explicado Sanz Villanueva (2002), “se trata de dos trayectorias divergentes: el regreso
y la escapatoria. Pero, aunque tan distintas, tienen lazos estrechos: esconden un drama
y comparten la bisqueda de un destino”. Existe, por tanto, un doble movimiento
antitético y complementario en las ilusiones de los personajes: la huida del joven frente
al regreso del Viejo a Armenta, su lugar de origen como un nostos simbélico.

Quiza la imagen que méas ahonda en la guerra surge al hilo de una evocacion
que el narrador hace del pasado, en la que rememora una conversaciéon del Viejo
con su hijo en Armenta. Padre e hijo miran la televisién y contemplan una escena
bélica. El padre se pregunta sobre esos hombres, destinados o bien a matarse o bien a
nacer ya muertos, a lo que el hijo responde que no es sino una “guerra de pobres”. A
continuacion, el hijo establece un contraste entre la plenitud del paisaje de Celama en
contraposicion a la ruindad de un desierto bombardeado.

-¢Quién sabe si se matan o si ya nacen muertos...? —pregunt6 el Viejo, indicando con la mano

la pantalla—.

-Esa es guerra de pobres... —dijo el hijo molesto, apagando el televisor—. Las peores Hectéreas

de Celama son mejores que las de ese desierto bombardeado, pero no se vaya por las ramas”

(Diez, 2002: 38).

Pero lo cierto es que el olvido individual trasciende a un olvido colectivo donde
la guerra no se nombra porque el universo simbdélico representado en Celama es el de
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una sociedad arcaica unida al destino. En este sentido, se evidencia que en EI oscurecer
(un encuentro) las referencias histéricas y memoriales palidecen en una depuraciéon
estética que ahonda en los caminos de la profundizacién en la memoria personal. A
través del discurso interior de un Viejo en cuya mente todo es disipacion y extravio,
se retrata la pérdida de la lucidez, en un estadio donde la conciencia se va diluyendo.
En el estado amnésico en que se encuentra, prevalecen el suefio, la imaginacion o la
irrealidad. La mente del Viejo, habitada de fantasmas, es el lugar donde el lector se
sittia, alzdndose como correlato de ese ocaso del mundo que se narra en el universo
ficticio de Celama.

2. CELAMA: REINO NARRADO, IMPOSIBLE OLVIDO

Cuando la fiebre de la amnesia emerge como un lugar comun en la ficcion
contemporanea, la imperiosa necesidad de redefinir la construccion de los mundos
narrativos resulta inexcusable. Desde esta perspectiva, un aspecto esencial para que la
historia se alce a la categoria de mito y ofrezca concomitancias con la fdbula, se cifra
en el territorio literario (cronotopo ficticio) donde Luis Mateo Diez ubica sus ficciones:
la fundacién de un territorio al que otorga el nombre de Celama, ahondando en lo
fabuloso. Luis Mateo elige el sustantivo “reino” para articular la ficcién narrativa de su
mundo: no es pueblo, condado o region, sino un espacio que convoca a la fantasia, al
universo de la fabula (Pozuelo Yvancos, 2011: 107; 2014: 12). Es un “reino” y, por tanto,
apela a lo maravilloso, reino singularizado por su acronia (no sucede en un tiempo
histérico en concreto), sino que mas bien es atemporal y eterno:

Aligual que el Ainielle de La lluvia amarilla (1988), de Julio Llamazares, el simbolismo de Celama

tiene valor en cuanto a que se refiere a algo tangible: a todas esas otras “Celamas” del mundo,

mas concretas, igual de inhéspitas, pero sin la autoconciencia de ser epigonos de una idea, que
es la supervivencia de la memoria y de una cultura en extincion. El paramo literario que Luis

Mateo Diez crea con su narracién subsiste gracias al recuerdo que los vivos dedican atn a sus

muertos y a las historias que cuentan de los mismos. De ahi que las casi cien pequefias -en

extension- historias que se cuentan se supediten al propédsito principal del recuerdo, en decir,
van en contra del olvido (Bazan Rodriguez, 2015: 80-81).

Si Celama se presenta de forma inaugural en El espiritu del Piramo (1996),
donde esta tierra legendaria es inversa al Paraiso que prefigura “las sensaciones de
aislamiento y decrepitud” (Sanz Villanueva, 2002), en la segunda entrega, La ruina
del cielo (1999) el autor leonés ahonda en la reconstruccion del pasado a través de
un inmenso censo de difuntos (Castro, 2015: 32). Sin embargo, es en EI oscurecer (un
encuentro) —la tercera entrega del ciclo fabulado— donde se corona todo el proceso
estético que Luis Mateo Diez ha ido prefigurando en las ficciones anteriores: el reino
de Celama no pierde vigencia, sino que se reivindica como territorio de lo eterno e
intemporal, en contraposicién a lo efimero de la historia (Pozuelo Yvancos, 2010: 154).

La apuesta que supone este tipo de novelas es la definicién de un territorio imaginario y cuando

se sustancian geograficamente solo puedes llegar a una conclusién: sus limites remiten a su

interior; més alld no hay nada. Celama no estd en el mundo, no estd en Espafia, no estd en
ningun lugar; solo en la imaginacién y en la escritura (Herndndez, 2003: 517-518).
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Celama subsiste en tanto que sigue existiendo la narracion: se asemeja mucho a
otras regiones fabulosas como Yoknapatawa de Faulkner, Comala de Rulfo o Ainielle
de Julio Llamazares. Como sostiene Bazan Rodriguez (2015: 91), “el espacio mitico de
Celama no sobrevive mas all4 de sus paginas”. Por esta razén, en un plano extraficticio,
Luis Mateo Diez es el narrador que cuenta las historias como si en ellas subyaciera una
herencia de mil historias, “un desvan de la infancia inagotable” (Turpin, 2003: 455).

El ocaso narrativo viene a clausurar el apogeo de los relatos: a medida que el
Viejo pierde la razén y queda sumido en la amnesia y el extravio, el mundo dejara
de narrarse y Celama desaparecerd. De hecho, El espiritu del piramo nace con una
innegable necesidad expresiva: “relatar la existencia de una cultura ancestral a punto
de desaparecer” (Gonzalez Boixo, 2003: 523). En cierta medida, el simbolismo de
Celama recuerda el paradéjico vaivén de Cien arios de soledad, donde Macondo es un
territorio mitico y simbdélico creado casi ex nihilo, sin localizacion geografica exacta,
porque es el sustento de cualquier geografia histérica y real.

Celama es lo que los l6gicos, desde Leibniz llamaron “un mundo posible”, cuya existencia,

suerte y destino coinciden con los de la propia literatura. El reino de Celama tiene limites

autéctonos en cuanto geografia imaginada, y sus limites verdaderos son los propios del

imaginario literario. Ahi radica la honda significacién de la apuesta literaria de Luis Mateo

Diez: crear un territorio trasunto del propiamente literario, capaz de vivir tinicamente en su
fabula de la memoria (Pozuelo Yvancos, 2011: 107).

Lamaestria de Luis Mateo radica, como ya hicieran Rulfo a partir de la cartografia
mexicana o Faulkner con la geografia del sur del Mississippi, en “haber trascendido su
significacion, esto es, haber logrado que se realice la transposicién metaférica que tiene
su eje en el estatuto simboélico de la significaciéon” (Pozuelo Yvancos, 2011: 108). De esta
manera, el mundo particular, delimitado e histérico ensancha su condicion de reino
ficticio para elevarse por encima de si mismo. Se convierte en un espacio universal
que no precisa de la historia ni de la localizacién concreta en las tierras leonesas para
colmarse de sentido. La Historia palidece para vertebrar una historia personal, que
a su vez encierra un estatuto universal. El espacio, de acuerdo con Lefebvre (1991),
logra plena autonomia narrativa y ficticia. Celama es el lugar donde el Viejo sufre el
extravio, la pérdida de la memoria, los fantasmas de la amnesia, la imposibilidad de
recordar mas alla de unos cuantos datos, pese a la voluntad de la memoria atizada por
los cuentos y la tradicién de los relatos: “Celama se sostiene como territorio metaférico
que tiene en el espacio simbolico su forma referencial” (Pozuelo Yvancos, 2011: 114).

Ahondando en ese sentido universal que el espacio simbdlico otorga al reino de
Celama, ya en El espiritu del Pdaramo el texto que precede a la narracién se compone de
unas lineas en latin de la lapida 53 del Museo Arqueolégico Provincial (Diez, 2015: 77):

CERVOM ALTIFRONTVM CORNVA
DICAT DIANAE TULLIUS
QUOS VICIT IN PARAMI AEQVORE
VECTUS FEROCI SONIPEDE

[De los ciervos los altos cuernos
dedica a Diana Tulio,
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a los que venci6 en la llanura del Paramo
lanzado en veloz corcel]

(Ldpida 53 del Museo Arqueoldgico Provincial).

No hay referencia alguna que pueda concretarse, hecho sobre el que se asientan
los procesos de deshistorizacién y desconcretizacién ya mencionados. De esta manera,
Celama deviene territorio universal, reino mas alla de la historia en el que la condicién
humana y los estados del alma se anteponen a los datos referenciales que darian
cuenta de un historicismo exacerbado®. Si Celama es “un mundo narrado” (Pozuelo
Yvancos, 2011: 120), tal como atestiguan los topénimos que definen estos territorios
(Yoknapatawpha en Faulkner, Comala en Rulfo, Macondo en Garcia Marquez), se da
la siguiente contradiccion: la paradoja de que Celama sea un territorio poblado de
historias y, sin embargo, en el lector quede esa impresion del silencio, de la parquedad
de palabras en un mundo en ciernes, muy sutilmente narrado. En este sentido, “lo no
dicho, las elipsis” dibujan la forma de un territorio que no delimita sus perfiles por ser
“un mundo que no se colma” (Pozuelo Yvancos, 2011: 125).

Asimismo, las dos citas situadas como antetextos en El Oscurecer anticipan y en
cierta medida prefiguran ese sentido universal de la creaciéon de un mundo narrativo
que al mismo tiempo habrd de desmoronarse. La primera de ellas remite a S6focles:
“La vejez y la muerte a su tiempo sélo a los dioses no alcanza. El tiempo, que todo
lo puede, arrasa todas las demads cosas. Se consume el vigor de la tierra, se consume
el cuerpo, perece la confianza, se origina la desconfianza y no permanece el mismo
espiritu ni entre los amigos ni entre las ciudades” (Séfocles, Edipo en Colono) (Diez,
2015: 517). La segunda, por su parte, proviene de Kafka: “Desnudo, expuesto a la
helada de esta desdichada época, con un carro terrestre y caballos ultraterrenos, vago
por los campos, yo, un anciano” (Franz Katka, Un médico rural) (Diez, 2015: 517). Los
dos antetextos mencionados conectan “con la literatura universal: los dioses miticos
latinos, la ganancia progresiva de la muerte como la ven Séfocles y Franz Kafka”
(Pozuelo Yvancos, 2011: 109). De esta manera, frente a la recreacién de un territorio
ficticio rural propio de una sociedad preindustrial, los rasgos costumbristas no son
sino marco de ambientacion para dotar de sentido temas de calado universal como la
vejez y la muerte.

Aunque de forma ambivalente, la vejez no es tanto sabiduria cuanto decrepitud.
El tiempo se dilata en la memoria del Viejo como un magistral eje neuralgico del relato.
La virtud mas intima consiste en esa depuracion estilistica de los datos artificiosos de
la historia: el Viejo no puede recordar. El resultado estético no es otro que una fabula
sobre la vejez y el paso del tiempo, sobre el poso que dejan los recuerdos imposibles
que estan abocados a difuminarse. El tiempo no perdona. La historia es insuficiente.
La vida va trazando sus lineas y el itinerario del Viejo va sellando el circulo de su vida,
perfilando la forma definitiva.

*Si bien en El reino de Celama podria mencionarse como elemento de historicidad el envenenamiento por
aceite de colza, que sitda la ficcién en los afios ochenta, este no deja de ser un dato anodino que, ante el
relieve de las fabulaciones integradas en el ciclo, pierde la nitidez de sus contornos.
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3. DE LA LUZ A LA SOMBRA: DESMEMORIA Y CROMATISMO SIMBOLI-
coO

Luz y sombra equivalen respectivamente —al menos en sentido metonimico—
a memoria y olvido. La memoria ilumina el relato con la misma intensidad con que el
olvido lo borra. ; Quién puede imaginar una sociedad sin memoria que siga articulando
su experiencia como relato? Pensar en un mundo sin relato, en un universo narrativo
donde el relato se vaya perdiendo gradualmente encierra una innegable paradoja:
contar es hacer recuento y, en contraposicion, el olvido borra lo narrado, lo deja
soterrado, lo sepulta.

En esa tension entre lo que todavia vive como relato (a través de la memoria)
y el progresivo avance de la desmemoria, que es real en el Pastor Rapano y simbélico
en el universo ficticio de Celama, Paul Ricoeur en La memoria, la historia, el olvido (2000)
ya subray6 que la memoria se ha considerado como una regién de la imaginacién?,
algo sospechoso que se contraponia a los principios de una larga tradicion filosodfica,
desde el empirismo inglés o el racionalismo cartesiano (Ricoeur, 2000: 21). Frente a
los imperativos marcados por el racionalismo, tras la caida de la diosa Razén y el
desencanto empirista, se plantean nuevas aproximaciones a los mundos ficticios, de
modo que es posible vislumbrar una concomitancia entre memoria e imaginacion.
En efecto, la memoria es tan fragil que inventa, modifica y ficcionaliza los hechos,
restdndoles su entidad veridica (histdrica) para plasmarlos de manera simbdlica en el
itinerario vital del ser humano.

El verbo recordar —del latin: re-cordari (derivacion de cor-cordis), volver a pasar
por el corazén—, segtin el diccionario de la Real Academia Espafiola dela Lengua (2014),
ofrecia dos acepciones para los griegos: mnémé y aman-nésis. Si, como ha explicado
Gamero de Coca, la primera (mnémé) se refiere a un recuerdo involuntario vinculado
a la afeccion, en la segunda (aman-nésis) se establece un vinculo muy estrecho con la
btisqueda activa del recuerdo, “siguiendo las huellas de la imaginaciéon” (Gamero de
Coca, 2009: 144).

Pero cuando no existe la memoria, cuando la memoria se ha perdido, jcémo
se dibujan los reinos de la imaginacién atravesados por la amnesia? Precisamente,
Pierre Nora (1994) define los lugares de la memoria como aquellos espacios en que
se corporeiza una conciencia memorial que apenas sobrevive a una época histérica,
puesto que se ha abandonado:

The Lieux of memory are fundamentally remains, the ultimate embodiments of a memorial
consciousness that has barely survived in a historical age that calls out for memory because it

* Resulta especialmente pertinente, en este punto, mencionar el discurso de ingreso en la Real Academia
Espariola de la Lengua, en el que Luis Mateo Diez cifré en la imaginacién y en la memoria los dos pilares
esenciales de su escritura. Véase: Diez, L. M. (2001): “La mano del suefio (Algunas consideraciones
sobre el arte narrativo, la imaginacién y la memoria)”, Discurso leido el dia 20 de mayo de 2001, en su
recepcion piiblica, por el Excmo. Sr. Don Luis Mateo Diez y contestacién del Excmo. Sr. Don Manuel Seco.
Madrid, RAE, 1-56.
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has abandoned it (Nora, 1994: 289)°.

La imposibilidad del recuerdo, centrada en el Viejo que el lector identifica
con Elirio pero al que no se le nombra, crea su propia conciencia de la desmemoria
en la vejez, en su universo subjetivo (Sotelo Vazquez, 2003: 89). La desmemoria se
muestra también en la falta de concrecién en los nombres de los personajes: un viejo y
un joven, sin mas distintivo, innominados. Este procedimiento de desconcretizacion,
acorde con la amnesia que resta lucidez a la existencia del Viejo, se manifiesta en esas
denominaciones universales que encierran categorias comunes a los seres humanos.
Mas que definir y singularizar a una persona, los nombres acttan en Celama como
mostracion de las edades vitales del hombre: la infancia, la juventud o la vejez...
Son arquetipos de la vida, de la savia, del paso del tiempo y del inexorable olvido,
como la ausencia de personal y de horarios de tren, lo que indica que ese proceso de
desconcretizacion afecta también a los objetos, no solo al paisaje y a los seres ficticios.
Aunque el Viejo, que vivi6 en Celama, pide a Lito que le indique hacia déonde queda
la estacion, lo cierto es que “referencia no hay ninguna” (Diez, 2002: 131). Nada
destaca ni se diferencia del marco global del paisaje. En los lugares, por tanto, también
asistimos a ese proceso de des-concretizacion: el poste de la luz donde canta un pajaro,
un apeadero y, en él, “veia la casa, el pozo, el arbol seco” (Diez, 2002: 15). La aridez
de la tierra conjunta con el corazén ajado del Viejo. Esos lugares presentan mayores
concomitancias con el mundo de la fabula y de los cuentos que con los de la novela
contemporanea y, en concreto, con la linea del recuerdo o posmemoria.

En El oscurecer (un encuentro), el lector asiste a un estadio de la cultura anterior
a la industria, por cuanto se trata de una sociedad rural impregnada del relieve de la
Llanura, de geografias yermas, de paisajes cuyos limites son inexistentes. La vastedad
del paisaje, de una longitud inabarcable, muestra el signo de la universalidad de un
tiempo y un espacio no sometidos a las coordenadas explicitas de un tiempo histdrico.
El conflicto bélico apenas aflora como telén de fondo, a través de algunas menciones que
se desdibujan también como el recuerdo del Viejo. Asi pues, al no centrar la narraciéon
en un espacio histdrico sino en un territorio mitico, la fabula expande su sentido: “La
Llanura era el mundo, con el universo también sumado en el cielo que reflejaba, como
en un espejo, su ruina, y en tal dilatacion y carencia de soledad resultaba su mas cabal
emanacién, un sentimiento que amparaba la geografia y la historia del Territorio”
(Diez, 2002: 48).

Luis Mateo Diez es un maestro en lo que Castro Diez denominé “el arte de la
fabulacion” (2010: 139). Tanto es asi que ni la desmemoria del Viejo impide la filiacion
del hombre con el relato y el arte de contar. Tras los intersticios de tiempo presididos
por la duermevela del Viejo, este despierta de su suefio con el fin de despojar de sus
ojos “la niebla verdosa del invierno en la pupila” (Diez, 2015: 556). Poco a poco va
tomando conciencia de estar despierto y, tras contemplar la imagen del pajaro en el
poste de la luz, evoca la habitacion de la casa de su hijo en Armenta, pues va en un

> “Los lugares de la memoria son fundamentalmente vestigios, las encarnaciones dltimas de una
conciencia memorial que apenas ha sobrevivido en una edad histérica la cual convoca a la memoria
porque ha sido abandonada” (Nora, 1994: 289).
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vagon de tren, sin conciencia del tiempo ni de donde se encontraba. Es un retrato de
la vejez, pues como le dice alguien que va también en el tren, “la tercera edad es la del
desatino” (Diez, 2015: 567).

Cuando el Viejo llega a un apeadero, aunque en realidad no sabe dénde est4,
queda sumido en la amnesia, en una situacién cercana al olvido. Es incapaz de tomar
consciencia del destino de su viaje. No puede recordar. La amnesia involuntaria cercena
toda posibilidad de articular un relato del recuerdo. Sumado al olvido, el suefio y el
cansancio forjan esa imagen fantasmagorica de una vida en declive, rozando levemente
el ocaso de su existencia.

...sintié que el suefio no le habia abandonado por completo, los ojos se le cerraron y no logré

poner las manos sobre las rodillas, las dejé vencidas sobre la piedra. A un lado del edificio

estaba el pozo, al otro el arbol seco. El poste de la luz con el pajaro decapitado se alzaba cerca

del pozo, pero en ese momento, cuando el Viejo sinti6 el flujo del suefio entre la niebla verdosa,
parecia haberse olvidado de él (Diez, 2015: 556).

Diez retrata una imagen congelada e inmovil en la que el estatismo acrece como
rasgo diferenciador de un paisaje en la niebla. La existencia del Viejo, aquejada por el
sueno, se llena de un sopor inconsolable en un estado de duermevela. La desmemoria
rebasa el umbral tematico o de contenido para erigirse como materia esencial de su
estado fisico. La pesadez del cuerpo, el inmovilismo, la vida declinando con el paso del
tiempo, muestran una edad del hombre en la que todo es cansancio y aniquilamiento.
Los simbolos y objetos que acompafian al Viejo en el camino (el pozo, el arbol seco, el
poste de la luz) crean una tension entre el efecto de realidad barthesiano y la sensaciéon
de irrealidad marcada por la amnesia y el olvido de un mundo que acaso comienza a
desdibujarse:

Nada indicaba que estuviese en un lugar reconocible, que mas alla del p&jaro colgado en el cable

que tan poderosamente habia llamado su atencién, y del que en seguida se habia olvidado, nada
restituia una minima referencia de nada (Diez, 2015: 557).

Sin embargo, pese a la amnesia del Viejo, afloran momentos de lucidez en los
que quisiera superar ese estado de desmemoria, si bien toda minima esperanza se
trunca ante la llegada inexorable del olvido: “Por un momento la lucidez habia tenido la
insistencia de una bombilla que se enciende y se apaga” (Diez, 2015: 153). Los destellos
de lucidez que se asocian a la isotopia de la luz se ven mermados por la desmemoria,
el adormecimiento y ese territorio de la sombra que da titulo a la novela: el oscurecer.
Luz y oscuridad marcan no solo el espectro cromatico de la narracién, sino también
los matices de significacion del estado mental y animico del Viejo. La luz, bien escaso y
lejano a la vejez, se ve mermada por la oscuridad, trasunto de la desmemoria: el reino
del suefo, del extravio, del ocaso del mundo:

Lo que el Viejo pudiera decir tenia poco que ver con la lucidez que, s6lo en algin momento,

gobernaba su cabeza, ya que en los tltimos meses, probablemente en el tltimo afio, la conciencia

se iba diluyendo, el suefio ganaba el territorio mental que no le pertenecia y la imaginacion
fraguaba una franja de irrealidad excesivamente propicia para la disipacion (Diez, 2015: 546).

El encuentro entre Lito (el joven) y el Viejo marca el devenir de la novela
cuando el Viejo oye una voz desde la lejania que le pregunta donde esté el apeadero

ISSN: 0313-1329
306 Estudios Humanisticos. Filologia 39 (2017). 297-312



Fabular la desmemoria: el ocaso de un mundo narrativo en El oscurecer (un encuentro) de Luis Mateo Diez

de Valma. El joven, que preferiria ser huérfano de padre, se dedicaba a robar y su
madre lo eché de casa. Lito quiere ir a Ordial, aunque si viene el tren de Armenta,
tampoco le importaria cogerlo. Lito huye, mientras que el Viejo quiere regresar. La
novela ofrece una conversaciéon que se va dilatando, ensanchando su curso a medida
que la narracién avanza. El Viejo y Lito parecen querer despedirse, pero siempre hay
una nueva réplica, una razén para permanecer en el apeadero, prorrogando un poco
mas el momento de enfrentarse a su destino: el Viejo que regresara a Celama y el joven
que huye.

4. LA PERDIDA DEL LENGUAJE: SOLEDAD Y SILENCIO

Si desde una perspectiva plastica, visual o pictdrica, el cromatismo simbélico
marca el itinerario esencial del Viejo (de la luz a la sombra, al oscurecer que es
concomitante a la vejez, la amnesia y el desvario), en su tesitura verbal la desmemoria
del Viejo forja un desasimiento del lenguaje, un doloroso céntico entonado como un
réquiem de la palabra. Si la memoria es el rasgo singularizador de las sociedades
que creen en la fuerza de los relatos, esa fuerza del contar que se alberga en el arte
de la fabula o del cuento, pervive en pos del recuerdo: en tanto que recordamos nos
es posible contar. Sin embargo, el estado mental del Viejo contradice este principio
esencial del relato: el desvario se impone a la lucidez, la amnesia al recuerdo, el suefio
o duermevela a la vigilia.

No obstante, el esfuerzo titdnico del Viejo para que el relato perviva como el
alma sustancial del reino de Celama se aprecia en los dos cuentos que, pese a estar
atravesados por el fragmentarismo, la incoherencia y la incompletud, muestran los
lacidos atisbos del viejo por narrar pese a su desvario. Albergados en los capitulos
decimoquinto y trigésimo tercero, en los dos cuentos se produce un cambio en la voz
narrativa del narrador heterodiegético al discurso interior en primera persona del
Viejo. El primero, en cuyo comienzo reza: “...este es el cuento que te contaré para que
lo escuches cuando hayas crecido o lo recuerdes cuando seas mayor...” (Diez, 2015:
558), se presenta como un cuento de invierno sobre un dia en el que el sol no sali6 y
no hubo luna. Es asi como los relatos acttian en un nivel intradiegético, mas que como
una fabula ficticia en segundo grado sobre la transicion de la luz a la sombra, como
territorio de la fantasia donde resulta imposible establecer los limites entre el dia y la

noche porque no hubo luz ni sombra.

Por su parte, el segundo cuento versa sobre un perro llamado Amigo, en el que
se incluye una reflexién inicial sobre la fabula:

...Este es el cuento que te contaré, uno de esos cuentos que en Celama llaman fabulas sin que
nadie explicara la razén, aunque yo siempre entendi que la diferencia estaba en la intencién del
que lo contaba, la idea de que sacase alguna ensefianza o provecho moral, siempre queda algo
por aprender y el que no escucha aprende menos que el que lo hace, el sabio estuvo callado todo
el tiempo que pudo, hablé lo preciso, escuché muchisimo mas de lo que hubiera oido (Diez,
2015: 609).

ISSN: 0313-1329
Estudios Humanisticos. Filologia 39 (2017). 297-312 307



Carmen Maria Lopez Lopez

En el primer cuento, presentado de forma fragmentaria mediante un
procedimiento de interiorizacién discursiva, prevalecen la imprecision, la falta de
datos histéricos y constatables. El proceso de des-historizacién en el plano universal
es contiguo al universo individual e intimo del Viejo. Por su parte, el segundo cuento
interesa porque se produce una ambivalencia entre el acto natural de contar a otros, a
un ta que escucha, procedimiento mediante el cual el relato se perpettia mas alla de la
memoria, y la insistencia en un hablar solo y no dirigirse a otro interlocutor. Aunque
sobre este cuento el Viejo confiesa que se lo contaba a su hijo, el joven insiste en que
estd hablando solo. La condicién de soledad del Viejo, unida a su extravio mental, a
la falta de la memoria, forjan un discurso interior en el que el personaje ficticio evoca
pasajes de una infancia perdida, de paraisos lejanos que ya nunca podré recuperar.

Las palabras del Viejo sonaban con el cansancio de quien no logra apaciguarse, y durante un

buen rato el silencio suspendi6 la voz, aunque Lito no estuvo seguro de que no continuara la

murmuracion, ese otro fluido subterraneo con que le habia escuchado contar el cuento (Diez,
2015: 612).

El discurso monologado, dirigido a un interlocutor in praesentia que a veces
parece no escuchar ni interesarse por la narracion, o que simplemente siente lejano
ese fluir subterraneo del pensamiento, quiebra la ilusion ficticia y el pacto de lectura
e introduce un amargo descreimiento que se ira saldando en aras de una progresiva
recuperacion del didlogo como modalidad expresiva. Es asi como el joven Lito sostiene
que él también podria contar la pardbola del hijo prédigo, o del nifio perdido y hallado...
Sin embargo, la incompletud y el fragmentarismo de estos pasajes, rafagas de luz que
vienen a irradiar espacios en la sombra de una acendrada desmemoria atizada por el
olvido, constituyen el eje esencial de la prosa de Luis Mateo Diez.

La creacion de un mundo narrativo que se sostiene en si mismo pese a la
desmemoria gradual y creciente de su protagonista convierte El oscurecer en una
apuesta literaria y estética de gran hondura expresiva, de intenso lirismo y de luminosa
lectura pese a la sombra que acecha como sema esencial de su estructura simbdlica.
Indagando en esa esfera individual, el eterno desvario que induce al Viejo a pensar
que morird ahogado o que acaso ya esta muerto entre innumerables muertes, ofrece
una atmosfera fantasmal como cartografia primordial de la Llanura:

—Ahora me voy a morir ahogado, eso pensé... —dijo el Viejo— Y puede que aquella mafana

muriera. No es verdad que se muere de una vez, es mas cierto que se muere de muchas. Mor{

aquella mafiana, de la forma mas contradictoria que en Celama morirse puede: ahogado. No en
todos los pozos de la Llanura hay un muerto, pero si en mas de uno. Se sabe que muchos de los

que desaparecieron y no volvieron a dar sefales de vida, cayeron al pozo y en él se ahogaron.
Me moria de frio y de miedo (Diez, 2015: 616).

Es asi como las palabras del Viejo parecen descomponerse, cercadas por la
desmemoria, cercenadas por la muerte, deslucidas por la vejez. Resulta memorable, en
este punto, el tono emocionado del que se impregna el pasaje en que el Viejo recuerda
a su mujer muerta, que solo dijo seis palabras en los tltimos seis afios de su vida, una
cada afo. Ese discurso interior del narrador articula los destellos de la memoria del
Viejo como breves rafagas de luz:
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Las seis palabras permanecieron en la memoria del Viejo por encima de los seis afios a los que
correspondian, sin que ese tiempo hubiese fraguado mas recuerdos que los de ellas derivados.
Todo se fue apagando en la medida en que la memoria sufrié un desgaste progresivo, como si
poco a poco la progresion se acelerara, dejando muy borroso el pasado de esos afios del que, sin
embargo, emergian como huellas del oasis las seis palabras (Diez, 2015: 623).

La parquedad de palabras no exime sino que mas bien refuerza el gusto por
el silencio como lenguaje del Viejo, como una manera de ser que logra expresar su
abstraccion y su melancolia. Ante la disipacién de la voz del Viejo, entonada sottovoce
apenas como un susurro que se difumina en la bruma entre los fantasmas del paramo,
existe un doble movimiento en el vaivén de la voz: a medida que la voz del Viejo
—atizada por el olvido— se disuelve, las voces de la Llanura afloran como si se tratara
del tltimo aliento de algtin susurro. La voz orquestada de Celama es el altimo recuerdo
de un mundo clausurado. Todo intento de hacer memoria por parte del Viejo (las seis
palabras de su mujer) conduce al desaliento, pues la imposibilidad del recuerdo se sittia
como antesala de la oscuridad, de “la caida en la sima” (Diez, 2015: 538). Cuando se
desvanece la memoria, al Viejo solo parece quedarle el pensamiento, el de su discurso
interior, que es también su desvario. Logré decir el nombre de “Valma”, el nombre que
recordaba entre tantas palabras que poblaron su vida:

Ahora le subi6 a los labios sin que suscitara temor ni agitacion, la dijo con la conviccién de que

nombraba algo suyo, una referencia lejana de su vida, la huella tan indeleble como incierta

de una simetria que el recuerdo no hacia posible, pero que la emocién rescataba como si
removiera el rastro de lo que pudo sucedernos en nuestra antigtiedad, cuando lo que queda de
la memoria ni siquiera la memoria logra reflejarlo y, sin embargo, el sentimiento lo repone, una

luz diminuta, un atisbo de lo que fuimos y también del escenario o el paisaje de lo que fuimos
(Diez, 2015: 637).

Casi sin palabras y tras la pérdida de la memoria, en el capitulo final todo se
diluye:
Caia el sol sin que quedase constancia de su progresiva desaparicion, conla misma incertidumbre

con que a veces se cierran los ojos sin que todavia exista ninguna prevision del suefio, ni siquiera
de la intencién de dormir (Diez, 2015: 639).

La narraciéon se modula en tono de despedida, como si se tratara de una
“travesia del Leteo” (Pozuelo Yvancos, 2011: 199) en un olvido que es al mismo tiempo
universal e individual. Ya en las paginas finales, instante que condensa un momento
crepuscular, el Viejo recuerda las palabras que dej6 escritas en Celama el médico de
los Oscos: “Es el oscurecer el que me quita toda esperanza” (Diez, 2015: 639). Tras el
oscurecer, perdida la memoria y la vista y sin la dddiva de su voz, queda la altima
resonancia del tren. Al apoyarse en el drbol, con sensaciéon de desvanecimiento, sinti6
la misma debilidad que siente quien se asomaba a un abismo, a una sima, en el vértigo
de la caida final. Pero pronto se levanta y camina indeciso hacia las vias, hasta que se
detiene para alzar la mirada hacia el poste de la luz: “El pdjaro decapitado se habia
desprendido del cable” (Diez, 2015: 640).

Si la imagen inaugural de la novela es la de un péjaro decapitado en el poste
de la luz, la fabula se clausura con la desapariciéon del pajaro muerto. En este pasaje
se alberga una microescena del sentido del libro: la ausencia del péjaro ofrece una
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innegable contigiiidad con el ocaso inexorable del reino de Celama, con el mencionado
proceso de des-historizacién, con la desmemoria de un mundo abocado a desaparecer.
A nivel individual, es también un réquiem hacia la existencia vivida en plenitud, el
inminente final del viejo, su amnesia fatigada o su vista nublada a causa del glaucoma.

Todas las lineas surcadas en torno a Celama trazan su itinerario en una misma
direccién: oscuridad, vejez, desmemoria, silencio y muerte. Luis Mateo Diez ha fijado
en El oscurecer la imagen de un mundo clausurado en el momento que precede a su
tin. En las altimas lineas de la novela el lector puede dibujarse perfiles muy nitidos de
ese ocaso de un mundo narrativo, con la voz del viejo entonando un réquiem sombrio.

5. CONCLUSIONES

Alolargo de estas paginas se ha ofrecido un analisis de El oscurecer (un encuentro)
(2002) de Luis Mateo Diez, a la luz del vinculo existente entre la des-historizacion de la
tabula y el ocaso del mundo narrativo que la ficcion integra. A modo de sintesis de los
elementos analiticos abordados en el estudio, la novela se caracteriza por la singular
ausencia de datos histéricos, referencias concretas y fechas bélicas memorables,
la acronia o falta de indicios acerca del tiempo histérico y de las lagunas en la
localizacién espacial, asi como por la omision de nombres propios en los personajes
y desconcretizacion en los objetos y simbolos que pueblan la cartografia mitica de
Celama. Estos aspectos ficcionales constitutivos del relato de Diez son paralelos a la
escasez de menciones a la guerra, el conflicto bélico o el bombardeo, tratado mas que a
nivel histérico y documentalista, desde una perspectiva atemporal y universalizadora,
como un telén de fondo que en ningtn caso se articula como foco primordial.

En este sentido, el ritmo acompasado entre la desconcretizacion y falta de datos
empiricos sobre la Historia con mayusculas (el conflicto de la guerra civil espafiola) y
la historia individual y personal del Viejo (el pastor Rapano), ante el avance progresivo
del alzheimer y de su ceguera inminente, trazan una ésmosis que ha permitido
reflexionar acerca de los territorios de la imaginaciéon y la (des)memoria. A partir
de algunos nucleos tematicos fundamentales —el olvido, la sombra, el silencio o la
pérdida del lenguaje— se ha articulado una reflexion sobre como funcionan estos ejes
temaéticos en el tejido narrativo de la obra, hecho del que se deriva la consecucién de
una fabula de la difuminacién, del ocaso y, por afiadidura, de la cartografia de un
territorio condenado a desaparecer, presto a perderse con tonalidad de elegia.
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Maria Cruz Rodriguez Gonzalez, De la confesién a la ecologia: el viaje poético de
Margarita Merino, Madrid, Editorial Pliegos, 2016, 433 pp.

De muy ttil hay que calificar esta monografia acerca de la obra poética de
Margarita Merino. Util porque sitda la obra de la autora leonesa en su contexto literario
mostrando sus rasgos diferenciales en el seno del mismo, y lo hace atendiendo a sus
circunstancias biograficas y contextuales también. Util porque propone unas claves
para resaltar sus aportes y originalidad dentro de la poesia espafiola contemporénea,
asi como en la poesia hispanica escrita por mujeres. Y dado que entre esas claves se
encuentra de manera primordial su peculiar ecofeminismo, la utilidad se extiende a
la vertiente metodolégica. Y ttil igualmente porque el volumen contiene un conjunto
inédito, Viaje al exterior, publicado como apéndice, lo que va a implicar que todo aquel
que desee leer y adentrarse en el estudio de este libro habra de hacerlo valiéndose de
esta monografia de Rodriguez Gonzalez, al menos mientras dicho titulo no se edite
separadamente. Y esta edicion debe y merece hacerse.

Tras una introduccion, el libro de Maria Cruz Rodriguez Gonzélez se desarrolla
encinco capitulos, unaconclusiéonenla queseestudialaaludidaobrainédita, elapéndice
conteniendo Viaje al exterior, y una amplia y valiosa bibliografia. El capitulo primero
se detiene en la insercion de la escritora leonesa en el panorama poético finisecular, y
los capitulos siguientes se centran en el analisis respectivo de cada uno de los libros
dados sucesivamente a la estampa por la escritora: Viaje al interior, Baladas del abismo,
Halcon herido, y Demonio contra arcingel. Un tanto inesperado nos resulta después
que el estudio de Viaje al exterior se coloque bajo el marbete de Conclusién, porque
me parece mas logico y coherente que fuese un capitulo mas, el sexto, precediendo
a las consideraciones conclusivas. Y ha de observarse también que la introduccién
adelanta ideas que volveran a leerse en esta obra y que pudieran calificarse como
conclusiones. No negaré que no es la primera vez que tal redundancia ocurre en
una monografia, pero en el caso de la que estamos valorando se hace de modo que
conlleva reiteraciones conceptuales que puede resultar inoportuno reencontrarlas. A
continuacién procederemos a la respectiva resefia del contenido de cada bloque de
este estudio monografico, comenzando por el primer capitulo.

En el capitulo de apertura destaco como Maria Cruz Rodriguez Gonzélez
discurre argumentalmente para situar a Merino en el mapa poético de los ochenta.
Sefiala alguna concomitancia con los novisimos, y varias con los autores de la poesia
de la experiencia, pero también subraya sus disparidades con ambas corrientes, aun
subrayando que permanece mucho més cerca de los segundos que de los primeros.
Tocante a poetas con los que guarda semejanzas, considero un acierto que se la
coequipare mas con Antonio Colinas que con cualquier otro poeta coetdneo, porque
hay mucha base para esa semejanza. En otras ocasiones caractericé la poética de la
autora leonesa estudiada como neorromdntica, y esta monografia no me lleva a alterar
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ese dictamen, pese a que la investigadora niegue esa poética alegando que Margarita
Merino supera el sentimentalismo y el egocentrismo romanticos (103), objeciones
ambas que a mi entender no invalidan el concepto de neorromanticismo, porque este
concepto sirve precisamente para referirse a un perfil roméntico renovado.

Al contrastar la poesia de Margarita Merino con la de otras poetas de la década
en la que inicié su trayectoria, Rodriguez Gonzalez la diferencia desde un angulo
temaético y psicolégico, y desde esa Optica pone de relieve, y podemos suscribirlo, que
en su literatura, al plasmar el desamor, se preserva la imagen secular de la mujer que
lamenta que su amante la haya abandonado, pero “su poesia supera el maniqueismo
feminista al profundizar en el sentimiento del abandono que va mas allé de la relacion
de pareja.” (41). Una valiosa observacién, sin duda, y lo mismo podriamos decir del
aserto segtin el cual “siente una angustia existencial que no tiene género”, aunque
ya nos parece excesivo afirmar que el yo dicente poético “sufre un abandono de sus
contemporaneos en general...” (Ibidem). No puedo pasar por alto en ese capitulo el
que incluya un epigrafe con el desafortunado titulo de “Poesia regional”. Esta clase de
titulacion es obsoleta por completo, porque en el epigrafe se hace referencia a la poesia
en otras lenguas peninsulares, que es el concepto que debiera usarse para titular dicho
apartado. Referirse a poesia regional constituye un anacronismo critico superado que
suena a critica decimonoénica, lo que no es de recibo en una monografia en la que se
emplean distintos conceptos criticos de gran modernidad, y que son de alto interés.

Se centra el segundo de los capitulos de la monografia en el andlisis deViaje
al interior, una obra que apareci6 en 1986, y que comprende dos partes, la segunda
integrada por un tnico poema, “Viaje americano”. El libro comienza con un “Exordio”
y finaliza con un “Epilogo” poéticos. En estas paginas merece la pena que se pongan
en valor distintas aserciones de Rodriguez Gonzélez. A la obvia de que este conjunto lo
vertebra el parametro del viaje, del viaje psicolégico, lo que no excluye el viaje efectivo
por la provincia de Ledn, y a la no menos esperable de que anticipa algunos de los
motivos que se poetizardn en entregas posteriores, se anota que hay una pluralidad de
voces en el libro; que en uno de los textos, “Los deseos incumplidos”, se da prevalencia
a una visiéon del mundo oriental sobre la de Occidente; que un homenaje a la América
hispana se plasma en “Viaje americano”, composicién que no refleja un recorrido
veridico por aquellas latitudes, sino imaginario, soflado. A América la concibe como
madre de si misma, segin Rodriguez Gonzdlez, y madre en el sentido de fuerza
regenerativa opuesta a una Espafia calibrada como vetusta., y ala que se suele designar
como padre patria, en una designacién que considero un hallazgo conceptual de cariz
feminista. Por lo que hace a los versos de “Epilogo”, se enfatiza que contienen una
denuncia de caracter ecolégico que permite calificar el poema como ecologista. Dejaré
constancia también de que la autora distingue, en el empleo de la intertextualidad
por esta poeta, hasta cuatro tipos de formulacién, lo que supone acrecentar de modo
plausible la herramienta critica de la deteccion y anédlisis intertextual.

De 1989 data Baladas del abismo, libro comentado en el segundo capitulo de
esta investigacion. En estas paginas son muy subrayables los entronques a la vez que
las diferencias que este libro presenta respecto del que le precede, y que Rodriguez
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Gonzélez ha visto muy bien. Entre esos ligdmenes recordaré, por ejemplo, que la
poeta leonesa vuelve a plasmar la concepcién oriental del universo como unidad
que habiamos leido en el poema “Los deseos incumplidos”; vuelve también a alzar
la voz contra la destruccion del entorno natural, esta vez a causa del fuego, y retoma
el asunto del abandono en la relacién amorosa. Entre los distingos diferenciales han
de citarse el cambio de tonalidad de la voz, porque se hace melancélica la que fue
alegre y optimista, pues tan solo un par de poemas escapan a la impregnacion de
la melancolia; la manifestaciéon del dolor personal enmascardndolo a través del que
pudieron sentir otros personajes en situaciones amargas y desgraciadas; la aparicion
de nuevos pretextos ofrecidos por el transcurso de la vida misma, como por ejemplo
el fallecimiento del progenitor Bonifacio Merino en el poema “Memento”, o un viaje
a Irlanda en la composicién “Song for Peter”, en la cual ve a ese pais como “Reino de
la melancolia”, lo que pudo propiciar su identificacién con unos horizontes “donde
habita lo verde”, por seguir valiéndonos de sus propias palabras.

Muy dignos de pérrafo aparte son los dos epigrafes con los que termina ese
capitulo segundo., que llevan el titulo respectivo de “Marco ecolégico: el abandono
amoroso proyectado en la naturaleza y los animales” y “Estructura y elementos
recurrentes en Baladas del abismo”. En el primero de ellos nos hace ver Rodriguez
Gonzalez en el poema “Retrato de Menina” como Margarita Merino se vale del
personaje de su hija Eria para poner el dedo en la llaga de la destruccion de la
naturaleza. La investigadora recurre en sus explicaciones a una teoria critica que
es muy oportuna en este caso, la de la identificacién del orbe natural con la mujer,
descuidadosy victimas ambas de la accién desconsiderada y agresiva de los hombres.
En el epigrafe final del capitulo se explica la estructuracién circular del libro, abierto
y cerrado “con el yo expresando su desolaciéon en una naturaleza devastada.” (144)
Esa desolacién, puntualiza Rodriguez Gonzalez, pudiera haber sido profética, pero
no lo es, sino apocaliptica., porque un profeta puede tener confianza en que haya
una salvacién para lo que le desvela. Por contra, y es el supuesto meriniano, no se
contempla salvacion alguna, y asi “Baladas del abismo no propone ninguna salida al
dolor de la voz poética, o la devastacion de la naturaleza.” (Ibidem)

A proposito del conjunto de 1992 Halcon herido, en torno al cual gira el capitulo
cuarto, Rodriguez Gonzalez sostiene que una de las aportaciones de mas relieve de
Margarita Merino a la poesia del pasado siglo la constituye esta triada: “La critica de
los maltratos a los animales, el cuestionamiento de la dualidad animal/ hombre y la
unién de la denuncia ecolégica ala social...” (170) Y a continuacion sefiala que la poeta
de Le6n, en un contexto poético en el que primaba la experimentacion con el lenguaje
ejercitada por los Novisimos, entre quienes no se mostraba conciencia ecolégica en su
obra, ella iba a erigirse en precursora del ecofeminismo. Acompafiando sus asertos, que
son validables, la investigadora resume valiosos aportes relativos a la critica ecoldgica
feminista que el lector no impuesto en estas cuestiones ha de agradecer sin duda. Y ha
de agradecerlos porque es necesario que se conozcan, quedando de manifiesto que
Rodriguez Gonzélez se ha dotado de un instrumental teérico muy hodierno, y en la
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vanguardia de los planteamientos del feminismo, el cual siempre da pruebas de su
capacidad admirable de reinventarse tedricamente.

Entre las observaciones que Rodriguez Gonzalez hace a vueltas de Halcon herido,
subrayaré las siguientes: el hecho de que estamos ante la obra mas unitaria de la autora,
por ser mayormente Merino objeto y sujeto de sus versos; el de la plasmacién en ese
conjunto de la identificacién lirica con los valores espirituales y de libertad del halcén,
un ave masculina, no valiéndose del simbolo femenino de la paloma; y la distribucion
en dos partes del contenido del libro, al narrarse en la primera una historia de desamor,
y enla segunda los efectos devastadores de la ruptura sentimental. Al cabo del capitulo,
se sefiala que la obra de referencia es reveladora de un estado transicional, porque
muestra un alejamiento de los abismos interiores mientras se va “iniciando un viaje en
un tono mas alegre en Viaje al exterior.” (181)

De 1999 data la aparicion de Demonio contra arcingel, quinto conjunto de
Margarita Merino editado, sise excepttia lainsercion de Viaje al exterior enla monografia
de Maria Cruz Rodriguez Gonzélez. Si del libro precedente se dijo que era el mas
unitario, también ahora hubiera podido decirse lo mismo, pero se prefirié sefialar que
es el mas coherente, afiadiendo por nuestra parte que no solo resulta muy unitario,
sino incluso més, que Halcon herido. De que es el mas sombrio no cabe duda, y de que
es el mas subjetivo tampoco.

Como el titulo proclama, la obra se desarrolla como un monélogo en el que
la victima del abandono amoroso clama contra el demoniaco victimario, a quien
hace responsable no solo del abandono, sino de la pérdida de su inocencia, y de la
degradacion psicolégica que supone el haber despertado su furor vengativo, encarnado
en laimagen de un Arcangel justiciero lleno de una indignacién potenciada por el odio.
Observa Rodriguez Gonzalez que en la eleccion de esta figura ha invertido Margarita
Merino la tradicional visiéon burguesa de la mujer como angel del hogar, y es un acierto
darse cuenta de esta apropiada contraposicion, como igualmente lo seria apuntar que
la autora leonesa “invierte la tracciéon del amor cortés”, (191) aunque ignoro si donde
escribe “traccion” quiso decir “tradicion”. Aun cuando se ha distinguido a una victima
y a un victimario, ambos son victimas en realidad, ella de él, y él de si mismo En
cualquier caso, en la victima femenina aflora esa zona de sombra dormida y honda
que latia dominada por la luz, y que manifiesta esa contradiccion humana de albergar
los componentes del ying y del yang. En cualquier obra literaria son inevitables las
alusiones directas o indirectas al medio natural, pero en Demonio contra Arcingel ha
de subrayarse que la concentracion de la hablante en su batalla furiosa no admite otro
pretexto que la plasmacion de dicho combate verbal, y por ende las problemaéticas
relativas a la naturaleza no reapareceran en este libro.

Diversas particularidades presenta Viaje al exterior respecto a los libros de
Margarita Merino a los que se ha hecho referencia. Y una no menor la constituyen
sus avatares editoriales atipicos. La autora present6 esta obra en 1994 como tesis
de maestria en la Universidad de Florida en la capital del Estado, Tallahassee. Con
posterioridad, el conjunto fue enriquecido con aumentos y con modificaciones
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significativas. Esta segunda version data de 2002. Si se repara en las fechas anotadas, se
observa que la version inicial precede al libro Demonio contra arcangel, y asimismo que
la escritora leonesa ha sido durante lustros renuente a dar Viaje al exterior a la estampa.
Y cuando ha accedido a estampar esos poemas, la publicacion se ha realizado de una
manera extraordinaria: dentro de la monografia que estamos comentando. Rodriguez
Gonzalez apunta la posibilidad de que la autora no se decidiese a publicar este libro a
causa de su diversidad tematica, de la “falta de un hilo conector”, de que “carece de la
coherencia interna de poemarios anteriores.” (227) Ignoro si esos fueron los motivos,
o no lo fueron, pero no estard de mas salir al paso de aquellos que crean que un buen
libro de poesia ha de pasar el examen del hilo conector, o de la coherencia interna,
ingredientes que a menudo poco o nada tienen que ver con que un libro de poesia deje
satisfecho a quien lo escribe y a quien lo lee, a no ser que utilicen ambos el abusivo
baremo unitarista que desde hace demasiados afios se viene aplicando como criterio
de calidad preferencial.

La experiencia estadounidense de Margarita Merino da fundamento a Viaje al
exterior, obra en la que se ha superado el pretexto amatorio romantico, reinventandose
el yo lirico como una mujer con diferentes perspectivas, y en la que se poetizan
recuerdos autobiograficos, a veces nostalgicos, anhelos pacifistas y se recuperan
denuncias de referente ecolégico. Una nueva conciencia de si misma hace aflorar la
autora en este libro, la de saberse “capaz de obtener la felicidad en solitario.”(231),
observa atinadamente Rodriguez Gonzalez, quien cita un pasaje del poema “Qué clara
luz al alba en el invierno” que me parece de una densidad existencial logradisima: “...
Qué lejania me ha/ ido separando de todas las ausencias que amé tanto, / cuando he
aceptado ya que nadie me espera en ningun sitio.” (345)

No es una resefia espacio para acometer un andlisis de Viaje al exterior, libro que
desde ahora esta disponible para ser leido y estudiado como merece. Si lo es para una
valoracion conclusiva de esta monografia de Maria Cruz Rodriguez Gonzalez. Y he de
puntuarla muy bien, pese a las reservas que he sefialado en algunos pasajes del trabajo
de la investigadora. Entiendo que haber puesto el acento en la dimension ecologista
de Margarita Merino, y haberla identificado como pionera del ecofeminismo poético,
contribuye a situar a la escritora leonesa en el elenco de aquellas poetas espafiolas
que, ademas de haber ofrecido a sus lectores un universo propio muy interesante y
personalisimo, han hecho un valioso e indiscutible aporte tematico a la vez que ético a
la historia de la poesia espafiola contemporanea.

José Maria Balcells Doménech
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Roméan Alvarez Rodriguez, Los irlandeses en Salamanca: un legado secular, Centro

de Estudios Salmantinos y Salamanca Ciudad de Cultura y Saberes, 2016, 162 pp.

Hay al menos tres fidelidades cruciales en la vida y en la obra de Roméan
Alvarez Rodriguez: la que guarda a su tierra leonesa, de la que es oriundo, pues naci6
en la localidad de Abelgas; la que observa a la que puede considerarse su tierra de
adopciéon y asimismo de trabajo profesional, que es la salmantina, de cuya Universidad
es catedratico desde 1998; y la que le vincula a la filologia en lengua inglesa, que es
la especialidad de su catedra. Entre las aportaciones suyas como estudioso de esta
lengua y su literatura ya habian destacado las dedicadas al estudio del origen y de
la evolucion de la novela histérica inglesa; y sus trabajos acerca de la presencia de la
guerra civil espafiola en la poesia expresada en inglés, donde necesariamente hubo de
detenerse en poetas irlandeses, asi como el volumen recopilatorio centrado en la poesia
anglo-norteamericana relativa a la tematica antecitada. A trabajos como los referidos
se une ahora esta investigacion acerca de la presencia irlandesa en Salamanca desde
que comenz6 hasta la actualidad.

No procede aqui referirnos a la primera de estas fidelidades, la leonesa, aunque
debo dejar constancia de que, entre otras muchas pruebas de ella, la ilustra un libro
que es un auténtico homenaje a su tierra, el titulado Abelgas: paisajes, evocaciones y
remembranzas. S1 procede, en cambio, ocuparnos de las otras dos lealtades, porque
ambas se conjugan en su monografia Los irlandeses en Salamanca: un legado secular. Y se
conjugan porque el libro versa acerca de la huella irlandesa en la ciudad del Tormes,
y ha sido coeditado, a mayor abundamiento, por una institucién tan enraizada y
representativa como lo es el Centro de Estudios Salmantinos, y por la marca vinculada
a la ciudad que se denomina Salamanca Ciudad de Cultura y Saberes. Este libro esta
integrado casi en su totalidad por el discurso de ingreso de su autor como miembro
de ntimero del Centro de Estudios Salmantinos, pero en él se incorpora también, en su
parte final, el discurso de contestacion al suyo que corri6 a cargo de la catedratica de la
Universidad de Salamanca Maria Jestis Mancho Duque. Asimismo hay que hacer notar
que la obra contiene apreciables materiales graficos, como por ejemplo la reproducciéon
de algunos documentos, y la inclusién de diversas fotografias.

Precedida de un prélogo y culminada con unas conclusiones y una bibliografia
que comprende cuanto con anterioridad se habia escrito en relacion directa o indirecta
con el asunto, la obra comprende catorce capitulos. En la mayoria de ellos su autor
ha reflejado datos que han sido fruto de una considerable labor de investigacion en
archivos diversos, siendo muy decisivo al respecto el que contiene los consignados
como “Papeles de Salamanca”, en Maynooth, cerca de Dublin. Inicia el libro un capitulo
de amplio espectro y que lleva por titulo “Las relaciones entre Irlanda y Espafia: de la
mitologia a la historia”. Lo culmina el que atestigua la permanencia de los irlandeses
en Salamanca, tras el que hace referencia a como paso6 a integrarse a la Universidad de
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Salamanca el Colegio del Arzobispo Fonseca, comtinmente conocido como el Fonseca,
auténtico referente universitario en la ciudad. En general, es mucho menos sabido que
el callejero salmantino cuenta con otras dos denominaciones relativas a Irlanda, la
Plaza de los irlandeses, y la calle de San Patricio.

El capitulo con el que abre Roman Alvarez Rodriguez su monografia versa,
seglin anticipé, sobre las relaciones mas antiguas susceptibles de establecerse entre
Irlanda y Espafia, y resulta natural que esas péaginas se concentren en los vinculos
celtas entre Galicia e Irlanda. Se trata de un capitulo muy dtil, en el que se resumen
datos en torno al origen y las vicisitudes migratorias y culturales aportadas por la
creencia en un pasado comun entre gallegos e irlandeses, y por la efectiva presencia en
tierra gallega del sustrato celta. Aborda el capitulo siguiente como afect6 en Espana la
dominacién inglesa de Irlanda iniciada en 1541 por Enrique VIII al proclamarse rey
de ese pais. Muchos irlandeses decidieron emigrar a Espafia, y se pusieron al servicio
de la corona espafiola, como lo acredita el llamado Tercio de Irlanda que luché en
Flandes.

En ese capitulo segundo hallamos ya un anticipo de los lazos entre Irlanda y
Salamanca que van a centrar el libro, pues ahi se refiere que el noble irlandés Henry
O"Neill combati6 en las campafias de Flandes, y se habia graduado en Artes en la
Universidad salmantina en 1602. Reinaba a la sazén Felipe III, que hubo de erigirse
en protector de los irlandeses al ostentar la representacién méxima de la monarquia
catdlica. En la parte final de este capitulo se enumeran algunos apellidos importantes
que hemos podido leer en tantos callejeros espafioles -la calle O"Donnell en Madrid
es una arteria de la capital bien conocida-, y que gracias al recordatorio de Guzmén
Alvarez nos percatamos de su justificacion.

Entre esos apellidos sobresale de manera especialisima el de los O"Donnell, en
cuya saga destacaron el teniente general Enrique José O’Donnell, que recibiria el titulo
de conde de La Bisbal, por haber vencido al francés, durante la invasién napoleénica, en
esa localidad ampurdanesa; el también teniente general Leopoldo O’Donnell, que en
un periodo de diez afios, entre 1856 y 1866, lleg6 a ostentar en tres ocasiones la jefatura
del gobierno espafol; y el capitdn general, que lo fue de Cuba, Leopoldo O Donnell,
que organizo la sublevacion popular conocida como la Vicalvarada en 1854, y particip6
en la primera guerra carlista. Ademas del titulo de conde de Lucena, recibiria también
el de Duque de Tetuan por su victoria en la guerra hispanomarroqui librada en los
afios 1856 y 1866. Este titulo, al igual que el de duque de Estrada, lo detenta en la
actualidad, anota Romén Alvarez, el séptimo heredero de esta prestigiosa familia. Otra
figura irlandesa relevante fue Ambrosio O'Higgins, que lleg6 a ser virrey del Perd.
Con ligamenes estrechos con la provincia salmantina, ha de subrayarse de manera
espeial la figura de Arthur Wellesley, que alcanzé notables méritos en la guerra de la
Independencia, y ostentaria los titulos ducales de Wellington y de Ciudad Rodrigo.

En el capitulo tercero explica el autor como se fueron creando los primeros
colegios irlandeses en Espafia, y recuerda que data de 1574 la mas lejana presencia
irlandesa en Salamanca, la cual se produjo a causa del éxodo de religiosos debido a
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la presion del protestantismo anglicano. No tardaria la reina Isabel I en incrementar
esa presion creando en 1592 el Trinity College en Dublin, fundado para dicho
objetivo. Remonta precisamente a ese afio la fundacién del primero de los colegios
irlandeses peninsulares, el de Salamanca. Un dato que avala su importancia es que en
él se integrarian con el tiempo los colegios de Santiago de Compostela y de Alcala de
Henares.

Al Colegio de los nobles irlandeses en Salamanca dedica Romén Alvarez el
meollo del capitulo siguiente, no sin referirse antes en general a los colegios escoceses
en Espafia, y en particular al colegio escocés salmantino. La presencia de Escocia en la
ciudad del Tormes la acredita también un hecho que el autor siempre ha enfatizado:
tan solo dos afios después de ser canonizado Thomas Becquet, se erigi6é en su memoria
la méas lejana de las iglesias cristianas en honor del santo, el templo roménico de Santo
Tomaés Cantuariense. Respecto al colegio irlandés, las bases para su creacion las sentd
un decreto de Felipe II firmado en Valladolid en 1592, mediante el cual encomendaba
a las autoridades académicas salmantinas que atendiesen de la mejor manera posible
a los estudiantes irlandeses que moraban en la ciudad. Ahi estuvo el impulso para que
se crease el Real Colegio de San Patricio de Nobles Irlandeses, cuyo primer rector fue
James Archer. Esta institucién se puso bajo la tutela de los jesuitas hasta que la orden
fue expulsada de Espafia en 1767.

Diversas fueron las ubicaciones del colegio irlandés en Salamanca hasta que su
sede fue el emblematico Colegio Fonseca. A cémo se fueron asentando los colegiales
irlandeses en la ciudad, asi como a aspectos varios de la vida del colegio y de su
administracién, dedica Alvarez también un capitulo. A quienes estan interesados
en conocer mejor Salamanca y lean estas paginas les llamara la atencion de manera
especial saber que los jesuitas estuvieron en el Colegio Real que tuvo la Compaiiia en
el edificio que, una vez restaurado, desde 1940 alberga a la Universidad Pontificia, en
logro debido al obispo, més tarde cardenal primado, Enrique Pl4 y Deniel. Tocante
a curiosidades, subrayo la de que en tiempos de Felipe III se costeaban los viajes de
regreso a su pais de aquellos estudiantes que habian culminado sus estudios, o que
deseaban retornar a su tierra por otras causas.

Tras referirse en un breve capitulo a aquellos irlandeses que se quedaron en
Salamanca para siempre por haber fallecido en ella, el autor aborda las consecuencias
de la invasién napoleodnica, de la francesada, en la ciudad y en sus instituciones, entre
las que quedaron muy afectados varios centros colegiales, aunque no demasiado el
Fonseca, que no dejo de tener suerte asimismo durante la desamortizaciéon. De ella se
libr6, sefiala Roman Alvarez, gracias a que en parte lo ocupaban irlandeses, mientras
la Hospederia estuvo a salvo a causa de los usos militares a los que a la sazén estaba
destinada. Mas datos sobre el Fonseca: en 1801 fue hospital militar, y el afio siguiente
hospital general de Salamanca, lo que conllevé que sus celdas se transformasen en
salas grandes. En el periodo de la francesada, fue hospital, hospicio y casa de socorro.
Los irlandeses arrendaron este edificio renacentista en 1827 por vez primera, y lo
arrendaron de nuevo, en arriendo perdurable, en 1838. La zona de la Hospederia pasé
en 1843 a arrendarse a la Hacienda Militar a fin de servir como hospital castrense.
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Los rectores irlandeses del Colegio albergado en el Fonseca pensaron que sus
estudiantes debian cambiar de entorno en el estio, y a tal efecto en los meses veraniegos
iban a la casa que adquirieron en Pendueles, cercana a la localidad asturiana de Llanes.
Esta casa indiana, que se conoce como La Casona de Verines, es bien conocida en
el ambito cultural espafiol porque desde hace décadas, en concreto desde 1985, la
Universidad de Salamanca viene organizando en ella cursos de verano de no poca
resonancia. La guerra civil, al estallar en julio de 1936, ocasioné que los irlandeses
hubiesen de abandonar el edificio y también el Fonseca, que el ejército de Franco puso
a su servicio, siendo Embajada alemana algo més de dos afos, desde junio de 1937
hasta mayo de 1939.

José Maria Balcells Doménech
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Concepciéon Valverde, La biblioteca Fajardo, Cérdoba, Almuzara, 2015, 277 pp.

La biblioteca Fajardo es el titulo de la primera novela publicada por Concepcion
Valverde, escritora que es preciso presentar porque su nombre apenas resulta conocido
en el dmbito de la creacién, aun cuando se le deben algunas aportaciones como
guionista a varios proyectos televisivos para TVE. Esta autora granadina se licenci6 en
Filologia Hispanica por la Universidad Auténoma de Madrid, y en la misma ciudad
obtuvo asimismo la licenciatura en Arte Dramatico y Danza. Es profesora de lengua y
literatura espafiolas en un instituto de ensefianza secundaria de la capital de Espafa.

El factor de sus estudios filol6gicos en literatura espafiola, asi como su inmersioén
en lecturas siglodoristas, estan en la base de la eleccién tematica y de los asuntos varios
que su novela comprende. Una novela histérica puede ser de muchos tipos, pero una
novela histérica que pivota en torno a libros y escritores espafioles dureos revela en
aquel que la escribe una especial deleitacion en tales pretextos, amén de una solvente
informacion sobre ellos. Y es lo que ocurre en La biblioteca Fajardo.

La novela se ambienta en la Sevilla de comienzos del siglo XVII, en una época
en la que el comercio de Indias estuvo en pleno apogeo, lo que da pie a la autora
para darnos muchas noticias sobre cémo era la ciudad en ese periodo historico, y para
situarnos de vez en vez en la zona del Arenal divisando embarcaciones que navegan
por el Guadalquivir.

Las muchas circunstancias de caracter comercial con ultramar que concurrian en
la ciudad en ese tiempo estan muy bien documentadas, y también lo estan determinadas
situaciones, como por ejemplo la evocacion de los dias de luto que siguieron a la muerte
de FelipeII, ciertos actos publicos atemorizadores, como por ejemplo las ejecuciones en
tablados, o las reuniones literarias. En contrapunto, la picaresca que tanto proliferaba
en la poblacién, sin ser obviada, solo se menciona de modo esporadico, evitindose
recaer en un topico en el que suele abundarse cuando se sittia una accion novelesca en
la abigarrada y heterogénea Sevilla de entonces.

En ese marco urbano desarrolla Concepcién Valverde una historia amorosa
protagonizada por la joven Inés Fajardo, condesa de Morén, heredera de un titulo
nobiliario y de una gran biblioteca que era una de las mas importantes de Espafia. Ella
viajara al Nuevo Mundo, desde el puerto de Cadiz, acompafiando un cargamento de
casi tres mil libros con destino al Pert, y sobre todo a la ciudad de los Reyes, Cuzco, en
compaiiia de Alonso Soares da Silva, con quien se habia desposado secretamente antes
del viaje a tierra americana. Este casamiento fue precedido de una negativa a contraer
matrimonio forzada por su padre, la cual se debi6 al malentendido de que su futuro
marido era hijo de un administrador desleal que en el pasado se habia apropiado de
una parte considerable de la fortuna de los Fajardo, estableciéndose luego en México
bajo una falsa identidad, y amasando una cuantiosa riqueza con explotaciones mineras
en Zacatecas.
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Con anterioridad a narrar la problematica suscitada por el compromiso
matrimonial, por la ruptura de este acuerdo, por el desposorio secreto posterior, y
la marcha a las Indias, la novela habia transcurrido sin que su autora se valiese del
recurso al suspense y a la intriga. Pero al abordar esos puntos pone en préctica ambas
estrategias, y logra hacerlo magistralmente, evidenciando un concienzudo aprendizaje
de unas técnicas que pudo aprender con la lectura de clasicos espafioles del Siglo de
Oro tales como Cervantes, Lope de Vega o Maria de Zayas, entre otros.

La historia amorosa antecitada se va gestando a partir de la segunda mitad de la
novela, y constituye en si misma una suerte de amplia novela corta que nos recuerda
el espiritu de los relatos ejemplares de Cervantes, y asimismo nos hace acordar de las
narraciones que Maria de Zayas reuni6 en sus Novelas amorosas y exemplares. El final
feliz de esta novelita de Valverde condice con los enredos y finales que ide6 Zayas para
las historias agrupadas en su libro, mientras la ejemplaridad supone el fondo comun
en el que coinciden Cervantes, Zayas y Valverde: los tres muestran valores positivos
como la generosidad y la nobleza de sentimientos, asi como la devocién por la lectura.

Si bien, como se acaba de decir, la novela de Valverde acaba con las paginas de
la antedicha historia de Inés y Alonso, el eje principal de la narracién lo determinan los
libros, la lectura y el comentario ocasional de obras, y también determinadas vicisitudes
de la vida sevillana de diversos literatos de aquella fascinante ciudad andaluza. Los
libros, las bibliotecas, no suponian un asunto demasiado nuevo en una obra narrativa.
Empero, si lo era el enfoque elegido en La biblioteca Fajardo: el de detenerse en las
peripecias comerciales transoceanicas de la distribucién de libros desde la peninsula
hasta el continente americano, contextualizando también los procedimientos legales
que requeria la normativa vigente para el comercio indiano. Y entre esos libros iba
uno recién salido de la imprenta, la primera parte de El ingenioso hidalgo don Quijote de
la Mancha, aparecida en 1605, meses después del inicio de la novela de Valverde, que
arranca en el afio 1604.

Algunos episodios de la vida de mas de un escritor sevillano de aquel contexto
aparecen y se relatan en La biblioteca Fajardo. Destacan entre ellos los relativos a la
atractiva personalidad del caballero veinticuatro Juan de Arguijo, interesante poeta de
estilo herreriano que fue desprendidisimo mecenas y derrochador a manos llenas del
patrimonio familiar. Tras haber dilapidado su fortuna en fastuosidades desmedidas,
y con deudas insuperables, se recluy6 en una Casa sevillana de la Compafia de Jests.
Alli tuvo tiempo sobrado para meditar acerca de los vaivenes de la fortuna, vaivenes
que él provoco, y que su vida ilustra de manera paradigmatica. Otras significativas
figuras que la autora hace aparecer, aunque de pasada, en esta obra son las de Francisco
Pacheco, Lope de Vega, Rodrigo Caro y Juan de la Cueva. No falta tampoco Francisco
de Medrano, a quien Juan de Arguijo y sus acompafantes, los enamorados Inés y
Alonso, visitan en su finca de Mirarbueno durante una excursién a Itélica.

Hay que felicitarse por la aportacion a la novelistica de caracter historico que ha
hecho Concepcién Valverde con La biblioteca Fajardo. Novela muy bien documentada,
se ha sabido dar vida en sus paginas a un corte cronolégico interesantisimo de la
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bulliciosa, ajetreada y culta Sevilla de principios del XVII. También se ha sabido
conferir vida propia a los personajes del relato, lo que solo se consigue sabiendo
ponerse en la piel de los mismos, para lo que debe uno conocer con notable hondura
la mentalidad epocal. Finalmente, sefialo que no resulta nada fécil la gestiéon de la
bondad en literatura contemporanea, de ahi que se aborde de manera tan esporadica,
pero la novelista ha superado ese reto mostrandola de modo que la hace verosimil en
aquellas coordenadas histéricas y culturales que se recrean.

José Maria Balcells Doménech
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Zoomagquias, Epica burlesca del siglo XVIII, Estudio y edicion critica de Rafael Bonilla
Cerezoy Angel L. Lujan Atienza, Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 2014,
513 pp.

He aqui una aportaciéon indiscutible para el mejor conocimiento de la épica
burlesca espafiola, pero en su despliegue en el siglo XVIIL. La han realizado dos fil6logos
que ya habian hecho algunos aportes de valia en este campo de investigacién, Rafael
Bonilla Cerezo, profesor de la Universidad de Cérdoba, y Angel Luis Lujan Atienza,
de la de Castilla-La Mancha. El primero habia trabajado previamente en uno de los
autores estudiados en el tomo de referencia, Francisco Nieto Molina. Al segundo se le
debian investigaciones sobre José de Villaviciosa, y posteriormente ya habia efectuado,
en comun con Bonilla Cerezo, una valiosa aproximacién a otro autor de épica de burlas
dieciochesco, Pisén y Vargas. Con estos precedentes sentaron las bases para acometer
una tarea mucho mds ambiciosa, la de estudiar y editar criticamente ocho textos de
épica de burlas del llamado Siglo de las Luces, precediendo a esos estudios un util
estudio introductorio.

La realizacion de este libro se corresponde con el reparto de las tareas filolégicas
que en él se reflejan. Solo en un supuesto ha habido labor conjunta real, el estudio y
edicion de la obra de Pisén y Vargas que se edita, lo que resulta consecuencia 16gica
y esperable de haber colaborado antes, segtn se dijo, en un trabajo sobre ese autor
que publicaron en 2012. A excepcién de dicha salvedad, los dos investigadores se
responsabilizarian de cometidos especificos, y que sefialo expresamente porque al
indicarlos se advertira de qué poetas y obras consta este volumen. Bonilla se hizo cargo
de la edicion critica de los poemas incorporados, asi como de las notas e introducciones
puestas a La Burromaquia de Gabriel Alvarez de Toledo, a La Perromachia de Francisco
Nieto de Molina, a EI murciélago alevoso, de Diego Gonzalez, y a la Grillomachia. A su
vez, Lujan se ocup6 de hacer los prologos y anotaciones a la obra de Ignacio de Luzén
La Gatomiomaquia, a El imperio del piojo recuperado, de Gaspar de Molina y Zaldivar, y a
La Rani-ratiguera, de José March y Borras. Y asimismo firma el estudio introductorio al
libro, titulado “De ratones y ranas: origen y evolucion de la épica burlesca”.

Entre las obras incluidas quisiera subrayar el acierto de incluir, al margen de
que sean de menor relevancia literaria que las restantes, la Grillomaquia, y la Rani-
ratiguera. En el primer caso porque no se la habia prestado atencién alguna entre los
rarisimos especialistas de esta clase de creaciones, y en el segundo por tratarse de una
version de la Batracomiomaquia. Es un texto més que afiadir a aquellos que he estudiado
como formando parte del subgénero de la epopeya burlesca en distintos trabajos que
incorporé a mi libro de 2016 La epopeya burlada. Del "Libro de Buen amor a Juan Goytisolo.

El titulo de este volumen constituye un hallazgo terminolégico relevante, y muy
atil., como lo es también el de zooépica, acuiiado por Cacho Casal. Como estudioso de
la épica burlesca, yo mismo lo he incorporado a algunas muy recientes contribuciones
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mias sobre este campo de investigaciéon. Con todo, me parece que bajo este marbete no
debieran albergarse textos en los que no se dan contiendas grupales entre animales,
como pueden ser, por ejemplo, El imperio del piojo recuperado y la invectiva El murciélago
alevoso. Entiendo que a este par de obras pudiera casarles mejor la calificacién de textos
z0oépicos antes que el de zooméquicos, porque en éstos habria de primar la estructura
bélica y atin epopéyica que se desprende de la parte unida a zoo, es decir maquia/s.

Al acierto terminolégico han de sumarse otros de mas entidad, asi los de
haberse ocupado ambos estudiosos de un subgénero desatendido, y de haber prestado
tanta exigencia filolégica a autores y obras que requerian la debida atencién, a fin de
ponderar sus valores debidamente, y de darles un tratamiento técnico parejo al que
se suele dar a textos de escritores de mucha mas notoriedad. Con esta aportacion, la
vertiente creativa de las contiendas animalisticas del XVIII se conocerd mucho mejor
de lo que se la ha conocido, aun cuando el asunto no esté agotado, porque caben otras
aportaciones todavia. Una de ellas podria ser editar mas textos de épica burlesca,
varios de los cuales merecen el calificado de zoomaquicos mucho mas que algunos de
los insertos en el libro. Pondré como ilustracion La Galipodia o guerra de los gallos, del
aragonés Balbino Jiménez, descrito como “Poema heroico original en siete cantos”, y
cuyo ms. se encuentra en la BNM.

Respecto al estudio introductorio, me parece notable por el buen nivel tedrico
que en esas paginas se manifiesta. Al respecto, resulta oportuno haber acudido a
conceptos de Genette para deducir que la épica burlesca animal podria designarse como
“pastiche heroicémico” (19), y en verdad es muy pertinente también haber sefialado
el papel que juega la fabula en el desarrollo de un subgénero que naci6é en Grecia
asociado a ella. En este liminar se pasa revista a las obras estudiadas ponderando sus
caracteristicas y sus singularidades, y después se exponen los criterios seguidos en la
edicién de los respectivos textos, criterios muy concienzudos, por cierto. Y afiado que
abundantes y pertinentes son las notas a los textos, un trabajo encomiable en cantidad
y calidad.

Finalizalaintroducciénconunabibliografiamuy adecuada. Sobre este particular,
observaré que es practicamente imposible que en una relacién bibliogréfica no puedan
sefialarse olvidos. Y no constituye desdoro que los haya. A mi personalmente me
apura un tanto, porque pudiera considerarseme impudoroso, indicar que algunos de
mis estudios sobre épica burlesca no aparezcan en las entradas porque se desconocen
en un libro especializado en el que paradéjicamente se entona un lamento por la poca
atencion prestada al subgénero. Sin embargo, lo que no acierto a entender es que un
estudio como el que dediqué a la epopeya burlesca del XVIII no se conozca en absoluto
habiendo sido publicado en las Actas del XIII Congreso Internacional de la Asociacién
de Hispanistas, editadas en el afio 2000 por Castalia, y al cuidado de Florencio Sevilla y
Carlos Alvar. No se conoce ese estudio que incide directamente en el asunto del libro,
y se citan trabajos que no tienen esa incidencia directa. En fin, ya decia un profesor mio
que publicar es en si mismo una penitencia, se mire desde el &ngulo que se mire. De
haberse leido las paginas a las que aludo no me cabe duda de que los materiales de esta
aportacion tan importante para el conocimiento de la épica burlesca animalistica del
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XVIII se habrian situado muchisimo mejor en el complejo y amplio mosaico de obras
adscribibles al subgénero en la centuria dieciochesca. En una bibliografia ciertamente
encomiable en tantos aspectos, incluido el de estar al dia en cuantas aportaciones
puedan concernir a la épica burlesca, y a la teoria literaria acerca de este subgénero, me
resulta llamativo también que se ignore a escritores y tratadistas que se pronunciaron
sobre el particular, como seria el caso de Boileau, o de Hermosilla y Martinez de la
Rosa, por citar los nombres que primero vienen a la mente.

Por lo que hace a la edicién critica de los textos, me parece muy notable, y no
deja espacio para poner pero alguno relevante, lo cual no supone que en filologia todo
haya que darlo por definitivo. Pondré un ejemplo de esta afirmacion tan excusable
por obvia. De La Gatomiomaquia luzaniana se dice que se conserva en dos testimonios,
los dos consignados debidamente. Siendo ambos fundamentales y clave, sefalaré
también que en la Biblioteca de Catalunya, en Barcelona, existe un manuscrito, cuya
referencia es 1183, conteniendo el poema de Ignacio de Luzan. Si se confronta con el
texto fijado en este libro, anoto que algunos de los versos difieren en algtn punto. Esas
diferencias pueden ser atendibles, aunque se las considere muy secundarias. Pero en el
campo de la més rigurosa filologia todo tiene su valor. Pongo un ejemplo. En la estrofa
décima, el segundo endecasilabo dice, en el manuscrito barcelonés: “y madate aparte
luego luego”, y en el texto establecido por Zoomaquias “y mudate a otra parte luego
luego;”. El verso sexto tampoco coinciden: “huye luego de aqui, yo te lo ruego;” dice el
manuscrito que tengo a la vista, mientras el de la edicion critica se fijo de esta manera:
“Huye presto de aqui, yo te lo ruego.” Me parece mejor lo que se ha fijado en este
encomiable libro realizado al alimén por Bonilla y Lujan, pero esto es otra cuestion.

José Maria Balcells Doménech
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VV.AA., Los restos del naufragio. Relatos del exilio republicano espaiiol, edi-
cién y prologo de Fernando Larraz y Javier Sanchez Zapatero, Madrid, Salto de pa-
gina, 2016, 375 pp.

Fernando Larraz y Javier Sanchez Zapatero son dos profesores e investigadores
universitarios, de las universidades de Alcald y de Salamanca respectivamente, que
han realizado varias e interesantes aportaciones acerca del exilio republicano espafiol
producido como consecuencia de la guerra civil de 1936-1939. Miembros los dos del
GEXEL-CEFID, Grupo de Estudios del Exilio Literario, han coincidido en ocuparse
de autores como Max Aub, y asimismo en detenerse especialmente en el campo de la
narrativa. Recordaré un par de titulos muy representativos de cada uno. A Larraz se
le deben Una historia transatlantica del libro. Relaciones editoriales entre Espafia y
América latina (1936-1950) (2010) y Max Aub y la historia literaria (2014). A Sanchez
Zapatero Escribir el horror. Literatura y campos de concentracién (2010) y Max Aub y
la escritura de la memoria (2014).

Los diecisiete relatos recopilados en este volumen corresponden a otros tantos
autores, varios de ellos muy poco conocidos, o incluso desconocidos del todo, por el
gran publico espafiol. Seria el caso, por ejemplo, de José Ramoén Arana, Segundo Serrano
Poncela, Simén Otaola, Esteban Salazar Chapela, Pablo de la Fuente, Martin de Ugalde,
Clemente Air¢, Jests Izcaray, Paulino Masip, Simén Otaola, César M. Arconada y
José Herrera Petere. Bien es verdad que en circulos universitarios los nombres de esos
escritores se conocen en alguna medida, y en algunos supuestos también alguna que
otra de sus obras ha sido estudiada, e incluso han sido seleccionados en tal o cual
antologia de textos. Con todo, es bueno que sean traidos de nuevo a la memoria, y en
este punto hay que felicitarse por la existencia del volumen objeto de esta resefia.

Consta Los restos del naufragio de un preliminar de los compiladores titulado
“Escribir desde el exilio, escribir el exilio”, al que sucedenlos distintos relatos, repartidos
en tres apartados. Sus titulos respectivos son: “Memoria de Espafia y de una guerra”,
“Por los caminos del exilio” y “La vuelta imposible”. En la seccién primera se han
situado narraciones en las que se relatan sucesos acaecidos en el pasado espafiol. En
la segunda se agrupan las que tienen por objeto plasmar la nueva frialdad de acogida.
En la tercera se abordan las problematicas varias de distinto signo que a los exiliados
pudo plantearles el regreso a Espaiia.

Al frente de cada uno delos textos narrativos va una breve resefia biobibliografica
del narrador que lo escribio, la cual me permito apuntar que en varios casos pudo
ampliarse con la noticia de lo que en los dltimos lustros se ha publicado de y sobre
determinados autores en Espafia. Al no haberse hecho asi, el lector de la antologia
puede creer, basandose en el prélogo, que todos contintian en el méas completo de los
silencios, lo que no es de recibo no solo respecto a Ramén J. Sender y Francisco Ayala,
que han gozado de predicamento en Espafia desde hace décadas, sino tampoco por
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lo que hace a otros autores, de los que solo voy a recordar algunos ejemplos. Manuel
Anddjar no es un inédito en la Espafa anterior a la democracia, pues data nada menos
que de 1970 la publicacién de la trilogia Visperas, y todavia es anterior la presencia de
Salazar Chapela, cuya novela hasta entonces inédita Después de la bomba se edit6 en
Barcelona en 1966.

De José Herrera Petere, a vueltas de su centenario, se han editado sus obras
completas, epistolario incluido, y reuniendo toda su narrativa en 2009, en varios
volimenes, y en edicién critica de Mario Martin Gijén. Y seria demasiado extenso
si consignara lo que se ha publicado de y sobre Maria Teresa Le6n, que de ninguna
manera puede ser considerada como una escritora de la que se hizo caso omiso, sino
maés bien al contrario. Estar incluida en el catdlogo de Letras Hispéanicas, de la editorial
Cétedra, supone un refrendo en Espana a su consideraciéon como un clasico de la
literatura espafiola contempordnea. Como complemento afiadiré la curiosidad de que
en el volumen de Catedra, al cuidado de Gregorio Torres Nebrera, y editado en 2003
con el titulo de Fébulas del tiempo amargo y otros relatos, esta incluida la narracién
“Esplendor de Teresa”, la cual figura también en Los restos del naufragio.

Las péaginas que sirven como proélogo resultan ttiles, porque explican distintas
problematicas relacionadas con la literatura del exilio espafiol. No afiaden, ciertamente,
nada nuevo a lo sabido y tantas veces reiterado, pero cumplen el fin previsto de
justificar la necesidad de poner un eslabén mas en la tarea de un posible y siempre
necesario rescate de unos escritores que, al menos, merecen que se tenga noticia de
ellos y que se vayan leyendo textos suyos, porque de otro modo no es factible la debida
valoracién de sus obras.

No cabe en un prélogo como el que antecede a esta antologia extenderse acerca
de todas las incidencias que han gravitado negativamente sobre el desconocimiento
actual de tales autores en Espafia. Excusado serd por nuestra parte poner énfasis en
la causa primordial, que no es otra que el exilio provocado por la guerra civil, y las
décadas de silencio que impuso el franquismo. Pero ha habido mas imponderables
también, y no son precisamente menores los que han de achacarse a los programas
de estudio, a la mayoria de editoriales, y asimismo a numerosos profesionales de la
docencia y de la filologia que hemos admirado y seguimos admirando porque son
referentes filologicos.

Hubo tiempos muy oscuros en los que los programas eran dictados por el poder
politico franquista, pero lustros después ya no fue asi, y se siguié desconociendo buena
parte delaliteratura del exilio cuando ya los temarios emanaban de los propios fil6logos
empleados en la docencia secundaria y en la docencia e investigacién universitaria. Los
libros de texto y las antologias fueron consolidando esa postergacién. Y las historias
de la literatura tampoco ofrecian un espacio condigno a los autores exiliados. Aun
hoy, y seguramente durante lustros, ni siquiera aquellos que mas énfasis ponen en la
reivindicacion de las obras de los autores desterrados, son capaces todavia de revolver
como integrarlos, de modo técnicamente pertinente, en la serie literaria espafiola.
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En cualquier caso, sea muy bienvenida esta recopilacién de relatos que retne
una extensa némina de narradores exiliados que nadie va a poner en duda que deben
conocerse mucho mejor de lo que algunos lo estan, e incluso en no pocos casos han de
empezar a conocerse.

José Maria Balcells Doménech
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Andrés Garcia Cerdan. Puntos de no retorno, Madrid, Reino de Cordelia. I Premio
Internacional de Poesia san Juan de la Cruz Academia de Juglares de Fontiveros,
2017, 77 pp.

El éxito de una forma de pensar, de actuar, lleva a su fracaso, pues esa forma
cambia las condiciones de contorno del sistema, de manera que se necesita otra forma
mental distinta para resolver los problemas que la primera ha creado y no puede
corregir dentro de si misma. Se llega a puntos criticos o Puntos de no retorno, tal y
como titula Andrés Garcia Cerdén (Fuentedlamo, Albacete, 1972) su reciente libro de
poemas. Estos puntos criticos suponen pequeios cambios mentales de consecuencias
inmensas. No hay marcha atras, podriamos resumir. Pero no solo eso. Es el cambio que
conlleva. El mejor ejemplo fue la Revolucién Francesa, donde se terminé con la idea
del derecho divino de los reyes. Otro ejemplo actual son las consecuencias del desastre
ecoldgico y el cambio climético, la destruccion de la capa de ozono y el calentamiento
global. En general, cada etapa es distinta de la anterior y desaparece cuando se alcanza
un punto de no retorno, un punto critico, una cima a partir de la cual solo acontece su
declinio. Y su cambio de direccion.

Ellibro que aquinos ocupa, Puntos de no retorno, se estructura sin partes alrededor
de la musica, la cancién y la huella que imprimié para una generacién que crey6 en el
rock y en el suefio que prometia, rock concebido a veces como cancion revolucionaria,
inconformista, otras como movimiento contestatario... También como suefo de
inmortalidad, al igual que la juventud: «[...] Ha ido el tiempo / colandose en los
suefios / como una mala vibora / y aqui estdn ahora, hechos mierda, / descompuestos
de ira y de rencor / a nuestros pies.» (de «(I can’t get no) Satisfaction», p. 61). En
su comienzo se afirma que «No hemos conseguido nada atn» (p. 61), y no se puede
ser mas explicito y radical en la aceptacion de las frustraciones y los suefios rotos.
Este poema, «(I can’t get no) Satisfaction», es el mas largo del libro, y bien resume el
horizonte generacional, al convertirse en una lectura vital después de varias décadas,
de verle las orejas al lobo de la madurez, de reconocer el fracaso en tantas quimeras
que nos prometio el suefio americano, la misma idea de progreso, esta sociedad basada
en las apariencias, y que sin embargo adn resiste: «Consumamos nuestra futilidad,
esta triste / habitacion sin ventanas, / en cada golpe de respiraciéon / y en cada poema
escrito.» (p. 64). La resistencia se plantea a través de la poesia, ese tnico instrumento
que, una vez despejadas las dudas y las tinieblas del pasado, todavia resplandece, a
pesar de todo. Incluso aceptando que el decadentismo se conforma como una postura
estética: «[...] Ah, / la desolacién, la tnica forma / de no morir del todo, de resistir un
poco mas / aunque ya sea para nada, / y aguantar como aguanta el sol / a la caida de
la tarde» (p. 63). Un nihilismo estructural —no ajeno al cinismo— recorre este poema
nuclear del libro: «[...] esta partida / que, de todas maneras, teniamos perdida / desde
el principio» (p. 65), pero también en el final del poema titulado «Barro»: «Como
era yo también: nada sobre la nada, / nada moldeando la nada.» (p. 24), y en otras
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composiciones que podriamos citar, dotando al conjunto de un regusto agridulce, al
estar tocado por la fugacidad del tiempo, sentirnos desposeidos, desamparados como
fantasmagorias o «angeles de nadie» (p. 42) en la inmensidad del universo, en el vacio
de nuestra soledad. Nos podriamos preguntar qué queda tras la euforia...

La musica aparece desde el primer poema, «Dentro» (pp. 11-12), que comienza
aseverando: «No cantas, no: tu propia voz te infundes / como un veneno delicioso
[...]» (ibid.), y se establece una correlacién entre la cancién y la poesia a través de la
lengua del poeta: «[...] Elmundo / tiembla en la punta herida de tu lengua», concluye.
Poesfa como veneno, pero tendriamos que pensar en la homeopatia, que con pequenas
dosis nos va inmunizando. Son muchas las referencias a musicos, sobre todo de habla
inglesa, aunque también aparece alguna voz francesa, Edith Piaf (en «Edith», pp. 29-
30), y algunos espafioles, como el malogrado Antonio Vega («Lucha de gigantes», p.
14), o en «Eres Antonio Vega en el perfil / de un suefio.» (p. 51). Kurt Cobain, Eddie
Veder de Pearl Jam, Ramones, lan Brown de The Stone Roses, Bob Dylan, Jeff Buckley,
Jim Morrison, The Rolling Stones y su mitica canciéon «Happy», que da titulo a un
poema excelente homoénimo (pp. 57-58), los insuperables Sonic Youth en su inolvidable
temazo «The Diamond Sea», o David Bowie, son las referencias explicitas que podrian
condensarse en «I Wanna Be Adored» (pp.41-42) quizéds uno de sus puntos culminantes,
por todo lo que significo la idolatria de aquellos afios, y que posee en «1995» (pp. 51-
53) una suerte de resumen de esa mirada atrds —de reflexion— en la que el poeta se
ve a si mismo en una fotografia de hace veinte afios, «Ajeno a la inmortalidad» (p. 52),
fumando, aspirando y exhalando el humo del tabaco en largas bocanadas, mientras
«[...] vuelve a sostener / en tus palabras / la radiante revolucién del mundo. // Asi
brilla la luz de nadie / que llevas dentro» (p. 53).

Nihilismo anénimo o Puntos de no retorno que se disuelven en y desde la
naturaleza, con su llamada a lo Jack London en el magnifico «Rebeco» (pp. 47-49):
«Lee en sus ojos / la llamada mortal de lo salvaje» (p. 49), que nos recordaria asimismo
al «Walk on the Wild Side» que cantara Lou Reed, o «Corrientes» (pp. 55-56): «Ojala
este deshielo / de las altas montafias de la noche / me lleve —como / lijando mi mala
fortuna— / y me destroce / y me arranque de cuajo / y me destine al mar por valles
y barrancas, / a las playas desiertas y remotas, / hacia ese otro deshielo ultimo / que
espero / y que me nombra.» (p. 56). Con sus respectivos intertextos machadiano y
becqueriano. O el impresionante «Bajo las aguas» (pp. 67-68).

También la reflexion clasica de «Grecia (Huesos)» (pp. 31-32) o «Alejandro» (pp.
43-44), entre otras vetas tematicas, proponen contrapuntos al argumento o hilo musical
del volumen, dotdndolo de dinamismo y una especie de juego de espejos donde
dialogan los poemas a través de un estilo coherente y bien sostenido, que no decae en
ningtn momento. El mundo de los dioses o los héroes, desde diferentes perspectivas,
nos abocan a las aporias del tiempo, «el tinico argumento de la obra», en palabras de
Gil de Biedma, como un cul-de-sac de dificil solucién. Sin pretender convencer a nadie,
no obstante el poeta quizds entone una salida a este laberinto intrincado por el que
se resuelve la vida, y nos proponga ciertas lecciones de presente, como en el poema
«Imperfecciéon», en su estrofa final: «La perfeccidn, el circulo no existen. / Existes td,
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muy cerca / de todo, y lejos, / en una furtiva aproximacién / a los fragmentos vivos
de ti mismo, / a las voces que en ti suenan precipitadas.» (p. 26).

Puntos de no retorno es una auténtica y punzante leccién de cosas necesarias.
Andrés Garcia Cerddn ha escrito un libro excelente, y desde su voz grave nos ha
entregado un pufiado de verdades que nos reclaman para aferrarnos a la vida, seguir
celebrandola, pero eso si, con un ojo puesto en el pasado, nuestras temeridades
juveniles, nuestras osadias y nuestras ambiciones, ya sin fatuidad. Nunca hay que
renunciar a ellas, aunque el tiempo nos devuelva a un lugar desde el que no partimos.

Juan Carlos Abril
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José Cabrera Martos. Manumision, Granada, Valparaiso, 2017. 62 pp.

En Manumisién, el altimo libro publicado por José Cabrera Martos (Jaén, 1977), no
falta denada delo que se suele exigir — o al menos pedir — a un buen poemario. El poeta
sabe estimular el interés del lector, en primera instancia, a través de la profundidad de
campo, de varios puntos de fuga argumentales, salpimentados con chispas continuas
de juegos de palabras, superposiciones de planos sintactico-semdnticos, sin faltar el
humor (véase por ejemplo «Casa tomada (Canciones del hombre desahuciado ante
los relicarios y el ciprés granadino de san Juan de la Cruz)» (pp. 28-30)], no exento
de denuncia ([...] mientras otros se elevan construyendo / moradas exteriores y el
consumo / de luz se ha disparado / para ahuyentar la oscuridad interior, p. 29), y la
fantasia asociativa en el mejor sentido freudiano, creacion en estado puro y, en muchas
ocasiones, sorpresas discursivas como regalos retéricos de imdagenes («Sabes que
aqui nunca te alcanzan, por eso retornas / de la inquietud con imagenes / rasas a tu
sentimiento», de «Cipreses sobre blanco (Inquietud en las ramas)», p. 24), aliteraciones,
retruécanos, rimas sonoras, encabalgamientos, etc. El barroco es aqui un instrumento
que surge de la provocacién lingtiistica y emocional, del palimpsesto de las estructuras
mentales y abstractas, del choque de los contenidos y la riqueza expresiva; no del
rellenado del vacio u horror vacui. El barroco es un procedimiento eficaz en manos de
José Cabrera Martos. Y también delicadeza, sensibilidad, contencién, recorte narrativo
como en «Almendros en nieve»: «Puede el aliento o la flor de la nube / y los almendros
cubrir / tu sentimiento con nieve [...]» (p. 44).

De la mano de estos ingredientes, con un poema introductorio titulado «Elogio
de la mediocridad y de la muerte (Parques infantiles de esferas)», a modo de poética
erotanatica se alude a «la ansiedad de un fuéramos (de un somos o un nacer) / por
un instante y en cadena» (p. 11). Como nacimiento, anunciacién o «manifiesto», la
aurea mediocritas sirve de telon de fondo para adentrarnos en el universo semiético
de Manumision, esta particular semiosfera donde el emblema «accion y efecto de dar
libertad a un esclavo», repetido hasta en cuatro ocasiones (pp. 7, 15, 31 y 53, cada una
con afladidos que, como variantes que completan, van aportando diversos prismas al
conjunto), espolea las tres partes, el desarrollo temético del volumen, y su culminacion.
Llama la atencion el aparato paratextual del libro y su precisiéon arquitecténica, repleto
de citas, subtitulos, aclaraciones, paréntesis, homenajes, alusiones, intertextos y guifios
hacia el lector, que son también parte de la construccién poematica, y que organizan
la lectura. De hecho, las referencias a poetas suicidas — Cesare Pavese, Sylvia Plath—
serviran de enganche para esa pulsién erotanatica que vertebra Manumision, sobre
todo en la central «II. Razones para elegir un lunes como comienzo de la eternidad
(Espafioles por el mundo)», que es a su vez titulo homénimo del poema (pp. 40-
43). En la cita que lo abre se hace eco del fragmento de La campana de cristal —relato
autobiografico de la autora malograda— en el que «También recuerdo a Buddy Willard
diciendo, con una seguridad siniestra, que una vez que tuviera hijos me sentiria diferente, que
no iba a querer seguir escribiendo poemas. Entonces pensé que quiza fuera verdad, que cuando
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uno se casaba y tenia hijos era como un lavado de cerebro, y que después una iba por el mundo
sedada como un esclavo en un estado totalitario.» (p. 40). A partir de aqui se comprende
esta acepcion de «manumitir» en el personal vocabulario de José Cabrera Martos, que
lo hace extensible para nosotros, liberado a través de su paternidad de las ataduras de
la solteria.

En poesia nada es gratuito, y una reiteracién marca enfaticamente aspectos
necesarios que se quieren resaltar por algo. En «I. La tempestad doméstica (Tormentas
y burbujas de interior)», la primera secciéon del libro, se nos habla del tiempo,
«Acolchado de relojes, almohadillas y revoluciones» (p. 19), entre la indecisién del
creador/procreador y una época gris en la que el personaje no sabe por qué huye, ni
de qué (ibid.), para pasar al momento de la explosion inicial, «Pintura de interiores
(Dialogo de acrilicos para la supervivencia bajo el sindrome del nido limpio)» (pp. 20-
22), un largo poema en el que una pareja, que esta pintando su hogar, acaba enzarzada
armoniosamente en los brazos del amor: «Tras la vuelta del trabajo, regresamos rituales
al desnudo / sin palabras, por supuesto hemos bajado / las persianas y empufiamos
el rodillo / cada uno en nuestro lado hasta caer / abandonados / sobre el suelo. Al
despertar / con la espatula raspamos la esperanza / para la monotonia de los dias
laborables.» (p. 21). Y concluye: «Los relojes volveran a detenerse / cuando abramos
otra lata de pintura» (p. 22). En la composicién se atinan detonacién verbal, cromatica
y concepcion del ser literal y figurado, tematizado en la propia poesia, que es lenguaje
heideggerianamente quintaesenciado, balbucir primero extraido directamente y sin
presiones del amor al mundo, jubilo y fulgor de permanencia. Ese bebé luego poblara
las paginas de la tercera parte, «III. Preparativos para un viaje de espumas (La presencia
interior)», traido por la cigtiefia comdn (de «Latir urgente azul», p. 56), y al que se
saluda en «Encantarafiublado» (p. 58) con un intertexto de Juan Antonio Gonzélez
Iglesias: «Tu piel no lleva escritas las mentiras del mundo» (ibid.), en claro testimonio de la
pureza del neonato. La poesia es el dispositivo que vehicula todo esto, como creaciéon
enunciativa, correlato del recién nacido, esa criatura o «animal perdido» (p. 59) y
encontrado tras los dolores previos al parto que acab6 estallando y provocando un
«manantial de leche» (ibid.). De ahi ese nticleo que desencadena —literalmente — esa
accion y efecto de manumitir, ya que, en teoria, y frente a las tradicionales opiniones
sobre la esclavitud de los padres frente a los hijos, José Cabrera Martos nos plantea un
relato distinto, opuesto totalmente: el feliz descubrimiento de su singular manumisién
a través de la paternidad. Por eso en la segunda seccién del libro, «II. Razones para
elegir un lunes como comienzo de la eternidad (La rebelion global de los libertos)»,
se encuentra la clave, ese elemento nodal que nos explica como a partir de la tensiéon
erotandtica —vital y verbal— se desliga el sujeto poético de sus ataduras. «Y pace
estrellas / y arriba siembran mundos / imperturbable, / mientras suefian los hombres,
/ sucede el universo.» (del diptico «Soled universal (Visiones teltricas de lo celeste)»,
p- 49).

Esto es solo un anticipo de lo que Manumision ofrece. Hay mucho mas, aunque
lo dejamos para que los lectores lo descubran. Baste decir que su poema final, «Perito
Moreno» (pp. 61-62), es un estallido mineral y terrestre de todo lo que hemos explicado,
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amplificado por el grito del glaciar derritiéndose, a modo de cancién de cuna. Un
momento ciertamente delicado y espectacular del libro, con largo alcance simbdlico,
y que nos habla de la mirada sincrética y leve de una poesia que debemos tener en
cuenta. José Cabrera Martos nos ha entregado un poemario deslumbrante que merece
la atencién de los lectores de poesia en lengua espafiola. Garantizado. No decepcionara
a nadie.

Juan Carlos Abril
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Josep M. Rodriguez, Sangre seca, Epilogo de Joan Margarit, Madrid, Hiperion. XXIV
Premio de Poesia Ciudad de Cérdoba «Ricardo Molina», 2017. 76 pp.

El sexto poemario de Josep M. Rodriguez, Sangre seca, ofrece continuidad en la
linea de sus ultimas entregas, pero al mismo una depuracioén de su voz. La precision
del detalle y la pincelada impresionista, los matices, se han hecho mas recurrentes, y
pertenecen a una perspectiva japonesa ya asumida, nada ajena a su estética, como asi
demuestran sus estudios sobre el haiku, antologias, traducciones... «Si naces fuente,
moriras desagtie.» (p. 64), afirma con rotundidad en el altimo poema del libro, «Antes
y después» (pp. 64-65), apuntando a las tradiciones que nos pueblan, de las que nos
nutrimos y en las que nos diluimos, a esas raices que «son nieve / sin la nieve» (p. 64).
Sangre seca es una reflexion sobre el paso del tiempo, el fin de la juventud («Pero si
he de ser yo en todo lo que veo, / la casa abandonada, / ;serd mi juventud?», p. 32),
sobre sus consecuencias y efectos, sus causas y circunstancias, pero también sobre la
poesia y los poetas, sobre las promesas sentimentales truncadas, la soledad y el vacio
interior, el arte en general, o sobre una manera de mirar el mundo, como en «Mi tierra
baldia» (pp. 31-32), en claras alusiones eliotianas: «Cae / la nieve / sobre la realidad,
// modificandola. // Exactamente igual que mi mirada.» (p. 31).

Un poema como «Estampa Mallarmé» (p. 52) nos introduce bien en la semiosfera
de Sangre seca, por su brevedad y concision, por su caracter de boceto y de haiku, y lo
reproduzco integro: «Atardecer como de encias sanas. // El jardin japonés / tiene un
pequenio lago circular / y un puente de madera que le pinta una ceja. // Un cuadro
de Monet: el faisain macho. // Le echan sal en la cola / para que no se escape. //
Yo llevo en mi la sal de las palabras muertas. // Tradicion, / naturaleza artificial, /
madrastra.» (ibid.). El poeta nos acerca a sus tradiciones, desde la poesia simbolista
a la pintura impresionista. De hecho, podrian ser estos dos de los ejes compositivos
sobre los que pivota este libro, y también en cierto modo, las técnicas mejor transitadas
por los ultimos poemarios de Rodriguez, que ha ido acotando su mundo en una
percepcion fragmentaria, pero cargada de significaciones. Los tltimos tres versos, a
falta de estructura métrica, parecen un haiku.

Dividido en tres partes sin titulos, solo separadas por unas citas, a saber: «Crees
que estas escapando y corres hacia ti mismo», de James Joyce (p. 7), marcando el inicio;
«Nosotros mismos escondidos detrds de nosotros mismos», de Emily Dickinson (p. 27),
anunciando la segunda seccién; y «Voy caminando solo rumbo a la sombra siempre»,
de Vicente Aleixandre (p. 49), dando paso a la seccioén final. Tres partes idénticas en
namero de poemas, once cada una, que nos presentan una calibrada ingenieria, y un
solido propésito autorial. Sangre seca no es solo un libro de poemas, sino sobre todo una
declaracién sin ambages sobre las tradiciones y las intenciones de un poeta que tiene
que hablarnos de si mismo, pero que a la vez entona el relato de todos nosotros. Asi lo
confirma Joan Margarit, en su licido epilogo: «Se trata de alejarse de la pretension del
malditismo que busca la propia maldicién, ya que no hay mas que un camino, el del
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poema, y por ese transitamos todos en un tiempo que no es adn el de las condenas ni
las originalidades. En ese solitario avanzar en la direccion de la certidumbre del peso
de la tradicion es donde estos poemas encuentran y desenvuelven su razén de ser mas
profunda y, por tanto, el camino de su propia verdad.» (p. 69).

Las anécdotas, en este sentido, pasaran de una historia contada como fragmentos
de un discurso amoroso de la primera parte, desde «Trayecto» (pp. 12-13), donde «El
deseo es un verbo, / tiene plumas de ave migratoria, me lleva a tu calor.» (p. 12), hasta
«Estrella fugaz» (p. 14), pasando por las dudas de «Inmersién» (pp. 15-16), en el que
una pareja esta tumbada en la cama, y los dos sienten «dudas» (p. 16) como si tuvieran
«alma de siamés» (ibid.). Esa misma historia de amor tendra su «Continuidad» (p.
18) con reproches y prevenciones: «No me hagas dario, dijo. // Si tengo mariposas en mi
estomago / es porque en otro tiempo / me tragué las orugas.» (ibid.). Y quizas en «Pequefia
digresion» (pp. 22-23) concluya, con una visiéon desolada, en la incapacidad por ponerse
en la piel del otro, junto a «Hilos» (pp. 24-25): «En los tltimos meses de estar juntos
/ pareciamos // ascensores de hotel. Siempre a destiempo. // Ahora, en cambio, el
amor / no es mas que un jarrén roto: / recojo los pedazos» (p. 24).

El amor o Eros, y su pulsién, poseera su lado menos amable en la muerte o
Théanatos, y se encontrara presente la idea de suicidio en dos ocasiones, en la primera
seccion y en la tercera, acotando el territorio de los peligros y las obsesiones que nos
rondan. «Hora prima» (p. 19), a través de varios recortes narrativos, y en una fotografia
en blanco y negro de la cocina, presenta una vision desoladora del espacio doméstico,
con un fantasma: «El horno me contempla / con su ojo de ciclope. // Y pienso en
Sylvia Plath.» (ibid.). Asimismo en «Casi variacién Lowell» (p. 51), nos dice: «Deja

hablar a los muertos. / ;O es que al mirar la cuerda del suicida / no la sientes colgar
dentro de ti?» (ibid.).

Como vemos, varias brechas temadticas estructuran Sangre seca, que quiza
equilibre su eje a partir de las referencias literarias, artisticas o de cualquier tipo, en
amplio espectro interdisciplinar. Desde intertextos evidentes lorquianos —y a su vez
guillenianos — como «;Y tu nifiez, / su fabula de fuentes?» (p. 9), que luego tomaréan
cuerpo en «Desempleo» (pp. 57-58), hasta Fiodor Dostoievski y Los hermanos Karamazov
(p. 12), Adrienne Rich (p. 13), Vicente Huidobro (p. 17), Sylvia Plath (p. 19), Baltasar
Castiglione (p. 24), Elizabeth Bishop (p. 29), T. S. Eliot (pp. 31 y 57-58), Ezra Pound (p.
36), Quinto Ennio (p. 39), Robert Lowell (p. 51), Stéphane Mallarmé (p. 52), Federico
Garcia Lorca y Leén Felipe (pp. 57-58), William Stafford (p. 59), y Ronny Someck (p.
62). Todas ellas configuran, en una especie de meditacion metapoética, las preferencias
y elecciones —la tradiciéon propia— de Josep M. Rodriguez. Pero también pintores
como Degas (p. 33), el citado Monet (p. 52), o Pollock (p. 60). Sangre seca esta plagado
de guifios no solo literarios sino de cualquier tipo, lo que proporciona un interés
lector que va configurando una cartografia vital y literaria, a modo de composicién
descriptiva. Por resumir, Sangre seca ademas es una suerte de historia o leccion de la
literatura, como en «Desempleo» (pp. 57-58), pues se nos relata el momento en que
Angel Flores lee su traduccién de The Waste Land a Federico Garcia Lorca y Leon Felipe
en Nueva York, contdndonos cémo el poema «“La Aurora”, de Poeta en Nueva York /
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antes se titulé “Obrero parado”» (p. 58), de ahi que nuestro autor acabe titulando su
propio poema «Desempleo». Una leccién de literatura a partir de la propia literatura,
que podria completarse con las repetidas «versiones segundas» de los poemas (pp. 17,
22, etc.), con lo que el juego intratextual y de espejos se enriquece y multiplica. El poeta
en su taller.

Todo esto y mucho més podra leerse en este estimulante Sangre seca, del que
hemos recorrido sus calas mas significativas, aunque otros poemas llamarén la atenciéon
del lector avisado que, a buen seguro, devorara este libro desde su inicio hasta el final,
recorriendo con los dedos esa concha de la herida que ya esta a punto de caerse, que
pica, pero que nos invita a seguir hurgando.

Juan Carlos Abril
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Inmaculada Lépez Calahorro, Gabriel Garcia Mdrquez. El discurso de la debilidad.
Cuatro lecturas desde el mundo cldsico, Granada, Universidad, 2016.167pp.

Todos los recursos son pocos en estos comienzos del s. XXI para fomentar la
conservacion de nuestra larga tradicion cultural. Parece a veces como si la literatura
comenzara en el fugaz presente de nuestra frenética carrera por salvar el negocio en el
que compiten las grandes empresas editoriales.

Una actitud que se observa en las nuevas generaciones manifiesta el olvido de
las raices en que se asentaba la literatura latinoamericana y que no son otras que el
refinamiento y perfil acufiado durante siglos en nuestra literatura europea. Siendo muy
respetables las iniciativas que intensifican los lazos de la literatura en lengua espafiola
con las costumbres autéctonas de cada region de América, la llegada al lector de la
produccion del s. XX en su proyeccion global se debe en parte al hecho de compartir
raices con la literatura desarrollada en el Viejo Continente. Por tanto, el lector educado
en nuestra tradicion valorard seguramente las claves para recuperar del olvido este
tesoro de experiencias culturales comunes.

Una contribucién en este sentido es el libro de Inmaculada Lépez Calahorro,
en la que destaca las resonancias clasicas de la obra de Garcia Marquez, a partir de las
referencias que este autor diseminaba en su actividad creativa, y de las descubiertas
indirectamente a través de las otras lecturas reconocidas por los criticos. Utiles para
esta interpretacion se muestran Los pasos perdidos de Alejo Carpentier, y las lecturas de
Albert Camus y Franz Kafka.

Por medio de este esquema se proyecta una actualizacién de mitos clasicos que
todavia se descubren fructiferos para dar relieve a una obra tan rica de matices como
la de Garcia Marquez. Se trata en concreto del mito de Prometeo, fundamental heraldo
de la Ilustracién, que no podia faltar en los descendientes de las élites criollas que
han hecho madurar las sociedades americanas con la antorcha iluminada de progreso.
A partir de la tragedia griega de Esquilo y Séfocles se realiza una reflexiéon desde el
lado antropolégico. Pero José Arcadio Buendia hablaba en latin, en tanto que Juan de
Panonia rez6 en griego: las referencias a la cultura grecorromana merecian un examen
detallado. La tragedia griega sofoclea asumia la impronta del dolor y el remordimiento,
sombra de la culpa sin memoria.

En esta labor se revela un aspecto muy relevante del andlisis que hace la autora
de este libro: el pesimismo y la desorientacién que es consecuencia de la voluntad del
olvido. En prevision de este peligro, la obra del escritor alerta contra la pérdida de
identidad que acarrea el olvido de la historia. La segunda mitad del s. XX despierta
una cierta reacciéon general del individuo asediado por la cultura de masas contra
esa uniformidad que amenaza con anular su arraigo y su aspiracion a la originalidad
creativa. La exuberante imaginacién que suscitan los territorios ignotos del continente
americano en los europeos pudo ser un refugio ante esa progresiva oleada de olvido,
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inducida en parte al galope de los intereses econémicos de lo que conocemos al final
como globalizacion.

De ahi el enfoque de este estudio sobre la memoria tal como la concibié Roma y
como la habia seleccionado previamente la cultura helénica al evitar la pérdida de su
épica homérica. Un paso muy audaz en esta reflexion es la etiqueta de debilidad que
asigna al retrato humano que presenta la obra de Garcia Marquez. Lépez Calahorro
califica de “debilidad histérica” a partir de la lectura de la fundacién de Roma y sus
profecias (Tages se convirtié en Melquiades), la escasa vitalidad de Macondo. Explora
entonces la inspiracion del autor de la novela en las obras sobre la arqueologia etrusca
que se publicaron en Europa entre los afios sesenta y ochenta, y en particular las
reminiscencias del Atardecer etrusco de D. H. Lawrence, que las precedi6, junto con el
Bomarzo de Mtjica Lainez.

Curiosamente, la perspectiva de la carencia de memoria no solo se interpreta
como una negacién del futuro comun, sino también con la desolada desesperanza
de los abismos infernales de la imagineria clasica y biblica. Estos espacios poblados
de sombras y referencia de los personajes disefiados para traspasar el mundo de los
vivos, se limitan, se localizan para albergar personajes desprovistos de una identidad
psicolégica ineludible y caracteristica en la novela de Garcia Marquez.

Lainvestigadora buscaba enlaactividad literaria del novelista y en la bibliografia
critica sobre esta narrativa latinoamericana ofrecer el mayor namero de relaciones
intertextuales a partir de las més grandes creaciones culturales del Mundo Antiguo.
Llevada de los sorprendentes personajes de lo maravilloso, encuentra las claves mas
lacidas para comprender los excesos y cualidades monstruosas de los pobladores de
ese universo abocado a su liquidacion final.

Elestudioestd planteadoenlainterpretacion porlasfuentes, y porlacomparacion
con relatos muy famosos en el periodo de entreguerras, en los que se recreaba toda
la creacion posterior, en medio de la que el autor colombiano supo hacerse oir. El
especialista no encontrard en el comentario un analisis literario que integre la inmensa
bibliografia que ha suscitado la larga historia editorial de Cien arios de soledad. Tampoco
se pueden esperar elucidaciones desde el punto de vista de la teoria de la novela.

El objetivo de actualizar la perspectiva de las lecturas del primer Garcia
Marquez puede contribuir a adornar el conocimiento de una estructura del relato que
ha influido poderosamente en la evolucién del género hasta nuestros dias. Las notas
ofrecen suficiente informacion sobre circunstancias que apoyan la comparaciéon que
se propone. Con escenas y mascaras antiguas el creador supo hilvanar una forma de
relato fantastico con expresion flexible, siempre nueva.

La interpretacién que se ofrece ahonda en la multiple figuracién que manejaba
el autor.

Maria Asuncion Sanchez Manzano
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Juan Manuel Blanch Nougués, Locuciones latinas y razonamiento juridico. Una re-
vision a la luz del derecho romano y del derecho actual. Pro iure romano et lingua
latina, Madrid, Dykinson, 2017, 752 pp.

Unaloableexigenciadeespecializaciénalos quehoy son profesores universitarios
no debe dificultar en ningtin caso la basqueda de una perspectiva integradora de sus
conocimientos. Favorece esta actitud investigadora la colaboracién interdisciplinar. Y
ésta facilita la transmisiéon de una experiencia colectiva de didlogo entre el hombre
actual y el pasado que nutre a las nuevas generaciones para avanzar ante los retos
siempre nuevos que les plantea su existencia en sociedad.

Mas alla del objetivo concreto que secunda este libro, ya desde el titulo apunta
una de las actividades intelectuales mas sefieras de la aportacion que Roma hizo a la
cultura posterior, cuya utilidad no se rebaja en un mundo de lo inmediato, de la prisa
que a veces determina un comportamiento irreflexivo. Me refiero al razonamiento, al
razonamiento juridico, que haido enderezando los aspectos tortuosos de la convivencia
durante siglos. El autor expresa con rotundidad su defensa de estos fundamentos (p.
7): “(...) El conocimiento del derecho romano y de la tradicién romanistica posterior
no solo contribuye a entender mejor el propio derecho vigente mediante el necesario
aporte de la perspectiva histérica del derecho, sino que constituye ademas la base
originaria del razonamiento juridico en Occidente”.

El impresionante desarrollo de la cultura escrita a través de los medios
electrénicos no esta fomentando que las decisiones que a menudo adoptamos en la
vida diaria tengan un resorte argumental. La coherencia de vivir como se piensa exige
explicitar los propios planteamientos conductuales. Si la actuacion no declara cudl
es el pensamiento que regula los tiempos necesarios para sopesar las circunstancias
y los objetivos que se pretenden con ella, limita sus efectos a largo plazo. Sin duda
las relaciones entre el individuo y la vida colectiva se resienten por esta deficiencia.
La seleccion de los argumentos compromete el mensaje, y de ahi el alcance de la
comunicacién de cada uno con su sociedad y con el mundo en que vive.

En estas condiciones, el aprendizaje de los estudiantes que aspiran a un ejercicio
profesional ttil a los demas no es facil. La reflexion de acuerdo a unas reglas es mas que
un juego interactivo en el que el entrenamiento procura una victoria satisfactoria. Ni
siquiera el conocimiento de la retdrica antigua capacita para participar en la reflexién
juridica. La mentalidad juridica se adquiere con una preparacion teérica y técnica. Pero
el dominio de un modo de razonar compartido da acceso a una herramienta recurrente,
proporciona una experiencia intemporal en un mundo que cambia sin cesar.

Las palabras se desgastan y se actualizan por autoridad y por costumbre. No
debemos permitir que el uso continuado vacie de sentido las expresiones del derecho
romano que hoy todavia se reconocen en nuestro lenguaje. Cierto es que esa pérdida
de contenido se produce porque nos falta el contexto y la finalidad con la que se
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consagraron hace siglos, y nos falta el sistema de relaciones, similitudes y diferencias
que sostenian su significado. De ahi que rescatarlas del olvido no sea mencionarlas
sencillamente, sino reconstruir ese contexto y ese dmbito lingtiistico y conceptual que
echamos de menos.

La mentalidad juridica romana es una creacion valiosisima, que el profesor
Blanch diferencia de la actividad legislativa que desarrollaron los griegos. Se trata del
ejercicio del poder, que define e impone la ley, respecto del ejercicio de la persuasion
que concreta los limites de su vigencia en la vida social y politica. “La fuerza de la
razén” (o imperium rationis) es lo que cuenta frente al criterio opuesto de la “razén de
la fuerza” (ratio imperii)” (p. 7).

Sinembargo, esta obrano se queda en definir un marco teérico para su disertacion
sobre el lenguaje juridico latino. Las referencias al derecho espafiol y de otros paises
ilustran su vigencia. La lectura del indice final de referencias a fuentes antiguas, a
fuentes medievales y modernas, se completa con la lista de las fuentes actuales. El
autor reconoce una finalidad practica en demostrar que “si las expresiones latinas
de uso forense se han conservado a través del tiempo, ha sido gracias a su aptitud
para decir mucho en pocas palabras (p. 22)”. La introduccién presenta de manera
muy directa las posibilidades y dificultades planteadas por el uso de la tradicién en
el actual sistema de ensefianza de las disciplinas juridicas en la universidad. Por ello
no faltan las fuentes, la bibliografia y los enlaces a paginas especializadas, y una guia
de pronunciacién y acentuacién para los principiantes o legos en la lengua del Lacio.

En cambio, para los escasamente avezados en el funcionamiento de las
instituciones juridicas romanas, se ofrece un capitulo en que de manera sencilla se
expone la “tradicién romanistica” con las fases de recepciéon del derecho romano y su
pervivencia. Aunque la retérica latina constituia una parte de la educacién romana
que capacitaba a los integrantes del senado y los habilitados para las magistraturas,
el procedimiento de imparticion de justicia tenia unas caracteristicas especificas que
requerian una preparaciéon adecuada. La persuasion juridica se ejercia en un ambito
concreto en el que las expresiones técnicas adquirian su significado.

Pero la aportacion principal de esta obra es el comentario de cada locucién,
con citas de autoridades antiguas y de especialistas modernos. Estos contenidos se
presentan a manera de diccionario, por orden alfabético, para facilitar la consulta, y se
dispone también un indice de expresiones en el que se pueda comprobar de manera
rapida si la locucién que nos interesa ha sido objeto de comentario. Esta es la parte
mas cuidada, tanto desde el punto de vista formal (alguna errata encontramos en la
introduccién, pero no en los lemas) como de contenido. Tiene una disposicion que
permite remitir de una a otra expresion relacionada. Cada lema pretende desplegar
ante el lector el “significado y contexto” de los términos concretos y de la locucion
resultante.

La traduccion de las fuentes del Corpus Iuris que se cita abundantemente,
corresponde a Ildefonso Garcia del Corral, adaptada o matizada por el autor en algin
caso. De esta manera se evita cualquier confusién que una traducciéon nueva pudiera
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ocasionar desde el punto de vista de la costumbre en las citas de la terminologia técnica.
Pero en todo caso, se presenta en primer lugar una traduccion literal de la locucién,
que sirve para indicar cémo ha evolucionado en su uso técnico juridico.

Ahora bien, este compendio no se agota en una labor anticuaria, de arqueologia
lingtiistica. De acuerdo con esa comparacion frecuente con el derecho actual, se invita
al lector a aplicar la locuciéon oportunamente en adelante, en los nuevos contextos que
de continuo se activan en argumentaciones juridicas y comentarios, en sentencias y en
articulos de la prensa.

Muy facil es dejarse influir por un articulo periodistico o un documental
traducido del inglés para emplear erréneamente una locucion. Pero sera mucho mas
fructifera la lectura si apreciamos la posibilidad de corregir esos empleos, a fin de
que se mantenga lo mds integro que sea posible el verdadero sentido que el uso de
siglos ha conservado para las generaciones futuras. Por otro lado, si esta publicacién
da ocasién de practicar los conocimientos juridicos de los estudiantes, no defrauda
tampoco las expectativas de los interesados por profundizar en el conocimiento del
significado de gran nimero de textos de la prosa oratoria latina, y nos previene de
cualquier interpretacién exclusivamente literaria de algunas de sus caracteristicas.

Maria Asuncion Sanchez Manzano
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