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PRESENTACIÓN

MARÍA JOSÉ ÁLVAREZ MAURÍN

Universidad de León

La pintura no ha sido hecha para decorar los departamentos.
Es un instrumento de guerra ofensiva y defensiva contra el 
enemigo.

Pablo Picasso

La modernidad tiene sus raíces en el desarrollo del capitalismo y el surgimiento 
de la clase media durante la revolución industrial junto con los avances de la ciencia y la 
tecnología en la segunda mitad del siglo XIX. En este periodo se generó un sentimiento 
de optimismo respecto al futuro sin precedentes: las innovaciones científicas en la 
física, la medicina, la biología y las ciencias sociales suscitaron una profunda confianza 
en el ser humano, el conocimiento, el progreso y en la capacidad del individuo para 
corregir las imperfecciones que se derivaran de sus acciones. 

Al mismo tiempo, algunas corrientes de pensamiento, alejadas de la euforia 
que se desataba en los sectores científicos y económicos, advirtieron de los riesgos 
y el impacto negativo de los excesos resultantes del avance desmedido de la 
industrialización: la pobreza, la delincuencia, el racismo, la pérdida de valores y el 
malestar social a gran escala se propagaban en los masificados núcleos urbanos y 
amenazaban con sacudir los pilares sobre los que se fundamentaba la era moderna 
recién iniciada. Las manifestaciones artísticas del realismo y el naturalismo en el siglo 
XIX, modernistas y postmodernistas del pasado siglo hasta la actualidad, documentan 
las consecuencias catastróficas del desarrollo extremo de la tecnología y sus efectos en 
millones de personas comunes excluidas de la prosperidad económica y social.

En el siglo XXI el desarrollo incesante de las “tecnociencias” y los beneficios 
derivados de las mismas en cuanto a expectativas y temores continúan generando 
dicotomías y reflexiones similares a las de décadas anteriores. La ausencia de control 
en los avances tecnológicos, el neoliberalismo y la concentración de la riqueza han 
conducido a un crecimiento dramático de las desigualdades sociales y los delitos 
violentos de todo tipo: genocidios, guerras, desastres ambientales, terrorismo, hambre 
y enfermedades que devastan diariamente las vidas de millones de personas. Los 
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artículos que se presentan en este volumen proporcionan visiones y análisis críticos 
del papel que las humanidades, concretamente el cine y la literatura, realizan en el 
diagnóstico de los cambios tectónicos que sacuden la existencia humana global y sus 
consecuencias en el presente y el futuro. 

Estos estudios ponen de manifiesto el compromiso social de los grandes autores 
que a través de sus obras han impedido la ocultación del sufrimiento, las injusticias  
y los crímenes que los poderes dominantes mantienen fuera de los canales de 
comunicación de masas. En las letras y las imágenes del Arte ha quedado  constancia 
de sus deleznables actos para siempre. Con este trabajo queremos modestamente 
responder a la llamada de atención que 

Galardonado con el Premio Princesa de Asturias en 2015, Emilio Lledó alertaba 
en su discurso sobre el peligro de la ignorancia y hacía una llamada de atención a 
la necesidad vital del ser humano de custodiar las Humanidades porque según sus 
propias palabras “las necesitamos para hacernos quienes somos, para saber qué somos 
y, sobre todo, para no cegarnos en lo que queremos, en lo que debemos ser”. Los 
editores y autores de este trabajo deseamos contribuir a preservar el conocimiento y 
apelar a las conciencias de la obligación de combatir el desconocimiento y el olvido. 

María José Álvarez Maurín



ISSN: 0313-1329	
Estudios Humanísticos. Filología 39 (2017). 17-23	 17

REINVENCIÓN DE UN GÉNERO: NOVELA NEGRA Y TERRORISMO 
REINVENTING A GENRE: ROMAN NOIR AND TERRORISM

MIRIAM LÓPEZ SANTOS

Universidad de León

NO

Resumen
Los asesinos ocultos de 2006, novela escrita por el británico Robert Wilson y que relata la explosión en 
un edificio de Sevilla a manos de un grupo terrorista, es uno más de tantos intentos de aproximación 
al conocimiento del fenómeno del terrorismo, pero, al propio tiempo, puede ser empleada de modo 
paradigmático para explicar la trasgresión que sufre la fórmula de la novela negra, dentro de la pos-
modernidad, al insertar el terrorismo como motivo narratológico. Se analizarán una serie de elementos 
que constatan esta afirmación y abren el camino para nuevos estudios ligados a la trasgresión genérica. 
Palabras claves: novela negra, terrorismo, terror, miedo.

Abstract
The Hidden Assassins (2006), a novel written by the british author Robert Wilson, tells the story of a 
explosion in a Seville building at the hands of a terrorist group, is one more of many attempts of approa-
ching to the knowledge of the terrorist phenomenon, but, at the same time, can be used in a paradigma-
tic way to explain the transgression suffered by the crime novel, within the postmodernity, when using 
terrorism as a narratological motive. A series of elements that validate this affirmation and open a path 
for new studies linked to generic transgression.
Key words: Hard-boiled, terrorism, terror, fear.

“Cuando no hay certezas a las que agarrarse, afirma el inspector Falcón, la 
tragedia aporta credibilidad” (Wilson, 2007: 400). En efecto, en una Europa devastada, 
que llora por la gloria perdida, una Europa que se sabe en ruinas y en la que la 
verdadera crisis se materializa, ya no en la falta de fe en el Estado, ni en la pérdida de 
horizontes políticos, ni siquiera en la carencia de referentes de modelos económicos, 
sino en la inexistencia de valores, la única salida posible parece la unión del pueblo 
ante el mal y su manifestación primera, la tragedia. La novela negra, como subgénero 
histórico, mira hacia el individuo y su problemática, recoge el sentir del pueblo y lo 
acaba convirtiendo en principio estético . Por ello, plasma a la perfección esta idea de 
frustración y desencanto, a través de un retrato pormenorizado de una sociedad y por 
extensión de un ciudadano en continua crisis, en una búsqueda constante de sí mismo. 
La pérdida de referentes lo deja en una situación de desamparado, fundamentalmente 
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existencial, desde la cual observa perplejo, bajo el yugo del miedo, cómo la maldad 
prevalece y acaba por apoderarse de todo. Es aquí, entonces, donde el papel del miedo 
resultará fundamental pues, aunque paraliza al hombre, también lo obliga a actuar. 

Los atentados del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York supusieron un 
cambio en la mentalidad occidental que habría de afectar a diferentes ámbitos de la 
vida. Sus consecuencias cambiaron drásticamente el rumbo de la historia y condujeron 
a la formación de un nuevo orden mundial. Con posterioridad, los atentados del 11 de 
marzo de 2004 en Madrid y los del 7 de julio de 2005 en Londres acercaron aún más la 
tragedia terrorista también a los europeos y nació la cultura del terror . “Cuando esos 
aviones impactaron en las Torres Gemelas todo cambió” (Wilson, 2007: 322), confirma, 
contundente Robert Wilson en palabras del Inspector Falcón. Y todo cambió a nivel 
político, social, cultural o religioso, pero también en la esfera literaria . El terrorismo, 
como motivo literario puede rastrearse en la historia de la literatura europea desde el 
siglo XIX, los teóricos apuestan por la intervención en escena de los explosivos como 
fecha determinante . Sin embargo, la reflexión intelectual y artística sobre la esencia de 
estos acontecimientos, de su alcance y de sus consecuencias, irrumpe con fuerza en la 
literatura europea especialmente a partir de aquel fatídico 2001. Subgéneros históricos 
como la novela negra adoptan el motivo hasta tal punto que acaba modificando sus 
características y ayudando, al propio tiempo, a prefigurar el esquema de experiencias, 
respuestas y actuaciones ante un fenómeno de semejante envergadura. Pues los 
géneros populares, no lo olvidemos, funcionan como redes cognitivas que absorben lo 
que preocupa a la sociedad del momento, no pueden mantenerse al margen sino que 
convergen y se retroalimentan de la realidad enriqueciendo la estructura formulaica. 
Se generan patrones de significado que se repiten en las novelas modificando el género. 
La novela negra se convierte, así, en una respuesta al fenómeno global del terrorismo, 
dando lugar a una estética distintiva. Los asesinos ocultos de 2006, novela escrita por 
el británico Robert Wilson y que relata la terrible explosión en un edificio de Sevilla 
a manos de un grupo terrorista,  puede ser empleada de modo paradigmático para 
explicar la trasgresión que sufre el género una vez que se inserta dicho motivo.

La comprensión de su complejidad y el cambio de perspectiva aportado a la 
novela negra exige, sin embargo, una reflexión previa sobre la categoría estética del 
miedo, en la que se inserta este tipo de terror. La principal alteración de la fórmula 
negra tiene que ver con la consideración del miedo como categoría estética que se 
escinde en dos vertientes: el terror y el horror, delimitados por teóricas como Iris Zavala 
(1995). Se complementan pero desde el siglo XVIII presentan dos formas contrarias 
de enfrentarse y ver el mundo. No obstante, pasado por el filtro de este fenómeno 
e inserto en el seno de la novela negra adquiere una nueva perspectiva. Mientras el 
terror, en origen, se materializaba en cualquier novela a través del suspense, el horror 
tenía que ver con el lado más perverso del ser humano, con las consecuencias a actos 
ilógicos y perturbados. El horror posmoderno, es un acto externo, es la materialización 
primera del miedo. Es palpable, es visible y genera repugnancia. El terror, en cambio, 
es intrínseco; supone la desesperación, la angustia, el desasosiego, pues es lo que nos 
imaginamos lo que nos perturba, no lo que vivimos. El terror es ansiedad, inquietud, 
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consternación. Proyecta la inseguridad, la falta de referentes, el derrumbe de lo 
establecido, de lo cotidiano. Por ello, el terrorismo tiene que ver con el terror en tanto 
que es una experiencia interiorizada y expandida que da el salto del individuo a la 
colectividad y no tiene límites.

La novela negra europea de las últimas décadas individualizaba el mal en 
figuras perturbadas, capaces de las mayores atrocidades. La individualización se 
difumina en estas novelas en una población que se escinde en nosotros y “los otros”. 
Ya no importa el por qué ha sucedido pues la realidad es que sigue sucediendo. Los 
terroristas no representan a nadie concreto, individualizado, sino a una idea que 
el terrorismo como fenómeno deja a la imaginación de los que lo experimentan. El 
individualismo se diluye en la cadena y se convierte en la generalidad de la idea. El 
terror busca expandirse porque se nutre de la popularidad, mientras el horror queda 
oculto dado que se relaciona con los actos más abominables del ser humano. Los 
asesinos de las novelas nórdicas, por ejemplo, se confundían entre la población y sus 
crímenes obedecían a un estado de perturbación. El horror venía determinado por 
actos horribles y que a ojos del lector resultan repulsivos. 

Asumida la diferencia entre terror y horror, la reacción que sentimos ante la 
contemplación de lo sucedido supone asimismo una nueva perspectiva que se introduce 
en la novela negra. El horror se queda congelado en la mente del lector y pasa a formar 
parte de su imaginario, pues reflexiona sobre la capacidad del ser humano de cometer 
atrocidades, la falta de valores se materializa en un hombre abandonado a sus instintos 
más bajos y primarios. En este sentido, las largas escenas de continuadas agresiones, 
como las que en la citada novela sufre Inés, la mujer del comisario Calderón, las 
sesiones de tortura interminables, los crímenes más abominables funcionarían como 
recurso estético. Ya no hay censura, la violencia se muestra con todo su colorido y la 
muerte o la crueldad no se intuyen, se manifiestan y el ser monstruoso reaparece ante 
los ojos del lector en toda la complejidad del horror. “la sangre se había extendido 
debajo y a la derecha de la mesa. Era viscosa y parecía engullir las patas de la silla y 
la mesa. Refulgía de un modo tan horrible que le palpitaba en los ojos, como si aún 
tuviera vida” (Wilson, 2010: 278). La escena de Inés yaciendo a los pies de calderos 
resulta abominable. Sin embargo, es posible contemplarla, asistir al horror y volver de 
nuevo a la rutina ordinaria. Puede provocar reacciones, lo percibimos como terrible, 
nos altera, nos perturba, pero es posible el distanciamiento. Nosotros no somos “eso”. 
Estamos al margen No nos afecta. El terror, por el contrario, es una sensación que se 
apodera de nosotros y acaba condicionando nuestros actos, pues supone una amenaza 
constante porque no atiende a límites. No es posible presenciar un acto de terror sin 
pensar en las consecuencias que este acarrea.

Silencio mientras los hombres y mujeres de la policía científica contemplaban su hallazgo. Falcón 
sentía cómo las mentes de todos los que estaban allí dentro avanzaban hacia conclusiones cada 
vez más y más inquietantes. Cada atrocidad terrorista islámica había desatado nuevas cepas 
víricas de terror dentro del organismo de Occidente. En cuanto Occidente se hacía a la idea de 
que los hombres podían poner bombas, tenía que aceptar que también podían ser las mujeres, 
e incluso los niños. Ahora parecía espantosamente obvio que de los coches bombas se había 
pasado a utilizar los barcos y luego los aviones. Al final las atrocidades ya no se circunscribían 
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al Oriente Próximo o Lejano o Estados Unidos, sino que habían llegado a Madrid y Londres […] 
¿Cómo va a pensar una mente normal bajo estas condiciones de fácil contagio? (Wilson, 2010: 
314).

Y es precisamente ese fácil contagio, esa multiplicación del terror lo que se 
desprende de las palabras de Fernando Alanis, uno de los vecinos del bloque derruido:

Yo vivo… quiero decir vivía, en un piso horrible en un edificio muy feo, rodeado de otros 
edificios muy feos. Pocos de los que vivimos allí tenemos coches. Pocos vamos de vacaciones. 
Muchos no llegamos a fin de mes. Y somos nosotros los que vivimos con los marroquíes y otros 
norteafricanos. Soy una persona tolerante. He de serlo. Trabajo en obras donde hay mucha 
mano de obra barata, inmigrante. Respeto el derecho de la gente a creer en el dios que les 
dé la gana, y a ir a la iglesia o mezquita que le dé la gana. Pero desde el 11 de marzo de 2004 
me he vuelto suspicaz. Desde ese día, en el que 191 personas murieron en esos trenes, me he 
preguntado dónde sería el próximo atentado. No soy racista y sé que los terroristas son un 
ínfimo porcentaje de una gran población, pero el problema es que… no sé quiénes son. Viven 
conmigo, viven en mi sociedad, disfrutan de su prosperidad, pero un día decidieron poner una 
bomba en mi edificio y matar a mi mujer y a mi hijo. Y somos muchos los que desde el once de 
marzo hasta este último seis de junio hemos vivido en un estado de sospecha y temor” (Wilson, 
2010: 333-334).

El lector, como el personaje, pierde su seguridad. El terror supone la radicalización 
y la inseguridad a todos los niveles pues el terrorismo puede provenir de criminales, de 
gobiernos corruptos, de la política, de movimientos religiosos y su puesta en práctica 
pude afectar, del mismo modo, a muchas esferas, desde la guerra, a la rebelión, la 
resistencia, la opresión o la protesta y con la intención de desestabilizar o destruir el 
sistema, provocar en la población la psicosis descontrolada o crear un nuevo orden. 
Es lo que le sucede al inspector Falcón. Una vez perpetrado el atentado terrorista, la 
existencia de una mezquita cerca del lugar del siniestro enciende las alarmas y, tanto 
la policía como la población sitúa a los grupos islamistas en el punto de mira. Falcón 
sospecha, sin embargo, que la conspiración es mucho más compleja. Y no se equivoca. 
Detrás del atentado hay una complicada trama que esconde la participación de grupos 
islamistas, pero también de otro tipo de organizaciones con ideas igual de fanáticas. 
La experiencia de terror que experimenta el personaje puede observarse a través de las 
palabras del narrador:

El cielo se había vuelto púrpura sobre el casco viejo, como la decoración en torno a una herida 
reciente que hubiera empezado a doler en serio. Falcón conducía de forma automática, la 
mente absorta en problemas insolubles: una bomba explota, mata, mutila y destruye. Lo que 
queda cuando se disipa el polvo y se retiran los cadáveres es una horrenda confusión social y 
política, en la que las emociones afloran, y, al igual que el viento sobre la hierba de la pradera, 
su influencia puede crear extrañas alucinaciones en la gente (Wilson, 2010: 171).

Sin embargo, esta falta de certezas, esta terrible incertidumbre adquiere 
proporciones inimaginables de la mano de un elemento que no puede faltar en estas 
novelas: los medios de comunicación de masas. La idea de terror queda materializa en 
el papel que cobran los medios de comunicación de masas . Los periodistas aparecen 
dibujados como iconos de esa ausencia absoluta de valores. Provocan todo tipo de 
reacciones y su propagación del terror no tiene límites. Son personajes crueles, cuya 
única intención es la manipulación, que obedece no solo a intereses económicos, 
sino ideológicos. Se trata de las primeras piezas de un puzle que, llevado a término, 
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supondrá un nuevo orden. Se convierten en elementos imprescindibles en la historia, 
pues su aparición siempre se vincula a instantes especialmente críticos, de terror 
exacerbado, por el revuelo que causan en la opinión pública. 

Javier estaba echado en la oscuridad, con las imágenes de las últimas noticias aún en su mente: 
el edificio demolido bajo el resplandor quirúrgico de los focos; los escaparates rotos de algunas 
tiendas de productos marroquíes, los bomberos apagando un piso en llamas al que unos 
jóvenes habían arrojado un cóctel Molotov; un muchacho marroquí con la cara hinchada, llena 
de cortes y moratones, al que unos neonazis habían apaleado con palos y cadenas, un carnicero 
que vendía carne halal en cuya puerta metálica habían estrellado un coche. Falcón apartó 
aquellas imágenes de su mente hasta que solo quedó un último residuo de terror: la profunda 
incertidumbre (Wilson, 2010: 209).

De hecho, irrumpen en la trama argumental en los momentos clave de la 
investigación e incluso determinan los pasos a seguir por la policía. Al ABC llega la 
carta de Abdulá Azzam reclamando el acto terrorista, la televisión difunde las primeras 
imágenes del padre que ha perdido a su mujer e hijo y espera a su hija superviviente en el 
hospital, la prensa habla por primera vez de atentados provocados por fundamentalistas 
islámicos, por las imágenes que se observan en el televisor de un bar percibimos el 
estado de perturbación y de odio que se ha generado en la población e, incluso, el final 
de la novela descubrirá que el atentado estaba directamente relacionado con uno de 
los comunicadores más famosos e influyentes de Sevilla, Ángel Falcón. No interesa la 
veracidad sino, y como leemos en las páginas de la novela, “el drama, la emoción y 
una superficie brillante por debajo de la opacidad” (Wilson, 2010: 363). A consecuencia 
de su procedimiento y como responsables directos e indirectos de generar el caos, la 
posición de los medios de comunicación es duramente criticada a lo largo de la novela. 

En estrecha relación con esta estética del terror encontramos otra de las 
características que imperan en este tipo de novela negra. Frente a posturas actuales más 
líricas, las nórdicas (López Santos 2013), o más sórdidas, las mediterráneas, la novela 
bajo el tamiz del terrorismo, recupera todas las dosis de realismo y vuelve a aparecer 
enlazada con la tendencia de novela negra cultivada a mediados del siglo XX. En este 
caso es el terror y la necesidad de ser transmitido al lector, como elemento constitutivo 
de la trama, el que exige la sensación de realidad. El escenario del atentado es descrito 
con toda precisión y sin dejar ningún detalle al margen, pues la identificación del grupo 
terrorista requiere minuciosidad y exactitud, por parte de la policía pero también por 
parte del narrador. El bloque de pisos de El cerezo, las casas, la guardería y la mezquita 
como zona cero de la explosión se convierten en un escenario distópico  que puede 
ser rastreado a la perfección en su homónima, la Sevilla real. Ventanas, pisos, calles, 
bancos, coches, suponen una información desmedida que el lector necesita, pero que 
apenas es capaz de procesar por lo que precisa volver sobre lo leído para ordenar la 
escena. La sensación que obtiene es de realidad pero también de desproporción. Se 
trata de una estética del exceso motivada por la necesidad de dar explicación al terror, 
pero también como consecuencia primera del mismo. Una técnica que determina el 
relato y se alza como otro de los elementos constitutivos de su fórmula. 

Junto al espacio el tiempo también contribuye a la sensación de realidad, por 
un lado, y de exceso, por otro. Tiempo y espacio se necesitan porque todo sucede en 
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algo más de un mes. La importancia del tiempo queda fijada en los días y las horas, 
que se detallan como títulos introductorios a cada capítulo: el día y la hora exacta, 
desde un 6 de junio de 2006, 2:00 horas hasta el 10 de junio de 2006. Además se insiste 
continuamente en la falta de horas de sueño de los investigadores, en los sucesos que 
transcurren al mismo tiempo en lugares diferentes, en definitiva, en la sensación de 
tiempo robado. “La saturación de cada minuto, no solo con sus hallazgos, sino con las 
ramificaciones de las investigaciones paralelas que llevaban a cada una gran cantidad 
de agentes por toda España, Europa, y el mundo, hacían que cada hora pareciera un 
día entero” (Wilson, 2010: 268). Una impresión que destaca aún más si se compara 
con los personajes que se mantienen al margen del atentado, atentado que acabará 
afectándolos y determinando sus actos. Porque nadie puede escapar al terror, nadie. 
En las sesiones de Consuelo en el psicólogo, el ritmo frenético de la investigación se 
ralentiza y el lector siente la sensación de descanso. Sin embargo, apenas dura unas 
páginas y, al final, su realidad y la que vive la población acaban siendo una sola. 

Frente al caos mediatizado y generalizado, el detective Falcón aporta a la historia 
el único punto de racionalidad. A pesar de que aparece dibujado como un personaje 
complejo, en cierta medida desamparado y solitario, algo perdido y desconcertado,  y 
con una problemática motivada por sus relaciones personales no será su crisis interna 
el aspecto que determine su carácter. La tendencia introspectiva predominante en la 
novela negra europea posmoderna, que acababa por descubrir seres profundamente 
perturbados, pasa a un segundo plano en beneficio de la razón, entendida esta no en 
el sentido clásico del término, a lo Sherlock Holmes, sino por su proximidad a la ética. 
En una Sevilla que duda de sus ciudadanos, que desaloja edificios, vacía calles y se 
enclaustra en sus viviendas, que paraliza el tráfico aéreo, pero también el mercado 
inmobiliario; en una Sevilla multicultural que acaba por rechazar lo extranjero aunque 
forme parte de su idiosincrasia, la cordura aparece representada en el policía Javier 
Falcón, descrito desde su marcada humanidad, su indeleble profesionalidad y un hondo 
sentido de la justicia. A Robert Wilson le interesa su condición de doble, sevillano con 
familia musulmana, hablante de español y de árabe, conocedor de costumbres a este 
y al otro lado del mediterráneo. Un aparente caos que se torna en racionalidad. Será 
su visión amplia, libre de prejuicios, al margen de la mediatización la que le sitúa 
en una posición ideal para valorar el alcance del atentado, sus consecuencias y la 
veracidad de lo vivido. Es preciso para mantener la coherencia interna de la novela 
negra un detective con carácter sólido, que se mantenga firme ante la manipulación, 
de lo contrario la novela se perdería en una suerte de divagaciones sobre el fenómeno 
del terrorismo, su alcance y sus consecuencias. 

En definitiva, y ya para finalizar, a través del análisis de la novela Los asesinos 
ocultos de Robert Wilson he pretendido justificar cómo la visión del terrorismo, inserta 
en la novela negra europea, provoca una nueva interpretación del género, lo trasgrede,  
lo reactualiza y lo vincula a la realidad. Así, la fórmula de la novela negra sufrirá 
diferentes variaciones siempre dentro de la posmodernidad y precisamente debido a 
la misma, al tiempo que se convierte en uno más de tantos intentos de aproximación al 
conocimiento del fenómeno del terrorismo y ello a pesar de que, como le dice el agente 
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del CNI Mark Flowers a Javier Falcón, “No intentes comprender todo el conjunto… no 
hay nadie en el mundo que lo consiga” (Wilson, 2010: 204).
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Resumen 
El objetivo de este artículo es analizar el recurso sistemático a la referencia literaria en la obra narrativa 
de Jorge Semprún, tomando como objeto de estudio L’écriture ou la vie (1994). Lejos de ser una mera 
ilustración su propio capital cultural, la alusión y cita a otros autores será conceptualizada como una 
expresión del trauma propio de la experiencia concentracionaria por cuanto evidencia una necesidad 
de diluir su individualidad  en la voz ajena. El resultado es una obra escrita a diversas manos en la que 
la referencia literaria intertextual se convierte en la marca de un silencio personal y en un ejercicio nar-
rativo contra la memoria. 
Palabras clave: Jorge Semprún, estudios sobre el trauma, estudio sobre la memoria, Holocausto, cita 
literaria

Abstract
The aim of this paper is to explore Jorge Semprún’s systematic use of literary references in  his oeuvre, 
particularly in L’écriture ou la vie (1994). Far from being a mere illustration of the author’s cultural capital, 
the quotation and allusion to other authors evinces a personal trauma that reflects his own  experience 
in a concentration camp and his need to dissolve his subjectivity in the voice of otherness. The result is 
a literary work written by multiple hands; one in which the intertextual literary reference becomes the 
sign of a  personal  silence as well as a narrative mechanism against memory. 
Key words: Jorge Semprún, trauma studies, memory studies, Holocaust, literary quotation 

En su reflexión sobre los diferentes modos de recordar un periodo histórico 
cercano a su fin – el siglo XX – y marcado por las dictaduras totalitarias, Tzvetan 
Todorow narra una anécdota que ha pasado a la historia en tanto que simpar 
ilustración del recurso a la ficción como elemento de supervivencia en el marco de una 
situación límite. Durante su internamiento en el campo de concentración de Ravensbrük 
en 1940, Milena Jesenká, viuda de Frantz Kafka, conjuntamente con Margarete Buber-
Neumann, concertaban reuniones secretas en las que, más que elucubrar hipotéticos 
planes de evasión, el objetivo era hablar de literatura y arte llegando, incluso, a leer 
cuentos – como Nace un ser humano, de Máximo Gorki – al resto de prisioneras. El hálito 
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de vida que se desgajaba del relato literario servía de único asidero de las esperanzas 
de estas mujeres, tal y como Buber-Neuman escribiría años más tarde aludiendo al 
breve momento de ruptura con la realidad concentracionaria que suponía tal lectura, 
por cuanto de liberador había en ella: “para un prisionero, el espíritu constituye una 
isla pequeña pero segura, en el centro de un mar de miseria y desolación” (101). En 
tales circunstancias, la lectura de un fragmento de ficción constituía un oasis en el 
desierto del lager, un respiro a la opresión continua, facilitado por la posibilidad de 
recrear un universo imaginario alternativo en el que permanecer a salvo de la realidad. 

Qué duda cabe de que la anécdota citada por Todorov presenta numerosas 
similitudes con el uso de la literatura que lleva a cabo Jorge Semprún en su ciclo 
de obras en torno a su experiencia en el campo de concentración de Buchenwald 
durante la Segunda Guerra Mundial: Le grand voyage (1963), Quel beau dimanche (1980), 
L’écriture ou la vie (1994) y Le mort qu’il faut (2001). En ellas, la referencia literaria actúa 
en tanto que mecanismo escapista respecto de la prisión física y mental que representa 
la experiencia del lager. En L’écriture ou la vie, obra en torno a la cual gravitará este 
estudio, el propio autor describe con detalle la presencia que ejerce el recurso al texto 
literario en tanto que estrategia para gestionar el tiempo, la soledad y la muerte en el 
hermético universo del campo. Acaso uno de los episodios más citados de la literatura 
como superación de lo real sea aquel por el que Maurice Halbwacks, profesor del 
propio Semprún en la la Sorbona en 1942, y al borde de la muerte por disentería, relata 
al joven alumno los secretos caminos de la historia, mientras que el propio Semprún 
recita unos versos de Baudelaire a modo de oración de extremaunción al moribundo. 
En una línea similar, la literatura ejerce de salvaguarda escapista en el seno del campo 
cuando, los domingos por la tarde, diversos prisioneros políticos españoles a los que 
la nacionalidad y las circunstancias impulsaban a constituirse como colectividad, se 
reunían en los barracones para recitar poemas y breves fragmentos de obras. En tales 
momentos, además de reencontrarse con la lengua española, olvidada durante el exilio 
– geográfico e interior – de todos ellos en Francia, el recitado grupal de la obra literaria 
permitía a Semprún reconstruir una patria coral – olvidada desde su llegada a Francia 
durante su adolescencia – conjuntamente con otros prisioneros con los que creaba un 
vínculo identificativo nacional, una hermandad fundamentada exclusivamente en el 
arte:

Resulta que ahí, en el último círculo del infierno y del exilio me encuentro que vuelvo a la 
raíz, vuelvo a España (…) como soy niño de la burguesía con buena memoria, les puedo 
recitar poemas de Lorca, de Alberti, organizar pequeñas fiestas, pequeños recitales, pequeños 
espectáculos semiteatrales, pequeñas veladas en torno a poemas del Romancero gitano de 
Lorca, en torno a poemas de Alberti. (Semprún & Vilanova, 108)

Más que un ejercicio introspectivo de evasión escapista, la lectura y el recitado 
de la obra literaria se convierte, en el marco de una situación extrema, en un ejercicio 
constitutivo de una identidad plural y grupal. 

El denominador común en los episodios anteriores es ciertamente el recurso a lo 
literario en tanto que práctica de una ficción que permea la vida, si bien no sólo como 
mecanismo escapista de gestión del tiempo – esto es, como herramienta de superación 
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de una rutina del horror – sino como trampolín mental para la recreación de sus 
itinerarios biográficos a través de los personajes literarios poseídos – recuperados – 
por medio de la lectura colectiva. Tal experiencia resulta generalizada, transcendente, 
a la realidad de los campos, y se descubre como respuesta mental a otros muchos 
momentos de clausura física del individuo. En Semprún, como en Jesenká, la 
literatura emerge en tanto que asidero intelectual frente a la experiencia física del 
internamiento. Ciertamente la posibilidad de reconocerse en un texto literario permita 
a ambos, más allá de hallar en él una escapatoria intelectual a una realidad desoladora, 
recuperarse como sujetos, reconocerse en un relato lógico y articulado que les invite 
a rehacerse a sí mismos frente a la experiencia disgregadora del yo que representa 
el sistema de clausura e internamiento extremo. Frente a un momento de disolución 
de la subjetividad provocada por la experiencia traumática, la obra literaria clásica 
constituye un medio de reconocimiento y reconciliación del sujeto con la humanidad. 
En este sentido, Sandra Lorenzano describe tales momentos de lectura como “pequeños 
espacios protegidos ante el horror de lo cotidiano” (234) y, de manera similar, Alberto 
Manguel define esta recurrencia perpetua a la ficción en situaciones de confinamiento 
como un “punto de equilibrio” susceptible de recordar al protagonista “la existencia 
de una luz en un momento de oscura catástrofe” (El País, 10 de noviembre de 2001, 
citado por Lorenzano, 234). Fijados en la memoria, tanto individual como colectiva, su 
carácter inamovible gracias a la fijación que posee el clásico literario los convierte en 
referencias conocidas y tangibles para los reclusos, susceptibles de crear a través de 
los personajes que los protagonizan lazos de parentesco o de mismidad frente al terror 
de lo desconocido por inconcebible; elementos fácilmente poseíbles y apropiados para 
posibilitar la recuperación de un sujeto fragmentado ante la experiencia límite. 

El objeto de este artículo es analizar, en L’écriture ou la vie, el uso de la memoria 
literaria plasmada a través de la intertextualidad, en tanto que mecanismo de defensa 
y sustituto frente a la realidad. Más allá de conceptualizar dicha memoria en tanto 
que una estrategia clásica de escapismo por medio del remplazo y la evasión de una 
situación de opresión, entenderemos las múltiples referencias literarias plasmadas en 
la obra como la expresión de una voz múltiple que no sólo vehicula la del autor sino 
que, además, llega a anularla convirtiéndose su expresión en un silencio. Demostración 
de la negación del sujeto, la recurrente multireferencialidad intertextual en la obra de 
Semprún no será sólo una manifestación de su consabido e ingente capital cultural 
sino una herramienta de ilustración del trauma generado por una situación extrema. 
Menos que la referencia literaria en sí misma, resultará de interés analizar el abuso 
intertextual por el que Semprún habla a través de otros, así como plantearse la cuestión 
sobre cuándo, y con qué fin, recurre el narrador a dicha referencia. En definitiva, 
más que el recuerdo literario per se, nos interesaremos en él como expresión de una 
escritura traumática, inhibida, parapetada tras la voz del otro si bien no por ello menos 
elocuente que aquella del autor. Concluiremos afirmando que la multireferencialidad 
literaria es, en su obra, la manifestación de una voz íntima que se silencia y diluye en la 
voz colectiva ante la difícil tarea de recordar. 
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La reiterada oscilación entre autobiografía y ficción en la obra de Semprún ha 
generado un extenso debate sobre los usos de la literatura como plasmación de un 
universo más verosímil que el simple relato factual. El recurso a lo literario emerge, 
en un primer tiempo, como un auxiliar narrativo, un báculo de acercamiento a 
la experiencia vivida y a su transmisión holística al lector. En su estudio sobre las 
estrategias memorísticas de Semprún, Carlos Fernández (2004) identifica cuatro 
grandes planos articuladores de su proceder mnemónico, a saber: fáctico, inhibido, 
crítico y literario. El primero de ellos remitiría a la obsesión por calcificar el recuerdo 
en nombres, fechas y espacios de manera absoluta, detallada. El segundo, aquel que 
impone un “olvido necesario cuando de lo que se trata es de revivir en el relato una 
experiencia límite” (77). El tercero alude a una memoria que ejerce de revisión crítica de 
los episodios que jalonan su compromiso político. Y, por último, el literario, identifica 
una memoria – aquella que nos interesa aquí – que recurre a la ficción para crear la 
verosimilitud. En palabras de Fernández, una memoria que “trata de ir más allá de 
los fríos datos de la realidad, incluso de sus análisis lógicos más sutiles, por medio del 
recurso a la ficción” (87). 

En la intersección de estos cuatro planos es posible identificar una interpretación, 
por parte del autor, de la recreación histórica que estigmatiza al incidente respecto de 
su elaboración literaria. Lejos de componer una narración en la que el dato desnudo, 
desprovisto de su moldeamiento estético, ocupa una posición privilegiada, lo factual 
para Semprún es siempre deficitario por cuanto exige un ejercicio de reescritura 
filtrada por el artificio. Lo oximorónico de tal proposición – la necesidad del simulacro 
literario para representar la realidad – ha conducido en numerosas ocasiones a un 
cuestionamiento de los límites clásicos genéricos, así como a basculantes etiquetas 
identificativas de su producción narrativa. No es así extraño que Sarah Kafatou, 
por ejemplo, considere una de sus obras, Le grand voyage, donde el autor describe el 
procedimiento de la deportación en el tren que le condujo al campo de Buchenwald, 
menos una obra autobiográfica que una novela: “It must be considered a novel and 
not a memoir, for an important character in the story, a young partisan from the town 
of Semur, is fictional” (130). La sorpresa generada por la revelación de que uno de los 
personajes clave en el proceso dialógico de la obra, el apodado “gars de Semur”, había 
sido íntegramente fruto de su invención antes que un referente real, en carne y hueso, 
de la historia, le valió la decepción de quienes consideraron su creación como una 
traición al historicismo del relato. Acusación frente a la que Semprún se defendería 
reivindicando la primacía de la imaginación sobre la radiografía narrativa: 

J’ai inventé le gars de Semur pour me tenir compagnie (…) j’ai inventé nos conversations: 
la réalité a souvent besoin d’invention, pour devenir vraie. C’est à dire vraisemblable. Pour 
emporter la conviction, l’émotion de l’auteur. (1994b: 336-337).

Si la literatura se convierte en un remedio contra la insuficiencia de la realidad, 
no es menos útil como mecanismo de supervivencia. Semprún recurre a la ficción para 
transmitir pero, también, para sobrevivir. Recordar en soledad, a través de las páginas 
de su novela, el episodio de la deportación, hubiera sido una experiencia demasiado 
dolorosa. Así, la invención del “gars de Semur” se convierte, en palabras de Ofelia 
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Ferrán, en “the artífice that Semprún had to add to the account of his real story to not 
only make it credible but to make it survivable” (284). 

En no pocas ocasiones Semprún alude con claridad a la difícil tarea de acometer 
la representabilidad de lo irrepresentable, y no ya de intercalar sino de reescribir el 
dato del recuerdo por medio de la ficción como estrategia indispensable para que 
aquél resulte verdadero. El autor arremete en múltiples ocasiones contra la frialdad 
del dato conformador de una historiografía desnuda. “La réalité”, dice en L’écriture ou 
la vie, “a souvent besoin d’invention, pour devenir vraie” (271). Su memoria literaria 
es su caballo de batalla personal contra la desconfianza que le genera la Historia con 
mayúsculas, descarnada de toda vivencia íntima y de la privacidad del recuerdo: 

J’imagine qu’il y aura quantité de témoignages… Ils vaudront ce que vaudra le regard du 
témoin, son acuité, sa perspicacité… Et puis il i aura des documents… Plus tard, les historiens 
recueilliront, rassembleront, analyseront les uns et les autres: ils en feront des ouvrages 
savants… Tout y será dit, consigné… Tout y será vrai… sauf qu’il manquera l’essentielle 
vérité, à laquelle aucune reconstruction historique ne pourra jamais atteindre, pour parfaite et 
omnicompréhensive qu’elle soit… (1994b: 167). 

La insuficiencia de la Historia factual empuja a Semprún a reescribirla bajo 
formato literario. Y es que, según el autor, “la vérité essentielle de l’expérience, 
n’est pas transmisible… Ou plutôt, elle ne l’est que par l’écriture littéraire” (1994b: 
167). Semprún optará por revestir literariamente lo sucedido en el campo, pues el 
testimonio académico, en su desnudez, se revela incapaz de vehicular lo ocurrido. Es 
así como lo entiende Carlos Fernández al señalar que el reto que se impone Semprún 
es “no limitarse a testimoniar con datos objetivos, por importante, fundamental para 
el historiador, que eso pueda ser, sino re-crear la realidad, repensarla”, Para tal fin, 
continúa Fernández, “la memoria fáctica no basta, es insuficiente, será preciso una 
memoria literaria, capaz de poner la imaginación al servicio de la verdad” (85). 

Una experiencia personal vivida por el propio autor sirve, a pesar de su carácter 
anecdótico, de ilustración del detonante que supuso la necesidad de saber contar 
correctamente para posibilitar la transmisión completa y efectiva de la experiencia 
extrema. Cuenta Semprún que, durante el periodo en que pasó a la clandestinidad en 
tanto que miembro del Partido Comunista español, una vez liberado de su cautiverio, 
hubo de tomar asilo en un piso franco sito en la calle Concepción Bahamonde de 
Madrid, regido por dos militantes del PCE, Manuel y María. Si bien el anonimato 
de sus respectivos compañeros de partido regía todo intercambio conversacional en 
aras de garantizar la seguridad del grupo, el paso por los campos de concentración 
habría de salir, eventualmente, a la luz del discurso, uniendo todavía más a los 
integrantes de aquel piso en torno a una experiencia común traumática. Así, Manuel 
procedió una tarde a relatar su calvario en Mauthausen. Si bien el relato resultaba 
veraz en su formulación, su inarticulación y narración deficitaria se convertirían en el 
desencadenante, para Semprún, de la necesidad de escribir y contar adecuadamente 
aquella realidad vivida – esa necesidad “de encontrar la palabra precisa para dar cuenta 
de aquella experiencia esencialmente ‘invivible’”, en palabras de García Cames (55) – 
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para que, por medio de la literatura, se sobrepusiera a toda cronología y se anclara en 
el recuerdo del receptor. En palabras de Semprún, 

Él me contaba y yo me decía: Por favor, qué mal cuenta esto, lo ha vivido y lo ha vivido hasta el fondo, 
pero qué mal lo cuenta; si lo cuenta así nadie va a entender lo que es un campo de concentración. Y me 
volvió la idea de contarlo yo. (Semprún & Vilanova, 113)

La anécdota marca su despertar como escritor por cuanto el relato de su 
compañero provoca la toma de conciencia de la necesidad de lo literario no sólo para 
describir, sino para crear el recuerdo. “De no haberme encontrado allí con Manolo 
Azaustre, es muy probable que nunca hubiese escrito El largo viaje” (1994a: 239-240). 
El recuerdo ajeno, la voz del otro, es motivo de creación literaria personal. De tal 
momento crucial se destaca el hecho de que sea a través de la experiencia aliena que el 
autor sienta la necesidad de narrar la suya propia, esto es, de que la otredad constituya 
en Semprún un ejercicio de reconocimiento propio, el despertar de su subjetividad. 
Es el discurso de Manuel aquello que suscita la creación de un discurso propio en la 
obra del autor. Como veremos a continuación, el relato ajeno, la cita literaria, entra de 
lleno en este punto no sólo para analizar la estrategia narrativa de Semprún sino para 
entender su manera de recordar. 

Mucho se ha escrito sobre la posibilidad de sobrevivir que implicó para el 
autor ser conocedor de la lengua alemana – cuyo estudio había sido inculcado por 
su padre en virtud de la “dificultad de esta” respecto del francés, para hablantes de 
lenguas romances (Semprún & Vilanova, 106) – pero más residualmente se alude a 
la capacidad de recordar como modo de supervivencia para el autor. Y ello no sólo 
porque el recuerdo de fragmentos, tal y como hemos anunciado más arriba, supone 
una situación de distensión escapista y de fundación de una entidad plural a través 
del grupo respecto del horror de los campos. El propio Semprún alude al uso de la 
memoria literaria como ejercicio de resistencia y de activismo político no únicamente 
a través de su experiencia en el campo, sino durante su etapa en la clandestinidad 
como miembro del Partido Comunista. Si en Buchenwald la rememoración literaria 
ejercía de mecanismo liberador, la necesaria invisibilidad durante su oposición al 
régimen franquista conllevaba, igualmente, un recurso disciplinado a la memoria 
como herramienta de autoconservación: 

Sin duda tengo una excelente memoria, entrenada además por las exigencias de la vida 
clandestina: de tanto no apuntar nada por escrito y programar sin embargo citas y entrevistas 
con muchos meses de adelanto, se aprende a no olvidar. (1994a: 236)

Recordar permite a Semprún sobrevivir, ya sea en la clandestinidad como 
militante comunista, ya sea como escritor, a través del uso que realiza de la literatura. 
Partiendo de la disyuntiva recogida en el título de L’écriture ou la vie [La escritura 
o la vida], en las páginas que siguen se abordará la noción de la escritura literaria 
por parte de Semprún huyendo de las consideraciones clásicas interpretativas de su 
obra como una actividad que asimila la creación literaria a la superación del trauma. 
Como mostraremos a continuación, el recurso a lo literario se convierte, en su proceder 
narrativo, en un mecanismo de supervivencia, precisamente por cuanto recurre a la 
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referencia ajena como instrumento de plasmación de un yo fragmentado materializador 
de la contraposición entre literatura y memoria. 

Podría decirse que Semprún cita porque recuerda y recuerda porque cita. Y es 
que, en su obra, a menudo, el recuerdo consiste, exclusivamente, en una cita o alusión 
a la obra literaria, histórica o filosófica de otro autor. Su producción narrativa está 
trufada de referencias literarias, lo que ha llevado a Gérard de Cortanze, biógrafo del 
autor, a sostener que “Semprún pense par références (…) Chaque évènement de la vie 
déclenche, en cascade, références culturelles et historiques” (95). Torres Rabassa afirma 
que el proyecto literario de Semprún “se construye mediante la intertextualidad, la 
digresión y la cita sistemática” (144). No pretendemos realizar aquí un somero rastreo 
de todas las referencias a autores llevadas a cabo por Semprún en sus obras, entre 
los que encontramos un eclecticismo total, una voluntad de abarcar toda la literatura, 
independientemente de géneros, tradiciones literarias y épocas. Tanto es así que, sólo 
en L’écriture ou la vie, emergen referencias a Kafka, Proust, Giraudoux, Rubén Darío, 
André Malraux, Heidegger, Baudelaire, César Vallejo, René Char, Malraux y Celan, 
entre una amplia pléyade de autores. Acaso dicha variedad muestre un pensamiento 
referencial tan libre como el propio recuerdo de Semprún. El autor cita al igual que 
recuerda: desordenadamente. La ausencia de linearidad memorística halla su reflejo 
en un proceso de citación en el que la referencia emerge de manera espontánea antes 
que académica. Así, Semprún cita a sus correligionarios literarios y filosóficos porque 
es su manera de recordar pero, más importante aún, Semprún cita porque recuerda a 
través de otros autores. 

En cierto modo podría afirmarse que la manera de recordar del propio autor 
es, en sí misma, una aplicación sistemática, una “cita”, del modo de recordar de sus 
correligionarios de las letras. En L’écriture ou la vie, los recuerdos literarios se encadenan 
los unos a los otros, enriqueciéndose mutuamente como un ensayo literario o filosófico 
– recordemos que Semprún es un brillante alumno de filosofía en la Sorbonne, forjado 
en las excelsas aulas del Lycée Henri IV de París. Aparentemente disgregados, el autor 
compara su memoria aleatoria con las famosas muñecas rusas, incrustadas las unas 
dentro de las otras: 

Es como una babuschka, una de esas muñecas rusas de madera pintada que pueden abrirse y que 
contienen otra muñeca idéntica, más pequeña, y otra, y otra más, hasta llegar a una última de 
talla diminuta, que ya no puede abrirse. (1977: 226)

Lo caprichoso del recuerdo, su manera de emerger, es en sí misma expresión 
de ficción. En sus múltiples testimonios metaliterarios, Semprún cita a menudo su 
descubrimiento del narrador norteamericano William Faulkner como catalizador de 
su carrera como escritor. “Descubrí por casualidad ¡Absalón, Absalón! En el catálogo 
ciclostilado de la biblioteca del campo”, afirma en Viviré con su nombre, morirá con el mío 
(91). Más tarde, concreta el recuerdo: “dos años antes (…) una joven me hizo leer una 
novela de William Faulkner, Sartoris. Me cambió la vida. Quiero decir mi vida soñada, 
aún muy improbable, de escritor” (94). También en L’écriture ou la vie, reconocerá el 
autor la impronta dejada por sendas obras en su proceso de creación narrativo: 
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Absalon, Absalon! porte à l’extrême, de façon obsessionnelle, la complexité du récit faulknérien, 
toujours constuir en arrière, vers le passé, dans une spirale vertigineuse. C’est la mémoire qui 
compte, qui gouverne l’obscurité foisonnante du récit, qui le fait avancer. (1994b: 218)

La manera de recordar de Semprún es, en sí misma, un ejercicio de escritura 
literaria. La asistematicidad, lo arbitrario y disgregado del recuerdo que hurga en sí 
mismo – “no tengo ninguna disposición para el orden cronológico” afirma el autor, 
“que me parece que es un privilegio divino” (2006: 105) – son plasmaciones literarias 
que homenajean la técnica narrativa de quien catapultó su devenir como escritor. La 
larga y serpenteada prosa de Faulkner rezuma en cada una de sus frases, en las que la 
carga emocional aparece, a menudo, sepultada bajo el dato meticulosamente recogido. 
Así, la metáfora de las muñecas rusas anterior, tan ilustrativa de la fragmentación 
rizomática del discurso faulkneriano, no alude solo al recuerdo insertado en el 
recuerdo, de manera inconsciente, y que aflora a fogonazos en su relato, sino, también 
a la voluntad de hallar la unidad mínima del mismo; el recuerdo primero, primigenio; 
aquel del que surgió todo. De ahí que no sea tanto el recuerdo en sí sino su lugar en 
la memoria; la estructura del mismo como ejemplo plástico de la moldeabilidad de 
aquélla y su erección en tanto que sustancia menos factual que literaria, lo que mejor 
revele el procedimiento narrativo de Semprún. 

La asiduidad a la cita por parte del autor ha llevado a Ursula Tidd a calificar su 
escritura como un ejercicio de “ventriloquism” (712). La imagen no deja de ser atinada, 
por cuanto a través de Semprún se descubren múltiples voces ajenas. Con todo, la 
metáfora resulta particularmente certera por cuanto la imbricación de aquéllas en la 
propia voz del autor se lleva a cabo de manera imperceptible. Como el ventrílocuo, 
Semprún permanece inmóvil mientras de su boca emergen las palabras de otro, sin 
que los músculos faciales, estáticos, delaten el sujeto de producción de tales voces. 
Qué duda cabe de que el receptor conoce bien la paternidad de dichos fragmentos 
– ni el ventrílocuo, ni Semprún, ocultan de manera total su respectiva autoría en la 
elocución; tan sólo la velan superficialmente, pues la verdadera maestría reside en 
mostrarse tras las voces que de ellos surgen. Si el ventrílocuo trata de mantener el 
estatismo desvelando, a través de leves vibraciones, que es él mismo quien genera 
las voces, también Semprún descubre al receptor el origen de las obras citadas. Para 
el escritor, la cita es un testamento de verdad literaria, un argumento legitimador 
de la experiencia personal que actúa como catapulta verificadora de lo narrado por 
cuanto éste es portador del sello de lo literariamente auténtico. El juego, sin embargo, 
consiste en construir la invisibilidad, en establecer un pacto con el interlocutor que 
sumerja al sujeto en una identidad aliena; en difuminar la responsabilidad del emisor 
en una otredad manejada voluntariamente para un fin determinado. Distinguir sus 
respectivas identidades se convierte, así, en una tarea compleja, ya que la cita de la 
obra de otro, por reconocible, no está menos tejida en su memoria y en la vertebración 
de su persona. En palabras de Tidd, 

This ventriloquism has ethical implications because it becomes a way of performing a dissolution 
of the self-other binary and the narrator’s absence and alterity in a ‘devoir de mémoire’ to the 
other’s voice. (712) 
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En definitiva, el reencarnar la voz de otros autores contribuye a la desintegración 
del yo sempruniano, como si sólo por boca de aquéllos pudiera el sujeto de la narración 
avanzar en el relato respetando, en todo momento, ese deber de memoria hacia la 
alteridad. 

Es por medio de la cita, la alusión o la referencia ajena que la noción de trauma 
irrumpe con fuerza en la producción literaria de Semprún. Tanto más en una novela 
cuyo título – La escritura o la vida – plantea ya una decisión disyuntiva: escribir o vivir. 
El propio autor explicaba la polisemia del enunciado que servía de título a la novela: 
“La vie était encore vivable. Il suffisait d’oublier, de le décider avec détermination, 
brutalement. Le choix était simple: l’écriture ou la vie” (1994b: 271-272). Una 
interpretación clásica del título sería aquella que incide en la voluntad de “garder, 
enfouir, refouler, oublier” (1994b: 316). En otro momento, Semprún afirmará,

La escritura me encerraba en la clausura de la muerte, me asfixiaba en ella, implacablemente. 
Había que escoger entre la escritura y la vida, y escogí esta última. Escogí una larga cura de 
afasia, de amnesia deliberada para volver a vivir, o para sobrevivir. (1994a: 29)

Qué duda cabe de que, a la luz de sus testimonios, la creación literaria se 
asemeja a un ejercicio de autodestrucción. “Si l’écriture arrachait Primo Levi au passé, 
si elle apaisait sa mémoire (…) elle me replongeait moi-même dans la mort, m’y 
submergeait” (1994b: 322). El recuerdo del horror enraíza al autor en la experiencia 
todavía no superada del lager. “Escribir me mantiene en la memoria de la muerte, que 
para escribir tengo que estar todo el tiempo recapacitando, volviendo a sumergirme 
en aquella memoria. Y darme cuenta de que eso era mortal” (Semprún & Vilanova, 
112). La vida deviene sinónimo del trauma que ha de silenciarse por medio de la 
negación de la palabra, desembocando en lo que Coca Méndez califica de “amnesia 
voluntaria” (43). “El olvido era una terapia”, llegará a afirmar (Semprún & Vilanova, 
113). La escritura supone, por lo tanto, un ejercicio de rememoración del trauma del 
sujeto, empleado para describir a todos aquellos que, más que haber superado una 
experiencia cercana a la muerte, se sienten, como Semprún, “atravesado[s] por ella” 
[traversé par elle] (1994b: 27). 

Sin renunciar a esta lectura, con todo, resulta más conveniente, a tenor de lo expuesto 
anteriormente, interpretar la conjunción presente en el título menos como expresión 
de un binomio alternativo entre dos polos contrapuestos que como una coordinación 
que evidencia su irremediable equivalencia e, incluso, su propuesta de explicación. 
La disyuntiva plasmada en el título, L’écriture ou la vie, tradicionalmente interpretada 
como una dicotomía exclusivista generada por el trauma – la escritura implicaría la 
muerte del narrador provocada por el dolor de recordar – puede ser leída, igualmente, 
como una coordinación de equivalencia – no por ello, como veremos más tarde, menos 
traumática. No hay distingo entre la “escritura” y la “vida”. Una y otra se permean 
mutuamente, equivaliéndose recíprocamente. Así, L’écriture ou la vie no remitiría a la 
obligación que asumiría Semprún de escoger entre la literatura – narrar el recuerdo 
– y vivir – omitiéndolo, negando su forma escrita.  Al contrario, para Semprún, la 
escritura – bajo la forma que le proporciona en su novela – es el modo de sobrevivir. 
Así, la conjunción “ou” sería creadora de una igualdad de términos entre el relato y la 
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supervivencia. La escritura de Semprún es síntoma de vida. No es tanto una cuestión 
de escoger entre la literatura o la vida lo que plantea Semprún, sino que la escritura 
es un sinónimo de esta última. La mutación del título inicial provisional de 1987 – La 
escritura o la muerte – hacia otro a todas luces más esperanzador revelaría una transición 
que vehicula una asunción del texto escrito como mecanismo de supervivencia. En 
otras palabras, Semprún sobrevive porque escribe.

Esta ambivalencia interpretativa – generada voluntariamente por el autor – 
remite a un vaivén entre el trauma de la escritura y la superación del mismo por medio 
de esta. Con todo, esto se debe no tanto a que la escritura exorcice el trauma a través de 
su revelación pública, sino porque lo acalla, lo entierra bajo su manto verbal. La obra 
literaria de Semprún, metareferencial en su naturaleza más formal, es una muestra 
de que también se puede callar hablando, o de que el silencio no es necesariamente 
contrario a la palabra. Cabría, por lo tanto, matizar la afirmación clásica de Primo 
Levi, al distinguir entre “los que callan y los que cuentan”, pues todo depende de qué se 
cuente. En otras palabras, es posible callar al contar. Las múltiples referencias literarias 
tienen por objetivo ocultar la verdadera voz del autor, difuminarla en una colectividad 
cuya pluralidad y universalidad desmantelan la individualidad del protagonista. 
Ciertamente la cita ilustra el pensamiento de Semprún: éste cobra forma gracias a las 
palabras de otros. Pero, al mismo tiempo, es la cita misma la que lo ahoga, la que 
evidencia su imposibilidad de transcribirlo en sus propias palabras, desvelando con 
ello el “bloqueo” discursivo tantas veces esgrimido por los estudios del trauma como 
expresión del yo reprimido, y que el propio autor define como tal en sus entrevistas 
(Semprún & Vilanova, 113). Así, es posible afirmar que, en Semprún, el trauma no se 
cura escribiendo como ejemplo de sanación, sino escribiendo como propia plasmación 
de ese trauma. El detalle de la cita en sí importa menos que su manera de traducirlo. El 
recuerdo traumático, en otras palabras, es el modo de escritura mismo. El autor escribe 
y es su propia obra lo que resulta la traducción literaria de dicha experiencia dolorosa. 

De ahí también que, en cierto modo, la tendencia repetitiva a revivir lo 
experimentado de manera incesante, tan propia de la reiteración traumática, sea 
extensible tanto a su manera de plasmar el recuerdo, cuanto a su propia concepción de 
su obra. Carlos Fuentes vislumbraba en Semprún el sueño de todo escritor: escribir vez 
tras otra el mismo libro, lo que Ofelia Ferrán interpreta, a la luz de Freud, como “the 
return of the repressed” o la “repetition compulsion” (270). Las alusiones – constantes 
– a diferentes episodios de su vida, con relación o no a la experiencia concentracionaria, 
evidencian un dinamismo que, como sugiere Ferrán (269), va más allá de su paso por 
Buchenwald para alcanzar una vida marcada por la inestabilidad, ya sea geográfica, 
como ideológica, temporal, literaria o subjetiva.

Es indudable que recordar en boca de otros implica un posicionamiento del 
narrador respecto de su referencia. Amén de una construcción léxica, la cita es una 
topografía de la memoria. Semprún cita a un autor en particular porque la cita en sí le 
recuerda al momento de su lectura, al acto de su aprehensión intelectual, a la par que 
a su contenido. Ferrán afirma que el recuerdo es siempre un posicionamiento respecto 
del dato, y que todo ejercicio que rememora localiza a su autor en un lugar (267). 
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Basculante, sin embargo, entre el yo y el otro, la cita es una forma de recuperar ese 
pasado alternando entre la necesidad de plasmarlo en palabras y la distancia necesaria 
para llevar a cabo esa recuperación; entre el lugar del uno y de la otredad. La topografía 
memorística de Semprún es la ficción literaria o la elucubración filosófica, lo que provoca 
una inmaterialidad personal o, mejor dicho, la traslación de la experiencia personal a 
la experiencia de otros. En tal caso, el recuerdo por medio de la verbalización ajena 
deslocaliza a Semprún, evitándole revivir lo traumático, proyectando su experiencia 
a la de aquel por medio del cual recuerda y, en definitiva, borrando la trazabilidad 
topográfica de su memoria.

El resultado es una escritura multireferencial que, en numerosas ocasiones, 
rememora el episodio del libro en blanco que es entregado a Semprún por Carlos Barral 
durante la ceremonia de premios Formentor. El autor recuerda cómo, con motivo de 
la censura franquista, el libro no pudo ser impreso. Sin embargo, con el fin de que la 
ceremonia de entrega de premios pudiera llevarse eventualmente a cabo, el editor 
optó por encuadernar un libro con los lomos exactamente tal y como aquel que saldría 
a la venta, pero con las páginas totalmente en blanco: 

Afin de pouvoir, malgré tout, accomplir le rite de remise d’un volumen à l’auteur primé, Barral 
a fait fabriquer un exemplaire unique de mon roman. Le format, le cartonnage, le nombre de 
pages, la jaquette illustrée: tout est conforme au modèle de la future édition mexicaine. À un 
détail près: les pages de mon exemplaire d’aujourd’hui sont blanches, vierges de tout signe 
d’imprimerie. (1994b: 350)

Ferrán ha interpretado este episodio de simulacro literario como el reflejo del 
libro que, todavía, Semprún tiene que llegar a escribir, dando a entender que el trauma 
– traducido en la incapacidad expresiva – no está todavía resuelto. El libro se convierte, 
así, en el “palimpsesto” (Ferrán 288) de una ausencia traumática; de su incapacidad de 
articular las palabras de la que es legataria la experiencia del campo; de las marcas que 
“are still to come, destined to be inscribed in what is, for now, a void, a blank book” 
(289). El propio autor así lo concebía igualmente, al interpretar las páginas en blanco 
como un ominoso signo de la imposibilidad de contar: 

Le signe était aisé à interpréter, la leçon facile à tirer: rien ne m’était encore acquis. Ce livre que 
j’avais mis près de vingt ans à pouvoir écrire, s’évanouissait de nouveau, à peine terminé. Il me 
faudrait le recommencer: tâche interminable, sans doute, que la transcription de l’expérience de 
la mort. (1994b: 351)

Con todo, más que una proyección hacia la obra que todavía está por ser relatada, 
entendemos que el simbolismo del episodio remite, por el contrario, al libro en blanco 
ya escrito. Ciertamente la blancura de las páginas traduce un bloqueo, pero éste habría 
quedado impreso en la propia escritura. Las páginas en blanco harían así referencia a 
una escritura transparente, blanqueadora del propio texto, y traducirían a la perfección 
una voz silenciosa que se invisibiliza bajo la voz de otros, marcando con ello su propia 
dificultad a aflorar por sí misma, libremente. El libro en blanco no es, por lo tanto, el 
libro/trauma que todavía que no ha llegado a ser escrito, sino la marca más visible del 
libro/trauma ya trasladado a palabras por Semprún, en el que la metáfora cromática 
exhuma lo inefable, lo que no puede ser del todo verbalizado, y que únicamente puede 
recurrir a las palabras – insuficientes – para hacerlo. Es sin duda esto lo que Edmond 
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Jabés entiende como escritura blanca del trauma, recurriendo, precisamente, de nuevo, 
a la metáfora plástica: “ce n’est pas le mot écrit, mais le mot effacé dans le mot, qui 
nous efface. Le livre nous donne à lire ces deux effacements” (37). Como un diacrítico 
que tanto entierra la voz del sujeto cuanto apunta a su negación, el libro en blanco 
que recibe el autor se convierte en la expresión de una escritura que, más que impedir, 
oculta su propia escritura, mostrando la dificultad que esta tiene por emerger; una 
escritura que, por medio de la cita, representa un texto frustrado y enajenado.

Y acaso esa disolución del yo a través de la multireferencialidad sea, asimismo, 
un posicionamiento ideológico. La cita reiterada, omnipresente, constituye el mejor 
ejemplo de un cierto comunismo de ideas, una concepción de la literatura plural, 
desafiante de la propiedad privada, que esgrime el universalismo como motor de la 
creación artística. Sería esta una concepción política de la literatura derivada de su 
propio ideario. Semprún recuerda en plural, blandiendo una suerte de colectivismo 
memorístico y creador que se yergue en claro antagonista de la lógica del derecho 
de autor y del monopolio individual. La libertad con se anexan textos ajenos son, 
así, una declaración política de intenciones: frente a la privatización de la palabra, 
Semprún reivindica la repetición, la imitación, la alusión, la cita y la parodia, todas 
ellas conjugadas entre sí anárquicamente. 

Probablemente sea esto, también, una estrategia más de defensa frente al 
recuerdo. Semprún esgrime la cita para ahuyentar lo personal de lo vivido, para 
derramar en otros la experiencia personal y hacer partícipes tanto a autores como a 
lectores del trauma. Traduciéndolo en boca de otros, y compartiéndolo a través de sus 
palabras, el autor se libera de lo propio expulsándolo de sí y trasponiéndolo en sus 
homólogos. De ahí que la noción anterior de “ventrílocuo” sea muy apropiada para 
conceptualizar la expresión del trauma en su obra. Tidd entiende que a través de su 
ventrilocuismo se opera una “self-dissolution” (712). La experiencia personal se torna 
en experiencia comunitaria, grupal e invisibilizadora, muy similar al ocultamiento 
que representó para él el disciplinado y riguroso aprendizaje de la lengua francesa en 
tanto que estrategia de negación de su identidad española en el exilio. La cita literaria 
resulta así, en su obra, una experiencia que conjuga “anonymity and universalism” 
(Tidd, 710) si bien al tiempo resulta, como la literatura, un ejercicio de reconocimiento 
mutuo plural, un espejo que se tiende al otro para establecer la identidad recíproca; 
una estrategia de hermanamiento por medio del arte como superación no tanto del 
trauma cuanto del yo traumatizado. 

Así, es posible concluir que tal ejercicio de multiplicación referencial constituye 
una muestra – más – de la disolución del yo sempruniano por medio de la literatura. 
Torres Rabassa sostiene que la obra de Semprún plantea el “viraje a la alteridad como 
única forma posible de elaborar el discurso propio, e incluso como la única vía de 
representación del sujeto” (144). Paradójicamente, el advenimiento literario de Semprún 
ha sido siempre interpretado como un ejercicio de afirmación contrapuesto a su pasado 
de clandestinidad. Semprún decide escribir porque abandona la fe en la lucha política 
y, con ello, rompe con el Partido Comunista Español, huye de la invisibilidad, lo que 
permite no sólo reorientar su vida hacia un terreno que no esté copado por la política 
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sino, además, huir del forzoso anonimato propio de la vida clandestina. Sin embargo, 
cabría preguntarse hasta qué punto el recurso a la voz ajena no es sino una plasmación 
ulterior de esa clandestinidad de antaño, de esa inmaterialidad que rechaza a dar voz 
al sujeto. Semprún no rehúsa la memoria por cuanto la cita es, en sí, memoria, pero 
sí niega la plasmación del sujeto individualizado por cuanto éste queda diluido en la 
referencia ajena. Si su paso por Buchenwald le permite constatar la muerte del yo – la 
expresión tanatográfica, en términos de Jacques Derrida (1984) y Louis Marin (1991), 
de su escritura – y si un denominador común esencial del testimonio del Holocausto 
es conceptualizarlo, como señala Lawrence Langer, no tanto como un “ ‘lived’ but 
event but as a ‘died’ event” (69), al que toda supervivencia resulta imposible, quizá 
sea ese recurso a otras voces aquello que mejor exprese la anihilación de su persona. 
En definitiva, una literatura autobiográfica que niega la autoreferencialidad, el origen 
en uno mismo – Silk hablará de “discursive homelessness” (58) – por cuanto ambos 
resultan irrecuperables si no es por medio del auxilio del sosias literario ajeno, tan 
afirmador como negador de la persona. 
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JULIO LLAMAZARES O LA HISTORIA QUE SE BORRÓ

JULIO LLAMAZARES OR THE HISTORY THAT WAS DELETED

KONSTANTINOS PALEOLOGOS1

Universidad Aristóteles de Grecia

Resumen
Julio Llamazares «habló» en su obra del ocaso de toda una civilización, la de los pueblos montañosos 
del norte de España que se vieron abandonados por sus pobladores a causa de la emigración masiva de 
los años ’50 y ’60, y nos enseñó que la Literatura puede ser, más que la Historia, la única manera posible 
de dar voz a seres que son los últimos de su estirpe.
Palabras clave: Julio Llamazares, memoria colectiva, recreación literaria  

Abstract
Julio Llamazares, in his work, “speaks” of the sunset of a whole civilization, that of the mountain villa-
ges of northern Spain which were abandoned by their inhabitants because of the mass immigration in 
the 1950s and 1960s, and showed us that Literature can be, even more than History, the only possible 
way to give voice to people who are the last of their generation.
Key words: Julio Llamazares, collective memory, literary recreation

Yo soy escritor, cuento historias 
para pensar y hacer sentir, 

no escribo para reivindicar nada.
Julio Llamazares2

Si el tiempo se pudiera fragmentar, nuestra historia empezaría en la década 
de los ’50 cuando, fundamentalmente por motivos económicos, se inician los 
desplazamientos masivos de la población española rural hacia los diversos núcleos 
industrializados del país y el gran éxodo hacia el extranjero (principalmente Alemania, 
Francia y Suiza). Según datos publicados por Martínez Ruiz, Maqueda & de Diego 
(1999: 211), entre 1951 y 1970 Andalucía pierde alrededor de 1.400.000 habitantes, las 
dos Castillas en torno a unos 800.000 habitantes cada una y, por último, Extremadura 
y Galicia unos 500.000 habitantes cada una. Estos “huidos de la pobreza” vienen a 
establecerse principalmente en Madrid y Cataluña (casi 1.000.000 de individuos se 

1 Universidad Aristóteles de Grecia. Correo-e: kkpp@hol.gr. Recibido: 23-06-2017. Aceptado: 13-11-2017.
2 En Ortiz (2015).
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instalan en cada una de ellas), en el País Vasco y la Comunidad Valenciana (unos 
500.000 en cada una de ellas), al mismo tiempo que entre 200.000 y 250.000 personas 
anuales, por término medio, emigran a países extranjeros (sin contar con casi 1.000.000 
de emigrantes temporales). 

Como apunta Justicia Segovia (1987: 31) “a partir de 1950, y con mayor intensidad 
desde 1960, la sociedad española reinicia su fase de transición definitiva de una 
sociedad preindustrial, de base rural, a otra industrial, de base urbana”. En la década 
de los ’60 empiezan a notarse los síntomas de este cambio radical en la estructura del 
país; son los años del “bienestar subversivo” basado, sobre todo, en el desarrollo de 
la industria y el flujo de inversiones extranjeras. La nueva clase media española que 
se está creando en aquella época, sostiene Rodríguez Zúñiga (1985: 106), se compone 
de “grupos sociales que aspiran al tipo de vida europeo, que comienzan a viajar al 
extranjero, que toman contacto con la vida europea mediante la afluencia de turistas 
que determinadas zonas empiezan a recibir”. Esta circunstancia unida al crecimiento 
de la demanda educativa, la conversión de las Universidades en lugares en los que se 
intenta practicar libertad y creatividad, la secularización de la sociedad española y la 
progresiva incoherencia que se va notando entre el aparato político-institucional del 
franquismo y la nueva sociedad hizo que España se convirtiera paulatinamente “en 
un país laico, con una ética civil centrada en el respeto de los derechos de la persona y 
una mayor tolerancia en el ámbito de las relaciones sexuales”, (García de Cortázar & 
González Vesga,1994: 621).

	El desarrollo de los años ’50 y ’60, también conocido como “milagro español”, no 
obstante, generó problemas sociales extremadamente agudos: “Galicia, las dos Castillas, 
Andalucía, Extremadura, Aragón y Canarias siguieron estando subdesarrolladas, y 
su situación se agravó con el éxodo rural a consecuencia de la mecanización de la 
agricultura”, (Pérez, 2006: 657). Este éxodo masivo provocó el abandono o el deterioro 
de centenares de pueblos, circunstancia esta que cambia para siempre el perfil de 
España y crea “desequilibrios regionales, abandono de la agricultura, emigración a 
Europa de casi dos millones de españoles, urbanización improvisada y desordenada, 
sistema fiscal regresivo”, (Fusi,1996: 41). Como apunta el historiador francés Pierre 
Vilar (1990: 165), 

durante quince años (1940-1955), el expolio de las clases trabajadoras se hizo sin contrapartida, 
de donde surge una acumulación masiva de capital que los bancos invierten. El despegue 
económico revelará entonces las disparidades sectoriales. En el campo, el minifundio sigue siendo 
miserable; el latifundio paga mejores jornales a su mano de obra, pero la mantiene proletarizada 
entre el éxodo y el paro. 

El régimen se veía cada vez más impotente a la hora de asumir los cambios y 
hacer frente a las preocupaciones de los ciudadanos3 y la situación se agravó a causa 
de la recesión de los años ’70 debidο, en parte, a la denominada “crisis del petróleo”, 

3 Como señala Torres del Moral, «la legislación de desarrollo de la Ley Orgánica del Estado de 1967 
puso de manifiesto la inutilidad del esfuerzo de los sectores aperturistas del régimen franquista. Una 
dictadura con ciertos tintes feudales como aquella no podía intentar edificar las bases de una moderna 
sociedad de consumo sin agrietarse», (1988: 2).
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acaecida a finales de 1973. A mediados de los ’70, pues, España, “había dejado de ser, 
desde hacía quizás más de una generación, el país eminentemente agrícola que había alimentado el 
caciquismo y el clericalismo de finales de siglo, y que había definido, en fin, el secular atraso español”, 
(Subirats,1995: 11); pero aun así, el panorama poco antes de la muerte del caudillo es 
desolador: 

en un clima de final de reinado, las huelgas se convierten en moneda corriente, alimentadas 
por una inflación que llega al 20% y un paro que ya afecta al 5% de la población activa. La 
crisis interrumpe la emigración y reduce las remesas. El turismo preocupa; incluso se aprecia 
una disminución de la inversión extranjera. Mientras la factura energética va aumentando, la 
balanza de pagos se derrumba y la peseta se debilita, (Témime, Broder & Chastagnaret,1982: 
363). 

La muerte de Franco, en 1975, desencadenó, como era de esperar, una serie 
de transformaciones en todos los aspectos de la vida política, social y económica de 
España; así, a finales de la década de los ’70, principios de los ’80, se respiraba en el 
país una imperiosa necesidad de borrar el pasado, de que todo fuera nuevo: nuevo 
régimen, nueva constitución, nuevas costumbres... Efectivamente, España en aquella 
época, era un país que había ahuyentado los fantasmas del pasado y empezaba a 
encontrar su sitio en Europa. Pero al mismo tiempo, como es natural, todo ese cambio 
afectó profundamente a la sociedad española. Según Francisco Rico (1991), 

la ideología empezó a ser sustituida como marihuana del pueblo no sólo por el deporte, los viajes 
y la buena mesa, sino además por las exposiciones, los bellos libros, la ópera, los conciertos. [...] 
Por el atractivo escaparate, en suma, de una oferta cultural tan variopinta. [...] Los ciudadanos 
se concentraban con creciente exclusivismo en los intereses particulares, en el ocio, en la vida 
privada. 

Como es natural, la literatura no se quedó ajena a esa avalancha de cambios. 
A principios de la década de los ’80, comienza a hablarse de la existencia de una 
promoción de jóvenes narradores: la “Nueva narrativa española de los ’80”. En sus 
orígenes estrictos esta etiqueta agrupó a un puñado de escritores y escritoras jóvenes 
(o menos jóvenes) que habían logrado despertar la atención tanto de los editores como 
de los medios de comunicación – algo similar, pero sin el mismo éxito comercial, 
ocurría al mismo tiempo en el campo de la poesía con los llamados postnovísimos 
(Blanca Andreu, Luis García Montero, Rosa María Pereda, etc.). Intentar confeccionar 
una lista exhaustiva de los supuestos miembros de aquella promoción es empresa 
harto complicada; con más frecuencia se mencionaban los nombres de Jesús Ferrero, 
Ignacio Martínez de Pisón, Julio Llamazares, Alejandro Gándara, Almudena Grandes, 
Rosa Montero, Cristina Fernández Cubas, Antonio Muñoz Molina, Javier Marías; sin 
embargo, hay bastantes más escritores que se citaban con menor asiduidad, como son 
los casos de Luis Landero, Mercedes Abad, Pedro Molina Temboury y de bastantes 
más. 

Con respecto al momento en el que dichos autores irrumpen en el mercado, se 
barajan varias fechas, aunque bien es verdad que la mayoría de los estudiosos en la 
materia consideran que fue Bélver Yin de Jesús Ferrero, editada en 1981, la primera 
novela publicada de dicha promoción: “Creo no exagerar si sitúo a Jesús Ferrero como 
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signo de este nuevo fenómeno. En 1981 la aparición de su primera novela, Bélver Yin, 
convocó un revuelo de público y crítica”, (Bértolo, 1989: 51). 

Entre los miembros de este grupo, que se tildaron, injustamente en muchos de 
los casos, de cultivadores de una narrativa light que se evadía de la realidad circundante 
y que, por lo tanto, apostaba por el olvido, es decir, una narrativa escrita precisamente 
para captar el interés de unos ciudadanos que preferían pasar de página y dejarse atrás 
el largo invierno del franquismo, se incluía un poeta/narrador (“nacido en un lugar 
que está bajo el agua”, como él mismo ha declarado en numerosas entrevistas) que 
desde La lentitud de los bueyes (su primer poemario, editado en 1979) hasta Distintas 
formas de mirar el agua (su novela más reciente, publicada en 2015), pasando por hitos 
de la narrativa española de los ’80 como La lluvia amarilla, apostó por la recuperación 
de la memoria colectiva de las gentes de los pueblos montañosos del norte de España 
que se vieron obligadas, como hemos visto al inicio de este ensayo, a abandonar sus 
hogares por razones de sustento o por motivos más prosaicos pero igual de crueles, 
como puede ser la construcción de una presa en la España franquista de mediados del 
siglo pasado.

 Julio Llamazares, este es el escritor del que estamos hablando, nació en 1955 en 
Vegamián, un pueblo ganadero de la provincia de León donde su padre trabajaba de 
maestro. Su familia, dos años después, al igual que el resto de los habitantes del pueblo, 
se vio obligada a mudarse a causa de la inminente construcción de un pantano, el 
del Porma, hoy, oficialmente, Embalse Juan Benet, en la zona (Vegamián, desde 1968, 
descansa sumergido en las aguas de dicho embalse). La familia, se trasladó, en 1957, 
a Olleros de Sabero, un pueblo minero de León, que por aquella época empezaba su 
despegue económico coincidiendo con el auge de las minas de carbón. Precisamente 
Olleros fue el escenario de la tercera novela de Llamazares, Escenas de cine mudo, 
editada en 1994. 

Llamazares, vivió en Olleros hasta 1967, año en el que, a los 12 años, se fue a 
seguir sus estudios a Madrid, a un colegio de Franciscanos Capuchinos. Esta etapa 
dura cuatro años y, en 1971, a los 16 años, se instala en León para estudiar el curso 
anterior al ingreso a la Universidad. Al final, accede a la carrera de Derecho, y cursa 
los primeros años en León y, luego, los dos últimos, en Oviedo y Gijón donde pasó tres 
años de su vida. 

A mediados de la década de los ’70 inició su colaboración con la Radio Popular 
de León. En aquel ámbito surgió, en 1975, el grupo literario «Barro» (Mercedes Castro, 
Manuel Arias, José Carlón, Miguel Escanciano y otros) que en 1976 edita Barro. Poesía, 
un volumen en el cual se incluyen poemas de Llamazares. En ese mismo año, 1976, 
Llamazares obtuvo, también, el premio Nacional de Poesía Universitaria. Del grupo 
“Barro”, de algunos de sus componentes al menos, surgieron al año siguiente los 
Cuadernos Leoneses de Poesía (Llamazares, Carlón, Escanciano y otros) que según Víctor 
García de la Concha (1986: 30), y a pesar de la corta vida de la revista (siete números 
publicados entre noviembre-diciembre de 1977 y septiembre-octubre de 1979), 
“sirvieron de palestra a las voces más auténticas de la joven poesía leonesa”. Fruto 
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de aquella época, primavera de 1978, es su primer libro de poesía, La lentitud de los 
bueyes, que obtuvo el premio “Antonio González de Lama” de 1978 y que fue editado 
al año siguiente, 1979. A finales de 1978, vuelve a instalarse en León y a colaborar con 
periódicos locales. En enero de 1981 se instala definitivamente en Madrid.

En la capital, empezó a colaborar con varios periódicos y revistas (Diario 16, El 
Urogallo y otros) y termina su libro El entierro de Genarín, un evangelio negro sobre la 
procesión que se celebra en León cada Jueves Santo, en memoria de un esperpéntico 
personaje local. Al año siguiente, aparece su segundo libro de poesía titulado Memoria 
de la nieve, galardonado con el premio “Jorge Guillén” de 1982. Por aquella época 
solicita y obtiene la Ayuda a la Creación Literaria que concedía el Ministerio de Cultura 
a jóvenes escritores. Producto de aquella ayuda económica, (y de su inspiración, claro), 
fue su primera novela, Luna de lobos, que la terminó en 1984. Mientras tanto, seguía 
cosechando premios; el premio “Numancia” de periodismo de 1983 y el premio “Ícaro” 
de literatura del mismo año.

En 1983, empieza su andadura como guionista cinematográfico. Eso ocurrió 
cuando el director José María Martín Sarmiento le pidió (como a otros cuatro escritores 
leoneses) un relato para su película El Filandón (filme que se estrenó en 1984 y en el 
cual Llamazares hace, también, su aparición como actor). Llamazares aportó un guión, 
titulado, al igual que el poema en el que se inspiró, “Retrato de bañista”4. A finales de 
1984, colaboró en el programa “Tiempos Modernos” de la segunda cadena de TVE, un 
programa de contenido cultural dirigido por Miguel Rubio.  

En marzo de 1985, Seix Barral edita Luna de lobos. En el otoño de 1986, empieza 
su colaboración con el diario El País por mediación del por aquel entonces director de la 
editorial Alfaguara, Juan Cruz. En 1985, y en colaboración con el director Julio Sánchez 
Valdés, escribe un guión cinematográfico basado en Luna de lobos. La película, bajo el 
mismo título, se estrena en 1987. Su segunda novela, La lluvia amarilla, aparece en 1988 
y dos años más tarde sale El río del olvido, un libro basado en las notas de un viaje que el 
escritor había realizado por los pueblos de la comarca leonesa del río Curueño en 1981. 
En octubre de 1991, se edita En Babia, un libro que reúne los principales reportajes y 
artículos de opinión y de viajes de Llamazares que habían aparecido previamente en 
El País, El Urogallo y otrοs medios. En 1994, ve la luz Escenas de cine mudo su tercera 
novela y el mismo año escribe, junto con el director Felipe Vega, el guión de la película 
El techo del mundo cuyo estreno se produjo a finales de 1995.

 Hemos llegado, pues, a 1995, año en el que Llamazares publica tres libros. El 
primero, salió en marzo y se trata del ya mencionado Retrato del bañista, el poema-guión 
que el escritor leonés había escrito para la película El Filandón de Martín Sarmiento. El 
segundo se presentó en mayo, bajo el título Nadie escucha, y es la segunda entrega de 
artículos periodísticos del autor; por último, a finales de octubre, llegó a las librerías 

4 Fragmentos de este poema, fruto de una visita del autor a las ruinas de su pueblo que habían emergido 
gracias a un momentáneo vaciado del pantano y que terminó convertido en guión cinematográfico, 
aparecieron en la revista albaceteña Barcarola, y más concretamente en los números 15 (marzo de 1984) 
y 19 (diciembre de 1985). 
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En mitad de ninguna parte, un libro recopilatorio de los cuentos del escritor leonés que 
como él mismo confiesa en el prólogo del libro, casi todos habían sido escritos por 
encargo, (pág. 13). 

En 1998, Llamazares publica dos libros, la colección de relatos Tres historias 
verdaderas y Trás-os-montes, el relato de un viaje por la homónima región montañesa 
de Portugal. Al año siguiente, 1999, el escritor leonés colabora como guionista con la 
directora Iciar Bollain en la realización de la película Flores de otro mundo (el guión se 
edita por la editorial madrileña Páginas de Espuma en 2000). De 1999 es también otro 
relato de viaje del autor, titulado Cuaderno del Duero.

Tras un prolongado «silencio» de casi seis años, Llamazares se estrena en el 
siglo xxi con su novela El cielo de Madrid (la primera suya que no está ambientada en 
un paisaje rural). La siguen dos recopilaciones de artículos de prensa, esto es, Modernos 
y elegantes, en 2006, y Entre perro y lobo, en 2008. Ese mismo año, ve la luz el primer 
tomo de su proyecto más ambicioso: Las rosas de piedra, un viaje en el tiempo y en la 
geografía por todas las catedrales de España5.   

En 2009, veintisiete años más tarde de la aparición de su anterior poemario, 
Llamazares edita un libro de poesía, es decir, Versos y ortigas. En él, se reúnen sus tres 
títulos fundamentales, La lentitud de los bueyes, Memoria de la nieve y Retrato de bañista, 
y se añaden dos nuevos grupos de poemas: uno anterior, “Los inicios”, que recoge los 
escritos entre 1973 y 1978, y οtro posterior, “Las ortigas” (1984-2008). 

Υa en la presente década, Llamazares ha publicado cinco libros más: una 
recopilación de relatos, Tanta pasión para nada (2011); dos relatos de viajes, Atlas de la 
España imaginaria (2015), un atlas nada imaginario en el que se siguen las huellas de la 
toponimia de algunos de los refranes más famosos de la lengua española, y El viaje de 
Don Quijote (2016), una serie de artículos que el autor publicó en El País y en los que 
se reproduce la ruta del famoso hidalgo por la Mancha que realizó Azorín en 1905; y 
dos novelas, Las lágrimas de San Lorenzo, en 2013, y Distintas formas de mirar el agua (su 
“reencuentro” con las montañas leonesas) en 2015, finalistas ambas del Premio de la 
Crítica de Castilla y León.  

En su dilatada carrera como escritor, no en vano están a punto de cumplirse 40 
años desde la publicación de su primer libro, Llamazares, un autor de ritmo pausado en 
la edición de sus libros, “habló” en muchas ocasiones del ocaso de toda una civilización, 
la de los pueblos montañosos del norte de España que se vieron abandonados por sus 
pobladores, pese al arraigo vital de estos últimos con su paisaje, a causa de la forzada 
emigración masiva hacia las grandes ciudades y las zonas industriales en la España de 
los años ’50 y ’60, y nos enseñó, o por lo menos esta es la lectura que queremos hacer 
de ella en la presente ocasión, que la Literatura puede ser, más que la Historia, la única 
manera posible de dar voz a seres sacrificados en el nombre del progreso. Para verificar 
esta tesis, recurriremos a las reseñas de los críticos literarios y lo dicho por el propio 
autor acerca de cuatro libros suyos (que, nos atreveríamos a sostener, constituyen una 

5 Actualmente el autor está ultimando la edición del segundo, y último, tomo.
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atípica trilogía, puesto que los dos primeros, desde muy pronto, empezaron a circular 
en el mercado en edición conjunta), esto es, sus poemarios La lentitud de los bueyes 
y Memoria de la nieve, La lluvia amarilla, su novela emblemática de los años ’80, y su 
última, hasta la fecha, novela, Distintas formas de mirar el agua.

	Pero antes, un brevísimo inciso para matizar la relación de Julio Llamazares 
con el marbete de la “Nueva narrativa española de los ’80”, al que nos hemos referido 
hace algunos párrafos y en cuya nómina había sido incluido el autor en aquel período: 
es curioso, pero los mismos críticos que lo insertaban en dicho grupo no dudaban, al 
mismo tiempo, en señalar que en su obra en general, y particularmente en sus novelas, 
Llamazares no cumplía con bastantes de los tópicos que solían acompañar la joven 
novelística española de la época, y principalmente con la tendencia a la evasión de 
la realidad circundante, la ambientación urbana y la temática light6. Por su parte, el 
escritor leonés bastante pronto, esto es, desde finales de los ’80, empezó, él también, 
a tomar distancias de aquel supuesto grupo: “Ya sabemos que la prensa tiende a 
etiquetar, lo cual favorece su trabajo”, señalaba en una entrevista concedida a Carlos 
Iriart en 1988.

I. Poemarios

Por el paisaje gris de mi memoria, cruzan arrieros sin
retorno, pastores y alfareros olvidados, bardos ahogados

en el miedo lacustre de sus propias leyendas.

Memoria de la nieve

Según la inmensa mayoría de los críticos literarios que se han ocupado de su 
obra, Julio Llamazares es un poeta que dejó relativamente pronto de escribir poesía 
en verso para pasar, a partir de 1985, con Luna de lobos, a la poesía en prosa. Antes de 
este momento, Llamazares había publicado, como ya hemos señalado, dos poemarios 
que habían causado sensación: La lentitud de los bueyes en 1979 y, tres años más tarde, 
Memoria de la nieve (las dos obras, en 1985, se editaron conjuntamente en Hiperión). 
En ellos hablaba de la desaparición de la cultura rural de su tierra. García Martín, 
(1992: 115) detectaba en ambos poemarios el carácter épico de la poesía llamazariana 
y señalaba que este radica “en el intento de rescate de una memoria colectiva, de una ancestral 
sabiduría; en sus versos encontramos la brumosa evocación de una edad de oro situada, al margen de la 
historia, en sus natales montañas leonesas”; Luis Antonio de Villena, a su vez, en Postnovísimos, 
(1986: 26), comentaba que “no otra es la tradición que ha sabido usar, personal y atinadamente 
(sobre todo en su segundo libro, Memoria de la nieve), Julio Llamazares, creando la imaginería de una 
personal vivencia unida al norte, [...] que la tradición del versículo. Una lírica con atisbos de épica”. 
Parreño (1984: 6), coincidiendo con de Villena, subraya que la poesía de Llamazares “se 

6 «Llamazares […] quizá por su procedencia de una de las zonas más deprimidas y olvidadas de España 
(la comarca montañesa de León) ha desarrollado una obra narrativa poco comparable, hasta ahora, a la 
de sus compañeros de generación», (Izquierdo, 1995: 56).
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construye con recuerdos, sueños y naturaleza. Creo que la naturaleza en su obra cobra una dimensión 
extrañamente mítica, una personalidad. Con sobriedad, en versículos, con un vocabulario selecto de 
voces campesinas, arma un escenario por el que cruzan en soledad vivos y muertos”.

Otro autor, Izquierdo, (1995: 57), no duda en afirmar que en el primer poemario 
del escritor, “se pueden rastrear los discursos existencialistas y neorrománticos 
que recorrerán toda su obra. [...] Para el Llamazares de La lentitud de los bueyes el 
tiempo quedará definido como lo auténtico frente a la inautenticidad que supone el 
comportamiento del ser que olvida, que se despreocupa”.

Cabo Aseguinolaza & Candelas Colodrón, (1986: 277), por su parte, y en una 
reseña sobre el segundo poemario de Llamazares, subrayaban que «como tema de 
Memoria de la nieve se perfila con definición la memoria. Se trata del intento, doloroso 
a veces, de recuperar un mundo que aparece inalcanzable»; Santos Ayuso, (1983), 
abundaba en lo mismo al señalar que 

Julio Llamazares es un poeta de los paisajes fríos, legendarios, míticos, que hace suyo el tiempo 
y la historia, el recuerdo y la memoria de un pasado y un lenguaje, pero al mismo tiempo de 
interiores cálidos y consonantes con la tierra y escenario de sus vivencias. [...] Memoria de la 
nieve, de Julio Llamazares, es un canto épico a la tierra a través del tiempo y la memoria.

García (1983: 92-93), por su parte, califica Memoria de la nieve de «un viaje hacia 
el origen», e Izquierdo de una lucha “contra la alienación del ser ante una realidad que 
ni comprende ni controla. Una realidad construida por el ser, pero que ha escapado 
por completo de su dominio”, (1995: 61). 

Concluiremos esta pequeña incursión por los comentarios de los críticos que 
subrayan la vertiente testimonial de la obra poética del autor leonés con un comentario 
significativo de Dionisio Cañas (1989: 53) acerca del compromiso político de dicha 
obra: 

lo que importa hoy al poeta joven es fascinar. Por lo tanto, mezcla lo falso y lo verdadero, abusa 
del artificio, busca la sorpresa y huye del didactismo. Aunque hay algunos poetas, como Luis 
García Montero y Julio Llamazares, que buscan a través del compromiso, social el primero y 
ecologista el segundo, una manera de escapar del cinismo social y político de nuestra poesía 
última.

Llamazares intentando “justificar” su poética declaraba en una entrevista: «Uno 
escribe siempre de lo que no tiene y de lo que ha perdido. Si hoy la realidad española 
es urbana, su memoria, en cambio sigue siendo agraria, y yo quiero ser coherente con 
mi propia memoria», (en Demicheli, 1988); y algunos años más tarde: “para escribir me 
apoyo en una memoria que va desapareciendo porque, como si de un río se tratase, la arrastra el paso 
del tiempo. Y yo trato de fijarla al escribir. La literatura sería un intento de lucha contra el paso del 
tiempo. Lo poco que salvamos del tiempo y de la memoria es la literatura”, (en Roglan, 1990).

II. La lluvia amarilla

En la calle, la niebla se agarraba a las paredes y la
humedad helada de la escarcha hacía ya invisible 
cualquier rastro reciente de pisadas. Un inmenso 



Julio Llamazares o la historia que se borró

ISSN: 0313-1329	
Estudios Humanísticos. Filología 39 (2017). 39-53	 47

silencio llenaba todo el pueblo, introducía su larga
lengua sucia hurgando en la penumbra de las casas
la herrumbre del olvido.

Si los dos poemarios son el intento personal del poeta de llevar a cabo “la 
recreación romántica de la historia [de sus antepasados]”, (Ayuso, 1983: 91), La lluvia 
amarilla es una larga y desordenada analepsis de un antihéroe (de un personaje-
narrador que pertenece a la misma cultura milenaria que se evoca en los poemarios) 
que estando al borde de la nada y a caballo entre la realidad y la locura, reconstruye, 
a través de los recuerdos que pueblan su memoria, su pasado y, de paso, el pasado de 
todo un pueblo. 

Andrés de Casa Sosas, el protagonista, es el representante de un modo de 
vida en vías de extinción, si no ya extinguido, y él es plenamente consciente de ello: 
“en realidad, y pese a mis esfuerzos por mantener vivas sus piedras, Ainielle está ya 
muerto desde hace mucho tiempo”, (pág. 75). Y es, al mismo tiempo, el personaje que 
se identifica con su pueblo hasta tales extremos que su inminente defunción significará, 
sin duda, también la desaparición total e irreversible de este último: “pero, dentro de 
poco, yo ya no estaré vivo. Dentro de unos minutos, de unas horas quizá –antes de 
que amanezca, en cualquier caso–, yo estaré ya sentado con los muertos en torno de la 
lumbre y Ainielle habrá quedado totalmente vacío, totalmente indefenso, a merced de 
esos ojos que, ahora, le vigilan”, (pág. 128).

Este proceso de aniquilamiento, personal y colectivo, narrado por una conciencia 
delirante que ni siquiera sabemos si, en el momento de la narraciσn, pertenece a un 
ser vivo o a un fantasma (a una sombra), estará reconstruido mediante la memoria, 
memoria que junto a la muerte constituyen el eje principal de la novela, alrededor del 
cual se hilvana todo el relato. Ponte Far (1988), subrayaba en su reseña que 

la novela se articula en torno a una trama argumental muy sencilla pero engañosa [...] engañosa 
porque parece que vamos a encontrarnos con una novela que pondrá énfasis en el aspecto 
sentimental y bucólico de un hecho literariamente muy explotable, y nos sorprendemos 
viéndonos situados ante un discurso novelístico profundo y duro, que va mucho más allá de 
cantar las excelencias de una vida o la tragedia de la desaparición de un pueblo de los Pirineos.

Nicolás Miñambres, (1988: 20), busca las conexiones entre los dos poemarios 
del escritor leonés y la novela en cuestión: “la novela encarna, con una forma lírica 
sobrecogedora, todas las obsesiones rurales que el autor ha apuntado en sus libros 
de poesía pero lejos de caer en el provincianismo literario. [...] El dramatismo lírico y 
simbólico preside el tratamiento de los pueblos abandonados”.

De la raíz poética de La lluvia amarilla nos habla también Alonso (1992: 26), 
señalando que no es solo una novela realista ya que 

en última instancia sus cimientos realistas (la historia, la cronología, los personajes, el espacio) 
se han convertido en ruinas, que la memoria palpa con color y nostalgia. Porque La lluvia 
amarilla es una proustiana búsqueda del tiempo y del espacio perdidos. De unos tiempos y de 
unos espacios que trascienden el dato objetivo para formar parte de un continuum de materia 
poética.
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Tras el éxito, de ventas y críticas, que cosechó La lluvia amarilla vino, como suele 
ocurrir en estos casos, un alud de entrevistas. Y en ellas, entre otras cosas, Llamazares 
dejó bien claro el tema de su novela: “La lluvia amarilla es una reflexión sobre la soledad 
y la memoria”, (en Sanz, 1988). 

Con respecto al empleo del monólogo, Llamazares, (en Lussón, 1988), lo justifica 
en los siguientes términos: 

yo considero que cada tema novelesco determina un lenguaje y un punto de vista, o como 
dicen los escultores, que la obra está ya dentro del árbol y hay que desbrozar lo que sobra. El 
monólogo surge porque la sensación que me interesa transmitir sólo podía referirla a través de 
un sólo personaje. Lo que he hecho ha sido manipular ese monólogo con un personaje que está a 
caballo entre la realidad y la locura, que no sabe si está vivo o muerto, y que duda de su propia 
memoria, porque ya ha perdido la noción del paso del tiempo. Más que un monólogo se trataría 
de una transcripción de su memoria final.

A continuación, nos ocuparemos de una cuestión crucial, que ha marcado en 
general la trayectoria literaria de Llamazares, esto es, el empleo por parte de los críticos 
del calificativo “literatura rural” a la hora de referirse a su obra, a causa de la presencia, 
tan poderosa y tan bien descrita, de la naturaleza en ella. Veamos lo que opina al 
respecto Izquierdo: “en La lluvia amarilla, novela en forma de monólogo interior, se 
describe la naturaleza reflejando esta el estado de ánimo del protagonista. [...] La 
naturaleza conlleva el caos que terminará dominando la situación y que supondrá la 
recuperación de todo aquello que le pertenecía”, (1995: 65). 

Llamazares, por su parte, en una entrevista concedida al escritor Benjamín Prado 
(1988), explica de la siguiente manera su predilección por los paisajes montañosos y el 
protagonismo que ellos cobran en toda su obra: 

he oído decir a Rafael Alberti que no es que sintiese nostalgia del mar, sino que escribía 
constantemente de él porque formaba parte de su personalidad. A mí me ocurre lo mismo con 
ese ámbito montañoso, nevado, que protagoniza mis novelas y está al servicio de mis diferentes 
estados de ánimo, dejándose interpretar de una manera subjetiva, convirtiéndose en una pasión, 
o lo que es igual, en una efermedad del corazón y del espíritu.

Con respecto a su intención, Llamazares aclara, (en Puente, 1988): 
Soy un escritor representativo español, porque la sociedad española es una sociedad urbana 
con una memoria rural. [...] Lo que me interesa es hacer consciente la escisión entre el hombre 
y la naturaleza, que en este caso se trata, anecdóticamente, del último habitante de un pueblo 
abandonado, pero que si yo fuese neoyorkino, por ejemplo, a lo mejor una novela de parecida 
intencionalidad se refiriría a la soledad del inquilino del piso 202 de un rascacielos. 

Más de un cuarto de siglo más tarde, y con La lluvia amarilla convertida ya en 
todo un clásico de la literatura española del siglo xx, Llamazares en una entrevista 
concedida a Rodríguez Marcos (2015), tras aclarar que su novela “no es la Biblia de la 
desaparición de un mundo”, añade “La lluvia amarilla no es que fuera anacrónica, es que estaba fuera 
de lugar en la España oficial de entonces. Tú leías los periódicos y las novelas tenían que hablar de 
ciudades y detectives. Todos éramos muy modernos”.
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III. Distintas formas de mirar el agua

Recuerdo las despedidas de los vecinos que aún 
resistían en Ferreras esperando a que el cierre de 
la presa los echara, algo que se anunciaba para 
muy pronto, y la partida desde la casa en aquel camión 
en el que íbamos toda la familia además de los animales 
y de nuestras pertenencias.

Si en La lluvia amarilla no hay otra voz que la de Andrés, el protagonista-narrador, 
en Distintas formas de mirar el agua, la sexta novela del autor, ocurre todo lo contrario: 
hablan todos los demás personajes, 17 en total, menos Domingo, el ya fallecido abuelo-
protagonista (representante él también, como el propio Andrés, de una civilización ya 
desaparecida), que han acudido a esparcir las cenizas del recién muerto patriarca de la 
familia por el pantano del Porma. Así describe dicha circunstancia Sanz (2015):

La lluvia amarilla, mítica novela de Llamazares, contaba la vida del último habitante de una aldea 
del Pirineo oscense y la contaba en primera persona, de tal manera que el lector iba conociendo 
la trama de una vida que estaba a punto de concluir. Pues bien, aquí, en Distintas formas de 
mirar el agua, lo que nos propone Llamazares son 16 miradas, comenzando por la de la mujer 
del protagonista, su viuda ya, y acabando por la de su hijo pequeño; entre medias, otros hijos, 
nueras, yernos, nietos, novios o novias de los nietos van sumando su voz, a veces desde la 
extrañeza, al ritual familiar de lanzar las cenizas del finado sobre la superficie del pantano que 
desalojó hace más de medio siglo a la familia de un valle leonés. De manera que esos monólogos 
se hacen en homenaje del hombre ya convertido en cenizas.

Llamazares, pues, con esta mirada caleidoscópica se reencontó con el éxito de 
crítica y de ventas, en 2015, con una novela coral de desarraigo que reúne todos los 
rasgos inconfundiblemente llamazarianos. Veamos dos comentarios al respecto; el 
primero de Ángel Basanta (2015):

Con esta novela  Julio Llamazares  (Vegamián, 1955) insiste en  la veta que mejores frutos ha 
dado en su trayectoria narrativa, la que va de  La lluvia amarilla  (1988) a  Las lágrimas de San 
Lorenzo  (2013). Distintas formas de mirar el agua es otro admirable ejemplo de novela lírica 
por múltiples rasgos que van del perfecto endecasílabo destacado como título al abanico de 
subjetividades en su estrategia narrativa sustentada en 16 narradores complementarios, 
pasando por la tensión e intensidad emotiva y estilística, la eficacia de la elipsis y el predominio 
de formas externas breves tanto en la extensión de los capítulos como en la preferencia por 
frases cortas en párrafos nunca muy largos. 

El segundo de Paz Olivares (2015):
de la muerte del paisaje y la memoria, nos habla Julio Llamazares en Distintas formas de mirar el 
agua. Lo viene haciendo desde sus primeros escritos. Desde el título de su primer poemario, La lentidud 
de los bueyes, de 1979, hasta esta última novela del 2015. Treinta y seis años escribiendo sobre el paso 
del Tiempo. Se ha enfrentado al tema desde todos los registros: libros de viaje, poemas, novelas, artículos 
periodísticos, crónicas,   ensayos, guiones… todos escritos desde el dolor del regreso, desde el tono 
subjetivo y nostálgico del romántico.

Mainer, (2015), subraya el hecho de que 
Llamazares no cuenta sus propios recuerdos, por supuesto, pero seguro que esta excelente 
novela coral ha sido de gestación lenta. Su acusado interés de siempre por la larga agonía de la 
vida rural española no busca un testimonio político, ni siquiera sociológico; de estos destinos 
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de desarraigo le importa más la perduración de los lazos vitales y la fuerza de la resignación 
laboriosa; 

por su parte Val (2015) hace hincapié en el valor testimonial de la novela cuando 
apunta que “Llamazares, una vez más, nos recuerda la importancia y la fuerza de lo primario, la 
solidez de los sentimientos desnudos, la altura que alcanza la literatura cuando habla de cosas que son 
verdad”.

Apuntábamos al inicio de este ensayo que “la Literatura puede ser, más que la Historia, 
la única manera posible de dar voz a seres sacrificados en el nombre del progreso”, Llamazares 
escribe justamente desde esta convicción (en Pintor7, 2015: 45): 

Julio Llamazares habla de la pérdida de la identidad en el ámbito rural pero, en general, en 
nuestra sociedad. [...] Llamazares se traslada al pasado y duda de la realidad en la que vivimos. 
El autor constata en su nuevo libro que la verdad no existe y le comenta al público que la 
memoria histórica de un país se encuentra en su literatura.

Julio Llamazares, en las entrevistas que concedió para la promoción de la 
novela, sostuvo que la novela en cuestión “desarrolla dos grandes temas: la relatividad de 
nuestra realidad y el desarraigo, ese destierro profundo y sin posibilidad de volver porque ya no existe 
el lugar”, (en Plaza, 2015); para añadir en otra entrevista: “el personaje principal es un Ulises 
que no puede volver porque Ítaca ha dejado de existir, y solo regresa al pantano después de muerto y 
en forma de cenizas”, (en Mendoza, 2015). 

Efectivamente “Ítaca” ya no existe; el abandono del mundo rural español fue (y 
en bastantes casos sigue siendo) una “enfermedad crónica y degenerativa en muchas comarcas 
[españolas]”, (Peñones Díaz, 2003), y significó el deterrioro o la pérdida de muchas 
culturas ancestrales en Castilla, Aragón, Extremadura y otras comunidades que estaban 
basadas en la economía agraria. Julio Llamazares, (en Castro, 1988), ha querido con y 
en su literatura dejar constancia de este cambio brutal que sacudió España a mediados 
del siglo xx y que él llegó a vivir: 

yo tengo la idea de que todo lo que escribo parte de mi propia memoria y de la memoria colectiva 
a la que se entronca mi memoria, pero teniendo en cuenta que la memoria no es algo objetivo, 
no es algo real, sino que es algo que evoluciona, que se modifica y, en el fondo, es una gran 
mentira sobre la que asentamos nuestra personalidad. La memoria se inventa, se deforma, se 
recrea y en el proceso de reconstrucción de mi memoria –que eso y no otra cosa es la literatura– 
a la vez que me voy dando cuenta que mi memoria es la de una destrucción. 

Para añadir algunas décadas más tarde (en Rodríguez Marcos, 2015):
La memoria histórica de un país es su literatura, y su arte. Se ha reducido a la Guerra Civil, pero 
memoria histórica también son los pantanos, la expulsión de los judios... Estar en contra de la 
memoria es como estar en contra de pensar o de soñar. Te pueden obligar a todo menos a no 
recordar, o a recordar. La vida se resume en una lucha entre memoria y olvido, y el trabajo de 
los escritores es recuperar todo lo que puedan del peso del olvido.   

Julio Llamazares es el bardo, afortunadamente no ahogado, de un mundo 
pasado, marginal, destruido, borrado; sin embargo, lo importante en su obra, lo que 
la convierte en una obra universal e intemporal, es que en su literatura no hay ni un 

7 Pintor transcribe en estilo indirecto fragmentos de las charlas que mantuvo Llamazares con sus lectores 
en los actos de presentación de su novela en Galicia.  
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atisbo de nostalgia, de deseo de recuperación de un mundo perdido; escribe, eso sí, 
con el firme deseo de perpetuar la memoria de una cultura (en una época en la que es 
más cómodo apostar por la desmemoria), de la cual se siente partícipe, sabiendo, no 
obstante, que el olvido es el único desenlace posible. 
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CRÍMENES CONTRA LA HUMANIDAD EN EL CÓMIC PERIODÍSTICO DE 
JOE SACCO: EL CASO DE DÍAS DE DESTRUCCIÓN, DÍAS DE REVUELTA

CRIMES AGAINST HUMANITY IN JOE SACCO’S COMIC JOURNALISM: THE 
CASE OF DAYS OF DESTRUCTION, DAYS OF REVOLT

INÉS GONZÁLEZ CABEZA1

Universidad de León

Resumen: Joe Sacco se ha labrado un nombre como periodista gráfico por sus cómics autobiográficos 
acerca de la vida cotidiana en zonas de conflicto de diferentes partes del mundo. Sin embargo, en Días 
de destrucción, días de revuelta, se enfrenta al doble desafío de ilustrar el texto de Chris Hedges y de dar 
testimonio mediante el lenguaje del cómic de los crímenes contra la humanidad que se perpetran cada 
día en Estados Unidos en nombre del progreso económico.
Palabras clave: periodismo, novela gráfica, cómic periodístico, zonas sacrificadas, zonas de sacrificio, 
capitalismo, Estados Unidos 

Abstract: Joe Sacco has made a name for himself as a graphic journalist for his autobiographical comics 
about everyday life in conflict zones in different parts of the world. However, in Days of destruction, days 
of revolt, he faces the challenge of both illustrating Chris Hedges’ text and using the language of comics 
to testify to the crimes against humanity that are perpetrated every day in the United States in the name 
of economic progress. 
Key words: journalism, graphic novel, comics journalism, sacrifice zones, sacrifice areas, capitalism, 
United States of America 

1.	 INTRODUCCIÓN

Generalmente, cuando pensamos en el lenguaje del cómic, solemos asociarlo 
a los géneros de ficción. Si bien es cierto que el cómic - entendido como producto 
de la cultura popular estadounidense - ha sido, históricamente, un pasatiempo de 
masas, de bajo coste y que narra sucesos extraordinarios con altas dosis de humor, la 
aparición de la corriente ‘underground’ en los años sesenta y setenta del pasado siglo 
en Estados Unidos, propiciada por la regulación censuradora conocida como Comics 
Code, trajo consigo una nueva forma de crear, producir y consumir cómics. Inspirados 

1 Universidad de León. Correo-e: igonzc03@estudiantes.unileon.es. Recibido: 29-06-2017. Aceptado: 07-
11-2017.
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por la estricta censura, que había nacido bajo el pretexto de proteger a los más jóvenes 
de la violencia e inmoralidad de los ‘comic books’, los artistas ‘underground’ fueron 
los primeros en dirigir explícitamente sus viñetas a lectores adultos, introduciendo 
temáticas y géneros hasta entonces prácticamente inexplorados en este lenguaje, 
muchos de los cuales pertenecían al terreno de la no ficción. La posterior consolidación 
editorial de esta nueva clase de cómics hizo necesaria la creación de una etiqueta 
bajo la que englobar todas aquellas historietas que desafiaban las convenciones 
formales, temáticas y de producción hasta entonces dominantes. Fue así como surgió 
el controvertido término ‘novela gráfica’, con el que hoy conocemos a todos aquellos 
cómics de autor publicados de forma no serializada, en formato libro, que se venden 
en librerías en lugar de en kioskos y que están pensados para ser leídos por adultos 
(Baetens y Frey, 2015). 

A Contract with God - Contrato con Dios, en su edición en español -, de Will 
Eisner, fue el primer libro que se comercializó como ‘graphic novel’, en el año 1978. 
Su contenido era muy diferente del de los censurados ‘comic books’: cuatro historias 
cortas unidas entre sí narraban los deseos de inmigrantes judíos de clase humilde en 
una casa de vecindad del Bronx en los años treinta. Pero, sin duda, la novela gráfica 
más conocida de todos los tiempos es la aclamada Maus, de Art Spiegelman, que en 
1992 se convirtió en el primer cómic en ganar un Premio Pulitzer. Esta obra con tintes 
autobiográficos que narra la historia real de Vladek Spiegelman, padre del autor y 
superviviente del Holocausto, tuvo una tremenda influencia en autores de cómic de 
todo el mundo y popularizó la ya incipiente tradición de novela gráfica de no ficción 
estadounidense. En la actualidad, la no ficción domina el panorama internacional de 
la novela gráfica, siendo la autobiografía uno de los géneros más populares, junto con 
la crónica periodística.

El cómic periodístico es un género más que consolidado que ya se ha convertido 
en objeto de numerosos estudios críticos y académicos. Si bien el hecho de que el cómic 
pueda transmitir un mensaje periodístico y sirva como medio para analizar la realidad 
no es nada insólito ni novedoso - pensemos, por ejemplo, en las caricaturas políticas o 
viñetas satíricas de actualidad que aún hoy en día encontramos en la prensa y que tan 
importantes han sido en el origen y desarrollo del cómic occidental -, lo que el formato 
conocido como novela gráfica ha aportado a la relación entre cómic y periodismo es la 
posibilidad de componer, a partir de un hecho real de trascendencia social y política, 
un relato mucho más extenso y permanente en el tiempo que cualquiera que podemos 
encontrar en prensa escrita, y todo ello a través de un medio creado no para informar, 
sino para entretener. 

Las narraciones gráficas de contenido periodístico reciben diversos nombres, 
entre ellos cómic-periodismo, periodismo gráfico – este último lo comparte con el 
fotoperiodismo – e, incluso, nuevo Nuevo Periodismo (Matos Agudo, 2015). La 
relación entre el cómic periodístico y el Nuevo Periodismo norteamericano – entre 
cuyos principales exponentes se encuentran Tom Wolfe, Hunter S. Thompson, Guy 
Talese y Truman Capote – puede establecerse en base a su similar posicionamiento en 
lo que se refiere a cuál debe ser el papel del periodista, cómo debe ser el periodismo 
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y de qué forma debe narrarse una noticia. Tanto en A sangre fría, de Truman Capote, 
como en Notas al pie de Gaza, de Joe Sacco – por citar dos ejemplos relevantes dentro 
de sus respectivas corrientes -, el periodista es un personaje fundamental en la historia 
que sumerge al lector en su proceso de investigación. Por otra parte, frente a lo que 
podemos encontrar en los grandes medios de comunicación, que a menudo plantean 
los hechos sucedidos de forma superficial, casi impasible y alejada de la realidad 
social, estas obras constituyen relatos extensos y profundos que proponen al lector 
múltiples facetas de un mismo suceso, instándolo a reflexionar acerca de si existe una 
verdad objetiva. Además, ambas conceden suma importancia a la dimensión narrativa, 
empleando técnicas y recursos estéticos propios de la ficción que hacen que el texto 
trascienda su dimensión informativa y se convierta en un producto estético de primera 
calidad. 

Joe Sacco es generalmente considerado como “el mayor exponente del cómic 
periodístico mundial” (Espiña Barros, 2014a: 97). Su producción ha sido constante 
desde mediados de la década de los noventa y sus cómics reflejan a la perfección 
su formación periodística y artística, su admiración hacia el cómic ‘underground’ 
estadounidense y su interés por las historias humanas que se esconden tras todo 
conflicto bélico. Puede decirse, además, que Sacco remodela el concepto de periodismo 
de guerra, pues la mayoría de sus obras relatan anécdotas reales protagonizadas por 
personas que viven en zonas de conflicto, pero también por él mismo, dado que se 
incluye como personaje principal en torno al cual se construye el resto de la narración. 
No obstante, Días de destrucción, días de revuelta se erige como un fenómeno singular 
dentro de su bibliografía, ya que no se trata de un cómic, sino, más bien, de una crónica 
ilustrada en la que las habilidades de Sacco para narrar a través de la combinación de 
imagen y palabra se ponen al servicio de la prosa periodística de Chris Hedges.  

2.	 SOBRE LA TRAYECTORIA PROFESIONAL Y EL ESTILO GRÁFICO DE 
JOE SACCO 

Si hay un nombre que inmediatamente relacionamos con el concepto de 
cómic periodístico ese es el de Joe Sacco. Nacido en Malta en 1960, emigró con su 
familia a Estados Unidos siendo un adolescente. Pese a que se graduó en Periodismo 
en la Universidad de Oregón en 1981, su gran pasión siempre había sido el dibujo. 
Sus primeros trabajos como periodista no consiguieron despertar en él un interés 
por desarrollar su carrera en ese ámbito y, por ese motivo, regresó a Malta, donde 
se dedicó durante un tiempo a redactar guías turísticas para una editorial local y 
comenzó a publicar sus primeros cómics, historias muy breves y de temática amorosa. 
Poco después, volvió a Estados Unidos y se convirtió en editor de la revista mensual 
de cómics humorísticos Portland Permanent Press. Quince meses más tarde, comenzó a 
trabajar para The Comics Journal, una consolidada publicación en la que se encargó de 
redactar noticias relacionadas con el mundo del cómic. Entre 1988 y 1992, emprendió 
un viaje a través de Europa y Oriente Medio que tomó forma de cómic en Yahoo, su 
primera obra de corte autobiográfico, publicada en una serie de seis volúmenes por 
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la prestigiosa editorial Fantagraphics, empresa matriz de The Comics Journal. Este 
primer gran viaje acrecentó su ya latente interés por conflictos como la Guerra del 
Golfo o la ocupación israelí de los Territorios Palestinos. A su regreso a Portland 
en 1992, comenzó a trabajar en un cómic que relatara su experiencia personal de la 
vida cotidiana en Palestina, donde vivió durante dos meses, empleando técnicas del 
reportaje periodístico. Este proyecto se concretó en la novela gráfica Palestina, que 
en un principio se publicó de forma serializada entre 1993 y 1995 y que se alzó, en 
1996, con el premio American Book, un reconocimiento tradicionalmente asociado 
a la literatura que lo encumbró como el cómic de no ficción más prominente desde 
Maus. La primera edición completa de Palestina, que recopilaba los nueve volúmenes 
originales, fue publicada por primera vez en 2001 por Fantagraphics. 

En el año 2000, Sacco publicó Goražde: zona segura, un cómic periodístico ganador 
del Premio Eisner – el galardón más importante de la industria del cómic – a mejor 
novela gráfica original en 2001. El origen de esta obra está en su viaje a una pequeña 
ciudad de población musulmana en Bosnia Oriental durante la violenta guerra que 
se desató tras la desintegración de Yugoslavia. Curiosamente, fue en Goražde donde 
coincidió por primera vez con el periodista Chris Hedges, que cubría el conflicto para 
el New York Times. La Guerra de Bosnia fue también el elemento central de sus cómics 
El Mediador: una historia de Sarajevo, de 2003, y El fin de la guerra, de 2005. 

Otra de sus novelas gráficas de tema periodístico más relevantes es Notas al 
pie de Gaza, publicada en 2009 y surgida tras un nuevo viaje a la Franja de Gaza en el 
que investigó la matanza de cientos de civiles palestinos por parte del ejército israelí 
en la ciudad de Khan Younis en 1956, un hecho que los medios de comunicación de 
la época pasaron por alto y que Sacco decidió revivir entrevistando a quienes aún lo 
recordaban. En 2010, Notas al pie de Gaza le valió el Premio Eisner a mejor escritor o 
artista de no ficción, distinguiendo así su larga trayectoria como periodista gráfico y 
como narrador del conflicto palestino-israelí2. 

De entre los escritores, periodistas y artistas plásticos que le han influenciado, 
Sacco ha llegado a citar a Louis-Ferdinand Céline, Michael Herr, George Orwell, Hunter 
S. Thompson, Francisco de Goya y, por encima de todos ellos, Robert Crumb, cuya 
figura considera “seminal, no solo en mi obra, sino en mi propia forma de dibujar” 
(Espiña Barros, 2014b). Su estilo “casi sintético” (Matos Agudo, 2015: 107), en blanco 
y negro, atrevido y cargado de movimiento evoca sin ninguna duda al de los ‘comix 
underground’ de Crumb, aunque si en algo se diferencia de forma fundamental de 
ellos es en la ausencia general de la caricatura. Tal como ha explicado públicamente 
el propio Sacco (2002), fue eliminando progresivamente los elementos caricaturescos 

2 Dentro del panorama internacional de novela gráfica, también han indagado en este conflicto, desde 
diferentes perspectivas, autores como Guy Delisle en Crónicas de Jerusalén (2011), Sarah Glidden en 
Una judía americana perdida en Israel (2011), Yann y André Juillard en Mezek (2012), Boaz Yakin y Nick 
Bertozzi en Jerusalén. Un retrato de familia de (2013) o Asaf Hanuka en KO en Tel Aviv (2013), entre otros. 
Sin embargo, el singular trabajo de investigación periodística de Sacco, su calidad de testigo en primera 
persona y el éxito editorial de sus obras le han valido un reconocimiento generalizado como cronista 
oficial de Palestina en el mundo del cómic. 
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de sus cómics para evitar que las personas reales en ellos representadas se sintieran 
ofendidas, pero también porque entendía que la propia temática de sus cómics 
reclamaba un tratamiento más realista: 

If you look at the early pages of my Palestine work, I was very cartoony because that’s how I 
drew. And so when I was drawing Arabs, when I was drawing Jews (…), they came out pretty 
cartoony and some people were pretty offended. And I thought about this and I realized, you 
know, “I have to step back from this.” I have to start drawing a little more realistically because 
I don’t want this discourse I am trying to create to be drowned in that, drowned in “oh, it’s just 
stereotype.” “This guy has a big nose” kind of thing. So I began to draw more realistically. That’s 
basically part of the reason. Also, I felt like the topic itself deserved a more realistic treatment.

Con el fin de ofrecer una representación lo más veraz posible de los lugares 
y las personas que dibuja, Sacco recurre con frecuencia a la fotografía y solo realiza 
directamente bocetos con papel y bolígrafo en aquellas ocasiones en las que “no es 
recomendable sacar la cámara, en los ‘check point’, por ejemplo. Los soldados israelíes no 
agradecen las fotos” (Magi, 2009). Más tarde, se basa en las fotografías para componer 
sus dibujos. No obstante, en la mayoría de sus obras, Sacco no solo dibuja aquello que 
ha visto, sino también aquello que muy poca gente ha podido ver. Nos referimos, por 
ejemplo, a los momentos en los que el policía Hassan Hammad Abu Sitta tuvo que 
huir del interior de la comisaría de Khan Younis una noche en el verano de 1955 para 
refugiarse de un bombardeo israelí, hecho que se relata en Notas al pie de Gaza (Sacco, 
2009: 67), o el rostro del hombre que asesinó a James, un joven afroamericano que 
trabajaba en la fábrica de sopas Campbell en la ciudad de Camden, durante una reyerta 
en un bar, que aparece en Días de destrucción, días de revuelta (Hedges y Sacco, 2015: 
118). Sobre su técnica para representar gráficamente y con la mayor veracidad posible 
hechos del pasado que no están documentados en ningún lugar, Sacco ha explicado 
que busca que las personas a las que entrevista le proporcionen descripciones visuales 
cuando hablan de su pasado, con el fin de poder plasmarlo sobre papel sin tener que 
recurrir a inventiva, que siempre puede dar lugar a inverosimilitudes (Magi, 2009): 

Hago decenas de entrevistas, como cualquier periodista. Sin embargo, lo que necesito son 
sugestiones visuales, así que a veces planteo a mis fuentes preguntas muy raras, del tipo: 
“¿Cómo ibas vestido?” (…) A la hora de representarlo no quiero inventar nada. 

El afán de realismo que domina el estilo gráfico de Joe Sacco, sin embargo, 
pierde drásticamente importancia cuando se autorretrata. Tal como señalábamos 
anteriormente, sus cómics periodísticos tienen también un componente autobiográfico, 
una tendencia que observamos en muchos otros autores de este mismo género y 
que podemos relacionar, al menos parcialmente, con la conciencia de autor que 
permite y fomenta el formato de la novela gráfica.  Los cómics de Sacco suelen estar 
conformados casi en su totalidad por anécdotas ajenas, testimonios de otros, vivencias 
presentes o pasadas de personas a las que entrevista, mientras que él, aunque intercala 
determinados pensamientos personales acerca de sus circunstancias vitales, se mantiene 
normalmente en un segundo plano. En su autorretrato, Sacco manifiesta claramente 
una voluntad por otorgar más preponderancia a los verdaderos protagonistas de los 
conflictos que narra que a sí mismo, ya que se autorrepresenta de forma totalmente 
caricaturesca e irrisoria – con labios exageradamente gruesos, nariz prominente, 
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cabeza desproporcionada, gafas diminutas que no dejan entrever la forma de sus 
ojos… -, mientras que los rostros de sus interlocutores están perfectamente definidos 
y dibujados con un ambicioso detallismo. Además, y sin duda con el propósito de 
humanizar las historias que recopila, Sacco tiende a dibujar a casi todas las personas a 
las que entrevista en primer plano, mirando al frente, destacando los cambios que se 
producen en sus expresiones faciales. 

Por otra parte, no debemos pasar por alto que, al incluirse a sí mismo como perso-
naje dentro de la acción, Sacco se aleja explícitamente de cualquier pretensión de obje-
tividad periodística, puesto que los hechos que nos presenta han pasado previamente 
el filtro de su propia experiencia e interpretación de los mismos. Su particular forma 
de entender la labor del periodista y el hecho periodístico en sí viene condicionada – 
al igual que le sucedía a su admirado Hunter S. Thompson, creador del periodismo 
gonzo – por un desencanto con el periodismo que realizan los grandes medios de 
comunicación, en el que priman las fechas de entrega y las historias que acarreen un 
mayor beneficio económico. Este desencanto comenzó ya cuando terminó sus estudios 
universitarios (Espiña Barros, 2014b):

Yo de verdad quería ser un periodista de grandes historias, nacionales, políticas. Pero cuando 
salí de la universidad me encontré que todos los trabajos que me ofrecían eran de todo menos 
serios. Era realmente deprimente. Uno piensa que el periodismo es una profesión para aprender 
sobre el mundo, contar cosas, y acabas descubriendo que la mayor parte del periodismo que se 
hace es simplemente vender productos.

Frente a un tipo de periodismo al que poco le interesa el lado humano de la noticia, 
Joe Sacco adopta la subjetividad como una de las señas de identidad. No obstante, este 
es un elemento que no encontramos en los cómics que realiza para Días de destrucción, 
días de revuelta, una obra en la que también renuncia, esta vez por completo, tanto a la 
caricatura como al componente autobiográfico, lo cual la convierten en un hito dentro 
de su producción gráfica.  

3.	 JOE SACCO Y CHRIS HEDGES: UNA ALIANZA SINGULAR

En el año 2010, Joe Sacco se unió al también periodista estadounidense Chris 
Hedges – a quien conoció, como indicábamos anteriormente, durante la Guerra de 
Bosnia – para crear un artículo sobre la ciudad de Camden, en el estado de Nueva 
Jersey - la ciudad más pobre de Estados Unidos - para el periódico digital The Nation. 
A raíz de su experiencia escribiendo y dibujando sobre el declive de Camden, que en 
apenas unas décadas pasó de ser un vibrante enclave industrial a una ciudad en ruinas 
– el título del artículo fue, precisamente, “City of ruins”-, decidieron recorrer Estados 
Unidos en busca de historias humanas que les permitieran “mostrar, mediante palabras 
y dibujos, cómo es la vida (…) allí donde los seres humanos y el medio ambiente son 
usados, y luego desechados, para maximizar las ganancias” (Hedges y Sacco, 2015: 11). 

Al igual que Sacco, Hedges ya contaba entonces con una amplia trayectoria 
profesional que lo convertía en el candidato ideal para llevar a cabo esta tarea. Conocido 
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por el público estadounidense como el controvertido activista político y columnista 
del diario digital Truthdig, trabajó durante décadas como reportero para medios tan 
prestigiosos como la NPR o el New York Times, que lo llevaron por más de cincuenta 
países de los cinco continentes, desde El Salvador hasta Sudán, en los que fue testigo 
de las formas más extremas de violencia, pobreza y desesperación. En el año 2002 
fue galardonado con el Premio Pulitzer y el Premio de Amnistía Internacional al 
Periodismo sobre Derechos Humanos por su trabajo sobre el fenómeno del terrorismo 
global de Al-Qaeda para el New York Times. Tan solo un año después, fue obligado a 
abandonar esta publicación tras criticar abiertamente la intervención americana en Iraq, 
terminando así una carrera de quince años como corresponsal oficial en el extranjero 
y como jefe de redacción para un “commercial media” (Moyers, 2012) - término con 
el que Hedges denomina, de forma genérica, a los grandes medios que comunicación 
que valoran el beneficio económico que les aporta una noticia por encima de cualquier 
otro factor. Desde entonces, ha escrito artículos para The New York Review of Books, 
The Nation, Foreign Affairs y Truthdig, entre otros. Además, es el autor de doce libros 
de ensayo periodístico, de los cuales tan solo dos han sido publicados en español: La 
guerra es la fuerza que nos da sentido, en 2003, – en el que reflexiona sobre la forma en 
que los seres humanos hemos glorificado la idea de la guerra y la hemos justificado 
atribuyéndole cualidades positivas que enmascaran la destrucción y perversión que 
siempre acarrea- y La muerte de la clase liberal, en 2016 – que nos habla sobre la decadencia 
de la política estadounidense en los albores del siglo XXI, propiciada, según su visión, 
por el apoyo de la clase media a un tipo de capitalismo voraz que la ha llevado a su 
propia desaparición. En toda su obra, Hedges manifiesta un profundo sentido de la 
justicia social y una preocupación fundamental por prevenir la destrucción de los seres 
humanos y del planeta Tierra a manos de fuerzas políticas y económicas movidas por 
deseos de enriquecimiento, lo cual le ha valido epítetos como “champion of the 99 % - 
mortal enemy of the 1%” (Truthdig, 2012).  

Sacco y Hedges viajaron por Estados Unidos durante buena parte de los años 
2010 y 2011 recopilando testimonios para la composición de Días de destrucción, días 
de revuelta, que fue finalmente publicado en 2012. Si bien este no es el primer texto 
que Hedges dedica a las injusticias y contradicciones que campan en la sociedad y el 
sistema económico estadounidense, sí que es el primero en cuyo origen encontramos 
una voluntad de acompañar sus ideas de imágenes por el bien de humanizar y de dar 
visibilidad a todas las personas que en él aparecen, que nunca encontrarían un espacio 
en los medios de comunicación convencionales (Moyers, 2012). Pese a que Hedges 
ha confesado que no es un lector de novelas gráficas, se sintió impresionado por el 
método de trabajo de Sacco en Goražde, además de por la forma en que sus dibujos 
son capaces de contar historias reales con perspicacia y humanidad (Moyers, 2012). 

El texto de Hedges y los dibujos de Sacco realizan funciones diferentes y 
complementarias en Días de destrucción, días de revuelta. Mientras que el primero, a 
medio camino entre la crónica y el ensayo, proporciona multitud de datos históricos y 
estadísticos que sostienen la tesis principal del libro - la destrucción de la sociedad y del 
medio ambiente estadounidenses a causa de un sistema capitalista sin restricciones -, 
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los segundos concentran la mayor parte de los testimonios de las personas entrevistadas 
durante su viaje, además de funcionar como contrapunto visual a las descripciones de 
Hedges, situando al lector en un espacio tangible. Esta singular alianza entre texto 
periodístico en prosa, ilustración y cómic convierten a Días de destrucción, días de revuelta 
en una obra totalmente original que desafía los límites del término ‘novela gráfica’. 

4.	 CRÓNICA ILUSTRADA DE LA DEVASTACIÓN

Dada la disparidad de géneros periodísticos presentes en Días de destrucción, días 
de revuelta, resulta difícil categorizarlo sin traicionar su naturaleza intencionalmente 
híbrida. Posiblemente, lo más apropiado sería definirlo como una crónica ilustrada 
que contiene, además, pasajes ensayísticos y pasajes en forma de cómic. 

El libro está dividido en cinco capítulos. Cada uno de ellos nos transporta a un 
punto geográfico diferente de Estados Unidos y nos relata las historias de personas reales 
que se encuentren en situación de pobreza, cuyos testimonios ponen de manifiesto la 
prácticamente insalvable brecha entre clases sociales en Estados Unidos, además de las 
devastadores consecuencias de las políticas económicas del país durante el último siglo. 
El elemento común que aglutina a todas esas historias es que sus protagonistas viven 
en las llamadas ‘sacrifice zones’ – zonas sacrificadas o zonas de sacrificio –, “vastos 
territorios estadounidenses consagrados a la explotación en aras de la economía, el 
progreso y el desarrollo tecnológico” (Hedges y Sacco, 2015: 11)3. La sobreexplotación 
de los recursos naturales y humanos de estos lugares los han convertido, en el mejor 
de los casos, en ciudades fantasma cuyos habitantes están abocados a la violencia y el 
crimen como única forma de subsistencia y, en el peor, en territorios inhabitables en 
los que la contaminación del agua, el aire y la tierra ha desterrado a toda su fauna y 
flora originales y ha provocado graves enfermedades a quienes se han visto obligados 
a vivir o trabajar en ellos. 

Pese a que el texto de Hedges acapara la mayor parte de las páginas del libro 
– tan solo 103 de sus 289 páginas, en su edición española, contienen algún tipo de 
imagen -, no sería acertado considerar que los dibujos de Sacco desempeñan un papel 
secundario, pues no solo dotan a Días de destrucción, días de revuelta de un carácter 
distintivo y una eficacia a la hora de transmitir un mensaje de concienciación de 
la que carecen otros trabajos de Hedges, sino que gran parte del texto resultaría 
incomprensible si elimináramos los testimonios en forma de cómic, que aportan 
información de primera mano sobre cómo las zonas de sacrificio han llegado a existir 
y cómo es la vida cotidiana en ellas. 

Como adelantábamos anteriormente, los dibujos de Sacco desempeñan una 
doble función. Por un lado, algunos sirven sencillamente como complemento al texto, 
ilustrando los paisajes que se describen y retratando a las gentes que se detienen a 
contarles sus historias. En muchas ocasiones, estos dibujos son de gran tamaño y 

3 De aquí en adelante, citaremos pasajes concretos de esta edición de Días de destrucción, días de revuelta 
tan solo con el número de página. 
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llegan a ocupar páginas completas. Otros, sin embargo, se desmarcan de la prosa de 
Hegdes y documentan mediante el lenguaje del cómic las ya mencionadas historias en 
primera persona de aquellos a quienes entrevistan a lo largo de su viaje, un elemento 
que también encontramos en los cómics de Sacco sobre Palestina y sobre Bosnia. 
No obstante, más que en sus otros trabajos, en los que el elemento autobiográfico es 
fundamental, en Días de destrucción, días de revuelta Sacco deja que los personajes hablen 
por sí mismos, sin ofrecernos su propia perspectiva sobre lo que narran, sin incluirse 
en absoluto a sí mismo en sus relatos. 

El primer capítulo, titulado “Días de pillaje”, nos sitúa en la Reserva India de 
Pine Ridge, Dakota del Sur, hogar de la gran mayoría de la población de nativos lakota 
oglala – también llamados sioux oglala - del país. Para Hedges y Sacco, Pine Ridge es 
la encarnación del “imperialismo y el excepcionalismo americanos. El credo de que 
tenemos el derecho divino de emplear recursos, poseer tierra y ejercer poder, así como 
la potestad de expulsar y matar a otros para obtener riqueza” (p. 11). Los habitantes de 
la Reserva sobreviven con un sueldo medio de tres mil dólares al año, la esperanza de 
vida de los hombres es de apenas 48 años y las tasas de alcoholismo alcanzan el 80%. 
El abuso del alcohol es, precisamente, una de las causas directas de las estratosféricas 
cifras de violencia doméstica, abusos sexuales, suicidios y accidentes de tráfico en la 
Reserva, tal como atestiguan los propios nativos. El de Verlyn Lobo Grande, una mujer 
anciana que ha sobrevivido a siete esposos – de los cuales todos la maltrataron física 
y sexualmente y fallecieron por motivos directamente relacionados con la peligrosa 
relación entre pobreza y el alcoholismo -, es el primer retrato individual que aparece 
en el libro (p. 21). Su rostro dolido, surcado de arrugas y con los ojos cerrados evoca 
una solemnidad que resulta impactante para el lector. Otras de las ilustraciones que 
podemos calificar de complementarias en este capítulo – ya que complementan a una 
descripción en el texto de Hedges - son la doble página en la que observamos a vista 
pájaro las casas de la Reserva (pp. 28-29), los retratos de otros de sus habitantes, como 
Ivis Visitante Alto Jr. (p. 32) o Leonard Perro Cuervo (p. 53), y otra doble página en 
la que nos sitúa dentro de la marcha anual en honor a Caballo Loco (pp. 56-57), en 
la que participan más de un centenar de nativos americanos que recorren a caballo 
la distancia entre la ciudad de Crawford, en Nebraska, y Pine Ridge. En contraste 
con este tipo de dibujos, encontramos también un cómic que nos cuenta la vida de 
Michael Nube Roja, un antiguo narcotraficante que pasó gran parte de su adolescencia 
y juventud entre la Reserva, el correccional y la prisión federal, tal como él mismo se la 
relata a Hedges y a Sacco (pp. 38-51). El estilo gráfico de este último en lo que se refiere 
a la distribución de imagen y texto en la página sigue la misma línea que en sus trabajos 
anteriores y se repite en todos los testimonios de Días de destrucción, días de revuelta. 
Resulta destacable el hecho de que incluye una gran cantidad de texto, mucho más de 
la que estamos acostumbrados a encontrar en el lenguaje del cómic. Díaz de Guereñu 
(2014: 93), no obstante, argumenta que “Sacco ha encontrado un modo adecuado de 
representar gráficamente el texto, de administrarlo y distribuirlo en la página”, puesto 
que el texto que enuncia el propio Sacco - y que narra los testimonios que compila - 
“está transcrito en caja baja, contra el uso convencional del cómic, que suele rotular 
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los textos exclusivamente en mayúsculas”, mientras que los diálogos de los bocadillos 
sí que obedecen a este último patrón. El uso de las minúsculas en los primeros 
textos sugiere que estos podrían estar reproduciendo anotaciones manuscritas. Esta 
interpretación cobra aún más sentido si tenemos en cuenta que Sacco suele incluir los 
textos en sus viñetas dentro de recuadros de contorno irregular, superpuestos al dibujo, 
y no siempre a la misma altura ni en el mismo eje de inclinación, a modo de pequeñas 
notas que sobrevuelan la página y caen encima de ella sin orden aparente. Este recurso 
gráfico consigue que la gran cantidad de texto presente en sus cómics resulte más 
atractiva visualmente. Por otro lado, en lo que se refiere a la disposición de las viñetas 
en la página, puede argumentarse que no presentan un esquema uniforme, sino que se 
encuentran diseminadas, superpuestas incluso, lo cual transmite la sensación de que 
cada viñeta corresponde a un recuerdo individual del entrevistado, como si se tratara 
de un conjunto de fotografías. Intercalado entre las viñetas aparece recurrentemente 
el rostro del personaje en el momento de la entrevista, junto con líneas de diálogo en 
mayúsculas insertadas en bocadillos, si bien también podemos leer palabras textuales 
suyas en el texto en caja baja, expresadas entre comillas. 

El testimonio de Michael Nube Roja confirma la tesis de Hedges acerca de 
las consecuencias de la colonización del hombre blanco sobre los pueblos nativos, 
confinados en la actualidad a reductos de pobreza y abocados a permanecer en los 
márgenes de la sociedad. También anticipa una de las conclusiones más importantes 
de “Días de pillaje”: la rehabilitación de los nativos americanos estancados en la 
delincuencia ha sido posible, en muchas ocasiones, a través del retorno a los valores 
tradicionales de sus tribus. Nube Roja asegura que, en su última estancia en prisión, 
permitieron a los nativos instalar una cabaña de sudar en el patio en la que sintió una 
fuerte experiencia espiritual que le hizo querer cambiar el rumbo de su vida (p. 51). 
De la misma forma, Duane Brewer, veterano de Vietnam y antiguo miembro de la 
policía tribal, explica que aprendió a liberarse de los traumas de su pasado gracias a 
los consejos de un hombre-medicina lakota, que le enseñó el poder reparador de las 
cabañas de sudar: “Cuando sudas, piensas en todas las cosas que te perturban, y rezas 
al Gran Espíritu para que te de la fuerza de perdonar a los demás y para que ellos te 
perdonen” (p. 67). 

El segundo capítulo, “Días de asedio”, se centra en la ciudad de Camden, en 
Nueva Jersey. Camden solía ser un epicentro de gran riqueza industrial, pero tras la 
desaparición de sus industrias se convirtió en un lugar que “al igual que la mayor 
parte de los parajes postindustriales de EEUU, condena a sus habitantes a la miseria, la 
violencia y la desesperación” (p. 76). La historia de su caída en desgracia es también la 
de las desigualdades sociales y económicas que aún persisten entre la población negra 
y la población blanca cinco décadas después de que Martin Luther King marchara 
desde Selma. Pese a que la desaparición legal de la esclavitud y los avances que trajo 
consigo el movimiento por los derechos civiles en la década de los sesenta, Camden 
se manifiesta como un poderoso recordatorio de que “la riqueza jamás llegó a ser 
distribuida” (p. 79) y la integración social en condiciones de igualdad no ha sido aún 
alcanzada. En esta ocasión, los dibujos de Sacco nos llevan a través de las calles de la 
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ciudad, plagadas de edificios abandonados cuyas puertas y ventanas han sido tapiadas 
(p. 77), de vidas interrumpidas como las de los residentes del campamento “Transitional 
Park” para personas sin hogar (pp. 80-81), y de fábricas en ruinas (p. 88). Joe Balzano, 
un anciano de origen italoamericano que trabajó como operador de montacargas 
en los muelles de Camden desde 1951, da testimonio en este capítulo de cómo solía 
ser la ciudad en pleno auge económico (pp. 92-101). Balzano a menudo equipara su 
feliz juventud durante la época dorada de Camden con la película American Graffitti. 
El contraste con la vida de los jóvenes de Camden en la actualidad, que Sacco nos 
muestra en algunas de sus ilustraciones complementarias (pp. 84-85) es abrumador. 
Una de las páginas más significativas del testimonio de Balzano es aquella en la que 
Sacco dibuja, en la mitad superior, la avenida principal de Camden en los años sesenta 
- repleta de prósperos negocios, viandantes y coches – y, en la mitad inferior, la misma 
avenida en la actualidad - completamente desolada, con todos sus edificios tapiados. 
La contraposición de imágenes del presente y el pasado es habitual en otras obras de 
Sacco – muy especialmente en Notas al pie de Gaza – y puede considerarse como una de 
las señas de identidad de sus cómics periodísticos. En este capítulo tenemos también 
un segundo testimonio en forma de cómic: el de Lolly Davis, una mujer afroamericana 
que crio en su propia casa a decenas de niños que se iban sin quedando sin familia 
y sin hogar debido, fundamentalmente, a la temprana muerte o el abandono de sus 
padres, los embarazos indeseados dentro de su comunidad y los estragos de la Guerra 
de Vietnam. Davis vivió en primera persona las revueltas de finales de la década de 
1960 y principios de la de 1970, unos violentos enfrentamientos callejeros contra la 
policía que rápidamente adquirieron un cariz de lucha de razas y que fueron lo que 
terminó de instalar a Camden en la decadencia en la que aún hoy se encuentra. 

Mientras que el de Balzano es un relato nostálgico y cargado de referencias 
positivas al brillante pasado de la ciudad, el de Davis es un poderoso recordatorio de 
la importancia de las mujeres para la supervivencia de los individuos procedentes de 
comunidades marginales, pues son ellas las que, generalmente desamparadas o viudas, 
se ven en la posición de sacar adelante a los más pequeños y luchar contra todo tipo 
de injusticias para intentar procurarles una vida lejos de la pobreza. Pese a que tanto la 
población negra como la blanca han sido víctimas del proceso de desindustrialización 
de Camden, los cómics de Sacco, mucho más que el texto de Hedges, consiguen 
hacer patente la brecha socioeconómica entre ambas comunidades mostrándonos sus 
preocupaciones cotidianas y las dificultades que han atravesado en sus vidas. 

El tercer capítulo, “Días de devastación”, nos transporta a las montañas de 
Virginia Occidental, donde la explotación de carbón ha contaminado la tierra y el agua 
hasta el punto de exterminar a su fauna y flora originales y provocar el éxodo de sus 
habitantes, de los cuales una gran parte han trabajado, bajo condiciones infrahumanas, 
para las mismas compañías mineras que han destruido sus hogares. El retrato 
individual más destacado del capítulo es el de Larry Gibson (p. 137), un hombre que 
intenta proteger la tierra en la que creció y se niega a vendérsela a las mineras. Su 
obstinación lo ha convertido en el foco de la violencia de los trabajadores del carbón, 
pues la minería es la única salida laboral posible en toda la zona y, por consiguiente, la 
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única esperanza que tienen de mantener un sustento. Pese a no haberle sido concedido 
un cómic propio, Gibson proporciona numerosos detalles acerca de la catástrofe 
medioambiental en Virginia Occidental, provocada por prácticas como la remoción 
de cimas, a la que Sacco dedica una estremecedora ilustración a doble página (pp. 
140-141). Cada año en Estados Unidos, la emisión de partículas de carbón acaba con 
las vidas de 24.000 personas que nunca han estado en una mina (p. 134), y eso no es 
todo: el congelador de la modesta cabaña de Gibson alberga los cadáveres de cientos 
de pájaros que él mismo recoge cuando caen desplomados desde el cielo debido a la 
polución del aire. Otros habitantes de la región también son retratados con meticuloso 
detalle, como Vance Leich y sus compañeros de piso (pp. 170-171) – que, como tantos 
otros, padecen de graves discapacidades derivadas de sus condiciones de trabajo y 
sobreviven gracias a unas escasas ayudas compensatorias gubernamentales – o Mary 
Miller y Pauline Canterberry (p. 177) – dos octogenarias que vivieron en la ciudad de 
Sylvester durante los años en que fue completamente cubierta por partículas de carbón, 
lo cual obligó a suspender servicios públicos básicos  e interrumpió el funcionamiento 
cotidiano de sus vidas. Todo el capítulo gira entorno a las profundas contradicciones 
legales que permiten, por ejemplo, que los jóvenes de Welch, una pequeña ciudad 
del condado de McDowell, acudan a clase junto a una planta de refinamiento sin que 
nadie se cuestione los daños que les produce el aire que respiran, mientras que en 
otros puntos del país se impulsan legislaciones para impedir incluso fumar cigarrillos 
en lugares públicos (p.134). El paisaje cuasi apocalíptico de esta región de los montes 
Apalaches es fielmente representado por Sacco en sus ilustraciones, que nos sitúan 
frente al esqueleto de Alpheus, que un día fue la mayor instalación de refinamiento 
de carbón del mundo (p.144), las ruinas de la ciudad minera de Jenkinjones (pp. 158-
161), arrasada por las inundaciones – debidas a la tala de bosques y la erradicación 
del suelo – y nunca completamente rehabilitada, o la cúpula de contención de 
contaminación de Elk Run, instalada junto a Sylvester (p. 179). El único testimonio 
en forma de cómic de “Días de devastación” es el de Rudy Kelly (pp. 148-156), un 
hombre de noventa años que con tan solo diecisiete acudió por primera vez “a trabajar 
en la misma mina en la que murió su padre” (p. 149). Su rostro demacrado de ojos 
asimétricos aparece a menudo sobre un fondo completamente negro y rodeado de un 
halo blanco, una decisión estética que transmite una sensación de autoridad y dota 
de mayor autenticidad a sus palabras. Los peligros y la precariedad económica de su 
trabajo como minero, el desdén de sus empleadores, su traumático paso por el frente 
de batalla durante la Segunda Guerra Mundial y la creación del Sindicato de Mineros 
de América, que mejoró sustancialmente sus condiciones laborales en las décadas de 
1940 y 1950, son algunas de las anécdotas que Sacco plasma en su narración gráfica.

En el cuarto capítulo, “Días de esclavitud”, somos testigos de las condiciones de 
vida de los miles de inmigrantes sin papeles que cada día recogen frutas y hortalizas 
en los campos de Immokalee, en el estado de Florida. Para Hedges, “la recolección de 
tomates y otros productos de los campos agrícolas del país resulta, discutiblemente, el 
peor trabajo de toda la nación” (p. 194). Florida produce el 40% de los tomates frescos de 
Estados Unidos. Sin embargo, aquellos que hacen posible que estos lleguen a las grandes 
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superficies de alimentación llegan a ganar cincuenta dólares a la semana por trabajar 
durante horas sin ninguna protección pese a las altísimas temperaturas, expuestos 
a productos tóxicos y plaguicidas (p.194). En los campos, los malos tratos físicos y 
verbales por parte de los capataces son frecuentes y, en el caso de las mujeres, muchas 
de ellas son acosadas diariamente tanto por sus compañeros como por sus superiores 
o son forzadas a realizar favores sexuales a los capataces a cambio de conservar su 
trabajo. Tal como nos describe Hedges, la mitad de la población de Immokalee vive 
bajo el umbral de la pobreza, al menos dos tercios nunca llega a terminar la educación 
básica y casi la mitad de los jornaleros que todos los días esperan a ser recogidos para 
cosechar tomates vuelven a casa sin haber conseguido ningún trabajo (p. 194). Las 
cadenas de alimentación emplean de esta forma a miles de inmigrantes sin papeles 
llegados, sobre todo, desde México y Centroamérica, que suelen verse obligados a 
vivir en tiendas de campaña o en aparcamientos para caravanas cerca de los campos 
y de los puntos de recogida. Una de las ilustraciones a doble página de este capítulo 
nos muestra, precisamente, las precarias viviendas de los jornaleros (pp. 206-207). Otra 
nos ubica en medio de una escena cotidiana de recogida de pepinos en la que Sacco 
consigue, gracias a un ingenioso manejo de la perspectiva, hacernos sentir como un 
jornalero más que camina hacia el camión con su carga el hombro, situándonos a la 
misma altura que el resto de personajes (pp. 202-203). En una tercera, varios hombres 
esperan de madrugada a los autobuses que los trasladarán a los campos (pp. 192-
193). Curiosamente, este último es uno de los escasos dibujos del libro que representan 
escenas nocturnas, lo mismo que aquel en el que vemos a los jornaleros dentro del 
autobús (p. 195). En lo que se refiere a retratos de entrevistados, el de Don Paquito 
(p. 215), un jornalero de mediana edad al que le faltan los cordones de una zapatilla y 
que mira al lector con ojos cansados, es la viva imagen de los estragos de la esclavitud 
y los abusos cometidos contra los inmigrantes sin papeles. En contraste, el de Lucas 
Benítez, presidente de la Coalición de Trabajadores de Immokalee (p. 233), con su 
rostro sereno en primer plano y las siglas de la asociación que preside bordadas en su 
camisa, representa la esperanza de empoderamiento de los trabajadores de los campos 
de Florida. 

En este capítulo, Sacco emplea el cómic para dar vida a la historia que les 
relata Ana, una jornalera guatemalteca asentada en Immokalee (pp. 222-231). Su vida 
constituye, sin duda, un paradigma de la inmigración ilegal y la progresiva caída en 
la esclavitud, “una historia que, con ciertas variaciones, podríamos haberle oído a la 
mayor parte de los trabajadores que están hoy aquí”, apunta Hedges (p. 222). El marido 
de Ana decidió emigrar a Estados Unidos después de que ambos tuvieran a su hija para 
conseguir algo de dinero que les permitiera construir una casa propia. En un principio, 
la incertidumbre de no saber si su marido había sobrevivido al viaje le produjo una 
profunda y prolongada angustia que Sacco equipara gráficamente a la de la Virgen 
María (p. 225). En una viñeta central, vemos a Ana colocando una vela en el altar de 
la Nuestra Señora de Guadalupe y, sobre ella, otra viñeta con un primer plano del 
rostro de Ana rodeado de un halo mientras llora, lamentando la marcha de su marido, 
en una clara referencia visual al lamento de la Virgen. Por recomendación de él, Ana 



Inés González Cabeza

	 ISSN: 0313-1329
68	 Estudios Humanísticos. Filología 39 (2017). 55-73

también acaba cruzando la frontera tan solo un año más tarde, dejando atrás a su hija. 
La vida que encontró en Estado Unidos, no obstante, en nada se parecía a la que había 
soñado: “lo cierto es que no somos libres (…) Los americanos no nos consideran seres 
humanos, nos tratan como a herramientas de trabajo, como a tractores” (p. 231). Pese a 
la existencia de la Coalición de Trabajadores de Immokalee, Hedges no muestra ningún 
rastro de optimismo en lo que se refiere a una mejora en las condiciones de vida de 
los inmigrantes sin papeles de Florida. A medida que pasan los años, los trabajadores 
más mayores van siendo desechados y vuelven a sus países con graves secuelas físicas, 
envenenados, enfermos y aún más pobres que cuando partieron. “Pobreza en casa, 
pobreza en mi país. Es una inmoralidad”, asevera una mujer que, tras una década 
en los campos, vive en un remolque junto a su marido y dos hijos, “Lo sacrificamos 
todos por nuestros hijos, pero a veces nos preguntamos si llegarán a conocer un futuro 
distinto” (p. 237).  

El capítulo final, titulado “Días de revuelta”, constituye una suerte de epílogo a 
todas las anteriores historias. En septiembre de 2011, “justo cuando nos encontrábamos 
en los meses finales del libro” (p. 13), nació en la ciudad de Nueva York el movimiento 
‘Occupy Wall Street’, que Hedges y Sacco describen como una previsible reacción 
ciudadana a las injusticias sociales que plagan el país, como las que ellos mismos 
habían ido documentando durante los meses anteriores. Después de que un primer 
grupo de unos pocos cientos de manifestantes fracasara en su intento de ocupar el 
corazón del distrito financiero de Nueva York, acabaron estableciendo un improvisado 
campamento en Zucotti Park, a pocas manzanas de distancia. Mientras Hedges da 
cuenta de la rápida expansión de los ideales de ‘Occupy Wall Street’ a nivel nacional 
e internacional, Sacco retrata a varios de sus integrantes, como la joven Ketchup (p. 
260), que mira a los ojos al lector esgrimiendo una amplia sonrisa, o John Friesen (p. 
263), uno de los primeros ocupantes de Zucotti Park, más desgarbado y con expresión 
grave. El contraste entre estos dos individuos, tanto en lo que se refiere a su vestimenta 
y apariencia física como a sus ideas políticas, representa la variedad de personas que 
integran el movimiento ‘Occupy’. Por su parte, la doble página en la que dibuja desde 
una perspectiva aérea a todos los ocupantes de Zucotti Park (p. 272-273), permite 
que el lector se forme una clara idea de la escala y el alcance de la protesta. “Días de 
revuelta” no cuenta con fragmentos en forma de cómic, lo cual resulta comprensible 
dado que la aparición del movimiento ‘Occupy’ sucedió de forma inesperada al final 
de su viaje, por lo que elaboraron este último capítulo de forma apresurada. Por ello, el 
texto de Hedges se encarga de transmitir un mayor volumen de información acerca de 
las vidas y aspiraciones de los manifestantes, apoyada por las ilustraciones de Sacco. 

Tal como declara Hedges en la introducción, lo que une a todas las historias 
del libro y les concede una conclusión coherente es, precisamente, la crónica de lo que 
sucedió en Zucotti Park (p. 13):

Este libro iba a llamarse, desde su mismo origen, Días de destrucción, días de revuelta. Pero, 
cuando empezamos, las revueltas no eran más que una conjetura (…) Este movimiento ancló la 
conclusión de nuestra obra a la realidad, en lugar de a la especulación. Nos permitió finalizar con 
una mirada a la rebelión; una tan concreta como la que le habíamos dedicado a la destrucción 
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que condujo a ella. También hizo posible que acabáramos nuestra labor con un hueco para la 
esperanza.

Ahora bien, merece la pena reflexionar sobre si el propósito original de la 
obra de dar a conocer lo que sucede en las zonas de sacrificio se transforma a raíz de 
Zucotti Park. Hedges manifiesta en repetidas ocasiones que las zonas de sacrificio son 
el producto de una perversión de los valores morales más básicos en favor de una 
narrativa por la que se premia el deseo de enriquecimiento sin límites, por lo que, 
para él, es la toma de conciencia de las consecuencias de dicha narrativa lo que habría 
desatado las protestas de Zucotti Park - y otras tantas como esta en todo el mundo. 
Desde el momento en que la sociedad está informada de la existencia de crímenes 
contra la humanidad como los que muestran Hedges y Sacco hasta el punto de mostrar 
su disconformidad ante las instituciones que los perpetran, cabe plantearse si el libro 
no sirve ya como fuente de información, sino como herramienta al servicio de una 
nueva corriente política y su ideología, lo cual restringe en número y características a 
sus lectores potenciales. En este sentido, cabe diferenciar entre el papel que juegan la 
prosa periodística de Hedges y los cómics e ilustraciones de Sacco a la hora de dotar 
de significado a la obra. 

5.	 APORTACIONES DE DÍAS DE DESTRUCCIÓN, DÍAS DE REVUELTA AL 
GÉNERO PERIODÍSTICO

Anteriormente hemos definido Días de destrucción, días de revuelta como una 
crónica ilustrada, de naturaleza intencionalmente híbrida. Llegados a este punto, 
resulta legítimo cuestionarse en qué se diferencia un cómic periodístico, o un texto 
periodístico acompañado de ilustraciones y cómic, como es el caso, de otros géneros 
periodísticos que también emplean imágenes estáticas. Espiña Barros (2014a: 97) 
afirma lo siguiente: 

El dibujo secuencial, la esencia del cómic como medio de comunicación diferenciado, requiere 
una planificación narrativa más propia de otros medios como son la televisión o el cine. El cómic 
congela el tiempo en imágenes detenidas, pero, al convertirlas en secuencia, les proporciona 
movimiento y posibilidad de cambio, y lo hace, como ocurre con cualquier relato, con una 
intención determinada. Por eso el cómic aporta un significado mucho más amplio y duradero 
que el fotoperiodismo, cuya imagen está congelada en el tiempo y en el espacio, puesto que los 
medios de comunicación no acostumbran a editar series de imágenes de una misma historia. 

Teniendo esto en cuenta, debemos plantearnos cuál es la intención determinada 
de los dibujos de Joe Sacco en Días de destrucción, días de revuelta. En principio, resulta 
evidente que lo que pretenden es remover la conciencia social del lector, en un 
intento de contribuir a la desaparición de las crueldades que Hedges describe en el 
texto.  Para conseguirlo emplea, por un lado, el tipo de ilustraciones que aquí hemos 
calificado de complementarias, las cuales tienen un innegable carácter fotográfico y 
documental, puesto que sirven no solo para embellecer las palabras de Hedges, sino 
para demostrar su veracidad. Por otro lado, emplea el lenguaje del cómic, que resulta 
imprescindible como medio para desvelar los recuerdos del pasado de las personas 
a las que entrevistan, hechos que no están documentados en ningún otro lugar y que 
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arrojan luz sobre cómo ha evolucionado la forma de vivir de las personas en zonas 
de sacrificio en las últimas décadas. Así, mediante los testimonios en forma de cómic, 
Sacco nos permite ver imágenes a las que nadie ha accedido nunca antes, puesto que no 
existen fotografías ni vídeos que nos muestren, por ejemplo, cómo Nube Roja defendía 
a otros niños lakota cuando eran agredidos en el patio del colegio (p. 40), o cómo Lolly 
Davis avisó a una vecina blanca para que colocara en su ventana una prenda roja (p. 
122), un distintivo con el que las familias negras identificaban sus casas para evitar que 
les prendieran fuego la noche que comenzaron los disturbios de Camden.  

Al contrario de lo que sucede en el resto de sus trabajos de cómic periodístico, 
Sacco prescinde de incluirse como personaje en los cómics de Días de destrucción, 
días de revuelta, dejando que sean los entrevistados los únicos que narren sus vidas y 
posicionándose en un terreno neutral que permite que los lectores interpreten estos 
testimonios como crean conveniente. Mientras que la prosa de Hedges, en ocasiones, 
constituye toda una llamada a la rebelión contra el sistema capitalista, Sacco simplemente 
se dedica a presentar los hechos tal como son, sin imponer su visión personal de los 
mismos. Tomados de forma aislada, no obstante, tanto las ilustraciones como los 
testimonios en forma de cómic carecen de significado completo, puesto que necesitan 
que el texto de Hedges les sirva como hilo conductor. Por otra parte, si quisiéramos 
analizar la obra prescindiendo de los pasajes de cómic, nos encontraríamos con que 
carecemos de información fundamental para interpretar lo que sucede en las zonas 
de sacrificio. Despojado del factor humano que aportan los cómics de Sacco, Días de 
destrucción, días de revuelta se convertiría en un ensayo político que fallaría en su intento 
de acabar con el sistema que hace posible la existencia de la pobreza y la destrucción 
de los recursos naturales del planeta. Del mismo modo, una serie de viñetas sobre los 
habitantes de las zonas de sacrificio estadounidenses necesitaría de un narrador en 
primera persona de la talla de Hedges que convirtiera el reportaje gráfico, mediante 
los recursos estilísticos propios de la ficción, en un producto cultural que desafíe los 
límites del periodismo. La interdependencia de ambos lenguajes en esta obra es lo que 
la convierte en un subversivo sin precedentes dentro del género que abre la puerta a 
una nueva forma de integrar el cómic en el ejercicio periodístico. 

6.	 CONCLUSIONES FINALES 

En Días de destrucción, días de revuelta, Joe Sacco y Chris Hedges, dos periodistas 
que han recorrido el mundo retratando horrores e injusticias, regresan a su tierra para 
ofrecernos un relato menos próspero del que estamos acostumbrados, uno que nos 
hace mirar a los ojos a una realidad que normalmente decidimos esconder y un tipo de 
pobreza que preferimos olvidar.  

El papel de los dibujos y cómics de Joe Sacco en esta crónica de la devastación de 
Estados Unidos es fundamental. Gracias a ellos, podemos ver a través de sus ojos las 
montañas desnudas de Virginia Occidental, las fábricas abandonadas de la periferia 
de Camden o las hacinadas caravanas que sirven de vivienda a los esclavos de los 
campos de Immokalee. No obstante, su fortaleza reside en que no solo nos permite 
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ver el mundo desde la perspectiva del periodista, sino también desde la del testigo. 
Es aquí donde entra el cómic, un lenguaje habitualmente desprestigiado pero que 
desde mucho antes del nacimiento de lo que hoy conocemos como novela gráfica ha 
demostrado ser un medio válido y eficaz para narrar todo tipo de historias, incluidas 
las de no ficción. En palabras de Sacco (2002), “comics can tell other people’s narratives 
and (…) drop a reader into another time and place”. A través de la combinación de 
imagen y palabra, él mismo es capaz de transportarnos tanto a los días dorados de 
Camden en la década de los sesenta como al patio de la prisión federal de Engelwood, 
procurando que los veamos tal como en su día los vieron las personas a las que 
entrevista. La capacidad de los cómics de Sacco para mostrarnos el pasado más íntimo 
de sus entrevistados radica, además de en su sobresaliente trabajo como entrevistador, 
en la heterodoxa disposición de sus dibujos y el texto en la página - que recuerdan 
a fotografías desordenadas y notas manuscritas, respectivamente – y en el hecho de 
que él no interviene en ninguno de estos relatos, permitiéndonos experimentarlos sin 
ningún intermediario, en contacto directo con el narrador original. Esta ausencia total 
tanto del componente autobiográfico, así como del elemento caricaturesco, no tiene 
precedentes dentro de su producción gráfica.  

Días de destrucción, días de revuelta constituye, sin duda, un claro ejemplo de las 
múltiples formas en que las humanidades pueden mostrar una actitud rebelde ante 
las fuerzas dominantes que perpetúan los crímenes contra la humanidad. Todas las 
historias individuales que Hedges y Sacco nos dan a conocer acaban conformando 
un mosaico de los crímenes que cada día se cometen en Estados Unidos – así como en 
la mayor parte de naciones industrializadas – en nombre del progreso. En “Días de 
pillaje” tenemos la oportunidad de mirar a los ojos a los nativos americanos de Dakota 
del Sur, menospreciados y desposeídos de su propia tierra, pero conscientes de los 
abusos a los que siguen siendo sometidos y comprometidos con la causa de recuperar 
sus tradiciones ancestrales y usarlas como forma de resistencia. “Días de devastación” 
nos demuestra que una de las regiones más ricas en recursos naturales del país es 
capaz de albergar una alarmante pobreza al ser arrebatada de su agua, su fauna y sus 
bosques hasta ser sepultada bajo una montaña de partículas de carbón incompatible 
con la vida. La destrucción que Hedges y Sacco presenciaron en la Guerra de Bosnia 
se repite en las regiones de los Montes Apalaches, pero también en la desierta ciudad 
de Camden, una vez epicentro de riqueza industrial y hoy  abandonada a su suerte 
por las mismas compañías que una vez dieron un empleo y un futuro a sus habitantes, 
y donde la violencia y la corrupción política campan a sus anchas, condenando a sus 
jóvenes, en el mejor de los casos, al crimen o al exilio, tal como aprendemos en “Días 
de asedio”. Por su parte, los agricultores de Immokalee fumigan casi cada día sus 
campos al mismo tiempo que los jornaleros, protagonistas de “Días de esclavitud”, 
recogen sus frutas y hortalizas sin ninguna prenda de protección. Al carecer de 
derechos laborales, prestaciones sociales, seguro médico y, en definitiva, existencia 
legal, estos modernos esclavos se encuentran a total merced de sus empleadores, que 
cuando deciden prescindir de su mano de obra los empujan a regresar a sus países de 
origen más pobres de lo que eran cuando llegaron a Estados Unidos. 
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Lo que Días de destrucción, días de revuelta nos demuestra es que, de un modo 
u otro, todos formamos parte del sistema que produce las zonas de sacrificio. Si, tal 
como afirma Chris Hedges, “la historia del declive de Estados Unidos puede relatarse 
a través de sus grandes injusticias” (p. 83), los géneros del cómic periodístico y la 
crónica ilustrada, a diferencia del periodismo convencional, no pretenden simplemente 
informarnos de que el racismo o la esclavitud son prácticas que se encuentran a la orden 
del día, sino que se manifiestan como poderosas plataformas desde las que realizar 
una necesaria labor de divulgación y denuncia, adentrándonos allí donde los grandes 
medios de comunicación no suelen entrar y dando una voz a quienes, a menudo, han 
sido obligados a permanecer en silencio. 
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HOLLYWOOD AND THE SPANISH CIVIL WAR: ANALYSIS OF ITS ONLY THREE 
FICTION FILMS MADE SIMULTANEOUSLY (1937-1938)

CARMEN GUIRALT GOMAR1

Universidad de Valencia

Resumen
El presente artículo propone un análisis comparativo de las tres únicas películas realizadas en Ho-
llywood sobre la Guerra Civil española mientras esta se desarrollaba: The Last Train From Madrid (James 
Hogan, 1937), Love Under Fire (George Marshall, 1937) y Blockade (William Dieterle, 1938). A la postre, se 
demostrará que, en contra de lo afirmado por buena parte de la historiografía, las tres –y no únicamente 
Blockade– efectúan una denuncia de la intervención de las potencias del Eje en la Guerra Civil española.
Palabras clave: Hollywood, Guerra Civil española, The Last Train From Madrid (1937), Love Under Fire 
(1937), Blockade (1938)

Abstract
The purpose of this article is to provide a comparative analysis of the only three films that were made 
in Hollywood relating to the Spanish Civil War during the period in which it was being waged: The Last 
Train From Madrid (James Hogan, 1937), Love Under Fire (George Marshall, 1937) and Blockade (William 
Dieterle, 1938). Lastly, it will be demonstrated that, contrary to what has been asserted by a large num-
ber of historians, all three – not only Blockade – express criticism against the Axis powers’ intervention 
in the Spanish Civil War.
Key words: Hollywood, Spanish Civil War, The Last Train From Madrid (1937), Love Under Fire (1937), 
Blockade (1938)

1.	 INTRODUCCIÓN 

Desde el mismo momento de su comienzo, los días 17 y 18 de julio de 1936, la 
Guerra Civil española (1936-1939) obtuvo una enorme cobertura mediática y centró 
la atención internacional de las potencias democráticas occidentales, que vieron en 
ella la antesala de una inevitable beligerancia que se aproximaba: la Segunda Guerra 
Mundial (1939-1945). Tal y como afirma Pastor Petit (1998: 200), “Hollywood, atento 

1 Universidad de Valencia. Correo-e: carmenguiralt@yahoo.es Recibido: 05-07-2017. Aceptado: 14-11-
2017.
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siempre a las apetencias del público, creó innumerables guiones, pero solamente tres 
de ellos llegaron [a las pantallas] en 1937-38”. En efecto, pues aunque se calcula que 
Hollywood, a lo largo de su historia, ha producido unas cincuenta películas vinculadas 
con la contienda (Gubern, citado en Porta, 2008)2, de forma simultánea a su actividad 
solo filmó tres únicas cintas de ficción relacionadas con el conflicto: The Last Train From 
Madrid (El último tren de Madrid, James Hogan, 1937, Paramount Pictures), Love Under 
Fire (George Marshall, 1937, Twentieth Century-Fox) y Blockade (Bloqueo, William 
Dieterle, 1938, Walter Wanger/United Artists).

Desde luego, las razones de tal escasa atención no se debieron al simple 
“olvido”, sino que existió una norma (no escrita) en el Hollywood regido por la Motion 
Picture Producers and Distributors of America (MPPDA) que “prohibió” (impidió) la 
realización de films sobre la Guerra Civil española. Con sede en Nueva York, esta 
organización había sido fundada por los propios estudios en 1922 para autorregularse 
y controlar la moralidad en el cine –para autocensurarse, en definitiva. Dirigida desde 
entonces por Will Hays, a quien debió su denominación popular de Oficina Hays, 
y desde 1934, a su vez y con la máxima severidad, por Joseph I. Breen, a través de 
su oficina subsidiaria en Hollywood, la Production Code Administration (PCA), se 
hallaba integrada por ultraderechistas católicos que, nada más se inició la Guerra Civil, 
se posicionaron en contra de la República española y a favor de las tropas sublevadas 
de Franco, e hicieron todo lo posible para que la guerra de España no se llevase a la 
pantalla.

Aunque conforme al Código que regía la industria –Motion Picture Production 
Code (1930), conocido como Código Hays– los censores no podían prohibir estas cintas, 
presionaron a los estudios para que desistieran de realizarlas basándose sobre todo en 
cuatro argumentos: 1) Apelaron a la Cláusula X del Código, que indicaba que todas las 
naciones debían ser representadas sin posibilidad de ofensa (Coma, 2002: 28-29, 89, 97; 
Cabeza, 2009: 44-45); 2) Hicieron hincapié en la política oficial de neutralidad adoptada 
por el gobierno estadounidense de la administración Roosevelt (Sala Noguer, 1993: 
400; Coma, 2002: 29, 89; Crusells, 2006: 138-139); 3) Más importante aún, advirtieron 
sobre las graves pérdidas económicas que tales largometrajes supondrían, dado que, 
si manifestaban cualquier sesgo ideológico –cuestión difícil de soslayar–, tendrían 
problemas de distribución y podrían no estrenarse en Alemania, Italia y gran parte de 
Latinoamérica (Coma, 2002: 30; Porta, 2008; Cabeza, 2009: 43; Doherty, 2013: 138); 4) 
Finalmente, la Guerra Civil era un conflicto en curso, la lucha aún no había terminado 
y a ninguna productora le convenía enemistarse con cualquiera de los dos bandos, ya 
que se desconocía cuál podía resultar el vencedor (Smith, 1996: 18). En consecuencia, 
las majors hollywoodienses acataron la “prohibición” y no rodaron films sobre la 
guerra de España, salvo los tres únicos mencionados.

The Last Train From Madrid y Love Under Fire fueron meros productos comerciales 
con los que Hollywood pretendía sacar partido de la contienda a través de un tema de 

2 En La Brigada Hollywood, Javier Coma (2002: 207-220) enumera un total de cincuenta y nueve films 
consumados por Hollywood con referencias a la Guerra Civil.
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actualidad. Por “recomendación” (imposición) de la Oficina Hays, partieron con un 
posicionamiento ideológico neutral. Eran películas menores, de serie B y adscritas al 
melodrama romántico (si bien incorporan otras subtramas, tales como el suspense, en 
el caso del primer largometraje, y la comedia y la intriga, en el segundo). 

Blockade, en cambio, fue una excepción y algo completamente distinto. Con un 
argumento convencional –combinación de historia de amor, aventuras y espionaje–, 
se instaura, sin embargo, como la única película de envergadura y con grandes 
estrellas –Madeleine Carroll y Henry Fonda– que Hollywood filmó en apoyo a la causa 
republicana (Gubern, 1986: 54-55; Porta, 2008). Ello se debió a que fue una producción 
independiente de Walter Wanger, con distribución de United Artists. Ahora bien, a 
pesar de haber sido realizada al margen de los grandes estudios, no se vio libre del 
escrutinio de la Oficina Hays, más bien todo lo contrario. 

En realidad, las tres fueron sometidas a amplias presiones por parte de la 
autocensura, razón por la que comparten rasgos comunes de ambigüedad, desorden 
histórico, confusión y ausencia de identificación y especificidad.

2.	 ESTADO DE LA CUESTIÓN, OBJETIVOS Y METODOLOGÍA

En la actualidad The Last Train From Madrid y Love Under Fire son producciones 
harto desconocidas, apenas estudiadas ni abordadas por la historiografía. Así, 
mientras que los análisis de considerable extensión y profundidad consagrados a The 
Last Train From Madrid son realmente escasos (cfr. Borde, 1977; Valleau, 1982; Oms, 
1986; Doherty, 2013; Guiralt Gomar, 2017), los relativos a Love Under Fire son del todo 
inexistentes y, como se demostrará, las breves sinopsis que se han publicado sobre 
la película son además incorrectas. No cabe duda de que las razones de esta notable 
omisión se relacionan con el difícil acceso a ambas cintas durante décadas. De hecho, 
The Last Train From Madrid se editó de manera comercial por primera vez en junio de 
2016 –en DVD, por Universal, dentro de su colección Universal Vault Series– y Love 
Under Fire continúa sin estar disponible en ningún tipo de formato doméstico, VHS, 
DVD o Blu-Ray. Por el contrario, Blockade ha sido objeto de numerosos análisis, tanto 
en nuestro país como en el extranjero (cfr., por ejemplo, Valleau, 1982; Gubern, 1986; 
Oms, 1986; Sala Noguer, 1993; Smith, 1996; Black, 1998; Pastor Petit, 1998; Coma, 2002; 
Crusells, 2003; Crusells, 2006; Cabeza, 2009; Porta, 2008; Robé, 2010; García López, 
2013) y, de las tres, es la única que verdaderamente ha sido examinada.

Dicho lo cual, la presente investigación plantea un análisis comparativo de 
estas tres únicas películas realizadas en Hollywood sobre la Guerra Civil durante su 
transcurso. Y se propone como objetivos específicos, de un lado, discernir, dentro de su 
gran confusión, su posicionamiento ideológico global y con respecto a la defensa de la 
democracia en España; de otro, establecer la postura de denuncia de cada largometraje 
con relación a la intervención de las potencias del Eje en la Guerra Civil española.

Para ello, comenzamos con un primer apartado destinado al contexto histórico 
de Hollywood y al modo en que la industria cinematográfica norteamericana recibió, 
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pretendió filmar y terminó filmando la Guerra Civil española. A continuación, en los 
tres siguientes epígrafes nos aproximamos de manera individualizada a las películas.

El estudio de los films ha otorgado la misma importancia a las circunstancias 
históricas de producción –proyecto, preproducción y rodaje– que al análisis de las 
imágenes que se relacionan con los objetivos señalados. En lo que atañe a la parte 
de documentación histórica, se ha realizado especial énfasis en las restricciones que 
la Oficina Hays y la PCA impusieron a las productoras sobre la historia, el guion y 
la posterior filmación, puesto que tales imposiciones y coacciones determinaron el 
contenido ideológico, estético y general de los largometrajes. 

Para documentar The Last Train From Madrid y Love Under Fire, dada la escasez 
de materiales bibliográficos existentes, la investigación ha descansado en gran medida 
en fuentes de información coetáneas procedentes de periódicos y semanarios, en su 
gran mayoría especializados: Film Daily, Motion Picture Daily, Motion Picture Herald, 
Motion Picture Reviews, New Masses y Variety. En lo que respecta a The Last Train From 
Madrid, además, se han consultado los archivos originales de la censura, localizados 
en el expediente de la película en la Academy of Motion Picture Arts and Sciences 
(AMPAS Library), Margaret Herrick Library Digital Collections, MPAA/PCA Records, 
Los Ángeles, Estados Unidos3,  que consisten tanto en correspondencia de la PCA con 
la compañía Paramount Pictures como en comunicados internos entre los diferentes 
organismos de la MPPDA/PCA. Asimismo, en todos los casos, se han examinado las 
fichas de las películas en AFI Catalog of Feature Films (2017)4, procediendo a indicar y 
subsanar determinados errores detectados en las mismas.

A la postre, los resultados obtenidos de la investigación demostrarán que, en 
contra de lo afirmado por buena parte de la historiografía, los tres largometrajes –y no 
solo Blockade– efectúan una condena de la intervención de la Alemania de Hitler y la 
Italia de Mussolini en la contienda, si bien es cierto que llevan a cabo esta denuncia de 
forma completamente distinta. 

3.	 CONTEXTO: HOLLYWOOD Y LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA

El interés de Hollywood por rentabilizar la contienda fue increíblemente 
temprano, situándose en agosto de 1936 (“Milestone to Direct”, 1936: 3; “Autobiog for 
Pix”, 1936: 31), y los primeros guiones sobre el conflicto comenzaron a circular por los 
estudios a comienzos de octubre de ese año (“Spanish War”, 1936: 6). 

Aunque, como ya se ha dicho, la mayoría de las historias no llegaron a rodarse, 
uno de los proyectos más importantes y consistentes fue el film pro franquista planeado 
por Twentieth Century-Fox, e impulsado personalmente por el productor ejecutivo de 
la compañía Darryl F. Zanuck, The Siege of the Alcazar, cuyo eje argumental versaba sobre 

3 En adelante citada como AMPAS Library.
4 AFI Catalog of Feature Films (2017). The American Film Institute Catalog Database 1893-1970. http://
www.afi.com/members/catalog/ (Consultado en enero de 2017). A partir de aquí citado como AFI 
Catalog.
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la liberación del Alcázar de Toledo por las fuerzas rebeldes de Franco (W. R., 1936: 21). 
La inminente puesta en marcha del largometraje provocó la indignación de la prensa 
norteamericana de izquierdas, así como toda una oleada de protestas masivas por parte 
de numerosos grupos democráticos y progresistas, entre los que se contaban American 
Friends of the Spanish Democracy, American League Against War and Fascism, North 
American Committee to Aid Spanish Democracy, Friends of the Spanish Republic, 
New Film Alliance, League of American Writers, Spanish Anti-Fascist Committee, 
League for Industrial Democracy y Church League and the Federated Churches of 
Christ (“Anti-Nazi Raps”, 1936: 7-25). La presión sobre Twentieth Century-Fox fue tal 
que en enero de 1937 Zanuck decidió cancelarlo definitivamente (Boone, 1937: 21).

Ahora bien, para la Oficina Hays y la PCA la polémica experiencia de The 
Siege of the Alcazar sentó las bases de cómo deberían ser las películas de Hollywood 
sobre la Guerra Civil española. Ante todo, se trataba de que no se filmaran. Pero, si 
los estudios persistían en su empeño, tenían que ser totalmente neutrales desde el 
punto de vista ideológico, sin mostrar simpatías ni decantarse por un bando o por 
otro; asimismo, el término “guerra civil” no podía mencionarse; tampoco las alusiones 
a “leales” y “rebeldes”; menos aún se permitía la aparición de nombres de personajes 
reales implicados en el conflicto; y, para lograr la imparcialidad, los films se ajustarían 
al proceso de no identificación y ausencia de especificidad, tanto en los uniformes de 
los militares, que debían ser inventados, diferentes de los auténticos que se usaban en 
España, como en los nombres de ciudades y lugares, para no permitir la asociación con 
ninguna de las facciones enfrentadas.

Sin excepción, las tres películas que Hollywood llegó a filmar sobre la Guerra 
Civil española se vieron obligadas a seguir al pie de la letra esas directrices. De ahí 
la enorme abstracción que impera en ellas y el hecho de que sean en gran medida 
ininteligibles.

4.	  THE LAST TRAIN FROM MADRID (JAMES HOGAN, 1937)

Tras lo sucedido con The Siege of the Alcazar, The Last Train From Madrid estuvo 
en el punto de mira desde su mismo arranque, a finales de noviembre de 1936, como 
una película de inclinaciones franquistas. Así, mientras que en esas fechas el semanario 
especializado Variety confiaba en que la película sería neutral (“Anti-Fascist”, 1936: 3), 
el 19 de enero de 1937, meses antes de que se hubiera rodado una sola toma, la revista 
marxista New Masses la tildaba ya de fascista: 

Se planean otras películas fascistas. A los estudios Columbia de Hollywood (el Sr. Harry 
Cohn, por si le interesa escribirle) también les gustaría presentar una película del Alcázar. 
Probablemente sobre el mismo tema: la “valentía personal”, sin “ninguna toma de partido”. 
Paramount, igualmente inmune a la valentía del pueblo español, anuncia una película llamada 
The Last Train to Madrid [sic], sin duda un drama más “imparcial” de la invasión. Obviamente, 
se hace necesaria una vigilancia atenta. La defensa del derecho del público a ser protegido 
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contra las ideas viciosas antidemocráticas del celuloide solo puede llevarse a cabo de manera 
organizativa (Boone, 1937: 21)5.

Basada en una historia original de Paul Hervey Fox y Elsie Fox, matrimonio 
de guionistas, los trámites de Paramount con la PCA para lograr la aprobación del 
material fueron largos y minuciosos, hasta el punto de que la fecha fijada para el inicio 
de rodaje –15 de marzo de 1937, publicada por la prensa de la época (“2 Spanish Pix”, 
1937: 2) y que, por ello, consta equivocada en AFI Catalog– tuvo que postergarse. El 
9 de marzo de 1937 la productora remitía una sinopsis argumental a la PCA, donde 
aseguraba que “La guerra civil se presenta solo como un contexto en el que se esbozan 
estas narraciones personales”6. E insistía en que “Solo los [personajes] que poseen 
derechos legales y morales para salir de Madrid están en el tren cuando se produce 
el último fundido en negro”7. Pero dos días más tarde Joseph I. Breen contestaba al 
estudio una larga misiva con la siguiente advertencia: 

El material presentado hasta ahora sugiere la posibilidad de dificultades en conexión con 
vuestros estrenos extranjeros, y nos urge que consultéis con vuestro Departamento de Exteriores 
con respecto a esta historia. Especialmente, recomendaríamos tener mucho cuidado de no 
incluir material en la película que pudiera ser ofensivo para cualquiera de los bandos que están 
luchando ahora en España. Esto es importante no solo desde el punto de vista del estreno en 
este país, sino también en otros países de Europa y en toda Latinoamérica en general8. 

La respuesta incluía también toda una serie de escenas objetables que debían 
modificarse y/o eliminarse. Entre ellas figuraba específicamente: “Secuencia F: La 
indicación para esta secuencia de ejecución en masa de prisioneros que hacen los Leales 
podría ser peligrosa, ya que caracteriza a este bando bajo una luz desfavorable”9. Sin 
embargo, como se verá, la aludida secuencia se mantuvo en la película definitiva. 

Tras realizar algunos cambios, y a pesar de que la PCA aún no había dado su 
consentimiento al guion definitivo, Paramount inició el rodaje entre el 7 y el 9 de abril 
(“Production Holds”, 1937: 1; “Advance Production”, 1937a: 24), con James Hogan 
como director y toda una serie de astros en declive –Lew Ayres, Gilbert Roland, Karen 
Morley–, conocidos secundarios –Lionel Atwill– y jóvenes actores emergentes de la 
compañía –Dorothy Lamour, Robert Cummings, Anthony Quinn y Olympe Bradna– 
en los papeles principales. 

El 24 de mayo Breen comunicaba al estudio que acababa de visionar el 
largometraje finalizado, se ajustaba a los requerimientos del Código y, por tanto, le 

5 Las traducciones al castellano de todas las citas de textos publicados originalmente en inglés y francés 
que figuran en este trabajo son obra de la autora.
6 AMPAS Library. Expediente The Last Train From Madrid. Carta de John Hammell a Joseph I. Breen. 
09/03/1937. “The Last Train From Madrid – Outline Synopsis”, p. 2. 
7 Ibid.
8 AMPAS Library. Expediente The Last Train From Madrid. Carta de Joseph I. Breen a John Hammell. 
11/03/1937, p. 1.
9 Ibid., p. 2.
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otorgaba el certificado de la PCA nº 335910. El día 31 del mismo mes escribía a Will Hays 
y justificaba su concesión del “sello de pureza” de la PCA al indicar que “El estudio ha 
ejercido numerosas medidas para evitar cualquier toma de partido por alguno de los 
bandos”11. Así fue y, además, la PCA instó a la productora a que incluyera el siguiente 
alegato de neutralidad en el pressbook de la película, destinado principalmente a los 
exhibidores: 

Durante la producción de The Last Train from Madrid, Paramount puso mucho empeño en evitar 
la toma de partido por cualquiera de los bandos de este país desgarrado por la guerra, de modo 
que sería una buena política a seguir, evitando así cualquier posible ofensa a los espectadores. 
The Last Train from Madrid es estrictamente neutral en las cuestiones que se relacionan con el 
actual conflicto español. Si ustedes llevan a cabo una campaña en español, asegúrense de que 
la copia es simple y directa y “no toma partido en el actual conflicto del país” (Valleau, 1982: 
12-13).

Esta posición oficial de imparcialidad se extendió al largometraje, que se inicia 
con tres rótulos superpuestos sobre las ruinas de una ciudad española devastada por 
la guerra12, donde se dice: 

De la guerra han surgido los dramas más grandes del mundo —dramas que desafían a la 
imaginación porque su base es real. 

Esta es una historia de este tipo —una representación de personajes de ficción atrapados en el 
Madrid asediado, con un único deseo común — — Escapar. 

Ni defendemos ni condenamos ninguna de las facciones del conflicto español. Esta es una 
historia de personas —no de causas. 

Con el protagonismo dividido entre nueve personajes, The Last Train From Madrid 
es una película coral, cuya acción tiene lugar en menos de 24 h. en el Madrid sitiado 
por los nacionales. A las doce de la noche saldrá un último tren con destino a Valencia, 
tras lo cual la metrópoli quedará totalmente incomunicada. Se deduce, pues, que los 
hechos se desarrollan el 6 de noviembre de 1936, con el inicio de la Batalla de Madrid 
y la partida del gobierno republicano hacia esa ciudad del Levante español13. Este 
momento histórico preciso, aunque notablemente falseado y distorsionado, permite 
dotar al film de abundantes dosis de aventura, emoción y suspense (junto con varias 
tramas románticas), con el consiguiente pánico de la población ante la inminente caída 
de la ciudad a manos de los insurrectos14.

Así, todos los implicados pretenden huir del terror y la amenaza que se 
avecina –las tropas franquistas– y conseguir pases especiales para el convoy que se 

10 AMPAS Library. Expediente The Last Train From Madrid. Carta de Joseph I. Breen a John Hammell. 
24/05/1937, p. 1.
11 AMPAS Library. Expediente The Last Train From Madrid. Carta de Joseph I. Breen a Will H. Hays. 
31/05/1937, p. 2
12 Estas imágenes pasan por ser Madrid, pero en realidad pertenecen a Palencia (Valleau, 1982: 11).
13 La Batalla de Madrid, con los rebeldes en las inmediaciones y avanzando hacia la capital, se libró hasta 
el 23 de noviembre de 1936.
14 Aunque Madrid resistió durante toda la Guerra Civil, hasta el 28 de marzo de 1939, tres días antes del 
fin de la contienda, sin duda en noviembre de 1936 la República creía que Madrid caería, razón por la 
que decidió trasladar el ejecutivo a Valencia.  
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dirige a la Valencia republicana, que queda asimilada, por tanto, con la libertad. Si a 
este respecto el film se decanta ideológicamente por el bando republicano, presenta 
muchos otros elementos que lo inclinan hacia los golpistas. Sin ir más lejos, varios 
de los protagonistas son desertores de la República y/o se niegan  a luchar por ella; 
es el caso del capitán republicano Ricardo Alvarez (Quinn), que libera a su amigo 
Eduardo de Soto (Roland) de las tropas leales que se dirigen a una muerte segura en 
el frente (ficticio) de Cardozo15 y con ello se convierte en traidor, así como ambos en 
fugitivos del gobierno democrático; la miliciana Maria Ronda (Bradna) abandona a 
sus camaradas femeninas en medio de la batalla y escapa; Juan Ramos (Cummings) es 
un soldado republicano que rehúsa disparar a los presos nacionales y después deserta 
del ejército; y Alvarez es abatido al final por un miliciano. La cinta es completamente 
ininteligible desde el punto de vista histórico, pues no solo no se sabe ni se explica 
de qué guerra se trata, ni qué la ha provocado, ni quién combate, sino que además, 
entre numerosos aspectos incongruentes, no se entiende ni tiene ningún sentido que 
todos los desertores del bando republicano deseen huir a Valencia o que Maria se haya 
enrolado en la milicia cuando su padre es un prisionero de los republicanos al que van 
a fusilar16. 

The Last Train From Madrid se estrenó el 18 de junio de 1937 en el Criterion 
Theatre de Nueva York17 y fue duramente atacada y tachada de fascista por la prensa 
norteamericana de izquierdas (Dexter, 1937: 10; Ellis, 1937: 29). De las tres películas 
rodadas en Hollywood sobre la Guerra Civil, fue la única que se distribuyó en la España 
republicana –como El último tren de Madrid– para gran indignación de los críticos, que 
llegaron a exigir la quema del negativo (Sala Noguer, 1993: 401-402; Crusells, 2006: 
140). Estas apreciaciones se han transmitido a la historiografía posterior y, por ello, 
buena parte de las fuentes bibliográficas actuales consideran que el film es de tendencia 
nacional (Borde, 1977: 69-70; Gubern, 1986: 59; Oms, 1986: 113-117; Sala Noguer, 1993: 
401-403; Doherty, 2013:  143-144). 

Ahora bien, lo que no señalaron ni los críticos coetáneos ni estos historiadores es 
que el largometraje –tal y como notificó Breen a Hays– compensa en todo momento los 
actos censurables de un bando y de otro. De esta forma, primero muestra un fusilamiento 
de soldados nacionales llevado a cabo por los republicanos –se trata de la aludida con 
anterioridad Secuencia F del guion, donde Juan Ramos se niega a apretar el gatillo de 
su fusil– y poco después inserta tomas de los bombardeos de la aviación nazi sobre la 
población civil de Madrid, en los que se ve a mujeres, niños y ancianos corriendo por 
las calles hacia los refugios, intentando huir. Estas son imágenes reales de un noticiario 

15 Nombre inventado, con el que la productora se atuvo al proceso de no identificación de la PCA, si 
bien Cardozo no puede ser otra cosa que el propio frente de Madrid; para mayor información sobre este 
tema, ver Guiralt Gomar, 2017: 25.
16 Para un análisis detallado de todas las inconsistencias y falseamientos históricos de la cinta, así como 
de otros acontecimientos que se atienen a los hechos reales y la aproximan a la Guerra Civil española, 
véase Guiralt Gomar, 2017: 31-33.
17 AFI Catalog yerra al emplazar su estreno el 25 de junio. La fecha y teatro correctos son los consignados 
sobre estas líneas, dado que figuran en numerosas publicaciones del ramo de la época (cfr., por ejemplo, 
“The Broadway”, 1937: 2; “Motion Picture”, 1937: 4).
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cinematográfico. Varios autores han indicado su presencia en el film, aunque sin 
apuntar su origen o procedencia (Borde, 1977: 70; Valleau, 1982: 15; Gubern, 1986: 58; 
Oms, 1986: 115; Coma, 2002: 92). Mientras que otros las han atribuido erróneamente 
a material filmado por el estudio Paramount para sus noticiarios (Pastor Petit, 1998: 
201; Doherty, 2013: 145). Lo cierto es que se identifican por primera vez a través de la 
presente investigación. Pertenecen al noticiario soviético K Sobitiyam v Ispanii (Sobre 
los sucesos de España), de la productora Soiuzkinochronica, filmado por los operadores 
rusos Roman Karmen y Boris Makasséiev, y concretamente se corresponden con el nº 
10 del noticiario, rodado en noviembre de 1936 en Madrid, es decir, en el momento 
exacto que representa el largometraje18.

Sin duda, este fragmento de noticiario cinematográfico soviético motivó que The 
Last Train From Madrid fuera tajantemente prohibida en España durante la dictadura 
franquista (Pastor Petit, 1998: 200; Requena Gallego, 1998: 92; Crusells, 2003: 104; 
Crusells, 2006: 140). Al mismo tiempo, estas imágenes corroboran la neutralidad de 
la cinta y refutan por completo las consideraciones de que la película es favorable al 
bando nacional.

5.	  LOVE UNDER FIRE (GEORGE MARSHALL, 1937)

Love Under Fire, la segunda cinta rodada en Hollywood sobre la Guerra Civil, 
bien pudo haber sido la primera, ya que su puesta en marcha tuvo lugar a la vez que el 
film de Paramount, a finales de noviembre de 1936, momento en que Zanuck obtuvo 
los derechos de la obra teatral del británico Walter Hackett The Fugitives (1936), en la 
que se basó la película (Wilk, 1936: 8; “Out Hollywood”, 1936: 9).

Las negociaciones de Twentieth Century-Fox con la PCA fueron incluso más 
complejas que las de Paramount, entre otras razones porque, aunque Zanuck no 
suspendió de manera oficial The Siege of the Alcazar hasta enero de 1937, a la hora de 
la práctica Love Under Fire se convirtió en su reemplazo, es decir, en la única película 
que terminó realizando el estudio sobre la Guerra Civil española. Dado que Zanuck 
había sido acusado de pro fascista con el primer proyecto, decidió efectuar justo la 
operación contraria en el segundo, que, como se verá, se erigió como una auténtica 
burla del ejército franquista y sus aliados nazis. En paralelo, ello confirma la tesis de 
que las majors hollywoodienses carecían de una postura ideológica concreta o definida 
al respecto de la lucha en España y les daba exactamente igual filmar una producción 
que glorificase las hazañas de los sublevados que otra que los ridiculizase; como de 
costumbre, el único objetivo de Hollywood era el beneficio económico. 

A finales de febrero 1937, Zanuck presentó un guion a Joseph I. Breen, que este 
juzgó del todo inaceptable. Según AFI Catalog, en esta fase se denominaba Fandango y 
poco después Spanish Fandango, y era una completa farsa de la Guerra Civil española. 

En su respuesta a Fox, dirigida a Jason S. Joy y fechada el 3 de marzo, Breen 
objetó específicamente el retrato que se hacía de los oficiales españoles como 

18 Para más información a este respecto, véase Guiralt Gomar, 2017: 20, 29-31.
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insurgentes, bufones y villanos, y recordó a la productora la Cláusula X del Código con 
la siguiente anotación: “Se representarán de forma justa la historia, las instituciones, 
las personalidades y los ciudadanos de otras naciones” (Cabeza, 2009: 45; AFI 
Catalog). Reclamó que se cambiase la concepción de los altos cargos del ejército “para 
que fuesen interpretados como oficiales militares rectos, cumpliendo con su deber, sin 
ningún intento de burlarse de ellos o de mostrarles como asesinos despiadados” (AFI 
Catalog). Asimismo, Zanuck había ignorado las restricciones de la PCA, y el guion 
presentaba todo tipo de referencias a los dos bandos combatientes, por lo que el censor 
estipuló que términos como “leales, rebeldes o cualquier cosa que diese a la película 
un sabor partidista” también debían desaparecer (AFI Catalog). Finalmente, se instaba 
al estudio a la eliminación de toda una serie de escenas concretas, tales como “el 
aterrador asesinato de ciudadanos inofensivos, de un locutor de radio y de un alcalde 
por los soldados” (AFI Catalog). Se incluían, a su vez, las siguientes indicaciones:

… suprimir las escenas en las que los soldados rompen las ventanas (pág. 1)… omitir las escenas 
en las que el general ordena matar al mayor (pág. 7) o asesina al teniente Chávez; cambiar la 
escena en la que el general ordena a sangre fría que ejecuten a uno de sus propios oficiales (pág. 
9), y eliminar cualquier rasgo “sádico” o negativo del personaje del Capitán Delmar (pág. 44) 
(Cabeza, 2009: 45).

Zanuck desatendió la gran mayoría de los cambios. Eliminó, en efecto, las 
alusiones a “leales” y “rebeldes” y los asesinatos cometidos de forma visible en la 
acción, pero estos últimos son continuamente mencionados como ocurridos. Más 
determinante todavía, la película finalizada no difirió en su concepción burlesca de 
la contienda ni en su representación de los militares, que constan caricaturizados sin 
descanso como brutales asesinos sanguinarios. 

El rodaje comenzó a mediados de marzo (“Advance”, 1937b: 19; AFI Catalog) 
con George Marshall como director y la pareja formada por Loretta Young y Don 
Ameche como protagonistas19. El resto del reparto estuvo integrado por Sig Rumann, 
Harold Huber, John Carradine y Frances Drake. Aparecían también interpretándose a 
sí mismos el grupo musical de Borrah Minevitch y su banda, que, en plena beligerancia, 
llevan a cabo una serie de números musicales de armónica y mímica con abundantes 
empujones y payasadas. 

El 10 de abril el film se hallaba en la sala de montaje (“Productions”, 1937: 80). 
De forma inconcebible, el 16 de julio Breen dio su conformidad y le concedió el sello de 
la PCA nº 3309. Se estrenó el 27 de agosto en el Roxy Theatre de Nueva York (“Opens 
at Roxy”, 1937: 2; “ ‘Love’ at Roxy”, 1937: 2). A diferencia de The Last Train From 
Madrid, que Paramount había presentado dos meses antes como “¡La primera película 
de la Guerra Civil española!” (“The Last Train”, 1937: 18-19) o “ ‘The Last Train From 
Madrid’ –la última palabra en cine tomado ‘de los periódicos’ ” (“That’s Out!”, 1937: 3), 
el término “guerra civil” se obvió en Love Under Fire, tanto en el largometraje como en 

19 El dúo ya había protagonizado Ramona (Ramona, Henry King, 1936), Ladies in Love (Edward H. Griffith, 
1936) y la recién estrenada Love Is News (Amor y periodismo, Tay Garnett, 1937). Con posterioridad a 
Love Under Fire, volverían a formar equipo en The Story of Alexander Graham Bell (El gran milagro, Irving 
Cummings, 1939).
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la publicidad, que se anunció con eslóganes como el siguiente: “¡Emociones de sobra 
para Loretta y Don incluso en la España turbulenta de tiempos de guerra!” (“Love 
Under”, 1937a: 12-13). También al contrario de lo que sucedió con el film de Paramount, 
la prensa norteamericana de izquierdas ignoró la película, lo que demuestra la escasa 
consideración de que fue objeto como algo digno de ser tomado en serio. 

Como se ha expuesto al inicio de este trabajo, de las tres producciones comerciales 
de ficción realizadas por Hollywood sobre la Guerra Civil Love Under Fire es, con gran 
diferencia, la menos estudiada y conocida. Hasta tal punto es así que todas las sinopsis 
divulgadas de la película –con una única excepción (Coma, 2002: 94)– son incorrectas 
(Borde, 1977: 71; Gubern, 1986: 59; Oms, 1986: 117; Sala Noguer, 1993: 403; Shull y 
Wilt, 1996: 90; Pastor Petit, 1998: 201; Crusells, 2003: 103; Crusells, 2006: 141; García 
López, 2013: 181-182), todo lo cual demuestra que dichos autores no la han visionado 
y se nutren los unos de los otros, repitiendo los mismos errores sin cesar. Repárese, 
por ejemplo, en el siguiente resumen del argumento de Carlos Fernández Cuenca, que 
incluyó Raymond Borde (1977: 71) en su muy citado artículo “La guerre d’Espagne 
vue par Hollywood”, publicado por la revista francesa Les Cahiers de la Cinémathèque: 

Un inspector de Scotland Yard ha seguido los pasos de una joven sospechosa de haber cometido 
un robo, de una importancia considerable. Llega tras ella a Madrid, donde la guerra civil acaba 
de empezar. Teme que la seguridad de la joven esté amenazada por la agitación revolucionaria 
y efectúa los pasos necesarios para que deje España. Busca protegerla por todos los medios, 
porque se ha enamorado. En el último momento, descubre que es inocente y los dos salen felices 
del infierno rojo. 

Se trata de un argumento totalmente inventado y falseado. En realidad, el 
inspector Tracy Egan (Ameche) se marcha de vacaciones a España y toma un tren de 
París a Madrid en el que conoce a una joven inglesa llamada Myra Cooper (Young). 
Al llegar a la capital española, se hospedan en el mismo hotel, cenan juntos y flirtean. 
Después, él recibe una llamada de sus superiores de Scotland Yard en Londres, quienes 
le piden que, ya que está en España, arreste a una joven británica huida, secretaria de 
Lady Cumber y sospechosa de haber robado su collar de perlas, que, desde luego, no 
es otra que Myra. Este es el primer collar de los dos –semejantes, falsos y cada uno 
con su correspondiente réplica verdadera– que se dan cita en el film. El otro es el 
valiosísimo collar Peralta, de diamantes y también de origen británico, que el ejército 
de la película buscará desesperadamente para sufragar su causa. 

De pronto, comienza la Guerra Civil, a la que se alude como una revolución, 
y se presenta a estos militares en su cuartel. Como ya se ha dicho, Zanuck hizo caso 
omiso de las advertencias de la PCA y no modificó ni un ápice el modo en que se les 
representaba. De hecho, Love Under Fire no es apolítica, ni imparcial, precisamente por 
cómo se les parodia.

Lo primero que hace la autoridad al mando, el general Montero (Rumann), 
es ordenar una ejecución con total tranquilidad: “Dispárenle”. Después, el teniente 
Chavez (Huber) le entrega un estuche que ha sustraído del Banco de San Vicente, 
para lo cual asesinó al director del banco y donde se supone que está el collar Peralta. 
Pero al abrirlo, está vacío. Encolerizado, Montero ordena entonces que fusilen a 
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Chavez: “Llévenle al paredón y dispárenle”. Así transcurre toda la película, con esta 
facción del ejército –la única que se incorpora– ordenando continuas ejecuciones por 
cualquier insignificancia e incluso disparando a civiles entre risas, concretamente a los 
protagonistas cuando escapan en un avión hacia la imaginaria localidad de Corona, 
supuestamente emplazada en la costa cantábrica. Sin embargo, todo está tratado en 
tono de hilarante comedia, a través de la mofa y la ridiculización grotesca. Por ejemplo, 
Montero manda liquidar hasta en tres ocasiones a Chavez, quien, una y otra vez, de 
forma harto inverosímil consigue huir (excepto en la última ocasión).

Ahora bien, ¿quiénes son estos militares?, ¿a qué facción están adscritos? De 
acuerdo con la lógica real, histórica y política, deberían formar parte del ejército 
republicano, ya que la acción se sitúa en Madrid. Sin embargo, todo en su apariencia 
—aspecto, porte, uniformes— apunta de modo inequívoco a su pertenencia al bando 
insurrecto. Más importante aún, el general Montero está caracterizado al completo 
como un fascista y, en la secuencia comentada, tras ordenar el primer fusilamiento de 
Chavez, se exalta, eleva el tono, gesticula y vocifera en lo que es una descarada imitación 
burlesca de Adolph Hitler. El personaje lleva, además, un distintivo bigote y hace gala 
de un pronunciadísimo acento teutónico. En consecuencia, la crítica cinematográfica 
norteamericana de la época los identificó sin dudarlo con los franquistas (“Love 
Under”, 1937b: 7; “Love Under”, 1937c: 7), al igual que Javier Coma (2002: 94), que 
escribió: “Lo que indignó a Breen fue que, pese a la regla de no identificación, militares 
envueltos en la acción… diesen la sensación de pertenecer a los facciosos y pareciesen 
tan grotescos como brutales”. 

Por supuesto, Love Under Fire fue totalmente prohibida en la España de Franco 
(Pastor Petit, 1998: 201; Requena Gallego, 1998: 92; Crusells, 2003: 103; Crusells, 2006: 
143).

6.	  BLOCKADE (WILLIAM DIETERLE, 1938)

Por lo general, se asume que Blockade fue realizada por varias personalidades de 
Hollywood comprometidas ideológicamente en contra del fascismo: Walter Wanger, 
productor; William Dieterle, director; y John Howard Lawson, guionista (Gubern, 
1986: 54; Black, 1998: 316; McGilligan, citado en Porta, 2008; García López, 2013: 188). 

Mientras que esto es incuestionable en el caso de Dieterle20 y Lawson21, resulta 
bastante más difícil de creer en cuanto a Wanger, precisamente el impulsor de Blockade 
y al que de normal se ha atribuido una manifiesta voluntad antifascista (Lawson, 
1967: 125). Lo cierto es que mientras preparaba Blockade, el productor se hallaba en 

20 Dieterle era un judío alemán que había emigrado a los Estados Unidos en 1930. Después, estuvo 
plenamente involucrado con la Hollywood Anti-Nazi League, en 1935 viajó a la Unión Soviética y fue 
co-fundador de la European Film Fund para ayudar a los refugiados alemanes que huían del nazismo.
21 Lawson ya había colaborado como libretista (no acreditado) en la película documental sobre la Guerra 
Civil española Heart of Spain (Herbert Kline, Charles Korvin, 1937). Más tarde, durante la época de la 
“caza de brujas” impulsada por el senador MacCarthy, se convirtió en uno de los “Diez de Hollywood”, 
encarcelado en 1950 por su pertenencia al Partido Comunista.
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negociaciones con el mismo Benito Mussolini para instalarse en los estudios Cinecittà 
de Roma y no consideraba que ambas empresas fuesen incompatibles (“Duce’s Film”, 
1936: 3; “Wanger’s Duce”, 1937: 3; Coma, 2002: 101-102; Doherty, 2013: 150). Javier 
Coma (2002: 101), por ejemplo, parece querer disculpar a Wanger cuando señala que 
sus posturas ideológicas eran entonces algo confusas. A juicio de esta investigación, 
Wanger no tenía ningún tipo de confusión, y su posición antifascista era tan sólida 
como la franquista de Zanuck. Es decir, que no lo era en absoluto. Estos ejecutivos solo 
buscaban la rentabilidad y el beneficio económico, al igual que el resto de entidades de 
Hollywood. El propio Lawson explicó que, como productor independiente, sin acceso 
a las ventajas de los grandes estudios: 

El éxito de Wanger dependía de ofrecer películas excepcionales o polémicas. Así pues, tanto su 
conciencia social como sus objetivos económicos le llevaron a sentir que el tema de Blockade era 
lo suficientemente sensacional como para llevar resultados a la taquilla (Lawson, 1967: 125).

En efecto, la Guerra Civil española le sirvió como marco ideal para planificar 
no un film, sino dos, asentados en la controversia, que serían los únicos de Hollywood 
en posicionarse abiertamente a favor de la República española. Así se explica que 
desde la muy temprana fecha de agosto de 1936 concibiese un primer largometraje 
sobre la contienda, Personal History, para el que contrató al director izquierdista Lewis 
Milestone (“Milestone to Direct”, 1936: 3; “Autobiog for Pix”, 1936: 31). Sin embargo, 
a finales de 1936 se canceló22. 

Wanger se concentró entonces en el segundo film, con Milestone como realizador 
y el dramaturgo Clifford Odets, miembro del Partido Comunista, a cargo del guion. El 
proyecto, tras un largo proceso de producción que duró más de un año –y a través del 
cual ostentó los títulos sucesivos de The Loves of Jeanne Ney, Castles in Spain, The River Is 
Blue, The Adventuress y The Rising Tide–, se convirtió en Blockade. 

El 3 de febrero de 1937 Breen escribió a Wanger acerca de un primer guion de 
treinta páginas titulado Castles in Spain:

Cualquier material relacionado o que se represente en el contexto de la actual Guerra Civil en 
España, es, a nuestro juicio, extremadamente peligroso en el presente, desde un punto de vista 
práctico, así como [en lo que concierne a] la distribución en Europa (Doherty, 2013: 148).

Adviértase que, aunque el contenido de la misiva era idéntico al remitido a 
Paramount, el tono era mucho más severo. Asimismo, el censor remarcaba a Wanger: 
“Supongo que su plan es manejar un rumbo intermedio y no jugar a ‘favoritos’ en la 
actual Guerra Civil en España” (Doherty, 2013: 148). Breen, a su vez, señalaba que 
el mero hecho de incluir algún lugar o ciudad reconocible podría acarrear serios 
problemas para la película por los gobiernos que estaban “a favor” o “en contra” 
(Doherty, 2013: 148). Por ello, tal como había sucedido en The Last Train From Madrid  y 
Love Under Fire, la futura Blockade terminó desarrollándose en las localidades ficticias 
italianizadas de Castelmare (que algunos han identificado con Castellón) y Montefiore, 
y el nombre del campesino protagonista, interpretado por Henry Fonda, también se 

22 Personal History, de ideología antinazi, pero sin conexión con la Guerra Civil española, finalmente fue 
producida por Wanger en 1940 como Foreign Correspondent (Enviado especial, Alfred Hitchcock).
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italianizó, llamándose Marco, en lugar de Marcos. A Fonda, además, no se le impuso 
ningún esfuerzo en su caracterización para que hablara con acento español. Con todo, 
en Blockade se nombrarían brevemente Tarragona y Granada, lo que, como auguró 
Breen, trajo problemas a United Artists (Crusells, 2003: 105-106; Crusells, 2006: 149).

El 3 de marzo Wanger cancelaba el proyecto, que estuvo paralizado hasta el 
verano, momento en que mandó llamar a John Howard Lawson, contratando poco 
después a Dieterle como director. Lawson desechó todo lo escrito hasta la fecha y 
elaboró una historia original:

Presenté una idea para una situación climática, no una historia completa: un puerto marítimo 
en manos de los Leales está rodeado por tierra por los ejércitos de Franco y bloqueado por mar 
por submarinos alemanes e italianos. La gente está muriendo de hambre; saben que un barco 
cargado de comida está intentando alcanzar la ciudad, y vemos sus rostros mientras se reúnen 
en una ladera para observar el mar. Hay rumores de que el barco ha sido hundido, pero logra 
romper el bloqueo y llega a salvo (Lawson, 1967: 125).

Asimismo, de acuerdo con el guionista:
El tema era explosivo y requería un manejo cuidadoso (…) Se acordó que las fuerzas del pueblo 
y sus enemigos fascistas no debían ser identificados por su nombre ni por sus uniformes o 
insignias. Era obvio que el barco de comida que salvaba a la gente de la inanición era enviado 
por la Unión Soviética, pero no había ningún indicio de su nacionalidad en la película (Lawson, 
1967: 125-126).

Lo que no reveló Lawson es que la inspiración para su historia se la proporcionó 
un acontecimiento real relacionado, no con un barco soviético, sino británico: la 
llegada del mercante Seven Seas Spray el 20 de abril de 1937 al puerto de Bilbao, que 
logró romper el bloqueo de los franquistas y arribó a la capital vizcaína con más de 
3.500 toneladas de víveres23. Con posterioridad, en una carta fechada el 7 de febrero de 
1938, Breen subrayaría de manera específica a Wanger: “Deberían asegurarse de que 
ninguno de los incidentes, o ubicaciones, de su historia se vinculan con hechos reales 
que han ocurrido o están ocurriendo en España” (Doherty, 2013: 149); una advertencia 
que, por supuesto, fue desoída y que el censor, obviamente, no reconoció en la película 
finalizada. 

El 4 de enero de 1938 Breen escribía a Wanger estimando que el guion de 
Lawson estaba “razonablemente libre del peligro desde el punto de vista de la censura 
política” (Doherty, 2013: 148). Aun así, obligó a suprimir una línea en la que se exponía 
que uno de los bandos recibía la ayuda de extranjeros (Coma, 2002: 106). E insistía con 
contundencia en lo ya dicho con anterioridad: “Es imperativo que usted no identifique 
en ningún momento a ninguna de las facciones en guerra” (Doherty, 2013: 148), a lo 
que añadía: 

Usted debe tener en cuenta que su película tropezará inevitablemente con importantes 
obstáculos en Europa y Sudamérica si en el desarrollo de su relato existe cualquier indicio de 
que está tomando partido en la actual, y desventurada, guerra civil española (Coma, 2002: 106-
107). 

23 De ahí las diferentes interpretaciones acerca de si Blockade se desarrolla en la costa mediterránea –Cas-
telmare (Castellón), Tarragona y Granada– o en el litoral vasco.
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El guion definitivo se aprobó el 7 de febrero (García López, 2013: 197) y el 
largometraje se rodó desde el día 16 del mismo mes hasta el 31 de marzo (AFI Catalog). 
El 5 de mayo Breen le confirió el certificado de la PCA nº 4216.

Blockade se atuvo a todas las imposiciones de la PCA. Por ello, como sus dos 
predecesoras, se caracteriza por una enorme abstracción y confusión. A este respecto, 
el film se inicia con un rótulo donde se lee: “Spain, The Spring of 1936”24. En lugar de, 
como es sabido, julio de 1936. Y esta es la única referencia que se proporciona acerca de 
la ubicación de la historia, ya que el país nunca se menciona y Marco se refiere durante 
toda la narración a “su país” o “su tierra”, sin decir de cuál se trata.

Conforme a lo estipulado, no se nombra a las facciones combatientes, ni la 
Guerra Civil y la palabra República nunca se pronuncia. De tal forma que únicamente 
se distingue que hay una guerra, pero ni siquiera se sabe quién interviene en ella o qué 
la ha originado. Todo debe ser reconstruido y deducido por el espectador, aunque tan 
solo el público bien informado de 1938 sería capaz de interpretarlo. 

Ahora bien, pese a la exigencia específica de la PCA de que se eliminase la línea 
de diálogo donde se expresaba que uno de los bandos recibía cooperación extranjera, 
la cinta logra transmitir en todo momento la presencia de un enemigo invasor que 
está intentando conquistar el país, actúa de forma despiadada contra el pueblo, es 
mucho más poderoso y está mejor equipado en armamento. Se trata de una alusión 
velada, pero muy nítida, a la colaboración de las potencias del Eje, nazis alemanes y 
fascistas italianos, en la Guerra Civil española. Como ha señalado Sala Noguer (1993: 
404), el enemigo jamás se encarna simbólicamente en los militares sublevados, sino en 
los extranjeros, que son referidos como ellos. Por ejemplo, nada más comienzan a caer 
las primeras bombas Marco grita: “¡No pueden venir aquí! ¡Es mi tierra!”. “Eso díselo 
a ellos”, le responde un campesino que huye en medio del gentío aterrorizado.

El énfasis sobre la presencia enemiga extranjera está siempre presente; se 
ven repetidamente carteles que rezan: “¡Aviso! No habléis de asuntos militares 
con extranjeros. Cuidado con los espías”. Y los espías de la película, cómo no, son 
extranjeros. Marco se enamora de Norma (Carroll), una rusa blanca apátrida, hija de 
un espía, que trabaja, a su vez, para un espía internacional, que es un agente doble. 

El hecho de que la tripulación del submarino que intenta hundir el barco nunca 
hable y se mueva de forma silenciosa, mecánica y automatizada, así como la impecable 
vestimenta de sus oficiales, que solo articulan unas pocas palabras, también sugiere 
que se trata de un sumergible extranjero.  

Asimismo, este adversario foráneo bombardea a la población, algo que se ve en 
la acción y se remarca en el diálogo: “Para debilitar la moral de nuestra población civil 
bombardean las ciudades, bloquean los suministros, quieren matarnos de hambre”, 
dice un oficial republicano.

24 Al parecer, existen otras dos versiones: una que sitúa la acción simplemente en “Spain, 1936”; y otra 
que lo hace en un país indeterminado (Coma, 2002: 106; Gubern, citado en Porta, 2008).
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Por otro lado, que la Guerra Civil española es el preámbulo y campo de ensayos 
de una futura beligerancia mundial se indica claramente a través de la crónica de un 
periodista norteamericano, que mecanografía:

Castelmare, 8 de agosto. Escribo desde una ciudad condenada. Los víveres casi se han agotado. 
(…) Se cree que hay espías que conocen por adelantado cada esfuerzo para burlar el bloqueo. 
La moral de la gente es buena, a pesar del hambre y los frecuentes ataques aéreos. No dejo de 
preguntarme qué ventajas militares se obtienen con el sufrimiento de los que no combaten. 
Desde donde estoy sentado, imagino la visión fatídica de los bombardeos sobre las grandes 
ciudades… Londres… Nueva York… San Francisco.

Y esta amenaza sobre las urbes citadas solo la pueden perpetrar los países 
totalitarios, que están a punto de provocar una Segunda Guerra Mundial. 

La defensa de la democracia y la condena del fascismo se concretan en un 
único fragmento, situado en la clausura. Marco ha salvado el barco de provisiones y 
su superior le dice que puede tomarse un descanso, a lo que él se niega. Un travelling 
avanza hacia su rostro hasta encuadrarlo en primer plano y él habla a la cámara –en 
una ruptura de las convenciones de la narrativa clásica–, dirigiéndose directamente 
al público en una conmovedora alocución donde apela a la intervención de los países 
democráticos en la guerra de España para ayudar a la República y frenar el auge del 
fascismo: 

Esto no es una guerra; la guerra es cosa de soldados. ¡Es asesinato! ¡Asesinato de gente inocente! 
No tiene sentido. ¿No la puede parar el mundo? ¿Dónde está la conciencia del mundo?

Famosísimo discurso que se constituye como el único momento realmente 
político del film y a partir del cual todo lo que se ha visto con anterioridad adquiere 
su sentido25.

El título de Blockade fue profético, dado que a la película se la bloqueó tanto en 
los Estados Unidos como en buena parte del resto del mundo. Su estreno, previsto 
para el 19 de mayo de 1938 en el lujoso Grauman’s Chinese Theatre de Hollywood, 
fue boicoteado y tuvo que trasladarse al mucho más modesto Village Theatre de 
Westwood, donde finalmente se inauguró el 3 de junio. En Norteamérica grupos de 
exacerbados católicos actuaron como piquetes en la puerta de los teatros exigiendo su 
retirada, y en algunas ciudades se procedió a tal efecto. Al final, se prohibió en trece 
países: España, Alemania, Italia, Portugal, Perú, El Salvador, Guatemala, Singapur, 
Bulgaria, Yugoslavia, Lituania, Polonia y Checoslovaquia (Smith, 1996: 29). Fue un 
completo fracaso de taquilla. 

7.	 CONCLUSIONES

A propósito de las tres películas comerciales rodadas en Hollywood sobre la 
Guerra Civil española mientras se desarrollaba, registró Pastor Petit (1998: 201-202): 
“Todas las películas que Hollywood filmaba sobre nuestro conflicto tenían un común 
denominador: carecían de mensaje ideológico y transcurrían en el marco republicano”. 

25 Parlamento que sin duda inspiró a Charles Chaplin para el correspondiente de la conclusión del lar-
gometraje, también antifascista, The Great Dictator (El gran dictador, 1940).
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Tras el trabajo aquí expuesto, se puede comprobar que la segunda afirmación es 
del todo cierta, pero la primera queda totalmente en entredicho. 

Tal y como se ha evidenciado, aunque las tres partieron con la obligatoriedad 
de ser neutrales y no manifestar aristas ideológicas, tan solo The Last Train From 
Madrid logra mantenerse imparcial en general, al equilibrar las acciones reprochables 
perpetradas por ambos bandos. 

Por el contrario, Love Under Fire no es apolítica ni neutral, ya que lleva a cabo una 
fuerte y clara denuncia de los fusilamientos continuos y sistemáticos cometidos por el 
ejército fascista durante la Guerra Civil. Sin embargo, lo pone en escena en clave de 
comedia burlesca, que llega a adquirir tintes surrealistas y absurdos. En consecuencia, 
los militares de la película provocan la risa, con lo que la censura pierde buena parte 
de su efectividad. Por otro lado, esto no implica que el film se incline hacia el gobierno 
democrático de España, puesto que la República como tal ni siquiera es mencionada.

En realidad, ambas producciones son aislacionistas y partidarias de la no 
injerencia en la guerra de España, y vaticinan lo que terminaría ocurriendo en la 
Historia: la no intervención de las potencias democráticas occidentales en la contienda.

Blockade, por supuesto, no es neutral, puesto que posee un posicionamiento 
ideológico firme a favor del gobierno del Frente Popular y, de hecho, reclama a los 
países democráticos su auxilio a la República española. Ahora bien, es igual de confusa 
que las otras dos y no es hasta que se llega al discurso final del protagonista, situado 
justo en la clausura, cuando su mensaje se clarifica. Este es el único momento en verdad 
político de la cinta, en tanto que resulta comprensible y otorga un sentido a todo el 
metraje precedente, de otro modo abstracto y nebuloso.

En cuanto a la denuncia de los largometrajes al respecto de la intervención de 
la Alemania nazi y la Italia fascista en la Guerra Civil española, como se ha verificado 
los tres efectúan dicha crítica y reprobación, aunque con gran disparidad. The Last 
Train From Madrid lo hace de manera directa, mediante la intertextualidad fílmica y 
la inserción de un fragmento de noticiario soviético, donde se ve a la aviación nazi 
bombardeando a la población civil de Madrid; Love Under Fire, a través de la mofa 
y la ridiculización grotesca, ya que los sanguinarios y brutales militares de la cinta 
están caracterizados como fascistas y su autoridad al mando es parodiado como 
Hitler; Blockade, de forma velada, pero eficaz, durante todo el transcurso de la acción, 
mediante el énfasis persistente en una invasión que procede del exterior, la asociación 
de los extranjeros con espías y, sobre todo, en la alocución final de Marco mirando a 
cámara y hablando al público. 

Sin embargo, a pesar de esta condena del nazismo y el fascismo que las tres 
comparten, la defensa de la democracia es del todo inexistente en The Last Train From 
Madrid y Love Under Fire, y esta operación solo se da en Blockade, esclareciéndose por 
completo en la conclusión. 

Finalmente, la presente investigación espera haber arrojado luz sobre estas 
producciones, harto desconocidas en lo que atañe a las dos primeras, así como haber 
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clarificado su mensaje ideológico, desmintiendo las afirmaciones de ausencia de 
contenido político que de normal se les han atribuido por igual.
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LOS INTENTOS DE EXTERMINIO NAZI DE LOS HOMOSEXUALES 
EN LA LITERATURA

THE ATTEMPTS TO EXTERMINATE HOMOSEXUALS FROM 
LITERATURE BY NAZIS

CHRISTINA HOLGADO SÁEZ1

Universidad de Granada

Los judíos, los homosexuales y los gitanos […] eran 
los prisioneros que sufrían con mayor frecuencia y 

severidad las torturas y golpes de los SS y de los capos. 
Se nos describía como la escoria de la humanidad, 

como gente sin derecho a vivir en suelo alemán que debía 
ser exterminada […] Pero la última basura de esta escoria

la constituíamos nosotros, los triángulos rosas.
Heger, 2002: 38.

Resumen 
El nacionalsocialismo constituye uno de los períodos más infames de la historia. Esta afirmación se 
confirma por una gran cantidad de literatura que retrata fielmente las atrocidades cometidas. Uno de 
los grupos más severamente perseguidos, torturados y abusados sexualmente fue la comunidad homo-
sexual, conocida burlonamente en los círculos del Tercer Reich como “triángulos rosas.” Este artículo 
analiza dos biografías publicadas entre los siglos XIX y XX.
Palabras clave: homosexuales, parágrafo 175, código penal, Tercer Reich, grupos torturados

Abstract
National Socialism constitutes one of the most infamous periods in history. This claim is solidly sup-
ported by a wealth of literature that faithfully portrays the committed atrocities. One of the most severe-
ly prosecuted, tortured and sexually abused groups was the homosexual community, derisively known 
in the Third Reich circles as ‘pink triangles.’ This paper analyzes two biographies of pink triangles that 
were published between the 19th and 20th centuries.
Key words: homosexual, paragraph 175, criminal law, Third Reich, abused groups

1 Universidad de Granada. Correo-e: cholgadosaez@ugr.es. Recibido: 05-07-2017. Aceptado: 14-11-
2017.
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El genocidio es el crimen por excelencia, el mayor crimen del que cabe 
hablar y el mayor atentado contra los derechos humanos. Un crimen que no ha 
perdido ni perderá su actualidad; ha marcado especialmente el siglo XX y continúa 
produciéndose en el siglo XXI (Camboya, ex Yugoslavia, Ruanda, Sudán, Burundi, 
Kosovo, Guatemala, Liberia, el caso kurdo, Darfur, etc.). Las formas de aparición 
del genocidio son tan variadas como sus motivos y hechos desencadenantes. Por 
ello, la Comunidad Internacional ha intentado repetidamente configurar este tipo 
de conductas y asignarles una estructura jurídica que favoreciera su persecución 
(Gómez, 2010: 973), amparándose en la protección de los principios y derechos que la 
humanidad reconoce a todos los seres humanos por el mero hecho de serlo (González, 
2016: 432). La Convención para la prevención y sanción del delito de genocidio de 1948 
proporciona por primera vez una definición jurídica del mismo. Posteriormente, el 
Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional tipificó este tipo de comportamientos 
en su artículo 6 (homicidio, agresiones sexuales y lesiones graves, y sometimiento a 
condiciones de vida destructiva).

Pero el que se tiene por “el prototipo canónico del fenómeno genocida” es el que 
los nazis perpetraron contra los judíos, entres otras minorías sociales, hasta el punto 
de que se trata de “la tragedia humana más espantosa y atroz registrada en la historia 
hasta el presente” [sic.] (Moradiellos, 2009: 17-21). La tipificación primigenia del crimen 
de genocidio aparece en la resolución 96-I (11 de diciembre de 1946) de la Asamblea 
General de Naciones Unidas. A pesar de su antigua existencia, la evolución del propio 
crimen se distribuye en cuatro períodos: primero, recuperación del montaje antijudío 
de los siglos XVIII y XIX, acusándolos de capitalistas, avaros, explotadores laborales, 
agitadores, violentos y comunistas; segundo, se produce un salto cualitativo con dos 
acciones distintas, por un lado, la puesta en marcha gradual de acciones eventuales 
contra el sujeto social, del otro, la vinculación con las penas de cuerpos jurídicos, 
refrendando las prácticas discriminatorias, e.g. ejercer determinadas profesiones, 
limitación de la propiedad, en el ejercicio de la ciudadanía, y en la posesión (Sánchez, 
2016: 3); tercero, la incomunicación espacial delimitando territorios prohibidos y 
permitidos, e.g. los guetos y los campos de concentración y de exterminio; y cuarto, 
la intensificación de la debilidad física y psíquica, restando fuerzas a las víctimas y 
originando las condiciones oportunas para la industrialización de los procesos de 
exterminio.

La excepcionalidad del genocidio nazi reside en la racionalidad técnica con que se 
llevó a cabo, convirtiéndose en un moderno matadero industrial con un claro propósito 
exterminador. A diferencia del pueblo judío que observó el fin de su sufrimiento con la 
caída del nazismo, el colectivo homosexual, minoritario en números, siguió padeciendo 
su persecución y el castigo debido a la vigencia del parágrafo 175 del Código Penal 
Alemán. Ningún gobierno los reconoció como víctimas del nazismo hasta el siglo XXI, 
debido a que sus condenas se basaban en un delito tipificado penalmente, ergo, eran 
considerados criminales. Austria despenalizó la homosexualidad en 1971 y Alemania 
en 1994. 
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Los intentos de exterminio nazi de los homosexuales reflejan las conductas típicas 
del genocidio (Rivaya, 2010), en general, y del físico, en particular. En el genocidio 
físico se incluyen los supuestos en que se produce la aniquilación o destrucción del 
grupo, causando la muerte o lesiones graves a alguno de sus miembros (artículo 607, 1, 
1º, 2º, 3º y 5º) (Muñoz, 2015: 661). Muy poco se ha escrito sobre el hecho de que cientos 
de miles de personas fueron torturadas con sadismo hasta la muerte por el mero hecho 
de tener sentimientos homosexuales. La locura de Hitler y sus acólitos iba dirigida 
también contra ellos, considerados “epidemia nacional” en tanto en cuanto eludían 
el deber nacional de formar familias y provocando la pérdida de descendencia que se 
necesitaba urgentemente. 

1.	 EL PARÁGRAFO 175 DEL CÓDIGO PENAL ALEMÁN

El nacionalsocialismo (1933-1945) constituye uno de los períodos más infames 
de la historia. Esta afirmación está sólidamente apoyada por una gran cantidad de 
evidencias, incluyendo una extensa variedad de películas y literatura que retratan 
fielmente las atrocidades cometidas contra ciertos grupos sociales durante este período. 
Uno de los grupos más severamente procesados, torturados y abusados ​​sexualmente 
fue la comunidad homosexual, conocida burlonamente como “triángulos rosas”. El 
código penal alemán de 1794, en su artículo 143, explicaba: “La fornicación contra 
natura, realizada entre personas del sexo masculino o de personas con animales, está 
castigada con una pena de cárcel de seis meses a cuatro años, además de la suspensión 
temporal de los derechos civiles”. A raíz de la unificación alemana en el año 1871, 
el nuevo código penal introdujo el artículo 175, castigando con prisión las relaciones 
sexuales entre hombres. Así, se imponía el punto conservador del código de Prusia 
sobre el de las legislaciones de Baviera y Hannover que, en 1813 y 1840 respectivamente, 
habían despenalizado la homosexualidad imitando la influencia de la Ilustración 
Francesa (Heger, 2002: 9). Avanzando en el tiempo, la República de Weimar refleja la 
persecución criminal de homosexuales de forma esporádica e irregular; tanto es así 
que, el 16 de octubre de 1929, el Comité Científico-Humanitario dirigido por el famoso 
psiquiatra Magnus Hirschfeld logró, con el apoyo de los comunistas, que un comité 
especial del Reichstag aconsejara abrogar el artículo (Grau, 1995: 2). A pesar del apoyo 
adicional de numerosos intelectuales como Albert Einstein, Hermann Hesse, Thomas 
Mann, Rainer Maria Rilke, August Bebel, entre otros, a finales de 1929 el partido nazi 
obtuvo la suficiente mayoría en el Parlamento alemán (103 escaños) y la esperada 
reforma fue impensable. La criminalización de la homosexualidad se convirtió en un 
imperativo ideológico bajo el Nacional Socialismo, que la consideraba “antinatural” y 
cuyos protagonistas, los homosexuales, estaban eludiendo su deber nacional al objeto 
de formar familias. El régimen sostenía que estas prácticas se estaban convirtiendo 
rápidamente en una “epidemia nacional” y, por ende, dirigiéndose hacia la pérdida de 
descendencia que se necesitaba urgentemente (Zinn, 2016: 81):

Si admito que hay de uno a dos millones de homosexuales, esto significa que un 7 u 8% de los 
hombres son homosexuales. Y si la situación no cambia, significa que nuestro pueblo estará 
infectado por esta enfermedad contagiosa […] A largo plazo, ningún pueblo podría resistir 
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semejante perturbación de su vida y de su equilibrio sexual […] La homosexualidad impide todo 
rendimiento, destruye todo sistema basado en el rendimiento. Y a eso se une el hecho de que un 
homosexual es un hombre radicalmente enfermo en el plano psíquico. […] Nosotros hemos de 
comprender que si este vicio continúa extendiéndose en Alemania sin que lo combatamos, será 
el final de Alemania, el fin del mundo germánico.

“Discurso de Heinrich Himmler sobre la homosexualidad”, 18/02/1937. (Toran 2005: 41).

Con todo, el sexo entre hombres abandonó la esfera privada para convertirse 
más bien en un acto de traición nacional.

Las persecuciones de estos hombres se vieron refrendadas por el parágrafo 
175 del Código Penal Alemán, que en su versión del 28 de julio de 1935 introdujo su 
agravamiento y ampliación en el contenido. La versión modificada de esta ley amplió 
el hostigamiento de los homosexuales atendiendo a la extensión de la definición de 
“actividades indecentes criminales entre hombres”, y estipulando severas condenas 
para los denominados “delincuentes”. El apartado 175a estipulaba el internamiento 
en un centro penitenciario entre 1 y 10 años para casos extremos. Los apartados 174 y 
176 recogían la “seducción”, también considerada un acto homosexual, con menores 
de 14 hasta 20 años, así como con deficientes.  No obstante, para un civil, el mero hecho 
de una prueba o convicción de su homosexualidad conducía a su juicio y posterior 
internamiento en un campo de concentración, i.e. un beso, una mirada, una carta, un 
gesto, un abrazo e incluso material de contenido homo-erótico.

En 1928 se estimaba en 1.5 millón el número de homosexuales; entre 1933 y 
1945 la policía arrestó a unos 140.000 hombres por violar el parágrafo 175; 50.000 
fueron sentenciados y la mayoría de estos hombres cumplió la sentencia en prisiones, 
aunque tampoco se incluyen aquellos hombres que fueron arrestados y enviados a 
los campos sin la celebración de un juicio. Sin embargo y siguiendo una directiva de 
la Gestapo del 4 de abril de 1938, entre 5.000 y 15.000 del total de las sentencias se 
cumplieron en los campos de concentración sufriendo crímenes contra la humanidad; 
5.000 hombres perecieron en los campos de concentración (Plant, 1986: 154). Heinrich 
Himmler consideró tan crucial la persecución de los homosexuales que estableció en 
1936 la “Oficina Central del Reich para la Lucha contra la Homosexualidad y el Aborto” 
(Reichszentrale zur Bekämpfung der Homosexualität und Abtreibung). Dicha oficina 
se encargaba de reunir información sobre hombres condenados -o sospechosos- de 
ser homosexuales y, seguidamente, lo habitual consistía en perseguirlos. El descenso 
en condenas después de 1938 se explica por el hecho de que los nazis enviaron a los 
homosexuales inmediatamente a prisión o a un campo de concentración. Sin embargo, 
los procedimientos judiciales tras 1938 llegaron a ser una gran pérdida de tiempo y de 
personal (Rector, 1981: 120).

El propósito de este trabajo persigue mostrar cómo los triángulos rosas 
fueron perseguidos bajo los auspicios del código penal alemán. Para tal fin, han sido 
seleccionadas las siguientes fuentes: (i) 2001 (Pierre Seel: Deportado Homosexual) y 
(ii) 2002 (Heinz Heger: Los hombres del triángulo rosa: Memorias de un homosexual 
en los campos de concentración nazi).
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2.	 PERSEGUIDOS, TORTURADOS Y ABUSADOS SEXUALMENTE: SUS 
BIOGRAFÍAS

2.1  Detención, proceso judicial y confinamiento 

Joseph K. creció, junto a sus tres hermanas menores, en el seno de una familia 
pequeño burguesa de estricta moral católica. Su padre era un alto funcionario del 
estado alemán. Contaba con 24 años cuando fue detenido en 1942 y su condena se 
estableció en seis meses de cárcel. Por aquel entonces trabajaba en la oficina de Correos. 
Fue requerido para que se personase en el cuartel general de la Gestapo. Un oficial del 
alto rango se encargó del interrogatorio: 

Eres un marica, un homosexual, ¿lo admites? No, no, no es cierto (balbuceé, del todo sorprendido 
por su acusación, que era lo último que esperaba) ¡No me mientas, maricón de mierda! (gritó 
con enfado). Tengo pruebas fehacientes, ¡mira esto! Sacó del cajón del escritorio una fotografía 
de tamaño postal y me la mostró. ¿Lo conoces? […] Era una instantánea que alguien nos había 
hecho a Fred y a mí. Estábamos abrazados de los hombros como dos amigos. “Sí, es mi amigo 
y compañero de clase Fred.” – Con que sí […] Habéis estado haciendo cochinadas juntos, ¿lo 
confiesas? Su voz, fría y cortante, estaba llena de desprecio. Negué con la cabeza […] El doctor 
tomó la foto y le dio la vuelta. En la parte posterior estaba escrito: “A mi amigo con cariño 
eterno e ínfimo afecto.” […] Debe de haber caído en manos extrañas, pensé fugazmente […] ¿Es 
tu letra y tu firma? Asentí […] ¿Lo ves? – Dijo con satisfacción y jovialidad, venga, firma aquí. 
Me pasó una hoja escrita hasta la mitad que firmé con mano temblorosa. Ese mismo día me 
condujeron a los calabozos. (Heger, 2002: 23)

A Joseph K. le fueron rechazadas sus peticiones para informar a su madre de 
dónde se encontraba. Posteriormente fue sometido a una meticulosa inspección física: 
obligado a desnudarse por completo para comprobar que no llevaba oculto ningún 
objeto prohibido, e incluso hubo de doblar la cintura y abrir las piernas (Heger, 2002: 
25), incluyendo el momento del rapado del vello púbico. Fue condenado por un 
tribunal austríaco según el artículo 175 del código penal, y acusado de comportamiento 
sexual reiterado. Su pena de trabajo se tradujo en seis meses de cárcel, endurecida 
con un día de ayuno al mes. El procedimiento contra Fred -su amante-, que figuraba 
en una foto sustraída (Joseph K. se la había regalado a Fred en la Navidad de 1938 y 
en ella aparecía “A mi amigo con cariño eterno e íntimo afecto”), fue sobreseído por 
enajenación mental: 

Algún poder superior debió meter baza e influir en el proceso judicial. Me imagino que el padre 
de Fred, un importante personaje del Tercer Reich, hizo uso de sus influencias y consiguió 
mantener a su hijo fuera del proceso. (Heger, 2002: 27). 

Fue trasladado a la prisión del distrito I de Viena y ubicado en una celda 
individual. Se encargaba de servir la comida tres veces al día, de celda en celda; y 
una vez por semana de recoger las camisas de los prisioneros y devolverlas limpias. 
Una vez hubo cumplido su condena, tuvo que permanecer bajo custodia mediante 
la solicitud tramitada por la Central de Seguridad del Reich. Posteriormente sería 
deportado a un campo de concentración en un “transporte colectivo”: 

La noticia me cayó como una bomba, pues por otros prisioneros que habían vuelto de campos 
de concentración para asistir a juicios sabía que a nosotros, los “maricones”, y a los judíos, se 



Christina Holgado Sáez

	 ISSN: 0313-1329
100	 Estudios Humanísticos. Filología 34 (2012). 95-105

nos torturaba hasta la muerte en los campos, y que pocas veces salíamos vivos de ellos. Pensaba 
que exageraban y lo pintaban todo negro para fastidiarme. Desafortunadamente descubrí que 
era completamente cierto. (Heger, 2002: 29)

La pesadilla para Pierre Seel comenzaría con la denuncia por el robo de un 
reloj con significativo valor sentimental, hecho que supondría un antes y un después: 
de un ciudadano robado acabaría abandonando la comisaría como un “homosexual 
vergonzante” (Seel y Le Bitoux, 2001: 21). Ignoraba que su nombre había sido 
incorporado al fichero policial de los homosexuales de Mulhouse (Alsacia). La invasión 
alemana, tres años después, descubrirá el secreto a sus padres. La ocupación alemana y 
el traspaso de poderes obligaba a los vencidos a poner a disposición de los vencedores 
sus documentos. Realmente llamativo suponía la existencia de un fichero homosexual 
que según el código de Napoleón de 1804 no sancionaba la homosexualidad. Sin 
embargo, nuestro protagonista desconocía el macabro destino que los homosexuales 
alemanes habían sufrido desde 1933. El 3 de mayo de 1941 Pierre Seel se personó en 
las oficinas de la Gestapo tras ser convocado el día 2 del mismo mes. Tras reconocer a 
algunos jóvenes en la habitación a la que fue conducido bruscamente, se procedió a su 
interrogatorio en una habitación separada:

Pronto, el SS estaba enfrente de mí, tras haber cerrado violentamente mi expediente, me trató 
de “Schweinehund”, de “perro asqueroso”, es decir, de maricón de mierda. El interrogatorio no 
había hecho más que comenzar. ¿Conocía a otros homosexuales? ¿Cuáles eran sus nombres y 
direcciones? ¿Había oído hablar de tal o cual? ¿No era verdad que a tal eclesiástico le gustaban 
mucho los jóvenes? ¿Cuáles eran nuestros lugares de encuentro? De hecho, sabía mucho más 
que yo. Permanecí callado. (Seel y Le Bitoux, 2001: 30)

A Seel le extrañaba que la Gestapo tuviera conocimiento de su homosexualidad, 
ya que hasta ese momento nadie había mostrado pruebas de ello. No obstante, un 
SS le mostró el atestado firmado a los diecisiete años de edad, cuando denunció a 
un oficial de policía francés el robo de su reloj. Pierre Seel se mantuvo sin declarar 
para evitar delatar a otros homosexuales de Mulhouse. Como consecuencia los SS 
empezaron a golpearlos de forma intermitente, gritando, amenazando y agrediendo. 
Este comportamiento agresivo de los SS, cuyas prácticas no solo se circunscribían a los 
campos de concentración, comenzaba en algunos casos en los interrogatorios antes de 
iniciarse el procedimiento judicial. Pierre Seel relata: 

Después de haber debido repetir veinte veces, durante 10 horas seguidas, las mismas palabras, 
vimos que sacaban las listas de las carpetas. Teníamos que firmarlas. Confirmar de rodillas 
sobre una regla de madera que todos aquellos hombres constituían la lista de homosexuales 
de Mulhouse. Las paredes hacían resonar nuestros gritos. A veces nos cambiaban de despacho. 
También nos pedían que identificáramos a los otros torturados, los capturados aquel día. 
Entonces nuestras miradas aterrorizadas se cruzaban […] El engranaje de violencia se aceleró. 
Crispados por nuestra resistencia, las SS empezaron a arrancar las uñas de algunos de nosotros. 
Rabiosos, rompieron las reglas sobre las que estábamos arrodillados y se sirvieron de ellas para 
violarnos. Nuestros intestinos fueron perforados. La sangre salpicaba por todos los lados. Oigo 
todavía nuestros atroces gritos de dolor. Cuando volví a abrir los ojos, tuve la impresión de 
estar en la trastienda de una carnicería […] La tortura había sepultado cualquier veleidad de 
reflexión. Una violencia pura, de las que destruyen siempre. Pero para nuestros torturadores 
fue una pobre victoria, ya que sí firmé el documento, como los demás, para cesar de sufrir, las 
manchas de sangre lo hacían ilegible. […] Se nos envió a la cárcel de Mulhouse […] Tuve tiempo 
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de observar que muchos de ellos […] habían sufrido también graves torturas. (Seel y Le Bitoux, 
2001: 31)

Nuestro protagonista estuvo encarcelado 18 días y, posteriormente, fue 
trasladado al campo de Schirmeck el 13 de mayo de 1941. Carecía de defensa jurídica 
dado que la Gestapo tenía su propia ley. Una vez alcanzaron el campo les esperaban 
una lluvia de golpes: 

Tuvimos que correr, arrastrarnos, correr y arrastrarnos de nuevo. Pronto, lo que quedaba de 
nuestra vestimenta civil no era más que jirones. Las órdenes gritadas eran invariablemente 
seguidas de golpes en cuanto los SS se nos acercaban. (Seel y Le Bitoux, 2001: 34) 

Tras una ducha helada se procedía al rapado que, en el caso de Seel y debido 
a su estilo “zazou”, se benefició irónicamente de un trato de favor. El detenido, 
encargado del rapado, le desolló el cráneo, dibujándole una cruz gamada. Su uniforme 
se distinguía por una cinta azul en el chaquetón y en el gorro, ubicándolo en el grupo 
de los católicos o asociales, además de los homosexuales: “El delito sexual era una 
carga adicional en la identidad carcelaria” (Seel y Le Bitoux, 2001: 40).

2.2  Los campos de concentración: experimentación médica, torturas, trabajos forzados y 
hambre

Entre 1933 y 1945 aproximadamente 10000 hombres fueron confinados en 
campos de concentración por sus tendencias homosexuales. A partir de 1937 y 1938 se 
les identificó como grupo de detenidos con un triángulo rosa cosido en el pijama de 
rayas; con anterioridad a esa fecha este colectivo debía mostrar en su ropa una gran 
“A” (Arschficker -maricón-) (Zinn, 2016: 79). Los homosexuales deportados carecían 
de la más nimia posibilidad de ser liberados. Otros métodos de aniquilación consistían 
en la experimentación médica con inyecciones (Rector, 1981: 130-131) en manos de 
científicos y doctores del régimen, que en absoluto consideraban sus acciones como un 
sadismo deliberado. Los homosexuales, en su mayoría, coincidían con el perfil físico y 
la edad del soldado medio alemán. La biografía de Pierre Seel relata el siguiente hecho 
sobre la experimentación médica: 

Me aterrorizaba cada vez que los altavoces citaban mi nombre, porque a veces era para practicar 
sobre mí monstruosidades experimentales. La mayor  parte del tiempo consistían en inyecciones 
muy dolorosas en las tetillas […] Para realizar sus inyecciones les gustaba lanzar sus jeringas 
en nuestra dirección como se lanzan dardos en la feria. Un día de sesión de inyecciones, mi 
afortunado vecino se derrumbó, perdiendo el conocimiento. La jeringa le había alcanzado el 
corazón. No le volvimos a ver nunca. (Seel y Le Bitoux, 2001: 43)

Joseph K. describe la tortura de los baños de agua a temperaturas bajo cero 
como parte de las prácticas médicas: 

A quien fuera sorprendido en la cama con el calzoncillo puesto, o con las manos debajo de las 
mantas –casi todas las noches se efectuaban controles–, se le conducía al exterior y se le echaban 
varios baldes de agua encima, luego debía permanecer de pie a la intemperie durante más de una 
hora. Muy pocos superaron este procedimiento. Lo menos que te podía pasar era que cogieras 
una pulmonía, y era raro el homosexual que salió vivo de la enfermería: los que llevábamos el 
triángulo rosa éramos muy codiciados para servir como conejillos en experimentación médica 
que generalmente terminaban en la muerte. (Heger, 2002: 41)
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Otras conductas deleznables ejecutadas en los homosexuales incluían la 
tortura y desmembración corporal por parte de los perros guardianes del campo de 
concentración. Seel detalla con minuciosidad un episodio desgarrador:  

Un día los altavoces nos convocaron a una sesión a celebrar en la plaza de recuentos. Gritos y 
ladridos hicieron que fuéramos todos rápidamente […] Yo imaginaba que nos iba (el comandante 
del campo) a reiterar su fe ciega en el Reich […] Horrorizado, reconocí a Jo, un tierno amigo 
de 18 años. No lo había visto antes en el campo […] en mi dolor, no me enteré en absoluto 
del contenido de la sentencia de muerte […] Después los altavoces difundieron una vibrante 
música clásica mientras los SS le desnudaban. Luego lo colocaron violentamente en la cabeza 
un cubo de hojalata. Azuzaron hacia él a los feroces perros guardianes del campo, los pastores 
alemanes, que lo mordieron primero en el bajo vientre y en los muslos antes de devorarle ante 
nuestros ojos. Sus gritos de dolor eran amplificados y distorsionados por el cubo dentro del 
que seguía su cabeza. Rígido pero vacilante, con los ojos desorbitados por tanto horror y las 
lágrimas corriendo por mis mejillas, rogué fervientemente que perdiese el conocimiento con 
rapidez. (Seel y Le Bitoux, 2001: 45 y 46) 

Joseph K. expone con gran minuciosidad la desproporcionada tortura 
denominada “baño genital” por parte de unos guardias ebrios a un prisionero 
homosexual: 

Un triángulo rosa fue torturado hasta la muerte en el búnker. Completamente desnudo, le 
encadenaron las manos a un garfio de la pared, de modo que el cuerpo colgara completamente 
estirado y los pies no tocaran el suelo. Le mantenían las piernas abiertas de par en par, e 
igualmente atadas […] El primer jueguecito […] consistió en hacerle cosquillas con unas 
plumas de ganso en la planta de los pies, en las ingles, en las axilas y en otras partes del cuerpo 
[…] Los guardias, borrachos como cubas […] querían divertirse más. Hicieron que el capo 
del búnker trajera dos tazones de hojalata, uno con agua fría y otro con agua caliente […] Te 
vamos a escaldar un poquito los huevos y después te los refrescaremos […] El procedimiento 
se repitió varias veces hasta que la atormentada víctima perdió el conocimiento […] Entonces le 
echaron encima un balde de agua fría para que se reanimara, y las sádicas bestias uniformadas 
reanudaron la tortura […] del escaldado escroto de la víctima colgaban jirones de piel […] Se les 
ocurrió un nuevo tormento […] Tomó una escoba e introdujo buena parte del mango en el ano 
del infeliz. (Heger, 2002: 109-110)

Este mismo superviviente detalla la tortura del árbol (Baumhängen), una práctica 
común en la mayoría de campos de concentración: 

Ser colgado en el árbol era uno de los castigos más crueles que te podían imponer. Se trataba de 
un grueso poste de madera muy largo con un gancho de hierro a unos 2 metros de altura […] 
Al transgresor se le ataban las manos a la espalda y luego se le colgaba del gancho. El peso del 
cuerpo caía en los hombros de tal manera que el condenado solo lograba resistir su propio peso 
durante poco tiempo. En cuanto le flaqueaban, los hombros se le descoyuntaban, ocasionándole 
horrendos dolores […] Era uno de los castigos más temidos: cuando un preso colgaba del árbol, 
sus alaridos de dolor y sus gritos de auxilio se podían oír en el extremo remoto del campo. 
(Heger, 2002: 91)

El objetivo principal de las SS consistía en la destrucción de este colectivo 
mediante los trabajos forzados, principalmente en las minas de arcilla. El trabajo en 
el yacimiento era lo más duro que uno se pudiera imaginar. Tanto en verano como 
en invierno y diariamente, con los hombros debían empujar un número establecido 
de carros llenos de arcilla hasta las máquinas de modelado y los hornos de cocción. 
La producción no podía interrumpirse. Los capos que supervisaban el trabajo, 
no escatimaban en penalidades, hasta tal punto que algunos prisioneros dejaban 
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deliberadamente que los carros les aplastaran los dedos, las manos enteras o los pies 
para ser enviados a la enfermería, de la que nunca salían vivos. Estos homosexuales 
engrosaban la interminable marea de conejillos de indias para experimentación médica. 
Joseph K. sobre los trabajos forzosos en la cantera: 

Las órdenes del régimen nazi de llevar a cabo en los territorios del Tercer Reich una drástica 
purga de homosexuales, eran “elementos degenerados” del pueblo alemán que debían ser 
exterminados, las cumplían los esbirros de las SS con sádica eficiencia y celo. Pero no se trataba 
de exterminarnos de forma inmediata, sino de torturarnos hasta la muerte con crueldad y 
brutalidad, con raciones de hambre y extremos trabajos forzados. (Heger, 2002: 55) 

La cantera se cobró muchas vidas como resultado del gran número de accidentes, la mayoría de 
los cuales eran provocados por las SS y los capos. (Heger, 2002: 61)

Finalizado el recuento de cada prisionero, Pierre Seel regresaba a los trabajos 
forzados en la cantera, y expresa el recibimiento por parte de los SS: 

Teníamos que nivelar los caminos entre barracones arrastrando, a latigazos, un rodillo 
compresor cuyas correas nos cortaban el vientre, provocándonos violentos dolores de vientre. 
(See y Le Bitoux, 2001: 39) 

La falta de alimentos en los campos de concentración era un hecho habitual, las 
tres comidas diarias se componían en alimentos ricos en agua, esto es, agua y verdura, 
y en algunos casos un trozo de pan duro o mohoso. Como consecuencia, los prisioneros 
que estaban sometidos a trabajos forzosos en las canteras de los diferentes campos, 
sufrían el deterioro físico y una sensación de hambre poco más que inhumana, que los 
arrojaba a situaciones degradantes, como manifiesta Pierre Seel: 

Una de las peores cosas cotidianas de las que guardo recuerdo es el hambre. Era cuidadosamente 
mantenida por nuestros guardianes y fue fuente de numerosas peleas. El hambre merodeaba y 
nos animalizaba, haciéndonos asumir considerables riesgos. A veces, cuando estaba encargado 
de la limpieza de las jaulas de los conejos, devoraba subrepticiamente algunas zanahorias […] 
El hambre volvió loco a algunos de nosotros. Me acuerdo de un detenido que estaba a menudo 
cerca de las letrinas, consistentes en algunas planchas encima de una agujero maloliente al 
que los más débiles se escurrían a veces. Él merodeaba siempre por allí ya que era donde más 
moscas había. Cada vez que conseguía atrapar una sofocaba grititos de contento. (Seel y Le 
Bitoux, 2001: 43-44)

Arrancados del sueño a las 6 de la mañana, ingeríamos una tisana desleída y un cuarto de 
hogaza de “Kommisbrot”, una especie de pan negro generalmente duro o mohoso […] Hacia el 
mediodía nos servían una sopa clara con una rodaja de salchichón […] Dos cacillos de sopa de 
nabos terminaban nuestra jornada. (Seel y Le Bitoux, 2001: 36).

El 6 de noviembre de 1941, cuando Seel contaba con 18 años, fue liberado del 
campo de concentración. El comandante del campo, Karl Buck, le expresaba:

 … si tiene la tentación de decir cualquier cosa sobre lo que ha visto o ha vivido en este campo, 
si decepciona a las autoridades del Reich, evidentemente no tardará en volver a estar entre 
alambradas. (Seel y Le Bitoux, 2001: 48). 

Pierre Seel tenía que fichar en la Gestapo durante cuatro meses. El 21 de 
marzo de 1942 sería reclutado para el RAD (el Reich Arbeitsdienst). Con la finalidad 
de incrementar su humillación tuvo que llevar el brazalete con la cruz gamada. 
Fue destinado al taller del aeropuerto militar de Güterlosh, cerca de la frontera 
holandesa. Regresó el 26 de septiembre de 1942, al mes siguiente tuvo que enrolarse 
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obligatoriamente en la Wehrmacht. Un decreto establecía el enrolamiento sistemático 
de los alsacianos lorenenses. El destino final era Yugoslavia a través de Austria. Tras ser 
herido y hospitalizado en la Cruz Roja, Pierre Seel es convertido en soldado auxiliar y 
trasladado a Berlín como chupatintas en un cuartel. Su exilio duró 4 años hasta que el 7 
de agosto de 1945 regresa a París. Contaba con 22 años. Había regresado con el cuerpo 
destrozado por tantas penurias y la cabeza devastada por demasiados horrores.

En cuanto a Joseph K., la pena de siete meses se transformó en seis años de 
penalidades, torturas y sometimientos. En la noche del 22 de abril de 1945 unos 
guardias de las SS lo abandonan en un campo junto a un grupo de homosexuales 
austriacos por temor a la llegada cercana de las fuerzas aliadas. Tras regresar del 
campo de concentración no fue readmitido en su antiguo puesto como empleado de 
la oficina de Correos, por tanto decidió trabajar como vendedor de artículos para el 
cuidado del cuero y el calzado; a la edad de 52 años se cambiaría al ramo textil. En sus 
reflexiones sobre la nueva estampa de Alemania le resultaba arrogante considerar que 
el destino había escogido a este país para dirigir y gobernar Europa, motivo suficiente 
como para no comulgar ni con los nuevos amos nazis de Austria ni con su ideología, 
que no llegaba a comprender:

¿Qué había hecho yo para tener que pagar de esa manera? ¿Qué crimen infame había cometido 
o qué daño había causado a la sociedad? Había amado a un amigo mío, no a un menor, sino a 
un hombre adulto de 24 años. No encontraba nada malo ni de inmoral en ello.

¿Qué clase de mundo es este y qué personas viven en él para decirle a un hombre adulto 
cómo y a quién debe amar? ¿No es cierto que cuantas más inhibiciones sexuales y complejos 
de inferioridad tiene un legislador, más se le llena la boca al hablar de los sentimientos 
supuestamente sanos de la sociedad? (Heger, 2002: 29).

Finalizada la guerra, el Ayuntamiento de Viena constituye una oficina provisional 
para los repatriados de los campos de concentración, lo que suponía la respuesta a una 
indemnización que reconociera sus derechos como perseguido durante la ocupación 
nazi y condenado por un delito tipificado penalmente; no obstante las autoridades 
rechazaron todas sus propuestas animándole a que cambiara su triángulo rosa por el 
rojo, icono de los presos políticos; en calidad de “sarasa” no obtendría ninguna ayuda. 
Desde 1971, año en que se despenaliza la homosexualidad en Austria, y hasta 1992 
Joseph K. consigue que el estado austriaco le computara el pago de la pensión tras 
numerosas solicitudes y trámites de documentación. Nuestro protagonista fallecería 
con 80 años en 1994 sin recibir la indemnización por la persecución que sufrió.
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VELAR LAS PALABRAS, CALLAR LAS HERIDAS. LA MEMORIA DE LA 
GUERRA FRANCO-ARGELINA EN LA PRODUCCIÓN DE ASSIA DJEBAR.

VEILING VOICES, SILENCING WOUNDS. THE MEMORY OF THE FRENCH 
ALGERIAN WAR IN ASSIA DJEBAR’S PRODUCTION

VALERIA STABILE1

Resumen
Con el presente ensayo es mi intención explorar las técnicas narrativas que han permitido a Assia Djebar 
crear su peculiar estilo de escritura; un estilo que ha permitido a la autora argelina superar los límites 
del silencio y de la segregación impuestos a las mujeres argelinas en el periodo colonial y post-colonial 
de la historia de Argelia.
Palabras claves: Assia Djebar, Argelia, guerra franco-argelina, memoria, contra memoria.

Abstract
In this paper, I would like to explore the narrative strategies that allow Assia Djebar to create her pe-
culiar style of writing. Thanks to this style, Assia Djebar was able to overcome women’s silence and 
segregation that they were forced to respect during the Algerian colonial and postcolonial history.
Key-words: Assia Djebar, Algeria, French-Algerian war, memory, countermemory.

INTRODUCCIÓN

Con el presente ensayo es mi intención explorar las técnicas narrativas que han 
permitido a Assia Djebar crear su peculiar estilo de escritura; un estilo que ha permitido 
a la autora argelina superar los límites del silencio y de la segregación impuestos a las 
mujeres argelinas en el periodo colonial y post-colonial de la historia de Argelia. Para 
cumplir con mi objetivo, voy a analizar en particular dos obras de Djebar: el cuento 
Femmes d’Alger dans leur appartement compuesto en 1978 y el ensayo Regard interdit, son 
coupé que se incluye en la colección de cuentos publicados en 1980 que lleva el mismo 
título del cuento citado más arriba: Femmes d’Alger dans leur appartement (1980).

Cuando Assia Djebar estaba escribiendo los cuentos que aparecerán en Femmes 
D’Alger, estaba contemporáneamente dirigiendo su primera película, La Nouba des 
femmes du Mont Chenoua (1979). Casi en consecuencia de esta doble tarea creativa 

1 Erasmus Mundus Gemma -Università di Bologna-Utrecht University. Correo-e: valeria.stabile@studio.
unibo.it. Recibido: 06-07-2017. Aceptado: 15-11-2017.
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y narrativa, el estilo que Djebar utiliza en sus cuentos, en particular en el cuento 
Femme d’Alger dans leur appartement, es un estilo cinematográfico influenciado por las 
imágenes, los perfumes, el ritmo y los sonidos de la música clásica tradicional del área 
norteafricana. Como afirma la misma Assia Djebar en una entrevista con Renate Siebert 
en 1997, la música ha desempeñado un papel fundamental en toda su producción 
artística (Djebar y Siebert, 1997:  96).

Los puntos de contacto entre la estructura del cuento Femmes d’Alger dans leur 
appartement y La Nouba des femmes du Mont Chenoua son evidentes. A pesar de los 
distintos soportes narrativos, la película y el cuento comparten aquel mismo intento 
de narrar la memoria de las mujeres argelinas a través de sinestesias y organizando 
la historia como si fuera una composición musical en forma de ‘suite’. Es así cómo los 
límites entre el sentido de la vista y el sentido del oído se van deshaciendo y mezclando; 
las palabras de las mujeres de las historia de Djebar viven en una imperceptible zona 
fronteriza donde el proceso de narración no se puede percibir activando un solo 
sentido a la vez.

He intentado respetar la misma aproximación por sinestesias también en el 
título de mi ensayo. El quiasmo dibujado por la primera parte “Velar las palabras, 
callar las heridas” hace particular referencia a una escena de Femmes D’Alger dans leur 
appartement cuando la protagonista, Sarah, se niega a hablar de las causas de su cicatriz 
con su amiga francesa Anne. Sin embargo, la figura de la palabra velada y desvelada 
aparece en otros puntos de la producción de Assia Djebar, por ejemplo cuando escribe 
en Regard Interdit, son coupé:

Comme si les pères, frères ou cousins disaient: «Nous avons bien assez payé pour ce dévoilement 
des mots!» Oubliant sans doute que des femmes ont inscrit dans leur chair meurtrie ce dire qui 
est pourtant pénalisé d’un silence s’étendant alentour (Djebar, 1980: 188, cursivas añadidas)

[Como si padres, hermanos o primos dijeran: “¡Hemos pagado un precio bastante caro por ese 
desvelamiento de las palabras!” Olvidando que algunas mujeres llevan inscrito en su carne 
martirizada aquel decir que es por lo tanto penalizado de un silencio que se expande alrededor. 
(traducción mía)]

En la primera parte de este ensayo presentaré un corto análisis del entorno 
ideológico que marca la guerra franco-argelina; en la segunda parte analizaré la relación 
entre vista, oído, silencio y palabras en el cuento de Assia Djebar, haciendo algunas 
referencias también a la película La Nouba des femmes du Mont Chenoua. También en 
esta segunda parte, se individualizarán y subrayarán los momentos en que la textura 
retórica del cuento cruza las palabras de los personajes femeninos que pueblan Femmes 
d’Alger dans leur appartement. En el ‘appartement’ de las mujeres los sonidos, las 
visiones y los silencios contribuyen a formar y narrar la historia del conflicto desde 
una perspectiva alternativa a la versión oficial, y quizás más profunda.

1.	 DESVELANDO LA GUERRA DE ARGELIA

«Le peuple français proclame solennellement
son attachement au Droits de l’Homme 
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et aux principes de la souveraineté nationale 
tels qu’ils ont été définis par la Déclaration de 1789 [...]»

Constitution de la République Française, Préambule.

En 1789 la Asamblea Nacional Constituyente, nacida después el estallido de 
la Revolución Francesa, publica la Declaración de los Derechos del Hombre y del 
Ciudadano. El texto fue de importancia capital no sólo para Francia, sino también para 
la mayoría de los países occidentales. Los ideales de Libertad, Igualdad y Fraternidad 
forjaron e inspiraron la definición moderna de ‘natural’ y de ‘derecho humano’. En 
efecto, la misma Declaración de los Derechos Humanos de la Organización de las 
Naciones Unidas de 1946 fue influenciada por el texto de la constituyente, redactado 
más de ciento cincuenta años atrás. Al adoptar ese texto, la ONU ha confirmado una vez 
más que las ideas de ‘derecho’ y de ‘ser humano’ son algo íntimamente relacionado y 
definido por el mundo occidental. Como consecuencia, también la palabra ‘universal’ 
ha sido adaptada y reducida a una coincidencia con una parte del mundo, excluyendo 
así cualquiera otra posible declinación y matiz de los términos que acabamos de 
ilustrar. Si no fuera bastante, el masculino universalizado que triunfa en la declaración 
de la Asamblea Constituyente de 1789 (‘hombre’, ‘ciudadano’) que ahora se encuentra 
universalizado gracias a la convención de las Naciones Unidas, ha restringido el 
sentido de las palabras claves de la Revolución Francesa: ya no es posible ser libre, 
si se propone una libertad ajena a las libertades adquiridas con la Revolución, no es 
posible ser iguales, salvo igualarse a un sujeto preestablecido, y tampoco es posibles 
ser hermanos si no vamos a ser reconocidos como seres humanos, o si, simplemente, 
al ser mujeres o al querer identificarnos utilizando el género femenino, sólo podemos 
ser ‘hermanas’. La revisión de los principios básicos de la constitución y de sus ideales 
involucra así toda la sociedad occidental en un proceso de identificación y de auto-
definición.

La palabra ‘constitución’ tiene en Francés tres sentidos posibles: en un primer 
sentido se puede indicar con el término ‘constitución’ la composición de una materia y 
los elementos que concurren a su formación; en un segundo sentido es posible utilizar 
el término para referirse a la calidad de la condición física de algo; y finalmente, en 
un tercer sentido, y con mayúscula (‘Constitución’), se indica el establecimiento de 
los principios y valores fundamentales de una nación. Aquí no se quiere criticar los 
principios adoptados en sus sentidos y efectos (aunque sea necesario tener siempre 
presente que han sido el resultado de una elección y de una exclusión) sino adentrarse 
en las historias de las mujeres de Assia Djebar, sin olvidar las repercusiones que la 
guerra franco-argelina han tenido en la ‘constitución’ de Francia, abriendo una 
herida difícilmente sanable en el tejido de su historia. Además, con la difusión 
de los principios constituyente de Francia en el mundo occidental, la crisis que los 
ideales franceses vivieron durante los años del conflicto y de la represión de los 
movimientos independentistas, ha causado la necesidad de un reexamen no sólo para 
‘la République’, sino también para todos los países que al firmar la declaración de 1946 
pensaban estar rodeados por aquella parte del mundo que rechazaba por completo 
las monstruosidades que habían caracterizado los últimos años de la historia europea. 
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La guerra de Argelia demostraba que la revisión del proyecto colonial puede afectar 
mucho más que la revisión de la simple ‘política exterior’ de un país.

¿Cómo sobrevivir entonces a la operación de repensar el valor de la ‘constitución’? 
y ¿cómo seguir justificando la posición de Francia entre aquellas Naciones que siempre 
han representado un ejemplo de democracia?

En su artículo “The Algerian War and the Revision of France’s Overseas Mission” 
(2003), William B. Cohen muestra que la guerra de Argelia ha contribuido a suscitar 
una reflexión crítica a propósito de la totalidad del proyecto colonial Francés y, sobre 
todo, una reflexión sobre la auto-identificación de Francia. La imagen de Francia como 
la salvadora de la sociedad argelina de las barbarie y del subdesarrollo fue subvertida 
a causa de las atrocidades perpetradas por el ejército francés en contra de la población 
civil argelina. Sin embargo, según Cohen, la creencia de que la sociedad argelina no 
habría tenido ninguna posibilidad de mejorar sus condiciones sin la colonización 
y la anexión como departamento francés es muy común entre las posiciones de los 
representantes de Francia. Para demostrarlo, Cohen cita dos discursos de Jacques 
Chirac, el ex Primer Ministro y ex Presidente de Francia, escribe Cohen:

Prime Minister Jacques Chirac declared in 1988 that “the accomplishments of France overseas 
[were] something great, ambitious, generous, and imperishable... France has no reason to blush 
over these accomplishments, they are above all a task of civilization, progress, liberty and 
fraternity.”[...] Once elected president, Chirac described (in 1996) the labor of French settlers in 
Algeria as “enriching what was French soil for 130 years. Pacification, economic development, 
the spread of education, the founding of modern medicine, the creation of administrative and 
legal institutions reveal the incontestable traces of the French presence [...]” (Cohen,2003: 234)

[El Primer Ministro Jacques Chirac declaró en 1988 que “los logros de Francia en el extranjero 
fueron algo grande, ambicioso, generoso, e imperecedero... Francia no tiene razones para 
avergonzarse de estos logros, que son en primer lugar una tarea de civilización, progreso, 
libertad y fraternidad.” [...] Una vez elegido presidente, Chirac describió (en 1996) el trabajo de 
los colonos franceses en Argelia como “enriquecedor de lo que fue tierra francesa durante 130 
años. La pacificación, el desarrollo económico, la difusión de la educación, la introducción de 
la medicina moderna, la creación de instituciones administrativas y legales revelan las señales 
indiscutibles de la presencia de Francia [...]” (traducción mía)]

Lo que es interesante en los discursos de Chirac es no sólo el profundo orgullo 
que caracteriza sus declaraciones, sino también los años precisos en que hace ambas 
declaraciones. Siempre según Cohen, en 1992 (o sea sólo cuatro años después de la 
primera declaración y cuatro antes de la segunda) los franceses se declaran ya conscientes 
de que durante la guerra fue utilizada la tortura (Cohen,2003: 230). “Chirac’s stories of 
colonialism”, escribe Cohen, “[...] appeared as delusional fantasies” (Cohen,2003: 237), 
o dicho de otra manera, Cohen sostiene que los cuentos coloniales de Chirac aparecen 
ya como decepcionantes. Debido a la experiencia del proceso a Maurice Papon, que 
tiene lugar entre 1997 y 1998, Francia está preparada para enfrentarse a una versión 
no edulcorada de la guerra de Argelia (Cohen,2003: 230-231). De todas formas, el 
descubrimiento de que el proyecto colonial nacional no fue en realidad ni inocente, ni 
caritativo, fue un proceso largo de ‘desvelamiento’ de la verdad.
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‘Desvelamiento’ es un término clave para aproximarse a los acontecimientos 
de la guerra argelina para la independencia. Como escribe Frantz Fanon en la tercera 
edición de su famosa obra de 1959 L’an V de la révolution algérienne (1962) las mujeres 
argelinas se transformaron en una metonimia de la tierra. La identificación de la 
tierra colonizada con el cuerpo de las mujeres no es una novedad en la iconografía 
colonialista, es suficiente recordar la célebre incisión de finales del siglo XVI de 
Stradanus donde Américo Vespucio descubre el continente americano representado 
como una mujer desnuda que se despierta de su lascivo sueño sobre una hamaca. En 
el caso de Argelia, sin embargo, la asociación entre conquista de la tierra y conquista 
de lo femenino adquiere unas cuantas características peculiares. En efecto, el proceso 
de desvelar a las mujeres se convirtió en una ‘occidentalización’ forzada que Francia 
presentó como un proceso de emancipación. A este propósito resultan fundamentales 
las palabras de Frantz Fanon:

Cette femme qui voit sans être vue frustre le colonisateur. Il n’y a pas réciprocité. Elle ne se livre 
pas, ne se donne pas, ne s’offre pas. L’Algérien a, à l’égard de la femme algérienne, une attitude 
dans l’ensemble claire. Il ne la voit pas. [...] L’Européen face a l’Algérienne veut voir. Il réagit 
de façon aggressive devant cette limitation de sa perception. Frustration et agressivité ici encore 
vont évoluer en parfaite harmonie (Fanon,1962: 31)

[Esta mujer que ve sin ser vista frustra al colonizador. No existe reciprocidad. Ella no se libera, 
no se da, no se ofrece. El argelino tiene, con respecto a la mujer argelina, una actitud muy clara. 
Él no la ve. [...] El europeo delante de la argelina quiere ver. Él reacciona de manera agresiva 
delante esta limitación de su percepción. Frustración y agresividad otra vez se desarrollarán en 
perfecta harmonía (traducción mía)]

El 1959 es un año significativo en la historia de las relaciones entre Argelia y 
Francia. Durante una manifestación pública en favor del gobierno francés, algunas 
mujeres argelinas se quitaron el velo y expresaron su gratitud a las mujeres francesas 
que las acompañaban. En ese mismo año se estrenó la Ordonnance No. 59-274. En 
el texto de la ordenanza se iba a cancelar parte del poder del juez islámico, el ‘qāḍī’, 
sobre todo en la jurisdicción del matrimonio y del divorcio. Según Teresa Camacho de 
Abes fue una ordenanza que hacía parte de la guerra psicológica que empezó en 1958: 
“The law was meant to integrate French legal precedent in the guise of giving Algerian 
women legal rights and freedom. It was the culmination of the psychological warfare 
begun in May 1958 through mass demonstrations” (Camacho de Abes, 2011: 203).

La mujer que se desvelaba representa para Francia una victoria en términos de 
‘mission civilisatrice’ y representa al mismo tiempo una amenaza. Las mujeres argelinas 
decidieron quitarse el velo no sólo para seguir un proceso de occidentalización, sino 
también para evitar los controles de la policía francesa que se concentraban en las 
mujeres veladas. Como en la famosa escena de la película de Gillo Pontecorvo La 
Bataille d’Alger de 1966 cuando las mujeres del FLN superan las inspecciones de los 
militares franceses y consiguen llevar a cabo los atentados, como si las apariencias 
occidentales fueran automáticamente un indicio de inocencia.

No fue fácil para la resistencia argelina involucrar las mujeres en la resistencia. 
Siempre Fanon en el “Annexe” al primer capítulo del libro citado más arriba escribe:
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«L’Algérienne, comme ses frères, avait minutieusement monté des mécanismes de défense qui 
lui permetten aujourd’hui de jouer un rôle capital dans la lutte liberatrice.

«Et d’abord le fameux statut de l’Algérienne. Sa prétendue claustration, sa radicale mise à l’écart, 
son humilité, son existence silencieuse confinant à une quasi-absence. Et la ‘societé musulmane’ 
qui ne lui a fait aucun place, amputant sa personnalité, ne lui permettant ni épanouissement ni 
maturité, la maintenant dans un perpétuel infantilisme. (Fanon,1962: 54)

[La mujer argelina, como sus hermanos, ha minuciosamente montado unos mecanismos de 
defensa que le permiten hoy desempeñar un papel fundamental en la lucha de liberación.

Y en primer lugar el célebre estatuto de la argelina. Su pretendido enclaustramiento, su 
exclusión radical, su humildad, su existencia silenciosa relegándola a una casi-ausencia. Y la 
‘sociedad musulmana’ que no le deja algún sitio, amputando su personalidad, no permitiendo 
ni floración ni madurez, manteniéndola en una infancia perpetua. (traducción mía)]

La obra de Assia Djebar se focaliza precisamente en narrar la reacción a la ‘quasi-
absence’ que describe Frantz Fanon. Como consecuencia de la actitud de enclaustrar y 
‘proteger’ las mujeres, como si fueran todavía inocentes e incapaces de ser autónomas, 
la resistencia no quería exponer las mujeres a la escena pública de la historia, desveladas 
y sin alguna distancia que las protegiera de la agresión exterior. Como veremos en la 
segunda parte, dedicada a las historias de Assia Djebar, la cuestión de la tortura, al 
ser una escena privada que se convierte en pública en el momento de denunciarla, 
provocó la reacción inversa de la sociedad argelina demostrando que el silencio de las 
mujeres era casi preferible a la denuncia, como si lo que pasó durante las violencias 
no se pudiera narrar con voz femenina porque el riesgo era el de exponer una vez más 
las mujeres a los ojos de la colectividad. Al trauma se añadía una doble vergüenza y 
las mujeres se encontraron por un lado bajo el fuego cruzado de las atenciones tanto 
franceses como argelinas, como subraya Christine Quinan en su ensayo “Veiling 
Unveiled: Female Embodiment and Action in Assia Djebar’s Les Enfants du Nouveau 
Monde and Les Alouettes Naïves” (2011) , por otro lado en un camino de emancipación 
que yuxtaponía la independencia política del País a la independencia política del 
cuerpo de la mujer y del cuerpo femenino.

En su libro dedicado a Frantz Fanon y Assia Djebar, Voci e silenzi postcoloniali. 
Frantz Fanon, Assia Djebar e noi (2012), Renate Siebert reconoce dos líneas críticas en 
Fanon y Djebar:

Fanon è un uomo, nato e cresciuto in una cultura non araba e non musulmana. Inoltre, morto 
poco prima del raggiungimento dell’indipendenza, non ha potuto osservare il destino delle 
conquiste della lotta in tempi di pace. La sua analisi militante, sul piano così delicato come le 
relazioni fra i sessi, cercava di proiettare l’utopia della liberazione [...] oltre il tempo presente, 
nel sogno di una Algeria liberata. Djebar, invece, da donna algerina, di tradizioni arabo-
berbere e musulmane, sviluppa una scrittura ispirata all’esperienza autobiografica e in base 
all’osservazione sia della lotta per l’indipendenza, sia delle nuove condizioni di oppressione 
delle donne che si creano nell’Algeria independente (Siebert,2012: 119)

[Fanon es un hombre, nacido y crecido en una cultura ni árabe ni musulmana. Además, fallecido 
poco antes de lograr la independencia, no pudo observar el destino de las conquistas de las luchas 
en tiempos de paz. Su análisis militante, que atañe al delicado asunto de las relaciones entre los 
sexos, intentaba proyectar la utopía de la liberación [...] más allá del tiempo presente, en el sueño 
de una Argelia liberada. Djebar, por el contrario, al ser una mujer argelina, de tradiciones árabo-
bereberes y musulmanas, desarrolla una escritura que se inspira a la experiencia autobiográfica 
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y se basa sobre la observación tanto de la lucha para la independencia, como de las nuevas 
condiciones de la opresión de las mujeres que se van a crear en la Argelia independiente 
(traducción mía)]

La larga cita desde la obra de Siebert es necesaria para introducir la segunda 
parte de este ensayo sin perder la conexión entre la obra de Fanon y la obra de Djebar, 
aunque distintas y pertenecientes a dos épocas diferentes. Este punto de enlace entre 
Djebar y Fanon es la corporeidad que, siempre según Siebert, en Fanon se materializa 
en su interés hacia el individuo y en Djebar en la atención que la autora pone a los 
sentimientos y a las relaciones (Siebert,2012: 163). La exclusión que sufren las mujeres 
es una forma de alienación parecida a la alienación racista que describe Frantz Fanon 
en sus trabajos, a este propósito, Renate Siebert escribe:

L’alienazione sessista, come quella razzista, investe il corpo, si esprime nel corpo e - quando 
viene sconfitta e si trasforma in un moto liberatorio - spinge verso un nuovo linguaggio corporeo, 
verso nuovi movimenti dei corpi. (Siebert,2012: 196)

[La alienación sexista, como la racista, involucra el cuerpo, se expresa en el cuerpo y - cuando 
es derrotada y se transforma en un movimiento libertador - empuja hacina un nuevo lenguaje 
corpóreo, hacia nuevos movimientos de los cuerpos]

Entre los movimientos descritos por Renates Siebert, se puede introducir la escritura 
y la escritura de Assia Djebar en particular.

2.	 ‘BLESSURE DE GUERRE’

«Son coupé... Sarah... L’appeler, trembler dans l’appel
pour prévenir le sacrifice, quel sacrifice...»

Assia Djebar, Femmes d’Alger dans leur appartement.

Assia Djebar es una escritora poliédrica, no sólo porque es capaz de expresarse 
en distintos estilos artísticos como la poesía, la cinematografía y la prosa, sino también 
porque sus obras están arraigadas en varios aspectos de la historia de Argelia y 
saturados de diferentes lenguajes sensoriales que permiten a la persona que lee vivir 
y percibir los textos.

¿Cómo es posible, entonces, contar una historia que tiene una fuerte ascendencia 
autobiográfica, si el acceso a la palabra ‘yo’ está socialmente estigmatizado? ¿Quién 
tiene la bastante fuerza subjetiva como para narrar? Djebar contesta a estas preguntas 
indirectamente a través de la misma existencia de sus textos, y de manera explícita en 
una entrevista con Renate Siebert de 1997. El diálogo con Siebert se abre efectivamente 
con una pregunta relacionada con la original manera de Djebar de mezclar historia y 
autobiografía, Djebar contesta declarando que la autobiografía es para ella la expresión 
del ejercicio del ‘pericolo di sé’ (peligro de sí misma [traducción mía]) (Djebar y 
Siebert,1997: 21) . El ‘pericolo di sé’ se define como una pérdida de equilibrio entre el 
‘yo’ y los demás (Djebar y Siebert,1997: 21). Los encuentros de mujeres en Argelia son 
para Djebar reveladores de la peculiar relación que existe entre lo femenino y el sujeto 
‘yo’ en la sociedad argelina porque durante esos encuentros las mujeres son capaces 
de sostener conversaciones enteras sin hablar nunca utilizando la primera persona. 
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Hablan de lugares comunes y evitan el uso del ‘yo’ porque, según explica Assia Djebar, 
la palabra ‘yo’ es una palabra poco común y peligrosa (Djebar y Siebert,1997: 23).

En 1956 Assia Djebar escribió su primera novela, La Soif, cuando era estudiante 
en Paris. Entonces tenía sólo veinte años y la experiencia de escribir una novela estaba 
caracterizada por una sensación de desafío y por un enorme entusiasmo (Djebar y 
Siebert,1997: 35). En el segundo período de su producción artística, al que pertenece 
Femmes d’Alger dans leur appartement, utiliza una perspectiva autobiográfica sobre 
Argelia y sobre la guerra franco-argelina. Es una escritura que permite a Djebar 
conducir un autoanálisis y darse cuenta de lo que ha pasado durante los años del 
conflicto (Djebar y Siebert,1997: 35). Este tipo de escritura es algo que Djebar define 
como un regreso al corazón de todas las heridas (Djebar y Siebert,1997: 35).

En efecto, Femmes d’Alger dans leur appartement, el cuento, se abre de manera 
abrupta como una herida. Las palabras, en cursiva, tienen un estilo rápido, los núcleos 
de sentido están casi desconectados el uno del otro. Como en la escena de una película, 
quien lee se da cuenta de que se trata de una pesadilla, de que es la voz de uno de 
los personajes del cuento la que narra la escena. La misma voz hace referencia a una 
mujer, Sarah, descrita a través de imágenes confusas y símbolos que emergen de una 
memoria que se va desvaneciendo. Ali, que habla utilizando la primera persona, hace 
referencia a un sacrificio hecho por Sarah (Djebar,1980: 13-14) y repite muchas veces la 
palabra ‘silence’ (Djebar,1980: 13-14), como para anunciar el tema principal del cuento: 
las palabras no pronunciadas. La escena de la pesadilla termina con el despertar de 
Ali y se descubre que la mujer descrita en la pesadilla es su pareja, Sarah. El espacio 
doméstico y privado de las relaciones entre Sarah y Ali se interrumpe violentamente 
cuando Anne, una amiga de Sarah, llama por teléfono pidiendo ayuda porque acaba de 
salir de una profunda crisis en la que intentó suicidarse. Anne no es una simple amiga 
de Sarah, sino que es su amiga francesa que nació en Argel y que vive regularmente 
en Francia, en Lyon.

Para no dejar sola su amiga, Sarah organizará para Anne un verdadero viaje a 
los apartamentos de otras mujeres y amigas, un viaje que cruza el mundo tradicional 
de la familia del antiguo ‘hazab’ y termina con el hammam. El viaje representará para 
Anne la ocasión para llegar a ser consciente de la historia argelina y curar sus heridas, 
como declara la misma autora en la citada entrevista con Renate Siebert (Djebar y 
Siebert,1997: 91). No es difícil leer en el personaje de Anne aquella memoria de la 
guerra edulcorada y transformada de la que Chirac se hizo portavoz en los discursos 
citados en el párrafo anterior. Djebar describe la posición de Anne, la extranjera que ha 
nacido en Argelia, con las palabras siguientes:

Anne ignorait tout de la ville au cours de la période passée de feu et de meurtres: femmes 
dehors sous la mitraille, voiles blancs que trouaient des taches de sang... (Djebar,1980: 48-49)
[Anne ignoraba todo de la ciudad durante el periodo pasado de fuego y de asesinados: mujeres 
afuera bajo la metralla, velos blancos perforados de manchas de sangre... (traducción mía)]

En el segundo ‘Interlude’, cuando Anne es invitada por la familia de Sonia, 
Assia Djebar describe la celebración de la circuncisión del hijo más joven de la familia. 
La separación entre mujeres y hombres es rigurosa y rígida, pero también se percibe 
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una distancia entre Anne y las demás mujeres. Sólo cuando llega Baya, Anne puede 
comunicarse con las mujeres argelinas, porque no entiende la lengua que hablan y 
necesita una traductora. Durante las danzas tradicionales de las mujeres en el jardín de 
la casa, alguien apaga la luz de la primera planta, probablemente uno de los hombres 
que quiere espiar a las mujeres escondiéndose.

- Ce sont eux qui se cachent alors!... suggéra une rieuse.
- L’effrontée ! protesta une autre. Nous sommes si tranquilles, loin des hommes!
Baya considérait Anne en véritable étrangère. Celle-ci dit par hasard qu’elle arrivait de Lyon, 
la jeune fille aussitôt d’évoquer avec un plaisir volubile un stage d’études à Lyon, deux ou trois 
années auparavant: c’était là qu’elle, la première du pays avec trois garçons, s’était initiée à la 
cytologie [...] (Djebar,1980: 37, cursiva mía)
[  - ¡Son ellos que se esconden entonces!... insinúa una mujer riendo.
- ¡Descarada! Protesta otra mujer. ¡Estamos tan tranquilas, lejos de los hombres!
Baya consideraba a Anne como una verdadera extranjera. Aquella contó por casualidad que 
llegaba de Lyon, y la joven recordó con placer parlanchín un viaje de estudios en Lyon, dos o 
tres años antes: fue allí donde ella, la primera del país con tres jóvenes, se había iniciado en la 
citología.[...] (traducción mía)]

La citología se convierte para Baya en la ocasión de hacer un comentario crítico 
sobre el género. Tras discutir su búsquedas sobre una anomalía del código genético, 
Baya termina diciendo, a propósito de la diferencia entre xx y xy (que indican en el 
ADN la distinción entre género femenino y masculino del sexo): “Une lettre à changer 
- soupirait-elle emphatiquement - et tout, vraiment tout ici, serait changé pour nous!” 
(Djebar,1980: 38)

¿Por qué todo sería distinto con sólo ser hombre y no mujer? Baya subraya 
en su discurso que únicamente la última parte de una larga y compleja secuencia de 
códigos determina el sexo, una anotación que permite una interpretación distinta y 
conectada con el silencio que vela la fin de la guerra de Argelia. Como en el código 
del ADN, también la guerra fue una larga y compleja serie de acontecimientos que 
terminaron con una memoria distinta para mujeres y para hombres. La participación 
de las mujeres en la guerra, la ayuda que dieron a la revolución exponiendo sus vidas 
y cuerpos a la tortura y a las violencias, el dolor por la pérdida de sus familiares, fue 
escondido bajo las limitaciones que el gobierno nacionalista estaba aplicando a ellas a 
causa de su sexo.

La escena del segundo ‘Interlude’ es introducida por un momento muy 
significativo dedicado a la relación entre género, memoria e historia. Es el momento 
en que Ali dialoga con el personaje llamado ‘el pintor’. El pintor vive con Leila, una 
mujer considerada como una heroína de la guerra que sufre de un trastorno mental 
causado por la experiencia de la cárcel. La palabra heroína, ‘héroïne’ desempeña aquí 
un doble papel semántico: es el femenino de héroe, ‘héros’, y se refiere también a la 
substancia psicotrópica. El pintor cuida de Leila y no quiere ingresarla en un hospital, 
porque no sería otra cosa que una nueva prisión para ella. La conexión entre hospital y 
cárcel aparece también en una escena de La Nouba des femmes du Mont Chenoua cuando 
personas vestidas de blanco como el personal de un hospital hacen su aparición detrás 
de un barrote. En el cuento la cercanía entre hospital y cárcel se ofrece a través de otro 
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juego polisémico de la autora. La palabra francés ‘enferme’, que significa encerrado, 
tiene una fuerte asonancia con la palabra ‘infirme’ que quiere decir enfermo. 

-[...] J’ai maudit les psychiatres et leur clique... Quand ils arrivent dans ce foutu pays, qu’est-
ce qu’ils comprennent à toi, à moi, à Leila? [...] Condamnée à mort a vingt ans, des années de 
prison hier et on l’enfermerait encore? [...] Je suis le seul mâle ici qui refuse, sous tout prétexte, 
d’enfermer une femme... Chez moi, elle sera sûre de s’envoler en toute sécurité... [...] 
-Tu crois qu’elle sera d’accord, elle? répliqua Ali. 
- Ton doute me blesse! [...] (Djebar,1980: 32-33 cursivas mías)
[-[...] He maldecido a los psiquiatras y su banda... Cuando llegan a este jodido país, ¿qué es lo 
que comprenden de mí, de ti, de Leila? [...] Condenada a muerte a los veinte años, años de cárcel 
ayer y tendría que enclaustrarla otra vez? [...] Soy el único varón aquí que se niega, bajo ninguna 
circunstancia, a encerrar a una mujer... En mi casa, será libre de escaparse con toda seguridad... 
[...]
- ¿Crees que ella estaría de acuerdo? contesta Ali.
- ¡Tu duda me hiere! [...] (traducción mía)]

El diálogo entre Ali y el pintor precede a una escena donde aparece Leila sola en 
su cuarto, completamente perdida en los recuerdos. El estilo cinematográfico de Assia 
Djebar resulta de nuevo patente, como al principio del cuento. La mirada se acerca 
rápidamente sobre Leila tumbada en su cama, absorta en las visiones de las pesadillas 
que flotan en su memoria:

Sur le lit, en écoutant sans relâche le même disque, Leila se replongea dans les images flottantes 
de son cauchemar: regards de femme voilées en blanc on en noir mais le visage libre, qui 
pleuraient silencieusement, comme derrière une vitre. Et Leila se disait, le corps endolori, qu’elles 
pleuraient, ces tantes et ces aïeules disparues, sur elle, sur sa mémoire défaite (Djebar,1980: 33 
cursivas mías)

[Sobre la cama, escuchando sin parar el mismo disco, Leila vuelve a sumergirse en las imágenes 
flotantes de su pesadilla: miradas de mujeres veladas de blanco o de negro pero con el rostro 
libre, que lloran silenciosamente, como detrás de un cristal. Y Leila se dice a sí misma, el cuerpo 
dolorido, que ellas lloraban, estas tías y abuelitas desaparecidas, por ella, por su memoria deshecha 
(traducción mía, cursivas mías)]

En esta escena es posible detectar tres ejes importantes del cuento: la conexión 
con el sentido de la vista y las imágenes, el silencio femenino conectado con el velo, y 
la memoria corrupta. Es evidente que la misma existencia en el cuento de un personaje 
nombrado ‘el pintor’ es una metáfora de Delacroix o más probablemente de Picasso y 
recuerda que toda la historia vive una relación particular con los sentidos, en particular 
el sentido de la vista. Como escribe Assia Djebar en su ensayo Regard interdit, son coupé 
a propósito de la versión de Picasso de Femmes d’Alger:

Je ne vois que dans les bribes de murmures anciens comment chercher à restituer la conversation 
entre femmes, celle-là même que Delacroix gelait sur le tableau. Je n’espère que dans la port 
ouverte en plein soleil, celle que Picasso ensuite a imposée, une libération concrète et quotidienne 
des femmes (Djebar,1980: 189)

[No veo otra cosa en esos pequeños susurros antiguos que un intento de devolver la conversación 
entre mujeres, aquella conversación que Delacroix ha congelado sobre la tela. No espero que en 
la puerta abierta hacia el sol, aquella que Picasso impuso en seguida, una liberación concreta y 
cotidiana de las mujeres (traducción mia)]

La memoria femenina desaparece de la mirada pública, escondida bajo los velos 
o detrás de las paredes domésticas, lejos de la posibilidad de ser vista y pronunciada. 
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El silencio, como una verdadera materia, cubre las cicatrices, pero las heridas siguen 
allí, sangrantes, entre lágrimas silenciosas y reminiscencias. La protagonista de La 
Nouba de Femmes du Mont Chenoua, Lila, un nombre que recuerda de forma evidente 
el nombre de Leila, es una arquitecta y en la segunda mitad de la película dialoga con 
su pareja, que se llama Ali, como la pareja de Sarah. Lila y Ali están en un establo y 
Lila dice que querría, como arquitecta, construir casas de cristal. Un comentario que 
puede hacer pensar en una pérdida de  privacidad y protección (Heggoy, 1974: 449) 
sobre todo en el mundo occidental donde la idea de utilizar el espacio doméstico para 
apartarse está muy difundida y apreciada, pero cuando la privacidad significa padecer 
el enclaustramiento y la ocultación, la acción de exponer tiene una doble dirección: se 
puede observar y ser observadas libremente.

Femmes d’Alger dans leur appartement termina con tres escenas que constituyen 
un tríptico final: la escena del ‘hammam’ cuando Anne descubre la cicatriz de Sarah, 
el panel central Pour un diwan de la porteuse d’eau y el ‘diwān’ final Pour un diwan de 
porteuses de feu. El ‘hammam’ no constituye sólo un sitio donde las mujeres únicamente 
pueden acceder, sino un sitio, fuera del espacio de la casa, que las mujeres tienen 
derecho a visitar. En el ‘hammam’ las mujeres están desnudas, hablan de su vida, 
cantan, no llevan velos, pero siguen rodeadas por la presencia silenciosa e imponente 
de los varones.

Baya, Anne, Sonia y Sarah encarnan a las protagonistas de la tela de Delacroix, 
observadas por una mirada exterior que generalmente no tiene derecho a seguir a 
las mujeres en este tipo de ‘appartements’. Las tres amigas cuidan a Anne, mientras 
otra mujer canta. Baya se queja de la vida con su pareja y Sara, que quiere consolarla, 
recuerda sus sucesos en el trabajo, pero Baya contesta diciendo “-[...] Mais, tu sais 
comment je suis: je ne serai pas tranquille si je ne me marie pas!” (Djebar,1980: 48).

Los hombres y las obligaciones hetero-patriarcales están presentes, como 
si fueran ellos los autores ausentes de la historia, como si fuera del espacio del 
‘hammam’ la existencia de las mujeres fuera admitida únicamente en una relación 
heterosexual. Las mujeres del ‘hammam’ son libres de lavarse, de tocarse y de mirar 
sus cuerpos, pero, cuando termina el tratamiento y están cubiertas con toallas blancas, 
una masajista comenta “comme des jeunes mariées”. Antes de cubrirse con las toallas, 
Anne vislumbra la cicatriz azul de Sarah, ‘bleu’ como el color nacional de Francia:

Anne [...] aperçut la cicatrice large e bleuâtre de son amie.
-Une brûlure? demanda-t-elle en la touchant lentement, tout le long de l’abdomen.
Sarah ne répondit pas. “Blessure de guerre”, devrait-elle dire, probablement sur un ton 
mélodramatique. (Djebar,1980: 48)
[Anne [...] vislumbra la cicatriz larga y azulada de su amiga
- ¿Una quemadura? pregunta ella, tocándola despacio, toda la largueza del abdomen.
Sarah no contesta. “Herida de guerra” tendría que decir, probablemente con un tono 
melodramático (traducción mía)]

Anne no es consciente de lo que pasó después que su padre, un magistrado, 
fuera desplazado a otra colonia francesa. Sarah no contesta a la pregunta de Anne, 
pero su juventud empieza a asomarse a su memoria, se acuerda de Argel, de la sombra 
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de las cárceles vacías (Djebar, 1980: 49). Frente al silencio de Sarah, Anne empieza a 
recordar ‘su’ Argel, es una memoria que encuentra el sentido del olfato por el perfume 
de las flores de las acacias. La flor blanca de las acacias que, dice Anne, ‘embaumait’ el 
aire de los jardines es una de las sinestesias más significativas del cuento: el color de la 
flor, el blanco, un color que Djebar describe como el color del silencio absoluto (Djebar 
y Siebert,1997: 158), y el perfume de las flores que no ‘parfumait’, sino ‘embaumait’ 
el aire, constituyen un interesante juego de sentidos en la narración de las memorias. 
En particular, ‘embaumer’ significa en francés tanto perfumar como embalsamar un 
cadáver para preservarlo de la putrefacción. Las memorias de las protagonistas del 
cuento de Assia Djebar reflejan mucho de la condición femenina en Argelia durante e 
inmediatamente después de la guerra: los recuerdos de Anne, la mujer francesa, tienen 
el perfume de una flor y al mismo tiempo parecen colocarse en una realidad idílica 
que no existe (quizás nunca existió) y que se presenta embalsamada como un cadáver; 
las memorias de Leila están deshechas y segregadas en el apartamento del pintor; la 
memoria de Sarah, finalmente, está segregada dentro de ella misma.

La escena del ‘hammam’ se interrumpe porque la portadora de agua, Fatma, 
tiene un accidente. Aquí empieza el segundo panel del tríptico, Pour un diwan de la 
porteuse d’eau, y las protagonistas de esta escena no son ya los recuerdos, sino las 
palabras y su importancia. La estructura de la sección es peculiar: pocas líneas en 
cursiva representan los pensamientos confusos de la febril Fatma, sigue un párrafo 
escrito con un estilo rápido y un ritmo que deja a quien lee sin aliento, un ritmo que 
recuerda mucho el movimiento rápido de la ‘nouba’.

La pregunta que aparece a menudo en esta sección es: ¿quién soy yo? La 
peligrosa y poco común palabra ‘yo’ se desvela. Las acciones, repetidamente en 
imperativo, están expresadas al tiempo pasado y al presente, acelerando la sensación 
de desorientación de quien lee:

[...] Les mots seuls, mots de préhistoire, mots informes, de blanc strident, mots qui n’oppressent 
plus tandis que ces mains, la blanche et l’autre rougie [...] (Djebar,2002: 103)
[Las palabras solas, las palabras de la prehistoria, palabras informes, de un blanco estridente, 
palabras que no oprimen más que estas manos, la blanca y la otra enrojecida [...] (traducción 
mía)]
“Je suis - suis-je -, je suis l’Exlue...”
Fourmillement de mots des abysses, resurgissant dans le corps horizontal qui avance, et 
l’ambulance fraie son sillage [...] (Djebar,1980: 52-53)
[“Yo soy - soy yo-, yo soy la Excluida...”
Hormigueo de palabras desde los abismos, surgiendo del cuerpo horizontal que avanza, y la 
ambulancia se abre camino [...] (traducción mía)]
“C’est moi- moi ? C’est moi qu’ils ont exclue, moi sur laquelle ils ont lancé l’interdit
C’est moi -moi? - moi qu’ils ont humiliée
Moi qu’ils ont ecagée
Moi qu’ils ont cherché à ployer,[...] moi dans les marbres du malheur sourd, moi dans les rocs du silence 
de voile blanc...” (Djebar,1980: 54)
[“¿Soy yo - yo? ¿Soy yo a la que han excluido, yo sobre la cual han lanzado la interdicción
¿Soy yo - yo? - yo a la que han humillado
Yo a la que han encarcelado
Yo a la que intentaron doblegar, [...] yo entre los mármoles del sordo malestar, yo entre las rocas del 
silencio con el velo blanco...”(traducción mía) ]
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“Moi - est-ce vraiment moi? [...]” (Djebar,1980: 58)
[“¿Yo - es de verdad yo? [...]”]
“Je suis - qui suis-je?- je suis l’exclue...” (Djebar,1980: 59)
[“Yo soy - ¿quién soy yo? - yo soy la excluida...”(traducción mía)]

Las palabras de Fatma describen la condición que vive la memoria femenina 
de la guerra, una memoria que ya ha perdido su propio sujeto (“Moi - est-ce vraiment 
moi?”) y la posibilidad de reflejarse en el pasado porque ha sido excluida de la historia 
(“[...]C’est moi qu’ils ont exclue, moi sur laquelle ils ont lancé l’interdit [...]”). Fatma, que 
casi no es un nombre propio al ser el nombre utilizado para referirse en general a 
las mujeres argelinas, pierde la coincidencia entre el ‘yo’, o sea el sujeto, y el ‘ser yo’, 
o sea la subjetividad, vive en un espacio sin pasado, sin memoria, sin historia y sin 
identidad, un espacio que niega las palabras, un silencio que mata la posibilidad de oír 
su propia voz y así reconectar la dimensión del sujeto con la de la subjetividad.

Según lo que escribe Adriana Cavarero en su célebre texto Tu che mi guardi, tu 
che mi racconti (1997), inspirado a las teorías de Hannah Arendt, cuando una mujer 
narra su historia intentando descubrir quién es, en realidad no hace otra cosa que 
contestar a la pregunta de otra mujer que a su vez pregunta “¿quién soy yo?”. Ir en 
busca del contenido del “yo” es para las mujeres y los sujetos femeninos, un momento 
crucial que en la historia de Argelia necesita más que una práctica de autoconciencia. 
Djebar describe en la entrevista con Siebert cuán incómoda se sentía en las reuniones 
feministas a las que asistía en París. La incomodidad que advierte Assia Djebar es un 
efecto de pertenecer a una cultura que se basa en el callar, mientras que en los años 
Setenta el feminismo occidental iba precisamente en busca de la voz femenina y de la 
libertad de hablar de sí misma (Djebar y Siebert,1997: 89).

Assia Djebar representa las protagonistas femeninas ‘dans leur appartement’, 
cuando desvelan y hablan de la guerra, de la historia y de los cambios que ha sufrido 
la sociedad argelina a causa de la época colonial, en el espacio doméstico, privado y 
marginalizado, se preserva la tradición y los recuerdos “en famille, comme les seraient 
des confitures” (Djebar,1980: 37).

La última parte del cuento vuelve sobre la necesidad de las mujeres de 
reconocerse mutuamente y también de narrarse mutuamente. Leila y Sarah son las 
protagonistas de la última escena del tríptico que tiene como título Pour un diwan de 
porteuses de feu. Es Leila que abre la sección con las palabras siguientes:

-Ils l’ont proclamé partout que j’avais été torturée... L’électricité, tu sais toi aussi ce que c’est!... 
[...] Sarah en même temps se souvenait: - Où êtes-vous les porteuses de bombs? [...] Où êtes-
vous, les porteuses de feu, vos me soeurs qui aurez dû libérer la ville... (Djebar,1980: 60)
[-Han proclamado por todos lados que yo había sido torturada... La electricidad, ¡tú también 
sabes lo que es!... [...] Sarah al mismo tiempo se acordaba: - ¿Dónde estabais vosotras, las que 
llevaban las bombas? [...] ¿Dónde estabais vosotras, las que llevaban el fuego, vosotras mi 
hermanas que habríais tenido que liberar la ciudad... (traducción mía)]

En el diálogo con Sarah, el francés de Leila es siempre más agresivo (Djebar,1980: 
61), y Sarah, que durante la resistencia la llamaban ‘la silencieuse’ prefiere quedarse 
muda, percibe las emociones a través de su cuerpo, pero no sabe cómo dar voz a las 
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mismas. Leila alcanza casi un momento de delirio, grita, y Sarah rompe a llorar y de 
manera amable y suave empieza finalmente a hablar a Leila:

-Ma chérie, ma petite chérie - sa voix enfin perçait, elle s’entendait dans son arabe à l’accent de 
sa région-, ma chérie, tais-toi, ne parle plus!... Les mots, qu’est-ce que les mots?
-Au contraire! - Leila utilisait un français aggressif. -Il me faut parler, Sarah! ils ont honte de 
moi![...] (Djebar,1980: 61)
[- Mi querida, mi querida niña -  su voz al fin perforaba, se entendía en su árabe con el acento de 
su región-, mi querida, ¡cállate, no hables más!... Las palabras, ¿qué son las palabras?
-¡Todo lo contrario! - Leila utilizaba un francés agresivo. - ¡Necesito hablar, Sarah! Me 
deshonraron! [...] (traducción mía)]

Ahora es Leila quien pregunta por la cicatriz de Sarah, y otra vez Sarah no 
contesta con las palabras, pero desvela la cicatriz, sin hablar, y con el acto más 
conmovedor del texto, desplaza la comunicación desde el mundo de las palabras, al 
mundo de las palabras que no tienen sonido, ‘sourde-muette’:

“J’ai toujours eu des problèmes avec les mots!” songeait Sarah qui dévêtait son corsage, la 
face encore en larmes. Elle dévoila la cicatrice bleue au-dessus d’un sein, qui se prolongeait à 
l’abdomen. Elle s’approcha du lit, étreignit Leila. Elle lui tâitait le front, les arcades sourcillières 
[...] Sarah ressentit un élan purement sensuel... Elle chercha en sourde-muette des mots 
d’amour, mots informels, en quelle langue trouver les mots, come de grottes ou des tourbillons 
de tendresse. Mais elle ne bougeait pas et tout s’espéra en elle quand elle referma lentement son 
corsage. (Djebar,1980: 61-62)
[“¡Siempre he tenido problemas con las palabras!” pensaba Sarah que se quitaba la blusa, 
el rostro todavía en lágrimas. Desvela la cicatriz azul bajo un seno, que se prolongaba hasta 
el abdomen. Se acerca a la cama, abrazando a Leila. Caricia su frente, los arcos de las cejas 
[...] Sarah experimenta un ímpetu puramente sensual... Va en busca como sordomuda de las 
palabras del amor, de palabras informes, en qué lengua encontrar las palabras, como cuevas 
o un torbellino de ternura. Pero no se mueve y todo se para en ella cuando cierra despacio su 
blusa. (traducción mía)]

De repente entra el pintor que interrumpe el diálogo entre Leila y Sarah, cuenta 
que Nazim, el hijo adolescente de Sarah y Ali, se escapó de casa. Una vez más, la 
memoria transgeneracional de la guerra de Argelia está a punto de caerse en las manos 
de un hombre.

Pero Sarah pronuncia en la última escena un significativo ‘yo’. Sarah esta vez 
está en compañía de Anne y juntas retroceden en la memoria siguiendo su genealogía 
femenina: la madre de Sarah, la guerra, la cárcel, la tortura. El párrafo de la introducción 
celebra la acción de hablar, la escucha, la vista y la memoria, o sea, es una celebración 
de la narración:

-Je ne vois pour nous aucune autre issue que par cette rencontre: une femme qui parle devant 
une autre qui regarde, celle qui parle raconte-t-elle l’autre aux yeux dévorants, à la mémoire 
noire ou décrit-elle sa propre nuit, avec des mots torches et des bougies dont la cire fond trop 
vite? Celle qui regarde, est-ce à force d’écouter, d’écouter et de se rappeler qu’elle finit par se 
voir elle-même, avec son propre regard, sans voile enfin... (Djebar,1980: 64)
[- Yo no veo para nosotras ninguna otra salida que no sea mediante de este encuentro: una mujer 
que habla frente a otra mujer que mira, ¿la que habla cuenta a la otra con los ojos devorantes, 
con la memoria negra o describe su propia noche, con palabras antorchas y con velas cuya cera 
funde demasiado rápido? La que mira, de tanto escuchar, de escuchar y de recordar, acaba 
viéndose a sí misma, con su propia mirada, sin velo por fin... (traducción mía) ]
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El ‘bildungsroman’ de Sarah se concluye con una reivindicación de la palabra:
-Je ne vois pour les femmes arabes qu’un seul moyen de tout débloquer: parler, parler sans cesse 
d’hier et d’aujourd’hui, parler entre nous, dans tous les gynécées, regarder. Regarder dehors, 
regarder hors de murs et des prisons!... La femme-regard e la femme-voix [...] (Djebar,1980: 68)
[- No veo para las mujeres árabes otra manera de desbloquearlo todo: hablar, hablar sin parar 
de ayer y de hoy, hablar entre nosotras, en todos los gineceos, mirar. ¡Mirar afuera, mirar fuera 
de las paredes y de las prisiones!... La mujer-mirada y la mujer-voz [...] (traducción mía)]

Anne se quedará en Argel, el sitio donde quiso morirse, se quedará viva en 
compañía de Sarah esperando el momento en que todas las puertas de los ‘apartamentos’ 
se abrirán y se convertirán todas en corsarias “les seuls de cette ville qu’on avait appelés 
‘rois’, sans doute aussi parce qu’ils avaient été renégats” (Djebar,1980: 70).

CONCLUSIÓN. VOLVER AL CORAZÓN DE TODAS LAS HERIDAS.

Fatma, la ‘porteuse d’eau’, en el accidente comentado más arriba se hirió la mano, 
la mano de Fatma o sea el símbolo del sacrificio para la libertad de los musulmanes. 
El cuento de Assia Djebar es fundamental para adentrarse en la historia colonial y 
postcolonial de Argelia, y, desde Argelia, llegar a todas las mujeres encarceladas que 
viven con su memoria en el más allá de la historia. La entrevista con Renate Siebert 
tuvo lugar en 1996 en las montañas de la Sila, en Calabria, una región del Sur de Italia. 
En la introducción a la entrevista, Renate Siebert afirma:

Nel dialogo fra le generazioni, nella socialità tra le donne “prigioniere” dei racconti di Assia ho 
trovato quella energia e quegli stimoli che mi hanno poi permesso di mettermi in relazione con 
le donne della mia ricerca. Senza sovrapporre l’Algeria alla Calabria, ma lasciando spazio alla 
contaminazione e alla rivelazione delle affinità. [...] [D]opo l’incontro con la scrittura di Assia 
Djebar tale contaminazione è diventata necessità, progetto estetico e culturale, convinzione 
sociologica. Una passione. (Djebar y Siebert,1997: 10-11)
[En el diálogo entre generaciones, en la socialización entre las mujeres ‘prisioneras’ de los 
cuentos de Assia he encontrado la energía y los estímulos que después me han permitido 
ponerme en contacto con las mujeres de mi investigación. Sin sobreponer Argelia a Calabria, 
pero dejando espacio para la contaminación y la revelación de las afinidades. [...] [D]espués del 
encuentro con la escritura de Assia Djebar dicha contaminación se convirtió en una necesidad, 
proyecto estético y cultural, convicción sociológica. Una pasión. (traducción mía) ]

Femmes d’Alger dans leur appartement dibuja miles de caminos para adentrarse 
en la historia y en las historias de los protagonistas: la historia de la relación entre 
Ali y Nazim, la historia del viejo ‘hazab’ y de su familia, la historia de Anne y Sarah, 
la historia de Fatma, solo para citar algunos ejemplos. En este ensayo he intentado 
presentar solo una pequeña parte de estas historias, focalizándome en los momentos 
en los que son las mujeres quienes hablan entre ellas. Existen en el cuento de Assia 
Djebar muchas otras posibilidades de análisis: la influencia de la historia del Arte, 
como subraya Mary Vogl (2003), la cuestión de la lengua y de la relación entre árabe 
y francés que trata Farid Laroussi en su ensayo (1999), el papel que desempeña la 
historia de Argelia en el deconstruccionismo de Jacques Derrida y de Hélène Cixous, 
como explica en su brillante ensayo Birgit M. Kaiser (2015), la presencia de la música, 
y la lista podría continuar infinitamente.
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En particular, este ensayo no se focaliza sobre los aspectos más controvertidos 
de la guerra y de la resistencia argelina, como las acciones terroristas que caracterizaron 
el conflicto. El riesgo de banalizar o de aplicar categorías interpretativas ajenas a la 
época es demasiado grande. Tampoco es fácil identificar a las víctimas del terrorismo. 
¿Son las personas que fallecen durante el atentado, o somos nosotras, las personas 
que sobrevivimos y que vivimos bajo esta perpetua nube de angustia y temor, las 
verdaderas víctimas? ¿O quizás son los que comparten algo con el o la terrorista, las 
personas inocentes que con solo vivir en el mismo barrio o frecuentar el mismo lugar 
de culto, se encuentran involucradas en un proceso donde siempre serán culpables 
hasta que no se pruebe lo contrario?

Algo está claro: las protagonistas del cuento de Assia Djebar han pagado su 
deuda con la justicia, y a causa de las condiciones inhumanas del encarcelamiento, 
ahora estas mujeres esperan su justicia. No es el velo que cubre el rostro el que censura 
a las mujeres, sino otro velo, el velo que ha sido impuesto sobre las palabras y sobre las 
heridas. No es posible en este espacio abrir un diálogo sobre el terrorismo, la tortura, 
las víctimas, las políticas de género en Argelia o la libertad religiosa en Francia, sobre la 
violencia, o sobre otros temas que necesitan una reflexión amplia y colectiva. Nuestra 
tarea hoy, la de las personas que vivimos en la zona mediterránea, es la de escuchar y 
mirar, y escuchando y mirando, como escribe Assia Djebar, la de ‘volver al corazón de 
todas las heridas’.
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LA EXPERIENCIA DEL MAL RADICAL EN LA OBRA DE JORGE SEMPRÚN

THE EXPERIENCE OF RADICAL EVIL IN THE WORKS OF JORGE SEMPRÚN

RITA RODRÍGUEZ VARELA1

Universidad

Resumen
Este artículo pretende realizar un análisis de las novelas sobre los campos de concentración del escritor 
Jorge Semprún. Partiendo de la dicotomía escribir o vivir como un estado psicológico del autor tras su 
liberación, se reflexionará sobre las posibilidades de la literatura y del artificio como transmisores capa-
ces de hacer entender la experiencia concentracionaria. Finalmente, se analizará el concepto filosófico 
del Mal Radical, señalado por Semprún como un elemento clave para entender dicha experiencia.
Palabras clave: artificio; campo de concentración; Mal Radical; memoria literaria; nazismo.

Abstract
This article analyses the writer Jorge Semprun’s novels which the main topic is the concentration camps. 
Based on the dichotomy of writing or living as a psychological status of the writer after his release, this 
article will debate the ability of the literature as a way to transmit the essence of the concentration camps 
experience. To conclude, it will analyze the philosophic concept of the Radical Evil, identified by Sem-
prun as a key element to understand that experience.
Keywords: artifice; concentration camp; Radical Evil; literary memory; Nazism.

Nacido en España, exiliado en Francia durante la Guerra Civil española, 
deportado al campo de Buchenwald durante la Segunda Guerra Mundial, militante 
clandestino del Partido Comunista durante la época franquista, ministro de cultura 
durante el gobierno de Felipe González, gran escritor... Jorge Semprún es, sin duda, 
tanto por la época en la que vivió como por su compromiso social y político, un gran 
testimonio más que español o francés, europeo, de los grandes sucesos del siglo XX. La 
lectura de su obra supone la lectura de la historia o, mejor dicho, su experimentación.

La escritura de Semprún nace de una decisión, nace de una toma de conciencia. 
Se trata de una escritura meditada que para su nacimiento necesitó plantearse una 
serie de cuestiones elementales; cuestiones que necesitaron, a su vez, de un tiempo de 
silencio y de olvido para poder ser respondidas. Era preciso cuestionarse si se podía 
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contar la experiencia concentracionaria o, incluso, si se podía escuchar, cómo debía 
hacerse y por qué.

Este estudio pretende abarcar todas esas preguntas que recorren la obra 
concentracionaria del escritor. Para ello, se analizará la elección del escritor de 
permanecer en el silencio y las razones que lo llevaron a romperlo. A continuación, 
se mostrará cómo el artificio constituye un instrumento de transmisión capaz de 
involucrar al lector en la experiencia. Finalmente, se profundizará cómo retomando 
el viejo concepto del Mal Radical que alcanza su máxima expresión en los campos de 
concentración, el autor muestra nuevos matices derivados de su experiencia propia. 
Con la intención de llevar a cabo un análisis preciso, se utilizarán varias obras del 
autor, a saber Le grand voyage (1963), L’Écriture ou la vie (1994) y Se taire est impossible 
(1995).

Una vez liberado del campo de Buchenwald, a Semprún le persigue la idea 
o, más bien, la certitud de no haber sobrevivido a la muerte sino de haber sido 
atravesado por ella. La lectura de los testimonios que sobrevivieron a los campos de 
concentración así como de la dinámica de funcionamiento del nazismo, nos muestran 
como el objetivo principal es borrar cualquier característica de singularidad pues 
es un proceso de deshumanización: “la entrada en un campo de concentración (…) 
está marcada por el intento de borrar las señas de identidad; el nombre propio es 
sustituido por un número, la historia personal va desapareciendo ante el dolor y las 
vejaciones constantes” (Lorenzano, 2005: 234).  En el nazismo no hay sitio para la 
singularidad, debe garantizarse la voluntad única. Todo se realiza con el propósito 
de borrar del hombre aquello que lo humaniza: separarlo de su familia, de su hogar y 
costumbres, de su nombre, privarlo de sueño, de agua, de comida... Así, el psiquiatra 
y ex-deportado Viktor Frankl explica que los hombres se convertían en un número y, 
por ello, “estar vivo o muerto carecía de importancia, porque la vida de un “número” 
resulta completamente irrelevante” (Frankl, 1979: 79). En este sentido, la denominación 
de campo de aniquilación cobra su máxima expresión tal y como señalaba Primo Levi:

Son los que pueblan mi memoria con su presencia sin rostro, y si pudiese encerrar todo el mal 
de nuestro tiempo en una imagen, escogería esta imagen que me resulta familiar: un hombre 
demacrado, con la cabeza inclinada y la espalda encorvada, en cuya cara y en cuyos ojos no 
puede leerse ni una huella de pensamiento (Levi, 1987: 99).

De esta lectura puede desprenderse que los campos de concentración producen 
dos tipos de cadáveres: los muertos y los vivos. Ante la sensación de ser un cadáver vivo, 
de haber sido atravesado por la muerte, Jorge Semprún reflexiona sobre lo que supone 
empezar el relato de lo vivido, sobre las consecuencias que conlleva permanecer en el 
recuerdo del horror; se cuestiona si es posible, en suma, escribir y seguir viviendo:

No lo consigo porque me doy cuenta muy rápidamente, bueno, me doy cuenta poco a poco, 
la decisión rápida, la decisión todavía es casi inconsciente, es una cosa de instinto más que de 
reflexión, de que escribir me mantiene en la memoria de la muerte, que para escribir tengo 
que estar todo el tiempo recapacitando, volviendo a sumergirme en aquella memoria. Y darme 
cuenta de que eso era mortal, literalmente mortífero, tú no sales vivo de esta, de este vivir en esa 
memoria. La única forma de salir de eso es olvidarte, aunque sea provisionalmente (Vilanova, 
2006: 111-112).
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Estas declaraciones del autor nos desvelan que el título de la obra L’écriture 
ou la vie hace referencia a una situación psicológica del autor, donde escribir supone 
quedarse encerrado en la experiencia de la muerte y, por tanto, debe elegir entre la 
escritura o la vida, entre la memoria o el olvido, en definitiva, entre morir o vivir. La 
misma reflexión aparece de forma recurrente en muchos de sus libros, así en Federico 
Sánchez se despide de ustedes (1993) señala

La escritura me encerraba en la clausura de la muerte, me asfixiaba en ella, implacablemente. 
Había que escoger entre la escritura y la vida, y escogí esta última. Escogí una larga cura de 
afasia, de amnesia deliberada para volver a vivir, o para sobrevivir (Semprún, 1993: 29).

En efecto, Semprún no comienza a escribir hasta su estancia en la casa de 
la calle Concepción Bahamonde, donde Manuel Azaustre, militante comunista y 
antiguo prisionero político de Mauthausen, le cuenta su experiencia en el campo 
de concentración.  El escritor entiende que narrada de esa forma nadie entenderá lo 
que supuso y, esa misma noche, empieza a escribir las primera líneas de su obra Le 
grand voyage. Si bien sobre la vivencia en los campos de concentración se pueden dar 
infinidad de testimonios, el autor no se plantea la necesidad de ser fiel a la realidad, 
no es veracidad lo que le falta al testimonio del antiguo deportado sino que no expresa 
lo esencial. Cuando en L’écriture ou la vie, el autor se pregunta si es posible contar esta 
experiencia no es por cuestiones de olvido, de falta de documentación o de testigos 
pues es algo que todavía está presente. Tampoco le son insuficientes las palabras, no 
se trata de algo indecible. Tras ser liberados, fueron muchos los que se replantearon 
si el lenguaje podía contenerlo todo, podía expresarlo todo pues “los presos fueron 
tratados con tal falta de dignidad y humanidad que muchos de los supervivientes 
se plantearon al intentar relatar lo vivido si el lenguaje convencional podía llegar a 
servir...” (Sánchez, 2011: 330). La cuestión básica es cómo expresar la sustancia, la 
densidad; cómo transmitir lo esencial de la experiencia concentracionaria.

Esta incesante búsqueda del autor conllevan la asunción de que la obra 
sempruniana no se basa en una escritura autobiográfica que busque narrar las peripecias 
de su protagonista o que busque la auto-clarificación; se trata de una escritura testimonial 
cuyo imperativo es transmitir la esencia de lo que supuso para que los demás lo 
entiendan. Semprún escribe para ese “nosotros” que es la Humanidad. Se inscribe en la 
“memoria histórica” (Colmeiro, 2005: 17) de aquellos que vivieron la Segunda Guerra 
Mundial y pretende formar parte de la “conciencia histórica” (Colmeiro, 2005: 17) de 
las futuras generaciones. Cuando en su novela Le grand voyage, el personaje del viejo 
muere tras exclamar “Vous vous rendez compte?” (Semprún, 1963: 74), Semprún, a lo 
largo del libro, responderá “Mais oui, je me rends compte. Je ne fais que ça, me rendre 
compte et en rendre compte. C’est bien ce que je souhaite” (Semprún, 1963:78). El autor 
busca dar cuenta de ello utilizando como vehículo transmisor la escritura literaria. A 
pesar de que los historiadores no suelen conceder demasiado valor a los testimonios 
personales alegando cuestiones de subjetividad, de falta de rigor o de perspectiva; 
lo cierto es que, para conseguir transmitir lo que supuso, narrar con datos objetivos 
es insuficiente porque no estaremos transmitiendo la esencia. Es una literatura que 
“asume el difícil reto de cómo expresar lo indecible por inconcebible” (Espinosa, 2007: 
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141). El escritor a través del artificio es el que puede arrojar claridad y expresar la 
sustancia. Se trata de la función del escritor como conciencia de la humanidad que 
señalaba Pérez de Ayala en su novela La pata de la raposa (1963): “Me parecía que usted 
había dado conciencia a mis ojos, a mis oídos, a mi corazón y a mi cerebro. Y ¿qué otra 
cosa es un escritor sino la conciencia de la humanidad?” (Pérez de Ayala, 1963: 415). 
En esta línea, el mejor escritor no será aquel que nos hable de la vida o de la muerte, 
sino aquel que nos haga sentirlas.

Por el mismo motivo, cuando Semprún presencia el visionado de unas imágenes 
sobre los campos de concentración no reconoce en ellas su vivencia. Las imágenes eran 
fieles, mostraban la verdad de lo sucedido pero estaban vacías de contenido:

Les images, en effet, tout en montrant l’horreur nue, la déchéance physique, le travail de la 
mort, étaient muettes. (…) Muettes surtout parce qu’elles ne disaient rien de précis sur la 
réalité montrée, parce qu’elles n’en laissaient entendre que des bribes, des messages confus. 
Il aurait fallu travailler le film au corps, dans sa matière filmique même, en arrêter parfois le 
défilement : fixer l’image pour en agrandir certains détails ; reprendre la projection au ralenti, 
dans certains cas, en accélérer le rythme, à d’autres moments. Il aurait surtout fallu commenter 
les images, pour les déchiffrer, les inscrire non seulement dans un contexte historique mais dans 
une continuité de sentiments et d’émotions. Et ce commentaire, pour s’approcher le plus près 
possible de la vérité vécue, aurait dû être prononcé par les survivants eux-mêmes : les revenants 
de cette longue absence, les Lazares de cette longue mort. Il aurait fallu, en somme, traiter la 
réalité documentaire comme une matière de fiction (Semprún, 1994 : 261-262).

La simple proyección de escenas o la narración irreflexiva y desordenada de 
los hechos son incapaces de transmitir al receptor la esencia. Además, al tratarse de 
la expresión de unos hechos difícilmente concebibles y creíbles para el receptor, ha de 
hacerse un esfuerzo superior para darles credibilidad. Semprún se interroga “sobre 
la comunicabilidad de la experiencia del mal, sobre la necesidad de dotar al relato 
de una estructura temporal y narrativa totalmente elaborada que fuera mucho más 
que un conjunto de acontecimientos...” (Pla, 2010: 134). Es preciso realizar un trabajo 
de reflexión para repensar la realidad y recrearla.  En este sentido, el artificio de la 
literatura actúa supliendo las carencias: “para ese propósito, ir más allá de la Historia 
académica, la memoria fáctica no basta, es insuficiente, será preciso una memoria 
literaria, capaz de poner la imaginación al servicio de la verdad” (Fernández, 2004: 85). 
Esta postura implica la fidelidad no a lo literalmente ocurrido, sino a su verdad esencial. 
Como indica Sánchez Zapatero (2010) al igual que en El Guernica de Picasso no existe 
una correspondencia formal entre la realidad y la plasmación de dicha realidad pero 
nadie puede negar su valor y su capacidad de transmisión de la experiencia del horror, 
el articifio de la literatura es capaz de transmitir una verdad que pueda conmover 
al lector. Ya Aristóteles en su Poética (2011) explicaba que la virtud y la perfección 
poética se daban gracias a la capacidad de conmover a los espectadores al generarles 
sentimientos análogos a los que producen los hechos reales junto al placer estético. En 
este caso, la plasmación sistemática de la realidad no transmite suficientemente bien la 
tragedia de los acontecimientos: 

La sinceridad del militante era indiscutible, pero “su verdad ya ni siquiera resultaba verosímil”. 
No bastaba con contar lo que pasó. Había que seleccionar, eliminar, poner en perspectiva, 
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recrear, trabajar la realidad, en definitiva, poner un poco (o mucho) de artificio, de ficción (Pla, 
2010: 134-135).

Unos acontecimientos casi irreales, que necesitan del artificio para poder ser 
percibidos como verosímiles por el lector y lograr conmoverlo.

El artificio sempruniano bebe de diferentes fuentes de inspiración para ejecutar 
su misión. Podría nombrarse en primer lugar la creación del personaje del chico de 
Semur en su obra Le grand voyage. El autor explica la necesidad de dicho artificio de la 
siguiente manera:

J’ai inventé le gars de Semur pour me tenir compagnie, quand j’ai refait ce voyage dans la réalité 
rêvée de l’écriture. Sans doute pour m’éviter la solitude qui avait été la mienne, pendant le voyage 
réel de Compiègne à Buchenwald. J’ai inventé le gars de Semur, j’ai inventé nos conversations : 
la réalité a souvent besoin d’invention, pour devenir vraie. C’est-à-dire vraisemblable. Pour 
emporter la conviction, l’émotion du lecteur (Semprún, 1994 : 336-337).

La desilusión que produjo en muchos lectores el descubrimiento de que el 
chico de Semur era ficticio, da muestra del impacto que genera este personaje. Sin este 
producto del artificio, el relato de Semprún quizá no habría conseguido llegar hasta 
el lector y conmoverlo, quizá no habría despertado tanta emotividad en el lector. Y, 
dicha emotividad, es imprescindible para que su mensaje tenga un calado real. Por 
otro lado, la interacción entre Semprún y el chico de Semur es la que los singulariza y 
los diferencia del resto de personas prácticamente inertes y amontonadas que viajaban 
en el mismo vagón. Esta interacción ficticia transmite, además, el ejercicio de reflexión 
que Semprún cosechó durante su largo silencio. Unas reflexiones que se muestran al 
lector dentro de una dinámica más activa al producirse dentro de un diálogo y no sólo 
como pensamiento estático del narrador.

Otra fuente en la que se recrea el artificio sempruniano es la pintura y la 
escultura como fondos de cultura comunes al escritor y al lector. Refiriéndose y 
evocando obras artísticas presentes en el imaginario colectivo, Semprún traslada al 
lector a la experiencia misma. Un ejemplo de ello sería la asociación de los cuerpos de 
los difuntos y de los detenidos a los cuadros del Greco:

Il n’y avait que des regards morts, grands ouverts sur l’horreur du monde. Les cadavres, 
contorsionnés comme les figures du Greco, semblaient avoir ramassé leurs dernières forces 
pour ramper sur les planches du châlit jusqu’au plus près du couloir central de la braque, par 
oú aurait pu surgir un ultime secours. Les regards morts, glacés par l’angoisse de l’attente, 
avaient sans doute guetté jusqu’à la fin quelque arrivée subite et salvatrice. Le désespoir qui y 
était lisible était à la mesure de cette attente, de cette ultime violence de l’espérance (Semprún, 
1994 : 43-44).

La fuerza de las referencias artísticas testimonia el hecho de que, como señala 
Mukarovsky (1970), la obra de arte no puede ser identificada únicamente con su 
autor o con su receptor sino que, al contrario, está destinada a servir de intermediaria 
entre el autor y la colectividad, es su misión primera. De igual forma, las esculturas 
de Giacometti poseen una gran fuerza evocadora por lo que detonarán la invasión 
sensitiva haciendo que el autor reviva la experiencia incesantemente, traspasando las 
fronteras de lo temporal y lo circunstancial:



Rita Rodríguez Varela

	 ISSN: 0313-1329
130	 Estudios Humanísticos. Filología 39 (2017). 125-134

Jamais, plus tard, toute une vie plus tard, je ne pourrais éviter la bouffée d’émotion (…) 
d’émotion rétrospective, morale, pas seulement esthétique, que susciterait en tous lieux la 
contemplation des promeneurs de Giacometti, noueux, l’oeil indifférent dressé vers des cieux 
indécis, infinis, déambulant de leur pas inlassable, vertigineusement immobile, vers un avenir 
incertain, sans autre perspective ou profondeur que celle que créerait leur propre démarche 
aveugle mais obstinée (Semprún, 1994 : 66).

Estos paseantes de ojo indiferente y constitución raquítica trasladan al autor, 
independientemente de la situación en la que se encuentre, al campo de Buchenwald. 
Provocan en él el recuerdo de las siluetas de los deportados, cadáveres vivos de mirada 
perdida, que paseaban sin rumbo con sus piernas esqueléticas “dans un mouvement 
imperceptible de sonambules” (Semprún, 1994: 65).

Una vez respondidas las preguntas de si debe contarse y cómo, conviene ahora 
abordar qué es lo esencial de la experiencia concentracionaria.

Si en el pensamiento antiguo predominó la reflexión en torno al ser y al devenir 
del ser, es evidente que en el siglo XX, a causa de sus hechos históricos, predomina la 
pregunta sobre el mal. Así, según Semprún, los campos de concentración nos indican 
la dirección sobre la que es preciso indagar:

L’essentiel, dis-je au lieutenant Rosenfeld, c’est l’expériencia du Mal. Certes, on peut la faire 
partout, cette expériencie... Nul besoin des camps de concentration pour connaître le Mal. Mais 
ici, elle aura été cruciale, et massive, elle aura tout envahi, tout dévoré... C’est l’expérience du 
Mal radical... (Semprún, 1994 : 120).

El concepto del Mal Radical fue abordado por el filósofo Immanuel Kant 
por primera vez en su ensayo Sobre el mal radical en la naturaleza humana (1792) y, 
posteriormente, en La religión dentro de los límites de la razón (1793). Conviene aclarar que 
el Mal Radical no es un tipo de mal y no tiene que ver con las inclinaciones naturales 
del ser humano, ni con su naturaleza sensible y fenoménica, ni con el cuerpo, sus 
necesidades y deseos ni es, tampoco, un defecto o corrupción intrínseco a la razón 
humana. El Mal Radical está ligado, al contrario, a la corrupción de la voluntad. Como 
señala Bernstein,

… lo que designa es la propensión (Hang) a no hacer lo que el deber manda, a no obedecer la 
ley moral. De hecho, Kant utiliza el adjetivo radikal para calificar el Böse con el fin de señalar 
que dicha propensión tiene sus raíces en la naturaleza humana, y más específicamente, en la 
corrupción de la voluntad (Willkür); apela, así, al sentido etimológico, original del término 
radikal (Bernstein, 2005: 51).

Por ello, si lo esencial de la experiencia concentracionaria es la experiencia del 
Mal Radical, la esencia de lo que pretende transmitir Semprún es que este Mal Radical 
tiene el mismo origen que el Bien Radical, ambos son fruto de la elección libre del 
hombre. Como explica el autor en Se taire est impossible: “On arrive au noyau même, 
au centre même de l’expérience des camps. C’est-à-dire la découverte que la liberté 
humaine, la liberté de l’homme est une liberté capable du Bien et du Mal” (Semprún, 
1995: 24). En este sentido, se pretende acabar con la justificación divina del Bien y del 
Mal o con justificaciones de impulso o apetito. Como señala Ouaknin (2001) no es 
Dios el que murió en Auschwitz, es el hombre. En la voluntad del hombre es donde se 
encuentra el lugar originario de la maldad y de la bondad, por tanto, la naturaleza no 
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tiene la culpa o el mérito de nuestros actos, tampoco Dios. Sólo el hombre es el autor y, 
por ello, el responsable. El Bien y el Mal son las máximas de la volición humana. 

A lo largo del siglo XX, a causa de los acontecimientos históricos, son numerosos 
los autores que abordan el concepto del Mal Radical desde diferentes perspectivas. Así, 
por ejemplo, Levinas aboga por resistir la tentación de justificar el sufrimiento inútil. 
Si interpreto que la economía se basa en que el bien sea el contrapeso del mal, actúo en 
un marco operativo dónde hay una economía de relaciones simétricas. No obstante, la 
respuesta al mal del siglo XX es asumir mi responsabilidad más allá de la reciprocidad, 
en la asimetría relacional con los otros. También, el filósofo Jonás defenderá el sí a la 
vida como valor básico inherente a la vida orgánica. Esta reafirmación básica busca 
trasladarnos del ser al deber: los humanos tiene el imperativo de preservar la vida 
tanto para el presente como para el futuro; y ello, en términos de sentimientos para 
que pueda ser convertido en una fuerza impulsora.

En líneas generales, todos los autores que reflexionan y repiensan el significado 
del Mal como un exceso inasimilable de forma adecuada al entendimiento humano.

En este sentido, explica Semprún, su decisión de romper el silencio no responde 
a una necesidad hacia él mismo sino hacia los otros:

Das une courte préface, Jorge Semprun dit cet essentiel auquel on ne peut que souscrire : « (J’ai 
parlé) pour dire que nous ne pouvions nous satisfaire de la rhétorique d’une commémoration 
pleine de compassion et de complaisance... pour aider cette jeunesse à s’orienter dans les luttes 
d’aujourd’hui contre la purification ethnique et les intégrismes de toute espèce, les orthodoxies 
de la pensée correcte (Schweitzer, 1996 : 149).

Se trata de enviar un mensaje claro y comprensible. Lo cierto es que, aunque 
señale que el hombre es el culpable primero y último de lo sucedido, abre también un 
camino a la esperanza: el mal es un fenómeno espiritual, consustancial de la humanidad 
del hombre pero el bien lo es igualmente.

Y este camino hacia la esperanza no debe ser forjado con términos genéricos o 
abstractos sobre el concepto del Mal Radical. Al contrario, debe basarse en actuaciones 
concretas que han dejado un registro en la historia. En esta línea, conviene retomar las 
ideas de Ortega y Gasset quien explica que el hombre empieza a existir sobre cierta 
altitud de  pretérito, razón por la cual no es nunca un primer hombre. Dicho pretérito 
se conforma como el único tesoro del ser humano, independientemente de lo que de él 
sea acertado o merezca conservación. Lo trascendental es esa memoria de los errores 
que nos permite no cometer los mismos siempre: “El verdadero tesoro del hombre 
es el tesoro de sus errores, la larga experiencia vital decantada gota a gota. Por eso 
Nietzsche define el hombre superior como el ser de la más larga memoria” (Ortega y 
Gasset, 2009: 69).

Para concluir, conviene señalar que la mayor parte de los escritores que fueron 
víctimas del nazismo y sufrieron la experiencia de los campos de concentración 
sintieron, tras su liberación, una necesidad urgente de escribir y relatar lo sucedido. No 
obstante, el presente estudio ha abordado el caso de Jorge Semprún, un escritor que, 
al contrario, necesitó permanecer en el silencio y en el olvido pues hablar o escribir 
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sobre lo sucedido conllevaba mantenerse constantemente en el recuerdo del horror. El 
estudio de sus relatos concentracionarios ha permitido entender cómo, para Semprún, 
la elección entre la escritura o la vida era una elección vital. Tal y como se ha señalado, 
la decisión de romper el silencio no responde a una necesidad del escritor hacia sí 
mismo sino hacia los otros:

Entre los que escriben su testimonio, no sólo pretenden aportar un simple dato de la realidad, 
válido por sí mismo, sienten la necesidad de explicar o justificar su doble audacia de haber vivido 
y de hablar después y solicitan que su escrito se haga público y que los demás lo lean. Buscan, 
además de impulsar el conocimiento, la reacción de sus contemporáneos y de las generaciones 
siguientes en un grito de “nunca más”. ¡No olvidar! y recordar es el imperativo bíblico que se 
hace carne y letra ante la experiencia de la muerte en masa (Cuesta, 1998: 87).

Semprún decide empezar a escribir con el propósito de que los lectores puedan 
entender la esencia de la experiencia concentracionaria y evitar su repetición. Para 
tal empresa, una escritura estrictamente fiel a la realidad carece de la capacidad de 
conmover e implicar al lector, es necesario hacer uso del artificio. Leer los relatos 
concentracionarios conlleva “(re)vivir ahora y aquí el horror, el mal radical” (Mèlich, 
2001: 24). La objetividad  se posiciona en un plano secundario dejando paso a la 
expresión de la vivencia por eso “en la lectura del relato, el lector vive la experiencia 
del horror y su identidad sufre un vuelco, se transforma” (Mèlich, 2001: 31).

En líneas anteriores se ha explicado la poca credibilidad que los historiadores 
tienden a conceder a los relatos testimoniales pero conviene señalar que sin ese trabajo 
de reflexión, creación y recreación de la realidad, el relato no tendría la suficiente 
fuerza evocadora, perecería en su intento de convertirse en una fuerza de cambio:

… el arte representativo aspira (…) a desvelar ante nosotros la verdad del mundo. Cuando 
la historia sirve al poeta de punto de partida para sus ficciones, puede tomarse libertades en 
relación con el desarrollo exacto de los hechos, pero sólo con la intención de revelar su esencia 
escondida: aquí estriba la superioridad de la poesía sobre la historia, (…) la obra de arte es 
también una afirmación de valores; testimonio un compromiso moral y político... (Todorov, 
2004: 278).

Sin este intento de difusión de la esencia gracias a la fuerza y las posibilidades que 
otorga el arte, quizá no se transmitiría un mensaje clave para las futuras generaciones. 
A saber, si lo esencial fue la experiencia del Mal Radical y éste es un fenómeno humano, 
nada puede asegurarnos que no se vuelva a repetir. Los relatos semprunianos no 
tienen únicamente como objetivo narrar y explicar en qué consistían los campos de 
concentración, lo que supusieron; no son relatos que hablen sólo del pasado sino que 
tienen, también, un mensaje para el futuro. El autor intenta explicar que depende del 
hombre ser bueno o malo según adopte máximas de acción buenas o malas. Por ello, a 
pesar de que señale que el hombre es el único culpable de toda la maldad producida y, 
por tanto, puede seguir produciéndola en el futuro, el autor abre también un camino 
a la esperanza pues “Le mal n’est ni le résultat ni le résidu de l’animalité de l’homme: 
il est un phénomène spirituel, consubstantiel de l’humanité de l’homme. Mais le bien 
l’est tout autant” (Semprún, 1995: 28).

Semprún al igual que el filósofo Ortega y Gasset, inciden sobre el hecho de que 
el hombre no tiene naturaleza sino historia; solo la historia es la realidad del hombre. 
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En este sentido, negar el pasado no tiene lógica pues siempre vuelve como un trauma 
no elaborado. Los autores nos invitan a integrar nuestro pasado, nuestra historia en 
el presente para poder aprender de él, superarlo y evolucionar. Como ya indicaba 
Primo Levi (2005) muchos sobrevivientes escribieron sus vivencias porque no quieren 
ni pueden olvidar pero, sobre todo,  para que el mundo no olvide porque no se trata de 
un paréntesis en la evolución del hombre; es preciso entender las causas, las razones 
que se esconden detrás, desenmascarar la esencia de lo vivido para evitar su repetición:

… han entendido que su experiencia no ha sido sin sentido, y que el Lager no es un accidente, un 
imprevisto en la Historia. (…)  Los Lager nazis han sido el ápice, la coronación del fascismo en 
Europa, su manifestación más monstruosa; pero el fascismo existía antes de Hitler y Mussolini, 
y ha sobrevivido en formas abiertas o enmascaradas a la derrota de la segunda guerra mundial. 
En todas las partes del mundo, allí donde se comienza con el negar la libertades fundamentales 
del Hombre, la igualdad entre los hombres, se va hacia un sistema concentracionista y ésta es 
una vía en la cual es difícil detenerse (Levi, 2005: 35-36).

El deseo de volver sobre el pasado y repensarlo, la necesidad de Semprún de 
escribir su vivencia y hacer énfasis en la imposibilidad de olvidar lo ocurrido no ansía 
anclar al hombre en el recuerdo de sus acciones para castigarlo y condenarlo. El hombre, 
al contrario del animal, posee la gracia de la conciencia histórica y, por ello, sus errores 
y su pasado se conforman como un gran tesoro. A partir de su determinada realidad 
social e histórica funciona la razón vital del sujeto concretizándose en razón histórica. 
Se trata de la búsqueda de aquello que posibilita y vuelve inteligible al hombre como 
ser histórico. Y dicha búsqueda debe ser continua, la racionalidad de la historia se 
constituye al rehacer esquemas bajo el signo de la prueba y del error:

… la realidad histórica, el destino humano avanza dialécticamente, si bien esa esencial dialéctica 
de la vida no es, como creía Hegel, una dialéctica conceptual, de razón pura, sino precisamente 
la dialéctica de una razón mucho más amplia, honda y rica que la pura – a saber, la de la vida, 
la de la razón viviente (Ortega y Gasset, 1933: 135).

Por lo tanto, la razón histórica no debe anclarse en el estatismo, ha de ser móvil 
como la realidad que pretender aprehender. Ello sólo se logra viviendo y reviviendo 
dicha realidad, es decir, siendo una razón viviente.

Esta investigación comenzó afirmando que la escritura de Jorge Semprún nace 
de una toma de conciencia individual pero cabe mencionar también que pretende 
formar parte de la conciencia colectiva. Los sucesos que narra el autor, las ideas sobre 
las que reflexiona son parte de la memoria colectiva, son parte de una historia común. 
Por todo ello, su obra es un testimonio y un documento clave para el entendimiento de 
algunos de los trágicos sucesos que atravesaron el siglo XX.
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Resumen
Con este trabajo se busca demostrar que El extraño de Orson Welles, una obra denostada por el propio 
director, al considerarla un mero producto comercial, se trata, sin embargo, de una de sus producciones 
ideológicamente más ambiciosas. A partir de los escritos periodísticos de Welles y del guion original 
que este elabora con John Huston, este ensayo analiza cómo la película supone para Welles un medio 
para mostrar la responsabilidad que han tenido las instituciones y la opinión pública norteamericana 
en relación al Holocausto.  
Palabras claves: La pequeña ciudad estadounidense, Holocausto, cine clásico de Hollywood,  John Hus-
ton, Orson Welles.

Abstract
This work argues that Orson Welles’s The Stranger, in spite of being despised by the author as a mere 
commercial film, it is, in fact, one of his most ambitious productions in ideological terms. Drawing upon 
Orson Welles’s journalism and his original film script written in collaboration with John Huston, this 
work explores how Welles uses the film to show the responsibility of American institutions and public 
opinion regarding the Holocaust.
Key words: Small-town America, Hollywood Classical Cinema, Holocaust, John Huston, Orson Welles.

1.	 INTRODUCCIÓN

El extraño (The Stranger) es un thriller dirigido por Orson Welles en 1946. La 
acción se sitúa en el pequeño pueblo de Harper, un lugar imaginario del estado de 
Connecticut en la región de Nueva Inglaterra, en donde se esconde un criminal nazi. 
Algunos críticos, como James Naremore, han considerado esta película como una 
obra menor de Welles, una mera imitación del thriller de Alfred Hitchcock, La sombra 

1 Junta de Castilla y León. Correo-e: alena_ord@yahoo.co.uk. Recibido: 02-07-2017. Aceptado: 15-11- 
2017.
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de una duda (Shadow of a Doubt, 1943) ambientado, también, en un pequeño pueblo y 
cuyo protagonista es un peligroso criminal que se refugia en el seno de una familia 
de clase media (Naremore, 1989: 123). Sin embargo, a pesar de las semejanzas con la 
obra de Hitchcock, El extraño es una obra de una gran originalidad y va más allá del 
thriller, ya que participa de muchos géneros (espionaje, gótico y noir) que articula con 
gran riqueza y complejidad. Así, Sheri Chinen Biesen considera que la película es un 
ejemplo de la capacidad del film noir para adaptar su estilo narrativo a las circunstancias 
sociales y políticas que circundan los comienzos de la Guerra Fría (Biesen, 2005: 206). El 
análisis del contexto histórico en que nace la película nos permitirá apreciar la riqueza 
ideológica de esta obra de Welles.

2.	 LA PRODUCCIÓN DE EL EXTRAÑO

El extraño nace de una historia original de Victor Trivas que adapta para la 
pantalla Decla Dunning y que, más tarde, Huston y Welles se encargan de desarrollar. 
Sin embargo, el guion no adquiere su forma final hasta que los productores no lo 
supervisan completamente. Muy a su pesar, Welles se vio obligado por las presiones 
de los productores a hacer todos los cambios que fueran convenientes para evitar 
cualquier tipo de digresión que pudiera afectar a la historia principal. Sin embargo, 
Welles goza de cierta libertad durante el rodaje de la película, aunque ya no posee 
el alto grado de independencia como director que le permitió rodar Ciudadano Kane 
(Citizen Kane, 1941). En efecto, el contrato que firma con el productor Sam Spiegel 
obligaría a Welles a indemnizar a este en caso de no poder terminar la película. Como 
señalan Jean Pierre Berthomé y François Thomas, este contrato “muestra la desconfianza 
que tiene la industria hacia él” (Berthomé; Thomas, 2007: 118). A estas presiones se suma 
otro factor: la crisis económica que comienza gradualmente a atenazar los estudios a 
partir de 1945, en el momento en que el público parece abandonar las salas de cine2. Con 
todo, ese mínimo de libertad durante el rodaje de El extraño permite que Welles pueda 
añadir y modificar algunas escenas, como se puede apreciar en el plano secuencia que 
tiene lugar en el bosque o en el barroco final de la película, en el que el asesino muere 
empalado por una estatua en movimiento (Naremore, 1989: 124-125). 

A pesar de lo mencionado anteriormente, Welles tiene que enfrentarse a 
importantes limitaciones: no puede rodar la película fuera del estudio, como había 
pretendido en un principio, debido al ajustado presupuesto de la cinta, así que se 
filma en Hollywood, en los estudios Goldwyn y Universal (Biesen, 2005: 204). A la 
hora de construir el guion, Sam Spiegel considera que Welles quiere hacer demasiados 
cambios en el guion de Victor Trivas. Welles propone que el agente, Mr. Wilson, 
que va a ser interpretado por Edward G. Robinson, se transforme en un personaje 
femenino y sugiere al productor que se contrate a Agnes Moorehead. La propuesta 
fue desestimada (Welles; Bogdanovich, 1988: 187). Además, Welles debe adaptarse a 

2 Así señala un protagonista excepcional de la época, Frank Capra, en una entrevista concedida en los 
años setenta, en la que hace balance de lo que supusieron esos difíciles años para la industria (Schickel, 
1975: 85).
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las exigencias del montador, Ernest Nims, que quiere que la película siga el montaje 
clásico de Hollywood. A esto hay que añadir que en el montaje final se elimina media 
hora del arranque del guion de Welles y John Huston, en el que la historia se cuenta 
a través de un flashback (Naremore, 1989: 125; 269-270). Sin embargo, a pesar de todas 
las trabas que encuentra, Welles retrata de manera original la realidad provinciana de 
un pueblo de Connecticut en los meses que preceden al final de la Segunda Guerra 
Mundial. 

Además, el éxito en taquilla de la película fue tal que Welles logró convencer 
a los productores de Hollywood de que se trataba de algo más que un niño prodigio 
de la radio, como así era aún visto por alguna parte de la crítica (Agee, 2005: 238). En 
efecto, la película producida por International Pictures obtuvo una buena acogida del 
público. Recaudó alrededor de 8,3 millones de dólares en todo el mundo, algo nuevo 
para Welles después de sus fracasos comerciales en la RKO, tras el rodaje de El cuarto 
mandamiento (The Magnificent Ambersons, 1942), lo que le había llevado a cancelar su 
contrato con el estudio (Biesen, 2005: 206). Con esta película Welles demostró a una 
parte de sus detractores que el autor de una obra tan experimental como Ciudadano Kane 
podía ser también un profesional competente y disciplinado, que respeta los plazos 
y los presupuestos de rodaje (Mereghetti, 2011: 43). El éxito comercial de El extraño 
supone para Welles la oportunidad de atraer a futuros productores y poder seguir 
ejercitando toda su creatividad como director en el difícil mundo de Hollywood. Al 
año siguiente, lo contratará Columbia Pictures para dirigir La dama de Shanghái (The 
Lady from Shanghai, 1947), una de sus obras más barrocas y delirantes.

 Con una gran sofisticación artística, en El extraño Welles logra desvelar la 
realidad de un mundo que acaba apenas de despertar del horror de una guerra brutal. 
Este hecho será percibido inmediatamente por una pequeña parte de la crítica que 
no dejará escapar que, por debajo de la estructura comercial de El extraño se oculta 
realmente una obra de arte y ensayo (Agee, 2005: 239). Welles, además, muestra a 
la audiencia que una obra de ficción cinematográfica puede ser también un texto 
comprometido políticamente. En la pantalla aparecen los campos de concentración 
como lugares de exterminio y aniquilación de toda una raza. En un momento de la 
película, se proyectan algunos fragmentos de un documental titulado Death Mills (1945) 
en el que se muestra con toda crudeza la realidad de los campos de concentración. 
Se trata de un documental destinado, principalmente, al público alemán para que se 
responsabilice de los horrores cometidos por sus dirigentes. Sin embargo, Welles quiere 
que los espectadores norteamericanos sepan también lo que ha estado sucediendo en 
Europa durante la pasada guerra y saca a la luz, en 1946, las escenas atroces con las que 
se encuentran las tropas aliadas: miles de cadáveres de personas inocentes que habían 
sido condenadas a muerte por un régimen totalitario. Tal realidad, hasta entonces 
oculta, representa el sádico monumento de la ideología nazi y el rasgo más siniestro 
del siglo XX: algo que no había aparecido antes en el cine de ficción. 
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3.	 EL DESCUBRIMIENTO DE LOS CAMPOS DE CONCENTRACIÓN Y 
HOLLYWOOD

A principios de 1942, el general Marshall aceptó el encargo de adiestrar a 
las tropas norteamericanas que serían destinadas a Europa para acabar con Hitler. 
Uno de los mayores problemas al que tuvo que enfrentarse el general a la hora de 
realizar su tarea fue que muchos de los soldados no eran conscientes de lo que suponía 
para la civilización occidental la derrota del Nazismo. La mayoría de los soldados 
norteamericanos contemplaban al Japón como el enemigo real en aquella guerra, un 
enemigo en el que se podía proyectar todo el odio racial y los prejuicios culturales. En 
cambio, Alemania era para el ciudadano medio una cultura más cercana con la que 
podía identificarse. No en vano, un 39% de los ciudadanos consideraba que no eran 
reales muchas de las atrocidades atribuidas a Hitler y que el pueblo alemán no tenía 
nada que ver con sus dirigentes (Koppes; Black, 1990: 282-283).

A esto se suma la enorme influencia que tenía en la opinión pública la ideología 
aislacionista defendida por importantes grupos ideológicos como American First. Estos 
grupos argumentaban que la guerra, que se estaba desarrollando en esos momentos 
en Europa, era un problema interno de los europeos. Personalidades muy influyentes 
como el aviador Charles A. Lindbergh o el periodista John T. Flynn mantenían que no 
era justo arriesgar tantas vidas americanas por una causa en cierto modo lejana. Este 
distanciamiento ideológico de los Estados Unidos con respecto a Europa se remontaba 
a principios de los años veinte, tras la Primera Guerra Mundial. Eran muchos los 
americanos que consideraban que aquella guerra había servido solo para enriquecer 
a los traficantes de armas y a los grandes empresarios. Por si fuera poco, la constante 
inestabilidad política del continente europeo tras la contienda era una prueba fehaciente 
de la inutilidad el conflicto y del sacrificio innecesario de vidas humanas. Además, una 
gran parte de la opinión pública norteamericana consideraba que la única amenaza 
verdadera para el país era el Comunismo, mientras que el Fascismo y el Nazismo no 
eran más que movimientos pasajeros (Berg, 1998: 385-390).

Con el fin de convencer a las tropas de la importancia del conflicto europeo, 
el general Marshall tuvo que recurrir a los mejores cineastas de la época (Frank 
Capra, John Ford, George Stevens y William Wyler, entre otros). Los dirigentes 
norteamericanos habían comenzado a darse cuenta del enorme poder del cine como 
vehículo de propaganda cuando a finales de los años treinta se proyectaron en el 
Museo de Arte Moderno de Nueva York algunas películas producidas por el régimen 
nazi (Buñuel, 2005: 210). Entre estas destacaba especialmente la película dirigida por 
Leni Riefensthal, El triunfo de la voluntad (Triumph des Willens, 1935). La película de 
Riefensthal, rodada en el congreso del partido nazi celebrado en Núremberg en 1934, 
mostraba con una gran sofisticación técnica el poder hipnótico de Hitler, su enorme 
capacidad para seducir a las masas. Tras asistir a la proyección de la película, Frank 
Capra señaló a los generales norteamericanos que para ganar la guerra era del todo 
necesario desarrollar un uso de la propaganda cinematográfica que pudiera competir 
con la de los alemanes (Capra, 1997: 329). El general Marshall encargará a Capra 



ISSN: 0313-1329	
Estudios Humanísticos. Filología 39 (2017). 135-148	 139

Orson Welles, John Huston y El extraño: la otra cara del Holocausto

producir una serie de documentales titulados Why We Fight con el fin de que las tropas 
interiorizaran la importancia de la derrota ideológica del enemigo.

A principios de 1944, mientras las tropas aliadas avanzaban por el sur de Italia, 
eran muchos los directores y escritores de Hollywood, como John Huston, que se 
transformaron en testigos cinematográficos de los combates. Otros directores como 
George Stevens se unieron a las tropas tras el desembarco de Normandía y con su 
cámara mostrarán una Europa en la que abundaban la desolación y las ruinas según 
se iban retirando las tropas alemanas. En la primavera de 1945, las tropas aliadas se 
internan en Alemania. El 15 de abril, un equipo cinematográfico británico entra en el 
campo de concentración de Bergen-Belsen y se convierte en uno de los primeros testigos 
del horror nazi. Era un tipo de horror que no tenía nada que ver con la violencia física 
que habían filmado esas mismas cámaras en el frente francés o belga. Los bosques de 
Bergen-Belsen ocultaban miles de cadáveres anónimos de niños y mujeres que habían 
soportado la brutalidad y el sadismo nazi. El dos de mayo, las tropas norteamericanas 
entraron en el campo de concentración de Dachau. Con enorme meticulosidad, la 
cámara de George Stevens se encargó entonces de desvelar todo el horror de aquel 
paisaje de huesos y cenizas. Un grupo de escritores norteamericanos acompañaron a 
Stevens, entre los que se encontraban Ivan Moffat, William Saroyan e Irwin Shaw, que 
trataron de describir las miradas desoladas de los supervivientes y el desconcierto y 
la vergüenza de sus verdugos. Aquellas imágenes filmadas por Stevens en Dachau 
representan la prueba fundamental que sirvió para incriminar a los altos mandos 
alemanes durante los juicios de Núremberg. Las filmaciones servían para testimoniar 
aquello que habían defendido una y otra vez desde 1941 organizaciones como el World 
Jewish Congress y el American Jewish Commitee: en Europa se estaba llevando a cabo el 
exterminio sistemático de millones de judíos y había que hacer algo urgentemente 
para pararlo. Sin embargo, los aliados no habían atendido a las quejas de estas 
organizaciones por motivos estratégicos, burocráticos y por el antisemitismo que se 
había adueñado de una importante parte de la población (Lipstadt, 1990: 286-290).

4.	 CONTEXTO HISTÓRICO

El descubrimiento de la realidad de los campos de exterminio hizo también que 
el British Psychological War Department y el Office of War Information estadounidense 
decidieran producir un documental destinado a mostrar a la población alemana 
lo que había pasado durante la guerra. El 22 de abril de 1945, tras visitar el campo 
de concentración de Bergen-Belsen, el productor cinematográfico británico Sidney 
Bernstein concibió la idea de realizar un amplio documental, utilizando las filmaciones 
de británicos y norteamericanos,  en el que se mostrase en detalle la realidad de los 
campos de exterminio. Bernstein reunió para realizar tal proyecto a una serie de 
grandes profesionales como Steward McAllister, Peter Tanner o Colin Willis, a los que 
se sumó Alfred Hitchcock. El director británico era un viejo amigo de Bernstein y no 
dudó en abandonar los estudios de Hollywood. En junio de 1945, Hitchcock comenzó 
a supervisar el material cinematográfico procedente de los campos de concentración 
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y propuso realizar un montaje innovador en el que se mostrase que una parte de la 
población alemana no era ajena a la realidad de los campos de concentración. No en 
vano, muchos de aquellos lugares infernales se encontraban cerca de amplios centros 
urbanos: Buchenwald de Weimar y Dachau de Múnich. Hitchcock sugirió mostrar una 
serie de escenas en las que se pudiera apreciar el desplazamiento de algunas de las 
personas que habitaban en estas ciudades hasta el campo de concentración. 

Pronto surgieron desavenencias entre británicos y norteamericanos. Estos 
últimos decidieron desmarcarse del proyecto de Bernstein, al juzgarlo demasiado 
complejo y ambicioso, y editaron por su cuenta una versión reducida del mismo que 
se tituló Death Mills (1945), que se encargó de montar Billy Wilder. El documental 
comenzó a proyectarse en Alemania en 1946 y los espectadores debían verlo si querían 
obtener su tarjeta de racionamiento (Shandley, 2001: 14). Por otra parte, el documental 
de Bernstein, que se terminó de montar en septiembre de 1945, no llegó a proyectarse por 
motivos políticos.  Permanecerá archivado hasta el año 2014, cuando será proyectado 
en el festival de cine de Berlín con el título German Concentration Camps Factual Survey 
(Michalczyk, 2014: 48-52).

En los Estados Unidos las primeras imágenes de los campos de concentración 
aparecieron en las pantallas cinematográficas el 26 de abril de 1945, cuando los 
noticiarios de Universal News ofrecieron el corto Nazi Murder Mills. Para sorpresa 
de muchos, el público femenino se interesó especialmente por esos documentales. La 
proyección de estas imágenes simboliza el comienzo de una nueva era en la que el 
horror se trasforma en una parte de la vida cotidiana (Carr, 2008; 65-68).

En 1945 los directores de Hollywood que habían participado en la Segunda 
Guerra Mundial comenzaron a regresar a casa. Muchos de ellos, como George Stevens 
o John Huston, se sentían demasiado cansados y confusos, tras haber conocido de 
primera mano el horror, pero no renunciaron a iniciar nuevos proyectos y apostar por 
un cine más comprometido que no buscase tan solo entretener al espectador. El horror 
del Holocausto no pasará desapercibido en la fábrica de sueños.

5.	  EL EXTRAÑO: LA ELABORACIÓN DEL GUION

Dado el contexto histórico en el que surge la obra de Welles y el guion elaborado 
por el mismo y John Huston, no es de extrañar que la obra sea una reflexión sobre quién 
ha sido el verdadero responsable de los campos de exterminio: un grupo reducido de 
personas o toda una nación. Sin embargo, el análisis de la responsabilidad moral de 
los campos de concentración no se limita tan solo a Alemania, también a los Estados 
Unidos, lo que ayuda a comprender el atrevimiento y la radicalidad de la obra de 
Welles. La historia de un nazi infiltrado en la América profunda se convierte, también, 
en una metáfora que sirve para analizar el grado de responsabilidad de los Estados 
Unidos ante el problema del Holocausto, así como el poder del Fascismo en el mundo 
que está surgiendo tras la Segunda Guerra Mundial. 
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A principios de 1944, John Huston se encontraba en el sur de Italia con el fin 
de filmar el difícil avance de las tropas aliadas. El resultado de sus experiencias en 
los campos de batalla italianos fue el documental The Battle of San Pietro (1945), una 
obra que disgustó a una parte de los altos mandos norteamericanos, al considerarla 
demasiado pacifista por tratarse de un documental de guerra. En este trabajo, Huston 
trató de mostrar cómo el pequeño pueblo de San Pietro, situado al norte de Nápoles, 
quedó reducido a un amasijo de escombros de los que se había borrado para siempre 
su historia. El documental lograba trasmitir lo que significaba realmente la guerra: 
no era tan solo la derrota del odiado ejército alemán, sino también, el ocaso de una 
civilización, de un modo de vida europeo milenario, que quizás ya no se pudiera 
reconstruir otra vez tras la contienda (Huston, 1980: 111-114). 

La guerra también marcaría la trayectoria de Orson Welles. Aunque no se 
alistó en el ejército, participó activamente en la causa antifascista a través de una 
serie de programas de radio en los que mostraba cómo aquella ideología constituía 
una amenaza permanente para la paz mundial. Además, desde principios de 1945, 
Welles decidió participar activamente en la política de los Estados Unidos y comenzó 
a publicar una columna diaria en el New York Post, titulada “Orson Welles’ Almanac” 
en la que defendió con fervor la creación de las Naciones Unidas en San Francisco 
iniciada el 25 de abril de 1945. Welles se identificó con las ideas defendidas por Louis 
Dolivet, fundador de Free World, que apoyó insistentemente la creación de dicho 
organismo (Mereghetti, 2011: 41). Además, en muchos de sus editoriales, Welles se 
ocupó de alertar del peligro que suponía el Fascismo para la paz mundial, que en su 
opinión constituía una amenaza aún mayor que el Comunismo (Friedrich, 1987: 383).

6.	 RETRATO DE UN ASESINO NAZI: RANKIN/KINDLER

El guion elaborado por Huston y Welles narra la persecución de un antiguo 
oficial nazi, Konrad Meinike (Konstantin Shayne) por el inspector Wilson (Edward 
G. Robinson), especializado en criminales de guerra. Meinike ha sido liberado por el 
gobierno norteamericano para que sirva de cebo y ayude a descubrir dónde se oculta su 
antiguo compañero de partido, el alto jerarca nazi Franz Kindler, uno de los responsables 
de los campos de exterminio. Kindler (Orson Welles) se oculta en el pequeño pueblo de 
Harper, haciéndose pasar por un profesor de Historia, Charles Rankin, que trabaja en 
un instituto local y que está a punto de casarse con Mary Longstreet (Loretta Young), 
la hija de un juez del tribunal supremo (Philip Merivale). Wilson sigue a Meinike hasta 
Harper, pero accidentalmente pierde la pista del oficial nazi. Este acaba reuniéndose 
con Rankin/Kindler en un bosque. Para evitar ser descubierto, Rankin/Kindler no 
duda en matar a su viejo amigo y oculta el cadáver en el bosque. Ante la desaparición 
misteriosa de Meinike, Wilson decide quedarse en el pueblo, haciéndose pasar por un 
vendedor de antigüedades, para así descubrir dónde se esconde el verdadero Kindler.

Welles presenta a Rankin/Kindler como un fanático sin escrúpulos dispuesto 
a hacer lo que sea por sobrevivir y perpetuarse en el pueblo mientras aguarda, 
pacientemente, a que estalle otra guerra. Desde el comienzo de El extraño no existe 
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la menor sombra de duda que el criminal de guerra nazi, oculto bajo el disfraz de 
profesor de instituto, es un monstruo capaz de todo. Como ya hemos visto, no vacila 
en asesinar a Meinike en el bosque, unas horas antes de su boda. Esa misma tarde, 
abandona a sus invitados para ir al bosque y ocultar allí el cadáver de Meinike. Luego, 
se viste, se reúne con sus invitados y a las pocas horas se aleja del pueblo para iniciar 
su luna de miel. Lo hace todo metódicamente, sin abandonar el plan trazado, con la 
misma mirada segura y helada. 

Welles muestra, desde el arranque de la película, que existe una enorme distancia 
emotiva y psicológica entre Rankin/Kindler y el ambiente que lo rodea. Esto se pone 
de manifiesto en la escena que tiene lugar en la casa del juez Longstreet, donde se 
entabla una pequeña discusión política. Tras un largo y vehemente discurso, Rankin/
Kindler revela a Mr. Wilson el secreto de su personalidad cuando afirma que: “[Karl] 
Marx wasn’t a German. Marx was a Jew”. Solo un nazi puede decir algo así. Su opinión 
contrasta con el ambiente liberal y relajado en el que se desarrolla la velada.

El espectador conoce desde el primer momento quién es realmente Rankin/
Kindler. También percibe su enorme poder dentro del pueblo, un poder invisible, pero 
real, lo que le hace aún más temible y revela la fragilidad de la sociedad norteamericana. 
Muestra la facilidad con la que un enemigo puede infiltrarse en el seno de la clase 
alta de la sociedad estadounidense. Este factor transmite una profunda sensación de 
desasosiego al espectador (Wood, 1975: 122). Al contrario que el tío Charlie (Joseph 
Cotten), el asesino carismático que se oculta en un pueblo de Norteamérica en La 
sombra de una duda, el nazi camuflado de Welles parece que evita llamar demasiado la 
atención de la comunidad. El día de la boda ninguno de sus invitados parece haberse 
dado cuenta de que se ha ausentado de repente, para ir al bosque a enterrar el cadáver 
de Meinike. 

Lo único que parece delatarlo es su obsesión por reparar el reloj de la torre, 
diseñado en el siglo XVI por Isaac Habrecht de Estrasburgo (1544-1620). Al contrario 
que el tío Charlie, Rankin/Kindler no busca el reconocimiento de los ciudadanos, lo 
hace por pasión. Sin embargo, esa pasión despierta las sospechas de Mr. Wilson, ya que 
el único dato cierto que se conoce de Kindler es su obsesión por los relojes antiguos. 

Además, el nazi que se oculta en Harper aparece siempre retratado como si fuese 
un marido ausente. En las reuniones sociales apenas interacciona con los invitados y 
solo habla cuando le hacen preguntas. Tiene pocos momentos de intimidad con su 
mujer. Rankin/Kindler siempre está de un lado a otro, fuera de casa, ya sea en el 
bosque, ya sea en la torre de la iglesia. En efecto, el poder psicológico y erótico de este 
siniestro personaje solo sale a relucir a mitad de la película, cuando se siente acosado 
y trata de convencer a Mary para que se convierta en su cómplice silencioso y no lo 
delate. Rankin/Kindler trata de camuflarse, perderse en el bosque de Harper y ser uno 
más. Como señala Noël Simsolo, el nazi interpretado por Welles quiere desaparecer en 
el tiempo, abandonarse a una especie de limbo en el que no exista ni el presente ni el 
futuro, quiere detenerse en un eterno presente (Simsolo, 2009: 347).
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Sin embargo, Welles no quiere que pensemos que el cerebro nazi trate de 
desaparecer completamente en el tiempo. Al contrario, Rankin/Kindler quiere 
controlar el tiempo, decidiendo cuándo y cómo va a atacar de nuevo. En Harper lo que 
está haciendo es meramente hibernar, preparándose para una nueva guerra. Es como 
si Huston y Welles quisieran hacer notar al espectador que la amenaza del Fascismo no 
ha desaparecido de la faz de la tierra tras la rendición de Alemania.

7.	 THE STRANGER: DIVERSOS TIPOS DE RESPONSABILIDAD

7.1  Individual

Mary Longstreet es el único testigo que puede señalar la posible relación existente 
entre Meinike y su marido. Sobre ella recae en este momento toda la presión de la 
sociedad y del grupo familiar. En un momento dado, se produce un enfrentamiento 
entre Mary y Mr. Wilson, en presencia del juez Longstreet. Mr. Wilson le muestra a 
Mary las fotografías de Meinike, le habla de su papel en los campos de concentración 
y de cómo recibía órdenes de Kindler. Mary se niega a escuchar, no entiende por qué 
tiene que ver las imágenes de los campos de exterminio y qué tienen que ver con su 
vida. Prefiere mirar a otro lado porque  no quiere aceptar la realidad que se oculta 
detrás de su marido. Esto la lleva a alejarse psicológicamente de su familia. La actitud 
de Mary forma parte del melodrama gótico femenino y nos recuerda a la actitud 
de otros personajes del cine de Hollywood de los años cuarenta, como en Sospecha 
(Suspicion, 1941) de Alfred Hitchcock. En esta obra se muestra cómo Lina McLaidlaw 
(Joan Fontaine), una mujer de la clase alta británica destinada a quedarse soltera, es 
seducida por un siniestro cazafortunas, Johnnie Aysgarth (Cary Grant), que planea 
matarla para solventar sus deudas del juego. 

Sin embargo, Mary Longstreet, al contrario de Lina, no tiene dudas ya que  
sabe quién es realmente Charles Rankin: ha visto a Konrad Meinike en su propia casa 
momentos antes de la boda, y tras ver las fotos, sabe ahora con certeza que aquel 
visitante inesperado era un suboficial de un campo de concentración. Además, se da 
cuenta de que su marido trató de engañarla, al contarle que Meinike era simplemente 
un chantajista que quería hacerle rendir cuentas de su pasado, a raíz de un incidente 
que había acontecido cuando Rankin estudiaba en Zúrich. 

Aquí surge una diferencia esencial entre El extraño de Welles y otros thrillers 
ambientados en una pequeña comunidad, como La sombra de una duda. En la película 
de Hitchcock, Charlie Newton (Teresa Wright), tras ser acosada, como Mary, por 
los agentes del FBI, se da cuenta de que el anillo, que le ha regalado su tío Charlie, 
se relaciona directamente con una de las víctimas del asesino de viudas. Ante los 
hechos, Charlie Newton acepta la verdad y se enfrenta como puede a una realidad 
enormemente compleja. Mary, en la película de Welles, aunque tiene las pruebas, no 
acepta la verdad, las emociones la ciegan y es incapaz de dialogar con la realidad.
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7.2  Social

En una escena que acontece en el hogar de los Rankin cundo estos ofrecen una 
recepción, Orson Welles nos muestra la frivolidad de la clase media provinciana, cómo 
los invitados, en su mayoría habitantes del pueblo, se entretienen haciendo divertidos 
comentarios relacionados con el cadáver de Meinike, que había sido descubierto en el 
bosque unas horas antes. Los asistentes a la fiesta ignoran que el horror se encuentra 
próximo y parecen reproducir el tono de las conversaciones entre Herbie Hawkins 
(Hume Cronyn) y Mr. Newton (Henry Travers) en La Sombra de una duda. En la película 
de Hitchcock estos personajes juegan a ser detectives e ignoran que tienen a un asesino 
delante de sus ojos, en su propia casa. En El extraño, Mr. Wilson se encarga de poner 
fin a las bromas macabras de los invitados, cuando cita un párrafo de Ralph Waldo 
Emerson (1803-1882):

Commit a crime, and if seems as if a coat of snow fell on the ground, such as reveals in the woods the track 
of every partridge and squirrel and mole. You cannot recall the spoken word, you cannot wipe out the 
food-track, you cannot draw up the ladder so as to leave no inlet or clue.

El texto procede de un ensayo titulado Compensation, en el que Emerson analiza 
la conciencia moral (Emerson, 1906: 21). Como señala Michael Wood, la cita de 
Emerson evoca un momento ético en la película, el enfrentamiento con la verdad que 
se oculta más allá de las cambiantes apariencias (Wood, 1975: 121). Las apariencias 
pueden no dejarnos ver lo que se oculta dentro del bosque, pero tarde o temprano la 
verdad aparece. Mr. Wilson trata de apoderarse del discurso en la reunión social que 
tiene lugar en la casa de Mary, no solo para recordarle la verdad al asesino que tiene 
delante, Rankin/Kindler, sino a todos los presentes que parecen jugar alegremente 
con la muerte, bromean evocando la figura de Jack el destripador y la de otros asesinos 
en serie y especulan acerca de la posibilidad de que haya diez o doce tumbas en el 
bosque. A nadie parece importarle quién era Meinike. Se trata de un cadáver más, uno 
de tantos vagabundos que podían estar enterrados en el bosque. El guion de Welles 
y Huston pone de manifiesto la superficialidad de la clase media norteamericana 
encerrada en su pequeño mundo. 

Tras citar a Emerson, los invitados se acercan a Mr. Wilson y le hacen preguntas 
cargadas de frivolidad y de ironía: 

UNKNOWN GUEST: You’re Mr. Wilson, aren’t you? You’re our No. 1 suspect in our murder case. 
So far you’re the only suspect. Potter fingered you. He thinks you committed the crime to get possession 
of some antique. 

Atrapados en el presente, los invitados no ven más allá, no son tan diferentes 
de los personajes de El ángel exterminador (1962) de Luis Buñuel. Mientras tanto, Mary 
y Rankin/Kindler se retiran de la sala y se van a la cocina. De la sala llega una voz 
femenina que increpa al anfitrión: “I wish you’d let that clock alone. Harper was a nice quiet 
place”. Es una de las frases más importantes de toda la película de Welles. Revela que 
Meinike y Rankin/Kindler, los invasores, han devuelto el tiempo al pacífico pueblo de 
Harper, lejos del mundanal ruido, indiferente al horror del mundo. Le han recordado 
al pueblo que existe el Nazismo, los campos de concentración y, algo no menos terrible, 
la hipocresía de algunos de sus pacíficos ciudadanos. 
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En esta escena, Welles consigue un retrato magistral y sutil de las élites 
norteamericanas que van a sustituir a los nazis como dueños del mundo. Algunos de 
los escritos periodísticos de Welles, que publica en 1945, revelan esta idea: 

We are the world’s greatest production plant and the largest creditor nation […] God’s help us. We’ll 
make Germany’s bid for world supremacy look like amateur night, and the inevitable retribution will be 
on a comparable scale (citado en Naremore, 1989: 116).

En esta película la figura del invasor interroga a la realidad social que lo 
circunda y muestra las fisuras del mundo cotidiano que aparece como un mundo 
aparentemente seguro, cuando en realidad se trata de una mera ilusión. Parece como 
si Huston y Welles quisieran recordarnos que nadie parece escapar del horror en el 
mundo moderno, las arcadias han desaparecido por completo.

Mr. Wilson logra convencer al entorno liberal de la familia Longstreet de que 
su hijo político, el profesor Charles Rankin, es un asesino nazi. Tanto el hermano 
menor, Noah (Richard Long) como el padre parecen aceptar no solo la hipótesis de 
Wilson, sino que este se haya introducido en su casa haciéndose pasar por un experto 
en antigüedades. En un principio solo Wilson había intuido que Rankin podía ser 
un nazi, mientras que la familia se había limitado a escuchar en silencio el discurso 
violento de Rankin, su desprecio por los judíos, sus planes nihilistas acerca del futuro 
de Europa. La familia Longstreet encarna la América liberal, que vive y deja vivir, 
amable y provinciana; la América que fue incapaz de percibir el peligro del Nazismo.

En La Sombra de una duda, cuando el agente del FBI descubre a Charlie Newton 
la verdadera identidad de su tío Charlie y cuáles son sus intenciones criminales, esta 
reacciona con violencia e irritación al saber que su esfera privada ha sido invadida. Por 
el contrario, en El extraño, la familia Longstreet reacciona con una cierta tranquilidad. 
Se limita a esperar y, luego, se pone decididamente de parte de Wilson según van 
apareciendo las pruebas (el cadáver del perro, que resulta haber sido envenenado, los 
restos de Meinike que aparecen en el bosque y la relación entre este último y Rankin 
con los campos de exterminio). No hay ninguna reacción emotiva ante la invasión de 
su esfera privada, ni tampoco una defensa a priori de Rankin. La América liberal está 
dispuesta a colaborar con el estado y a condenar a Rankin, si es realmente culpable.

7.3  Estatal 

Cuando Rankin/Kindler regresa a casa tras la luna de miel tiene un encuentro 
ocasional con Mr. Wilson en casa del juez Longstreet. Allí, durante la cena, se comienza 
a hablar de política internacional. En un momento dado, Mr. Wilson le pregunta a su 
sospechoso cuál es su opinión como historiador acerca del problema alemán y qué le 
va a pasar a esa nación tras la guerra.

RANKIN/KINDLER: Historian? A psychiatrist could explain it better. The German sees himself as the 
innocent victim of envy and hatred- conspired against, set upon by inferior peoples, inferior nations. He 
cannot admit to error, much less to wrongdoing. We ignored Ethiopia and Spain, but we learned the price 
of looking the other way. Men of truth have come to know for whom the bell tolled, but not the German. 
He still follows the warrior guards, marking to Wagnerian strains, his eyes still fixed upon the fiery sword 
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of Siegfried. In those meeting places you don’t believe in, his dream world comes alive. He takes his place 
in armour beneath the banners of the Teutonic Knights.

La solución final que Rankin/Kindler propone para Alemania es la de aniquilar 
la nación. Su lenguaje transmite una enorme dosis de violencia a la hora de expresar 
sus ideas; de esto dan prueba frases tales como “Annihilation to the last babe in arms”. 
Estos comentarios sacan a la luz la naturaleza paranoica del personaje y sus múltiples 
funciones ideológicas dentro del entramado narrativo.

Kindler está representando un papel, pero, de manera inconsciente, expresa 
lo más íntimo de sus emociones. Trata de distanciarse de una ideología que ha 
interiorizado tan profundamente que no puede apartar de su conciencia. Además, 
al apropiarse de la ideología del vencedor, también la desmitifica: no puede ocultar 
que los Estados Unidos han cometido errores, ya que han dado alas al Nazismo y al 
Fascismo durante los años treinta. 

Bajo esa crítica se oculta la voz de Huston y de Welles, de la misma manera que 
bajo una parte del discurso nihilista del tío Charlie se esconde la misoginia de Hitchcock, 
de ahí que sus discursos hayan sido comparados por su vehemente intensidad y su 
carga ideológica (Naremore, 189: 124). Sin embargo, el discurso elaborado por Huston 
y Welles es más constructivo que nihilista. Les sirve para atacar al aislacionismo 
de forma indirecta y criticar duramente a una parte importante de la América que 
negoció con Hitler hasta 1941. Por eso se alude a la obra de Ernest Hemingway, ¿Por 
quién doblan las campanas? (For Whom the Bell Tolls?, 1940), que evoca todo un contexto 
relacionado con la expansión internacional del Fascismo en España. Las palabras de 
Ranklin/Kindler evocan también, de forma implícita, el documental Tierra de España 
(The Spanish Earth, 1937), producido por el mismo Hemingway y Joris Ivens, al que 
Orson Welles se encargó de aportar su voz3.

Los comentarios reflejan la preocupación de Huston y Welles por el problema 
del Fascismo. Muestran que esta ideología, que condujo a la Guerra de España, a la de 
Etiopía y también a la Guerra Mundial, no ha muerto todavía, se trata de una amenaza 
latente. Esto desconcierta a los críticos de la época como Bosley Crowther, el cual, al 
analizar la película en The New York Times, no se toma en serio el tema de la amenaza 
del Nazismo en la película y ve solo el problema de la guerra atómica como el único 
peligro inminente para la paz mundial (Crowther, 1946: 18)4.

3 Dicho documental representa una alternativa a los documentales sobre la guerra civil española que 
aparecen en las salas de cine norteamericanas, y le hacen la competencia a los noticiarios controlados 
en su mayoría por William Randolph Hearst. Con este y otros trabajos sobre la contienda española, una 
gran parte del pensamiento liberal norteamericano, así como la izquierda de ese país, tratan de alertar 
a toda una nación de que el peligro estaba a las puertas y que el ciudadano debía conocer la verdad 
(Doherty, 2013: 168-173).
4 Parece que el siglo XX y lo que llevamos del XXI, le han dado la razón a Welles, ya que el Nazismo y 
el racismo no han dejado de ser una amenaza y la presencia en nuestras sociedades de células muertas, 
dispuestas a atacar como Kindler, constituyen un constante peligro para la paz mundial.
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8.	 CONCLUSIÓN 

El extraño revela el poder de la sociedad norteamericana en un momento de 
enorme complejidad política a nivel internacional. El final de la película, en el que 
Mary se rebela contra su marido y hace que este se precipite desde la torre de la iglesia 
ante la mirada de todo el pueblo, muestra que ya no hay verdades ocultas, que un 
nuevo orden basado en la democracia y la transparencia es la mejor solución dentro y 
fuera de los Estados Unidos. Responde por lo tanto al ideario político de Huston y de 
Welles: el individuo, la comunidad y la sociedad pueden convivir en armonía, siempre 
y cuando exista un principio de transparencia que articule el organismo social. Contra 
el Fascismo y el Nazismo, el cineasta defiende a ultranza la democracia con la misma 
fuerza que lo había hecho en la década anterior. 

Sin embargo, El extraño muestra al espectador que no hay refugios posibles 
para defenderse del mal en el mundo moderno, las amenazas acechan a las pequeñas 
comunidades, como Harper, y a las grandes metrópolis de la era atómica. Además, 
la intrusión de los poderes públicos en la vida del individuo se contempla con una 
cierta sospecha, aunque los dos autores aceptan su necesidad. El extraño profundiza 
en los miedos irracionales y en la dificultad que tienen los hombres y mujeres del siglo 
XX para orientarse en la realidad y saber diferenciar el bien del mal. Finalmente, El 
extraño muestra que el hogar se puede convertir en una trampa, y que la comunidad 
no es de fiar, si no está orientada por una serie de individuos responsables que sepan 
distinguir entre apariencia y realidad. Pero sobre todo, el guion de Huston y Welles 
representa una visión crítica de la relación de los Estados Unidos con el Holocausto. 
El aislamiento ideológico del universo liberal de la familia Longstreet es el reflejo de 
la situación política de toda una nación desde principios de los años treinta, cuando 
empezaron a sonar las campanas y muy pocos quisieron escucharlas.

Lejos de ser una obra menor de Welles, El extraño representa una importante 
aportación del cine de Hollywood al subgénero del pequeño pueblo y, como hemos 
visto, está lejos de ser una mera imitación de La sombra de una duda. Por su belleza estética, 
su complejidad moral y psicológica, así como por su denso contenido ideológico, la 
obra de Welles sobrepasa a muchas otras películas de la época. No es de extrañar que 
Siegfried Kracauer la incluyera en su artículo “Hollywood Terror Films” (1946) como 
ejemplo de un nuevo paradigma cinematográfico relacionado con la representación 
del cine de Hollywood que está surgiendo tras la Guerra (Kracauer, 2012: 41). 
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Resumen
En el año 1995 el Instituto de Investigación Social de Hamburgo puso en marcha la exposición itineran-
te Guerra de Exterminio. Los Crímenes del Ejército 1941-1944, desmantelando la existente diferenciación 
entre el ejército alemán y las SS, demostrando la participación del ejército en los crímenes durante las 
conocidas ‘operaciones de limpieza étnica’ de la población en el este de Europa. Muchos autores de 
habla alemana intentaron romper el tabú de los años más oscuros de Alemania a través de su escritura, 
empleando como detonante de la desconfianza las fotografías que dejaron como prueba los soldados 
del ejército alemán. Mi artículo se centrará en el enfrentamiento literario con esas fotografías de los 
verdugos nazis, que hoy ocupa un espacio importante en el trabajo analítico de los crímenes contra la 
humanidad cometidos por los nazis.
Palabras clave: literatura alemana, crímenes contra la humanidad, Holocausto, literatura sobre los pad-
res (Väterlitertur), Nacionalsocialismo

Abstract
In 1995 the Social Research Institute of Hamburg launched the traveling exhibition War of Extermination. 
The Army Crimes 1941-1944, dismantling the existing differentiation between the German army and the 
SS. He demonstrated the participation of the Wehrmacht in crimes against humanity during the ‘ethnic 
cleansing operations’ of the population in Eastern Europe. Authors like Klaus Schlesinger (1971) or 
Ulla Hahn (2003) tried to destabilize through this writing this dark stage of Germany, using as a trigger 
of distrust the photographs that the German soldiers left as proof. My article will focus on the literary 
confrontation with the photographs of the Nazi executioners, which today occupies an important place 
in the analytical work of crimes against humanity committed by the Nazis.
Key words: German literature, crimes against humanity, Holocaust, novels about fathers (Väterlitera-

1 Este estudio se ha elaborado gracias a la subvención del proyecto de investigación del Ministerio de 
Economía y Ciencia “Ex patria: Exilios, destierros y destiempos en las literaturas alemanas e hispánica” 
(FFI2013-44387-P).
2 Universitat de Barcelona. Correo-e: rosaperezz@ub.edu. Recibido:  05-07-2017. Aceptado: 15-11-2017.
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tur), National socialism.

1.	 INTRODUCCIÓN3

El texto periodístico-informativo suele emplear la combinación de la fotografía y 
la palabra para dar una noticia. Por así decirlo, cierra un pacto con el observador-lector 
del texto, transmitiéndole una información auténtica. Así es como Roland Barthes (La 
cámara lúcida) y Susan Sontag (En la caverna de Platón) señalaron la potencia que puede 
tener la fotografía como prueba.

Aunque la fotografía difícilmente prescinda del pie de foto y otros nexos 
necesarios a la hora de reconstruir la memoria, puede ejercer de detonante en la 
indagación de hechos en el pasado, como lo demuestran las dos novelas que he 
escogido para mi artículo, en las que los hijos cuestionan el nivel de culpabilidad de los 
padres alemanes en los crímenes contra la población civil durante la Segunda Guerra 
Mundial (cf. Borowicz, 2013: 157ss). La fotografía fue un medio muy empleado por 
los nacionalsocialistas para fines propagandísticos, por lo cual, el mencionado aspecto 
objetivo periodístico de una noticia cobró una dimensión nueva: la manipulación de la 
noticia a favor del régimen del terror de Adolf Hitler. Las compañías de propaganda 
(PK) tenían la misión de exaltar al ejército alemán a través de noticias manipuladas 
de las zonas de guerra. Cerca de 1,7 millones de un total de 3 millones de fotografías 
se han conservado (cf. Arani, 2011: 2; 28). Muchas de ellas forman parte de nuestra 
memoria colectiva, algunas se han quedado para siempre grabadas en nuestra 
mente. Parece contradictorio, pero estas fotografías demuestran aquello que debía 
haber sido silenciado para siempre. Gracias a su gran predilección por la fotografía, 
sea como trofeo de guerra, como suvenir para el álbum de fotos privado o para la 
manipulación de noticias de guerra, existe suficiente material fotográfico de este 
“crimen gubernamentalmente planificado de millones de personas, que fue fase por 
fase retenido en imágenes” (Schönberner, 2013: 8).

Responsable de esto, son –entre otras cosas– tres momentos claves (dos estudios 
publicados y una exposición) en nuestra historia reciente:

1. 1959: La publicación de un libro, editado en Varsovia por la “League of Fighters 
for Freedom and Democracy” (T. Mazur et al.) versión trilingüe sobre los crímenes de 
guerra cometidos por los alemanes en Polonia, denominado Wir haben es nicht vergessen, 
We have not forgotten, Nous n’avons pas oublié 1939-1945.

2. 1960: Se publica Der gelbe Stern. Die Judenverfolgung in Europa 1933-1945 (“La 
estrella amarilla. La persecución de los judíos en Europa 1933-1945”) en la editorial de 
Hamburgo Rütten & Loening. Es el primer estudio que se propaga sobre el Holocausto 
con cerca de 200 fotografías de los archivos de los perpetradores y su propaganda del 
odio antisemita.

3. 1995: La exposición itinerante dirigida por Hannes Heer del Instituto de 

3 Todas las citas traducidas desde el alemán son mías.
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Investigación Social de Hamburgo Guerra de Exterminio. Los Crímenes del Ejército 
1941-1944, que puso de manifiesto –después de una larga etapa de silencio– la clara 
diferenciación entre el ejército alemán y el aparato de las SS, mientras se demostraba la 
participación y ayuda por parte del ejército en los crímenes durante las “operaciones de 
limpieza étnica” de la población en el este de Europa. La consternación social y política 
fue de tal magnitud, que se consiguió detenerla cuatro años más tarde y someterla 
a una revisión para ponerla de nuevo en marcha –con cambios considerables– en el 
20014.

Mi estudio se centra en la reflexión literaria sobre estas fotografías, un tema 
que hoy ocupa un espacio importante en el trabajo analítico de los crímenes contra la 
humanidad cometidos por los alemanes. Para ello he escogido dos novelas alemanas 
no traducidas al español, pertenecientes a la denominada ‘Väterliteratur’, literatura 
sobre los padres. La primera obra que se escribió con esta temática se titula Michael 
de Klaus Schlesinger, publicada en 1971 en la RDA (editorial Hinstorff) y una de las 
últimas, publicada en 2003 de la autora Ulla Hahn: Imágenes desenfocadas5. 

Se entiende bajo el término ‘literatura sobre los padres’ la “confrontación de 
los hijos con el pasado nacionalsocialista de los padres” (Fischer y Lorenz, 2007: 193). 
Los hijos se enfrentan a esa llamada ‘segunda culpa’ (Ralph Giordano), cubierta por 
el silencio y el tabú del pasado de los padres durante la Segunda Guerra Mundial (cf.  
Eichenberg, 2009: 20).

En las dos obras, el detonante del enfrentamiento con el pasado del padre 
es el descubrimiento de una fotografía, en la que creen reconocer a su padre en un 
pelotón de fusilamiento. Los hijos descubren así una parte de ellos que siempre ha sido 
silenciada, por lo que su responsabilidad individual en los crímenes es cuestionada, 
manifestándose como crisis de identidad y de la propia culpa. Aunque se presencia la 
falta de nexos de unión entre la fotografía y el pie de la foto, el creer haber reconocido 
estimula la búsqueda personal de respuestas. Estas obras comparten “una opinión 
crítica con los discursos establecidos y los rituales de la sociedad. El enfrentamiento 
crítico y polémico” comienza en la mayoría de los casos “antes de convertirse 
directamente político, en los hogares familiares, en el enfrentamiento con la generación 
de supervivientes”, según Hartmut Steinecke (2006, 138).

El nivel de implicación de la generación de los padres se manifiesta como tabú 
en las familias, en las que no se ha superado su posible pasado oscuro, un pasado que 
ha sido sido suprimido de sus recuerdos (cf. Vansant, 2001: 248-250). Ahora persigue 
a los hijos, los que, como parte del colectivo alemán, no son capaces de desprenderse 

4 La exposición con un total de 1433 fotografías fue inaugurada el 5 de marzo 1995 en la „Kampnagelfa-
brik” (Hamburgo) y pasó por 34 ciudades alemanas y austriacas. En octubre de 1999 sus adversarios 
consiguieron detenerla y someterla a una revisión por supuestas irregularidades en los subtítulos de algunas 
imágenes. En 2001 fue puesta en marcha de nuevo bajo otro título.
La exposición inicial (1995-1999) demostró, por un lado, que en Serbia durante el año 1941 fueron ase-
sinados todos los judíos varones y como el 6. ejército participó activamente durante su paso por Ucrania 
en el año 1941 junto con las SS en los asesinatos de la población judía. (Cf. Heer, 2004.)
5 Título original: Unscharfe Bilder.
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de la propia responsabilidad como portadores de la cultura y la culpa heredada. Este 
sentimiento de responsabilidad se ha incorporado en la confrontación literaria, exige 
la confesión a través de la responsabilidad individual e íntima y busca así respuestas 
a lo silenciado. 

Hannes Heer, director de la exposición sobre el ejército alemán, considera que se 
trata de una literatura basada en la “desconfianza” y las “dudas”, porque “ha perdido 
la confianza en aquello que se cuenta en las familias y ya sólo se fía de lo que ve” (Heer, 
2007: 34). Se trata de 

la presión abrumadora de un pasado que siempre está presente, pero no pudo ser expresado o 
sus indicios fueron cubiertos como un enigma. Es la sospecha de una culpa aún sin nombre ni 
medida, son los sueños recurrentes, los que han llevado por esta pista. (Heer, 2007: 34)

2.	 LA NOVELA MICHAEL DE KLAUS SCHLESINGER (1971)

Las obras del berlinés Klaus Schlesinger (1937-2001), exiliado de Berlín este a 
oeste en 19806, siempre tratan sobre algún aspecto de la historia alemana: la Segunda 
Guerra Mundial, la caída del muro de Berlín y con ello el final de la RDA y las personas 
que vivieron en esta época (cf. Fritz, 2009). 

Michael7 se publicó por primera vez en 1965 como narración breve.8 Seis años 
más tarde se editó, después de cuatro años de trabajo sobre el manuscrito, la novela 
(podríamos poner con ella el punto de partida de la literatura sobre los padres).9 
Schlesinger describe su escritura de la siguiente manera:

Estaba escribiendo entonces un texto muy expresivo, relacionado con el conflicto entre 
generaciones y eso significaba para un joven alemán enfrentarse a la ayuda activa y admitida 
de la mayoría del propio pueblo en el crimen más grande contra la humanidad de este siglo. Sé 
que entonces veía en todas las personas que tenían diez años más que yo un asesino potencial. 
(Schlesinger, 1998: 71-72)

En Michael, la pregunta “¿Quién es mi padre?” (Schlesinger, 1982: 181) está ligada 
directamente con la pregunta “¿Quién soy yo?” (ibd.), lo que en cierto modo delimita 
la temática de un proceso de búsqueda de la propia identidad (cf. Köhler, 2007: 134). 
La historia se compone a través de un mosaico de flashbacks ante la imposibilidad de 
un desarrollo cronológico de lo sucedido, provocado por una sensación de vértigo al 
descubrir la imagen en el libro (1. la época antes de la guerra; 2. los años de guerra, 
en los que el padre vuelve a casa con unos días de permiso; 3. la postguerra hasta el 
momento en el que descubre la fotografía y 4. el presente).

6 A Schlesinger se le prohibió la publicación en la RDA, al ser excluido de la asociación de escritores (cf. 
Köhler, 2007: 49–74).
7 Schlesinger permaneció toda su vida, después de que su padre no volviera de la guerra, buscando una 
figura paternal y el diálogo con ese padre, que trasladó de forma ficticia a la novela Michael (cf. Köhler, 
2011: 41).
8 Editorial Hirnstorff, subtítulo: Entwurf zu einer Erzählung y la postdata “Geschrieben 1960“. Preimpre-
so en la revista ndl (Neue deutsche Literatur, apartado: “Neue Namen“ 26 páginas).
9 La editorial Benziger lo publicó en 1972 como Capellos Trommel, por el que el autor recibió de la Neuen 
Literarischen Gesellschaft el premio “Das erste Buch“ (cf. Köhler, 2011: 157–158).



ISSN: 0313-1329	
Estudios Humanísticos. Filología 39 (2017). 149-158	 153

¿Quién es mi padre? ¿Quién soy yo? Los crímenes contra la humanidad de la ‘Wehrmacht’ en la literatura...

El protagonista Michael Berger de 23 años narra los motivos que han llevado al 
distanciamiento con su padre. En un libro hallado en un anticuario sobre los crímenes 
cometidos en Polonia por los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial con el 
título We don’t forget, encuentra una fotografía en la que cree reconocer a su padre como 
miembro de un pelotón de fusilamiento. En realidad se trata de la obra que mencioné 
al principio We have not forgotten, en la que efectivamente se encuentra una fotografía 
como la describe el protagonista (cf. Maruz y Tomaszewski, 1962: 149; http://dhm.
de/datenbank/dhm.php?seite=5&fld_0=BA008105)10. 

Michael recuerda como la contemplación de estas imágenes insólitas, algo que 
“nunca había asimilado tan conscientemente en esta concentración: un feo mar de 
sangre ondulante”, le “provocan [una cierta] angustia creciente con cada fotografía 
que iba viendo. Era una sensación extraña, desconocida […], una indignación helada, 
comparable con un iceberg y como este únicamente mostraba una décima parte de 
su magnitud.” (Schlesinger, 1982: 27) Unas páginas más adelante, cree reconocer a 
primera vista a su padre:

Y cuando vi aquella imagen: de grano grueso, el Sonderkommando [comando especial]11 
interviniendo, seis cuerpos tumbados, alineados uno al lado del otro, caras de campesinos, las 
manos cruzadas con cuerdas, la mirada, por lo que se podía reconocer, fijada hacia el suelo, el 
que en pocos momentos los iba a recibir para siempre, y al fondo, como uno de diez, estaba 
aquel, el que yo había reconocido como mi padre, de lado, atrás, las manos cruzadas en la 
espalda, botas altas a ciencia cierta brillantes, con la cabeza ligeramente inclinada mirando 
hacia los condenados a muerte... (Schlesinger, 1982: 28)

Michael saldrá de su incertidumbre seis meses más tarde, al recibir la noticia de 
un centro de documentación en Varsovia para “esclarecimientos de crímenes durante la 
guerra”  (Schlesinger, 1982: 60). La identidad del soldado en la fotografía no coincide con 
la de su padre. Se había equivocado, “debería sentirse aliviado. Un error,” (Schlesinger, 
1982: 67) porque la búsqueda de la imagen real de su padre continúa, mientras que él 
ya se había distanciado física y moralmente de su familia. Este enfrentamiento con la 
responsabilidad sobre el pasado de su padre desencadena un conflicto sobre culpa y 
conciencia que únicamente puede disolver el testimonio del padre sobre aquellos años 
de guerra. El choque entre el reproche a su padre y el propio autocuestionamiento 
crean un ‘querer saber’ para superar el proceso de descubrimiento de una parte de su 
propio Yo. Únicamente a través de ese enfrentamiento con el pasado podrá disolverse 
poco a poco su estado de shock de no quererlo admitir. A través del ojo de la cámara y 
la imaginación del hijo, que ya no consigue deshacerse de esa imagen, quedan unidos 
los verdugos con sus víctimas:

Ahí estabais, delante de un pajar, las manos cruzadas, y temblabais, os tuvisteis que echar en 
el suelo, vamos deprisa, se podía haber dicho y entonces gritó uno, un momento, sacó la Leica 
y se la puso en el ojo, trabajo de calidad alemán, quien saca fotos, disfruta más de la vida, 17/10 

10La imagen se titula “Erschossene Dorfbewohner der Wojewodschaft Rzeszów” (trad. Habitantes fusila-
dos del Voivodato Rzeszów)
11 Algunas ‘Einsatzgruppen’ tenían sus propios ‘Sonderkommandos’, unidades militares que per-
tenecían a las SS y que se ocupaban de asesinar y enterrar los cuerpos de la población asesinada en los 
“avances” en el este.
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carrete Kodak, diafragma pequeño, exposición corta, ¡clic! Ahí os eternizaron en bromuro de 
plata, para dar testimonio sobre vosotros y sobre ellos y sobre él, y entonces llegó el último 
miembro de una cadena de una orden diabólica, que habría pasado por cientos de despachos y 
quizás venía directamente del Führer, y entonces tabletearon las metralletas, os tiraron al suelo 
escupiendo muerte por bala, y el siguiente clic ya no lo oísteis, orden cumplida, venga a la 
siguiente misión, o a la cantina, o a por el permiso especial.  (Schlesinger, 1982: 60)

Desde el momento del descubrimiento surge la búsqueda de su “verdadera imagen” 
como un leitmotiv en forma de una sensación de vértigo, lo que Michael compara con 
una atracción de feria. El “tambor de Capello” gira tan deprisa que el visitante pierde 
pie y es empujado hacia la pared del tambor. Únicamente la búsqueda de un punto 
fijo, puede evitar la sensación de vértigo que provoca. Michael buscará este punto fijo 
en la imagen de su padre, al que interrogará de “un modo frio y objetivo”: “por cierto, 
¿dónde estuviste tú en la guerra?”. Como la “discrepancia entre la expectativa y lo real” 
suele ser demasiado grande, contesta este “sin dudar”, pero aún sin saber, qué es lo 
que pretende saber el hijo con esta pregunta: “pues en todas partes, frente del este, 
frente del oeste, donde el señor Hitler necesitaba mis servicios”. (Schlesinger, 1982: 55) 
Mientras que el hijo busca una confesión del crimen, el padre formula la pregunta clave 
de la novela: “Michael, es que has olvidado quién eres, olvidas que yo soy tu padre y tú 
mi hijo” (Schlesinger, 1982: 63). Para contestar esta pregunta, es necesario replantearse 
la imagen del padre y despedirse de la anterior, lo que significa una “despedida para 
siempre” (Schlesinger, 1982: 173):

[…] la imagen de mi padre, que busco en mi imaginación, ahora, cuando lo vi la última vez, 
hace tan sólo una semana, en la penumbra de mi habitación, […] en silencio, porque yo ya no 
tenía nada más que decir, inmóvil , porque ya no había nada, lo que podía hacer, la imagen 
de mi padre, […] que intento imaginarme – en vano. Las imágenes se desplazan, se mezclan, 
confluyen como las olas artificiales de la superficie humeante de mi taza de café, un caleidoscopio 
de recuerdos; […] y yo debo quedarme sentado rígidamente, inmóvil, para conseguir la imagen 
de mi padre, cerrar los ojos, pero no puedo, las imágenes se desplazan, y yo lo veo con sus botas 
brillantes y tieso como una vela delante de un montón de miserables individuos aterrados, lo 
veo frío e irascible, con el libro en el suelo, que ha caído de su regazo por su abrupto movimiento, con 
el que de repente se ha levantado, lo veo borroso inclinado sobre mi cama, preocupado acaricia mi 
frente febril […], de forma paternal calmante [… ]. (Schlesinger, 1982: 13)

Por consiguiente, la fotografía distorsiona el “modelo” construido del padre 
por el hijo. El recuerdo personal y el material documental confluyen y ya no se pueden 
separar. La superposición de imágenes y la imposibilidad de unirlas plantean por 
primera vez en la literatura la cuestión de la (des)demonización o banalización de los 
perpetradores nazis que se había establecido en la sociedad alemana de la postguerra. 

En la fotografía no queda reflejada la ejecución y con ella el acto de matar en sí, 
pero sí le transmite al observador que se trata de una ejecución, lo que indirectamente 
inculpa al hijo al creer reconocer a su padre. Aunque Michael no consiga la exigida 
confesión del padre, permanece en el hijo el conocimiento de su padre como perpetrador, 
que en el caso de Michael abrirá una disputa interior, en la que se cuestionará, como 
hubiese actuado él mismo en la situación del padre (Schlesinger, 1982: 173). La relación 
con el padre quedará irrevocablemente destruida.
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3.	 ULLA HAHN: IMÁGENES DESENFOCADAS (2003) 

Katja Wild, la protagonista de la novela de Ulla Hahn Imágenes desenfocadas, 
también siente la “abrumadora presión del pasado”  (Heer, 2007: 34). La autora centra 
la historia en la vida de la hija y su estrecha relación con su padre, el catedrático Hans 
Musbach, que vive en una residencia de ancianos. La hija cree haber reconocido a 
su padre en una fotografía –algo desenfocada– de un pelotón de ejecución, exhibida 
durante la visita de la exposición Guerra de Exterminio. Los Crímenes del Ejército 1941-
1944. No será hasta el final de la historia, cuando la hija descubre que no se trata de 
su padre, aunque eso ya no importará, porque él también había participado en una 
ejecución colectiva.

Según mis investigaciones se trata de la misma imagen que aparece en la novela 
de Schlesinger. También podríamos encontrar otras similitudes: la hija descubre una 
imagen; a esto le seguirá un interrogatorio; los dos padres han sido miembros del 
ejército alemán y al final la identidad del hombre en la foto no coincide con el padre de 
los protagonistas, por lo que podríamos deducir que Ulla Hahn conocía muy bien esta 
primera novela de la literatura sobre los padres. 

La imagen penetra a través del medio de la fotografía –como ya describieron 
Alexander y Margarethe Mitscherlich en su estudio, publicado en 1967, sobre la sociedad 
alemana de la postguerra La incapacidad para el luto– en el recuerdo “desrealizado […] 
a través de la retirada global del propio pasado” (Mitscherlich, 1985: 34-36), en la 
familia del antiguo soldado del ejército alemán y actúa como desencadenante para el 
cuestionamiento de su culpa. En cambio, él únicamente lo que desea es su “paz en la 
vejez” (Hahn, 2007: 28).

“Olvidar puede liberar, el recuerdo torturar” es el lema del padre en sus 
ponencias sobre el “arte de la memoria” (Hahn, 2007: 25).

Pero Katja exige claridad sobre un tiempo que hasta aquel momento parecía 
conocer únicamente a través del enfrentamiento social con el pasado oscuro alemán. La 
figura admirada de su padre comienza a desmoronarse: “¿Dónde se habían quedado 
los asesinos?” (Hahn, 2007: 43), quiere saber ella. Será necesario añadir a esa imagen 
sospechosa una descripción, un pie de foto, por lo tanto: el testimonio del padre, 
aunque este al principio rechaza una discusión sobre los hechos con la hija:

Si ya todos conocemos los horrores y los crímenes de la época nazi. ¿Qué más podemos decir al 
respecto? He aislado en mí esos años como las metrallas en mi pierna. Existe una responsabilidad 
histórica de todos los alemanes, eso siempre lo he defendido. Pero no quiero entrar de nuevo, 
volver a aquellos años perdidos, robados. (Hahn, 2007: 30)

Es más, las imágenes que lleva el padre en su memoria, no coinciden con las 
del catálogo de la exposición, que le ha dejado la hija sobre la mesa. Estas superan las 
fotografías de la Segunda Guerra Mundial: “¡Ves! Aquellas imágenes, de mis muertos, 
de mis amigos y camaradas, no las he encontrado en tu libro. Sí, tienes razón, no puedo 
encontrar ahí mi imagen, mi recuerdo.” (Hahn, 2007: 40) Sus recuerdos superan la 
capacidad de expresión de la fotografía, ya que, según él, estas fotografías no muestran 
al soldado alemán como instrumento de guerra de la dictadura hitleriana. De esta 
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manera no consiguen representar lo sucedido de forma satisfactoria, debido a que los 
recuerdos son frágiles e inestables. La hija se pregunta: 

¿Son siempre auténticas las imágenes?’ ‘sí, claro’, contesta Musbach, ‘al menos para ese instante 
que están reteniendo – y para aquello que encuadran como instante. Pero para cada imagen 
existe una imagen detrás, para cada instante una historia, antes y después’.” (Hahn, 2007: 63)

Sus recuerdos reprimidos prorrumpen en él de tal forma, que cubren por 
completo el presente:

Las palabras salían, chorreaban hacia fuera como pus de una herida sucia. Fluían hacia él las 
imágenes, las frases. Lo olvidado empujaba para arriba e inundaba el presente. El viejo padre 
era el joven soldado. Era narrador y narrado en uno, máscara persona. Portavoz de lo nunca oído.  
(Hahn, 2007: 40)

Ulla Hahn tematiza el conocimiento colectivo sobre la exposición itinerante 
Guerra de Exterminio. Los Crímenes del Ejército 1941-1944 en los países de habla alemana 
para ponerlo como punto de partida en su historia, aunque se limita en la relación 
entre padre e hija, mientras esta opera como portavoz de la sociedad actual alemana 
con sus comentarios y preguntas. La fotografía, en la que Katja creía reconocer a su 
padre, quedará a lo largo de la historia cada vez más borrosa, hasta que recibe la 
certeza de que su padre no coincide con aquel “chico joven de perfil oscuro, la parte 
inferior de la cara ensombrecida de negro, la superior debajo de la solapa de la gorra. 
Uno como tantos. Tantos como ninguno” (Hahn, 2007: 274). Para el padre esa certeza 
quedará sin significado, porque ha sido instrumentalizado por parte de la maquinaria 
de destrucción Hitleriana y por lo tanto como soldado que disparó a personas, pero al 
mismo tiempo también como víctima: 

Podría haber dicho no, me entiendes: ¡no! He disparado. ¿La foto es del invierno del ’43? ¿Qué 
más da? ¿No soy yo en esta imagen? ¿Qué importancia tiene esto? Si yo sé, lo que fue. Esa foto 
o no. Una foto o ninguna. Perdóname – si puedes. (Hahn, 2007: 275)

Con esta novela nos encontramos ante una nueva perspectiva hacia los crímenes 
de los nazis, en la que, si bien es cierto, queda expuesta la discusión sobre los soldados 
alemanes como perpetradores y ayudantes de los crímenes de las SS, surge al mismo 
tiempo la cuestión del soldado como víctima. Las fotografías exhibidas destaparon un 
pasado tabú, en el que “el límite entre los ‘honrados alemanes’ y ‘alemanes culpables’” 
quedó neutralizado (Assmann, 2006: 173). El padre se transforma en un culpable más 
o un soldado que podría haberlo sido.

CONCLUSIONES

En su ensayo En la caverna de Platón Susan Sontag reflexiona sobre la cámara 
como arma:

No obstante, hay algo depredador en la acción de hacer una foto. Fotografiar personas es 
violarlas, pues se las ve como jamás se ven a sí mismas, se las conoce como nunca pueden 
conocerse; transforma a las personas en objetos que pueden ser poseídos simbólicamente. Así 
como la cámara es una sublimación del arma, fotografiar a alguien es cometer un asesinato 
sublimado, un asesinato blando, digno de una época triste, atemorizada. (Sontag, 2006: 30-31)
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La fotografía mencionada en este artículo también enfoca a los verdugos y sus 
víctimas desde una perspectiva ordenada y, por lo tanto, impuesta (en comparación 
con las fotografías como trofeos y suvenires de las zonas de guerra). El punto de partida 
objetivo-periodístico cobró una nueva dimensión a través del empleo extendido de 
texto e imagen: la manipulación de la noticia a favor del régimen del terror de Adolf 
Hitler. 

Tanto en Hahn como en Schlesinger se desencadena con la sospecha de la 
participación del padre en los crímenes de guerra de los nazis durante la Segunda 
Guerra Mundial un conflicto de identidad en los protagonistas. Los textos aquí tratados 
comparten muchos puntos, en los que queda reflejada la cuestión por la culpa individual 
en las segundas generaciones. Como hijos sienten el peso de la responsabilidad 
de los padres, con el que se cuestionan la propia identidad, la que traspasan a las 
generaciones venideras. Las fotografías aportan el impacto para finalmente salir del 
enmudecimiento, e irrumpen a través de la reinterpretación de los crímenes en la 
sociedad alemana. Desencadenan de esta forma conflictos intrafamiliares que surgen 
del silenciamiento de los años de guerra.
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LA INMIGRACIÓN INFANTIL Y EL TRÁFICO DE MENORES  COMO FORMA 
DE CRIMEN Y ESCLAVITUD EN EL SIGLO XXI

CHILD MIGRATION AND CHILD TRAFFICKING AS A MODERN CRIME AND 
SLAVERY IN THE 21ST CENTURY

AGUSTÍN REYES TORRES1
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Resumen: Este artículo crítica el fenómeno de la inmigración infantil como crimen moderno contra la 
humanidad, un problema que paradójicamente se incrementa con los años. La gravedad de esta situa-
ción es sin duda todavía más acuciante cuando este tipo de esclavitud y este tráfico humano afectan al 
menor y se convierte en explotación infantil.
Palabras clave: inmigración infantil, tráfico de menores, esclavitud

Abstract: This article criticizes the phenomenon of child migration as a modern crime against humanity, 
a problem that paradoxically increases over the years. The seriousness of this situation is undoubtedly 
even more pressing when this type of slavery and this human trafficking affects the child and becomes 
child exploitation.
Key words: child immigration, child trafficking, slavery

La inmigración es parte de un fenómeno global que ocurre de manera diaria 
en pleno siglo XXI y que se ha duplicado en los últimos 35 años. La gravedad de esta 
situación es sin duda todavía  más acuciante cuando este tráfico humano afecta al 
menor y se convierte en explotación infantil y en esclavitud. Se estima que el 11% de los 
inmigrantes son niños o jóvenes menores de 18 años. Si nos centramos exclusivamente 
en las cifras de tráfico infantil, organizaciones como la ILO (International Labour 
Organization), una agencia de Naciones Unidas, afirma que 1.2 millón de niños son 
traficados cada año y que en la actualidad existen más de trece millones que han sido 
víctimas del tráfico infantil en el mundo (O’Conell, 2011). Según esta organización 
y otras como Unicef y World Vision, los beneficios que genera este negocio superan 
los 32 billones de dólares. (ILO, 2002; Unicef, 2007; All Party Parliamentary Group on 
Human Trafficking, 2009; World Vision, 2010). El objetivo de este artículo es presentar 
y analizar  el fenómeno de la inmigración infantil y el tráfico de menores como crimen 
moderno contra la humanidad a través de varios casos reales y de varias películas y 
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documentales. Como veremos, la ficción en este caso concreto tiene mucho que ver 
con la realidad. Sin embargo, la realidad como verdad esencial no es transmisible. Los 
datos no son suficientes para entender la gravedad de este crimen que se incrementa 
con los años y que se extiende por los cinco continentes. Aunque los menores que son 
traficados proceden en mayor medida de los países más pobres de África, Asía y Latino 
américa, se trata de un “crimen global” porque se comete y se estimula principalmente 
en los países occidentales. Esta idea se representa y se denuncia con total claridad tanto 
en la ficción como en los documentales basados en hechos reales que se comentarán a 
continuación. 

Para empezar, los dos casos siguientes de tráfico de menores nos muestran la 
realidad y la complejidad del problema. El primero es de Febrero de 2017. India ha 
clausurado un orfanato en la ciudad de Jalpaiguiri, en el este del país, y ha arrestado 
a los propietarios por haber vendido niños a parejas extranjeras. Según ha informado 
el diario “The Indian express” y la agencia Reuters, se ha abierto una investigación 
para dirimir si el centro forma parte de una red de tráfico de personas a gran escala. El 
orfanato, dirigido por lo que se suponía que era una ONG, ha vendido al menos veinte 
niños por cantidades que oscilan entre los 1.500 y los 3.000 euros, y las autoridades del 
país han informado de que España, Singapur, Estados Unidos o Francia se encuentran 
entre los países que fueron destino de estos bebés. (Diario El Mundo 02/02/2017). Según 
la agencia Reuters, las investigaciones iniciales revelan que los niños del orfanato no 
habían entrado en el sistema estatal de registros mediante el que se tiene constancia 
de los niños que son abandonados. Evidentemente, esta negligencia es uno de los 
problemas iniciales. Pero hay muchas otras preguntas que se suscitan al respecto: 
¿Quién está detrás de esta red de tráfico infantil? ¿Cómo consiguen el contacto con las 
familias en Europa o Estados Unidos? En relación con la supuesta ONG que dirigía 
el orfanato, ¿hasta que punto los responsables tienen la libertad de decidir el destino 
de estos bebés? ¿Es posible argumentar que la vida de estos niños será mejor si son 
vendidos que si permanecen en la India?

El segundo ejemplo lo encontramos en África occidental, en Benin, al lado de 
Nigeria, donde miles de menores son traficados todos los meses. Algunos de ellos son 
vendidos por sus propias familias por alrededor de treinta euros. Lo hacen porque 
necesitan el dinero o porque ya tienen demasiados hijos. Otras veces, también lo hacen 
porque los padres reciben la promesa de que las vidas de sus hijos van a mejorar al 
aprender un oficio. Sin embargo, la verdad es que estos niños y niñas son destinados 
a una vida de semi-esclavitud. La mayoría son sometidos a todo tipo de abusos y 
vejaciones, trabajan de la mañana a la noche, no tienen lazos ni relación con nadie y se 
encuentran desprotegidos. Como algunos psicólogos apuntan, los menores traficados 
sufren una pérdida de identidad: “no saben quiénes son y muchos incluso olvidan 
su lengua local” (Misiones salesianas, 2014).  El documental titulado Rachidi (2014), 
realizado por la institución salesiana que tiene una misión en Benin, denuncia esta 
realidad y presenta importantes preguntas para la reflexión: ¿Cómo es posible que 
sea tan fácil vender a un niño? ¿Qué capacidad tienen los gobiernos locales para 
intervenir ante estas situaciones? ¿Hasta qué punto son conocedores estos gobiernos 
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de lo que está ocurriendo? ¿Hasta qué punto la falta de recursos para actuar hace que 
las autoridades vuelven la cabeza hacia otro lado? ¿Es posible fomentar este tipo de 
instituciones –religiosas o no religiosas– para contribuir a la alfabetización y educación 
de estos niños y de sus familias?

En la actualidad, hay una lista interminable de películas que tratan estos temas, 
pero aquí vamos a  destacar dos: The baby sellers (2013) del director Nick Willing 2013 
y La próxima piel (2016) de  Isaki Lacuesta e Isa Campo. La primera es un telefilm de 
nivel medio, pero que denuncia y representa muy bien el problema del tráfico de bebés 
en los países occidentales. Algunas escenas como el traslado de los bebés en cajas, 
como si fueran cualquier tipo de mercancía, o el dolor y el trauma de los padres son 
sobrecogedores. La segunda película trata sobre la identidad, los vínculos perdidos, 
y los trastornos que sufre un chico al haber estado sin su familia mucho tiempo y al 
haber vivido situaciones traumáticas en su infancia. Al final, el joven es identificado 
y regresa con su familia, pero su miedo al reencuentro se apodera de él y trata de 
quitarse la vida. La primera escena de la película es el intento de suicidio de este joven 
si le fuerzan a ir a ver a su madre. Con todo, aunque ambas películas provocan muchas 
emociones sobrecogedoras, es evidente que las secuelas psicológicas y la crudeza de 
los casos de la vida real superan con creces las tramas de la ficción. Esa es la parte 
inefable de este crimen.

El tercer caso al que vamos a hacer referencia está relacionado con la inmigración 
infantil. Entre octubre de 2013 y mayo de 2014, 47.000 menores viajaron solos desde 
Centroamérica a  EE.UU. El departamento de estado inicialmente se refirió a esta 
situación como un “problema migratorio”. Posteriormente, pasó a denominarse 
“crisis humanitaria” (Diario El País 2014). En la mayoría de los casos, los niños son 
detenidos por la policía, hospedados en bases militares y, posteriormente, deportados. 
Sus experiencias son ciertamente desconocidas. Algunos políticos norteamericanos 
lanzan preguntas: ¿Cuántos niños han solicitado asilo; cuántos tiene a antecedentes 
criminales; cuántos han sido liberados? (Diario El País 2014).  Otras preguntas que 
podríamos añadir son: ¿Cuántos niños en total se estima que cruzan la frontera y no 
son capturados? ¿Qué posibilidades tienen estos niños de encontrar refugio y trabajo 
en el país de destino? ¿Qué posibilidades tienen de cruzar el desierto? ¿Cuántos de 
ellos mueren? ¿Cuántos de ellos terminan siendo víctimas de la explotación sexual?  
Con frecuencia, el resultado de la inmigración termina  convirtiéndose por desgracia 
en un caso de tráfico de menores y de explotación sexual. Aunque los datos no son 
totalmente precisos, la ILO calcula que en la actualidad hay unos cuatro millones y 
medio de personas en el mundo que son víctima de esta explotación. De estos, el 21% 
son niños (945.000). 

Un documental que representa este tema con una objetividad tremenda es Which 
Way Home (2009) de Rebecca Camissa. El formato utilizado permite reflejar lo que no se 
puede contar en ficción (ni siquiera cuando algo se basa en hechos reales), ni en libros, 
ni en diarios, ni en cualquier otro medio de comunicación. Seamos claros, la crudeza 
es algo que no se puede obviar cuando se documenta algo, y Which Way Home es un 
buen ejemplo de ello. En una hora y media nos resume la historia de miles de niños 
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que visualizan el sueño americano y al intentar alcanzarlo, la suerte les depara finales 
distintos.  De hecho, muy pocos lo consiguen: A uno lo deportan, otro se convierte en 
indigente, otro es “encarcelado” en un refugio de menores hasta que lo devuelven a su 
país de origen. Muchos niños son entrevistados durante unos minutos, escuchamos su 
propia voz, sonríen a la cámara con inocencia porque van a Estados Unidos a reunirse 
con sus familiares, pero al final nos enteramos de que nunca se supo más de ellos. El 
viaje que emprenden estos niños es infructuoso por el propio hecho de ser menores 
de edad. Todos tienen el coraje y la valentía de una persona adulta, tienen claro que 
quieren una mejor vida, pero no tienen el control de las circunstancias adversas.

A lo largo del documental, la directora toma las historias de varios niños que 
están intentando cruzar esta frontera. La mayoría vienen desde Guatemala y el método 
utilizado para desplazarse es montarse encima de los trenes de carga y así viajar miles 
de kilómetros hacia México para luego intentar cruzar. Camissa considera la madurez 
del ser humano como el punto crucial para filmar. De hecho, las pocas entrevistas que 
incluye se basan en eso, el salto desde la niñez hasta lo que sea que venga. Los niños 
en los trenes pasan de ser inocentes a ser víctimas de un sistema que les engaña. El 
objetivo es la felicidad, pero en este documental ninguno parece llegar a alcanzarla. 
El documental causa estremecimiento, pero no de manera intencional. Son hechos 
reales que la directora nunca filtra y los presenta como una propuesta de análisis de la 
condición humana.

Como último ejemplo del tráfico de menores y de la esclavitud infantil, un caso 
de máxima actualidad que también ocurre diariamente y que tenemos muy cerca está 
relacionado con el deporte rey. La película Diamantes negros (2013) de Miguel Alcantud 
muestra cómo los jóvenes Amadou y Moussa son captados por un ojeador de fútbol en 
Mali. Sus familias son convencidas para que permitan a sus hijos realizar su sueño de 
triunfar en Europa a pesar del alto coste económico inicial que tienen que pagar. En este 
sentido, no solo las familias son pobres y tienen que empeñar todo lo que tienen para 
hacer frente a la falsa promesa –todo una estafa-, sino que después las consecuencias 
que la experiencia ocasiona son psicológicamente dañinas para los jóvenes.  

En la película se puede reconocer la fase inicial de una serie de elementos 
recurrentes que se dan en el tráfico de menores: el contacto con el menor, el reclutamiento 
y el transporte. Después, una vez llegan a Madrid, Amadou y Moussa tienen que hacer 
frente a los engaños: Ni van a estar alojados en una residencia ni van a jugar con clubes 
grandes. Simplemente, y si tienen suerte, van a hacer una prueba con equipos de baja 
categoría. Por otro lado, el choque cultural es notablemente complejo. Los jóvenes no 
hablan la lengua, no conocen la cultura ni están habituados a la comida. Lo peor de 
todo es que si no encuentran un equipo, si no gustan o si se lesionan el mediador 
desaparece y son expulsados del piso. En estos casos, o no tienen dinero para regresar 
a su país o la vergüenza les impide hacerlo. Si deciden quedarse, terminan viviendo 
en la calle y para sobrevivir tienen que recurrir a la delincuencia.  Casos como este o 
similares se repiten con frecuencia en toda Europa, y en todos se puede establecer un 
patrón con tres elementos recurrentes:
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1.	 La fase inicial, en la que se establece, como hemos visto, el contacto con el me-
nor, su reclutamiento, su transporte, y el proceso de esconderlos y acomodarlos 
hasta llegar a destino. 

2.	 Los medios que se usan para controlar a las víctimas. Estamos hablando de las 
amenazas y los engaños que los mediadores utilizan para obtener el consenti-
miento de los menores. (A veces también el uso de la fuerza).

3.	 La fase de explotación. Corresponde al sometimiento a prácticas de sumisión o 
subordinación similares a la esclavitud. 

El protocolo de la ONU para prevenir, reprimir y sancionar el tráfico de personas, 
especialmente niños y mujeres, también conocido como Protocolo de Tráfico de 
Palermo, entró en vigor en 2004 y establece una definición ampliamente adoptada, 
aunque compleja, del crimen de tráfico de seres humanos:

Se entiende por tráfico de personas  el reclutamiento, transporte o recepción de cualquier 
individuo mediante la amenaza o el uso de la fuerza u otras formas de coacción, de secuestro, 
fraude, engaño o abuso de poder para lograr el consentimiento de una persona a ser subyugada 
por otra persona con el propósito de la explotación. (Bhabha, 2014: 178)

Debemos tener en cuenta que esta explotación es a menudo progresiva en el 
sentido de que un trabajo es sustituido por otro dependiendo de la edad, el sexo y la 
capacidad del menor. Estos trabajos son muy variados y van desde mendigar en la calle 
a ser explotados sexualmente o a formar parte de comandos o bandas organizadas. La 
entrada del menor en estos entornos marca el comienzo de un proceso de socialización 
que puede conducir a toda una serie de formas destructivas y antisociales de 
comportamiento. Es más, los niños son instruidos a creer que no hay otras alternativas 
en su vida y pierden la relación con su familia y su comunidad, lo que conlleva, a su 
vez, a la pérdida de un sentimiento de pertenencia y de seguridad. Finalmente, otras 
consecuencias comunes son el desarrollo de una baja autoestima y un sentimiento de 
inutilidad e impotencia que conduce a la depresión, la agresividad o la ansiedad. 

Por último, para concluir, y dado que son muchas las preguntas que ya se han 
suscitado, es importante hacer referencia a los programas diseñados por organizaciones 
como Save the Children para combatir las alarmantes cifras de inmigración y de tráfico de 
menores que aumentan año tras año. En el Reino Unido, 66 niños procedentes de África 
oriental que habían sido albergados por los servicios sociales fueron desapareciendo 
en un periodo de dos años en la década de los 90.  En Suecia, el 87% de los niños 
refugiados que estaban bajo la custodia de las autoridades locales, desaparecieron en 
2001. Desde el año 2000, se ha perdido el rastro de más de 500 menores en Irlanda 
(Bhabha, 2014: 175). Entre los objetivos principales de los programas que combaten 
este tráfico de menores cabe destacar los siguientes:

-- Reconocer los derechos humanos de los niños y recordar que los menores 
inmigrantes son niños antes que extranjeros.

-- Exigir a los gobiernos que se hagan responsables de las necesidades de los 
menores y de que establezcan alianzas con el fin de instituir una cooperación 
regional e internacional 
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-- Abogar por reformas legales, políticas e institucionales de acuerdo con el 
marco jurídico internacional para buscar soluciones y estrategias dirigidas a 
proteger a aquellos niños más expuestos a caer en las redes del tráfico infantil. 
La educación, para ello, es una clave fundamental. La educación tanto de los 
menores como de sus familias. (Volfenson, 2004)

En enero de 2010 el presidente Obama declaró que: “Fighting modern slavery and 
human trafficking is a shared responsibility. Together, we can and must end this most 
serious, ongoing criminal civil rights violation” (quoted in Bhabha, 2014: 138). Luchar 
contra este tipo de esclavitud moderna y contra el tráfico humano es una responsabil-
idad que todos compartimos. Es un crimen que se extiende de manera global y que es 
necesario denunciar para poder combatirlo.
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Resumen2

El marido fantasma es uno de los trece entremeses de Quevedo que la crítica ha considerado auténticos. 
Este trabajo pretende recuperar una de las cinco fuentes textuales del entremés, la integrada en una 
suelta incluida en un volumen facticio de una biblioteca alemana, que también contiene una comedia 
de autoría discutida, Los achaques de Leonor: mencionada fugazmente en un artículo hace casi un siglo, la 
suelta ha pasado desapercibida y no ha sido utilizada en ninguna de las ediciones críticas del entremés. 
Además de enumerar el contenido del volumen facticio, este artículo describe los rasgos textuales del 
testimonio en relación con los cuatro ya conocidos y transcribe el texto de la suelta, con un aparato de 
variantes a pie de página.
Palabras claves
El marido fantasma. Quevedo. Entremés. Suelta. Teatro del siglo XVII.

Abstract
El marido fantasma is one of Quevedo’s thirteen authentic entremeses. The aim of this paper is to recover 
one of its five textual sources, one suelta included in a factitious volume of a German library, which also 
copies the comedy Los achaques de Leonor, whose authorship remains doubtful. This suelta was quickly 
mentioned one century ago, but it has gone unnoticed and it has never been used for critical editions of 
the entremés. This article describes the content of the volume and the textual features of the suelta regard-
ing to the other four textual sources, and it also transcribes its text with a critical apparatus in footnotes.
Key words
El marido fantasma. Quevedo. Entremés. Suelta. Theatre of the 17th century.

1 Universidad de Santiago de Compostela. Correo-e: mariajose.alonso@usc.es. Recibido: 30-03-2017. 
Aceptado: 14-11-2017.
2 Este artículo es resultado de los proyectos de investigación “Edición crítica y anotada de la obra en pro-
sa de Quevedo, IX” (MINECO, Excelencia 2015, FFI2015-64389-P; AEI/FEDER, UE); y “La transmisión 
de la obra de Quevedo en el contexto intelectual europeo: traducción y recepción”, de la Consellería de 
Cultura, Educación y Ordenación universitaria de la Xunta de Galicia (referencia EM2014/007).
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La eminencia de la prosa y la poesía de Francisco de Quevedo ha contribuido 
a oscurecer un tanto su faceta dramática, que sólo en las últimas décadas ha recibido 
una creciente atención crítica3. La segunda de las ediciones póstumas de su poesía, 
Las tres musas últimas castellanas, publicada por su sobrino Pedro Aldrete en 1670, 
insertaba como colofón de la musa séptima, Euterpe, cuatro entremeses: Entremés del 
Niño y Peralvillo de Madrid (pp. 95-102), Entremés de la Ropavejera (pp. 103-107), Entremés 
del marido pantasma (pp. 108-116) y Entremés de la venta (pp. 117-123). Su inclusión entre 
los poemas quevedianos puede considerarse excepcional, pero ya el primer editor, 
González de Salas, había publicado en 1648, en la musa quinta de El Parnaso español, 
Terpsícore, una nutrida colección de jácaras y bailes, géneros a medio camino entre la 
lírica y el teatro, de gran éxito entre las formas breves que acompañaron a la comedia 
en el espectáculo teatral durante el siglo xvii.

Barrera y Leirado (1860: 311-314), en su Catálogo bibliográfico y biográfico del teatro 
antiguo español, incluía la que era entonces una relación exhaustiva de la producción 
teatral quevediana conocida, procedente del “Índice dramático de Quevedo” de 
Aureliano Fernández- Guerra (Catálogo, 1852): 39 entradas, entre las cuales figuraban 
loas, jácaras, letrillas, bailes, sainetes, entremeses y comedias, si bien entremezcladas 
las obras de autoría segura y las meramente atribuidas. La colección de la obra 
poética de Quevedo recopilada por Florencio Janer (Obras. Poesías, 1953: III, pp. 501-
525)3 publicaba los entremeses procedentes de Las tres musas últimas junto con otros 
falsamente atribuidos a Quevedo.

Astrana Marín (1932: 535-668) publicó el teatro quevediano en sus Obras completas 
de Quevedo. Verso, pero su edición adolece de las usuales atribuciones arriesgadas de 
uno de los editores que más textos espurios adjudicó al ingenio quevediano: incluyó 
algunos entremeses hoy reputados como apócrifos (Pan durico, El médico, El caballero de 
la Tenaza y El hospital de los malcasados).

Eugenio Asensio dio a conocer en 1965, en su célebre Itinerario del entremés, 
cinco entremeses quevedianos inéditos, localizados en el manuscrito de la Biblioteca 
Provincial de Évora (sign. Cod. cxiv / 1-3): Entremés de Bárbara, Entremeses de Diego 
Moreno, Entremés de la vieja Muñatones, Entremés de la destreza y La polilla de Madrid. El 
erudito no sólo completaba la producción entremesística con piezas relevantes,  sino 
que ofrecía un decisivo estudio sobre este género dramático.

José Manuel Blecua (1981), por su parte, publicó el teatro de Quevedo en el 
volumen cuarto de su Obra poética: además de la comedia Cómo ha de ser el privado, dio 
a la imprenta los entremeses El niño y Peralvillo de Madrid, El marido pantasma, El marión, 
Los refranes del viejo celoso (editado con dudas), La ropavejera, El zurdo alanceador o los 
enfadosos, La venta, y también los hallados por Asensio en la biblioteca portuguesa.

3 Puede consultarse el reciente análisis sobre la recepción crítica del teatro de Quevedo de Julio Vélez-
Sáinz (2013).
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Los datos señalados sirven como muestra del progresivo pero aun insuficiente 
interés suscitado por esta vertiente de la literatura de Quevedo4: existían ediciones 
críticas sueltas de ciertos entremeses y la comedia Cómo ha de ser el privado, pero, a 
falta de un volumen que compendiase su producción dramática íntegra, separando 
los textos auténticos de los falsos, y aportando la necesaria anotación filológica, sus 
piezas teatrales estaban entre las obras menos conocidas y apreciadas del autor. Hubo 
que esperar hasta un reciente 2011 para que se publicase una edición crítica y anotada 
rigurosa del Teatro completo, precedida de un estudio sobre el género. Arellano y 
García Valdés descartaron textos apócrifos e inseguros, y fijaron el canon del teatro 
quevediano auténtico: la comedia Cómo ha de ser el privado, los fragmentos de Pero 
Vázquez de Escamilla y el copiado en el reverso de una carta, todos ellos en el manuscrito 
108 de la Biblioteca de Menéndez Pelayo; los trece entremeses Bárbara, Diego Moreno, 
La vieja Muñatones, Los enfadosos, La venta, La destreza, La polilla de Madrid, El marido 
pantasma, El marión, El caballero de la Tenaza, El niño y Peralvillo de Madrid, La ropavejera y 
Los refranes del viejo celoso; la loa para Amor y celos hacen discretos; y un conjunto de diez 
bailes. Previamente a la impresión de este volumen, ambos críticos habían editado el 
Entremés del marido fantasma y el Entremés de la venta, en 1997 y 2006, respectivamente.

En todas las ediciones citadas, las fuentes textuales del Entremés del marido 
fantasma han permanecido inalteradas: tanto en la de 1997 (pp. 41-68), como en la 
completa de 2011 (pp. 460-482), Arellano y García Valdés fijan su texto crítico tomando 
en consideración cuatro testimonios: dos manuscritos, el de la biblioteca del Instituto 
del Teatro de Barcelona (IT VIT-189, manuscrito 3473, MB)5 y el de la Biblioteca 
Nacional de España (Ms. 17376, ff. 49-54, MM); y dos impresos, el Ramillete gracioso 
(Valencia, 1643, pp. 65-74, V) y Las tres musas últimas castellanas (Madrid, 1670, pp. 108-
116, TM).6 María Hernández (Diccionario filológico, 2010: 130-131) también enumera sólo 
los cuatro testimonios en su panorama de conjunto sobre el teatro de Quevedo, con 
relación explícita de manuscritos e impresos. Más recientemente, Vélez-Sáinz (2013: 
16) menciona las mismas fuentes textuales, en su repaso de ocasionales testimonios 
manuscritos conservados de entremeses quevedianos.

4 No obstante, debe señalarse la publicación de entremeses sueltos de Quevedo a cargo de Bergman 
(1970), García Valdés (1985, 1997 y 2001), Huerta Calvo (1985), Buezo (1992 y 2005) o Arellano (1997 y 
2001). Sobre el corpus del teatro de Quevedo, y específicamente sobre sus entremeses, véase el estado de 
la cuestión de Arellano y García Valdés (2011: 13-20 y 59-85); con anterioridad, interesan los trabajos de 
Mancini (1955), Asensio (1965-1971), Soons (1970), Sabor de Cortázar (1984-1985) o García Valdés (1999, 
2004 y 2007), entre otros.
5 Esta fuente textual ha sido identificada usualmente con la signatura “Vitrina A, Estante 5”, pero tal 
referencia es colectiva y designa un conjunto de obras, como me informa muy amablemente Begoña Ál-
varez, del Centre de Documentació i Museu de les Arts Escèniques, Institut del Teatre, y se indica en la 
base de datos de “Manos teatrales”, dirigida por Margaret Greer, con información en el siguiente enlace: 
https://www.manos.net/manuscripts/it/vit-189-marido-el-fantasma-entremes
6 Para mayor claridad, seguiré el sistema de siglas establecido por Arellano y García Valdés (1997 y 
2011) para designar los cuatro testimonios que tomaron en consideración para fijar su texto crítico: MB, 
para el manuscrito del Instituto del Teatro; MM, para el de la Biblioteca Nacional de España; V, para 
Ramillete gracioso; y TM, para Tres Musas. Identifico el texto de la suelta con la sigla B, en alusión a su 
procedencia, la Bayerische StaatsBibliothek.
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El propósito de este artículo es informar sobre la existencia de una suelta 
del Entremés del marido fantasma que, habiendo sido mencionada fugazmente hace 
casi un siglo por Ludwig Pfandl en la edición de una comedia atribuida a Lope de 
Vega, parece haber pasado desapercibida a los críticos posteriores y no se ha tenido 
en cuenta en las ediciones del entremés publicadas desde entonces. No se trata, por 
tanto, de dar noticia sobre un testimonio estrictamente desconocido, sino de recuperar 
una información valiosa que, disimulada en un artículo escrito en alemán y publicado 
en 1922, corre el riesgo de permanecer en el olvido en futuras ediciones críticas del 
entremés quevediano.

Pfandl (1922: 347-416) informaba en Revue Hispanique sobre la localización de 
una suelta de una comedia de autoría aún discutida. En su estudio previo a la edición 
del texto inédito, describía el nuevo testimonio, titulado Los achaques de Leonor, comedia 
famosa de Lope de Vega Carpio con un entremés nuevo, dejando constancia de que la obra 
atribuida a Lope comprendía entre los folios 1-12v, y que el entremés aludido en el 
título general era «El marido fantasma de Francisco de Quevedo». Pese a que se trata 
de una rápida referencia, Pfandl aun precisaba que dicho texto se localizaba entre los 
folios 13 y 16, además de apuntar un detalle de la impresión, su disposición general a 
una columna a excepción del último folio, cuyo texto se dividía en dos columnas: “Der 
Text der comedia [la atribuida a Lope de Vega] reicht von fol. I bis 12v; von fol. 13 bis 
16v schliesst sich ihr der entremés El Marido fantasma von Francisco de Quevedo an, 
der mit Ausnahme seiner letzten Seite durchweg einspaltigen Satz aufweist” (1922: 
350).

Además del objetivo central de rescatar del olvido este quinto testimonio del 
entremés de Quevedo, este artículo aborda otros complementarios: explica el contenido 
del facticio de la biblioteca alemana en el que se inserta, pues contiene también otros 
títulos, algunos de autoría y transmisión controvertidas; describe los rasgos textuales 
de la suelta en relación con las otras fuentes manuscritas e impresas del Entremés 
del marido fantasma; y transcribe el texto del impreso, con las variantes de los otros 
testimonios a pie de página, para un mejor conocimiento de su contenido.

1.	 EL VOLUMEN FACTICIO DE LA BAYERISCHE STAATSBIBLIOTHEK

El volumen facticio se encuentra en la Bayerische StaatsBibliothek y tiene 
signatura “4 P.o.hisp.6” (la individual de la suelta es “4 P.o.hisp. 6#Beibd.9 a”). Su 
contenido es misceláneo, aunque reúne sobre todo piezas teatrales de autores españoles 
del siglo xvii, situadas a continuación del impreso El nuevo Olimpo, de Gabriel Bocángel 
Unzueta (Madrid, Díaz de la Carrera, 1648-1649; lámina 1 del Apéndice 1).

Su interés conjunto es evidente, pues las sueltas incluyen comedias de los más 
grandes ingenios de la época (Calderón de la Barca, Lope de Vega o Vélez de Guevara 
entre ellos), aunque algunas de las obras presentan problemas de atribución: o bien 
son de autoría incierta o bien ha sido demostrada ya su condición apócrifa.
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El contenido del volumen compilado a continuación de El nuevo Olimpo es el 
que sigue, de acuerdo con el orden de inserción de las distintas sueltas o “Beibände”:

1.	 Comedia famosa del mal pagador en pajas. De don Pedro Calderón (36 pp.; lámina 2).

2.	 Comedia famosa El imposible más fácil. De don Pedro Calderón de la Barca, pero atribui-
da a Juan de Matos Fragoso en otros testimonios (32 pp.; lámina 3).

3.	 La gran comedia de la codicia rompe el saco. De don Pedro Calderón de la Barca (32 pp.; 
lámina 4).

4.	 La gran comedia Acertar de tres la una (c. 1650). Del doctor Felipe Godínez (32 pp.; lámina 5).

5.	 La defensa en la verdad. Comedia famosa de Lope de Vega Carpio. Representola Olmedo 
(36 pp.; lámina 6)7. Cotarelo dudó  sobre la autoría y la atribución a Lope.

6.	 Amparar su proprio agravio. Comedia famosa de don Pablo de Lara (32 pp.; lámina 7)8.

7.	 San Mateo en Etiopía. Comedia famosa del doctor Felipe Godínez (32 pp.; lámina 8)9. 

8.	 Del buen moro buen cristiano. Comedia famosa del doctor Felipe Godínez (32 pp.; lámina 9)10.

9.	 Los achaques de Leonor. Comedia famosa de Lope de Vega Carpio con un entremés nuevo 
(24 pp.; lámina 10)11. El marido fantasma. Entremés nuevo de don Francisco de Quevedo 
(9 pp.; láminas 11 y 12).

10.	 La adúltera castigada. Comedia famosa de don Antonio Coello (32 pp.; lámina 13)12. 

11.	 Los celos hasta los cielos y desdichada Estefanía. Comedia famosa de Luis Vélez de Gue-
vara (32 pp.; lámina 14).

El volumen facticio incluye también un texto más tardío: Obras poéticas. Poesías 
líricas y dramáticas de Vicente Boix (Valencia, 1851).

2.	 LA SUELTA DE LOS ACHAQUES DE LEONOR Y EL MARIDO FANTASMA

La novena “Beibände” encuadernada a continuación de El nuevo Olimpo difiere 
del resto por contener dos piezas teatrales: una comedia inusualmente breve, ceñida 
a los doce primeros folios de la suelta, frente a los 16 o 18 ocupados por las comedias 
independientes del volumen; y, como cierre, el entremés quevediano, también foliado, 

7 Otro ejemplar en el British Museum 11728. Datada en 1583, pero Arjona (1939: 11-12) la data entre 1620 
y 1623 por la versificación.
8 Véase Barrera y Leirado (1860: 202).
9 Existen otros ejemplares catalogados: Biblioteca Histórica Municipal de Madrid, Parte 28 de comedias 
nuevas (1667), BNE (R/22681) y Biblioteca de Menéndez Pelayo (Sig. 34124).
10 En la Biblioteca Nacional de España, R/11269 (13). Véase Ferrer, quien cita a Carrasco Urgoiti, sobre 
esta copia manuscrita del siglo xvii y detalles de la representación en Sevilla (Base de datos de comedias 
mencionadas en la documentación teatral (1540-1700). CATCOM; http://catcom.uv.es).
11 Entre las “comedias de dudosa atribución” en el Diccionario filológico; obra no escrita por Lope, según 
Morley (http://bib.cervantesvirtual.com/bib_autor/Lope/dram_cro.shtml).
12 Ejemplar en la BNE (ms. 17226); Diccionario filológico, en la entrada de Antonio Coello y Ochoa.
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entre los ff. 13 y 16v. Sin ofrecer ninguna información explícita sobre la posible 
vinculación de ambos textos teatrales, unidos sólo por la indicación de la portada 
“Comedia famosa de Lope de Vega Carpio con un entremés nuevo”, presenta algunas 
peculiaridades respecto al resto de testimonios. La relación inicial de “dramatis 
personae” está compuesta sólo por cuatro personajes (los principales: Muñoz, Lobón, 
Mendoza y doña Oromasia), frente a los demás, que especifican otros de carácter 
colectivo (mujeres, músicos) o individuales pero siempre carentes de nombre propio 
(un hombre, un suegro, una suegra, una mujer), salvo MB, que no menciona ninguno.

El rasgo más significativo atañe a la extensión, que fluctúa en las distintas 
fuentes. El texto de la suelta es, junto con el que figura en MM, el más amplio: ambos 
tienen casi 300 versos, frente a 276 de TM, 266 de MB y 209 de V. Este hecho llevó a 
los editores anteriores a añadir a su texto base (TM) los versos finales de MB, el que 
consideran más antiguo por la abundancia de endecasílabos (Arellano y Valdés 1997: 
42-43); como esta última fuente, la suelta B contiene la conclusión del entremés. Existen 
acusadas diferencias en la distribución de omisiones o adiciones entre las cinco fuentes, 
y son escasos los lugares en que existe coincidencia exacta en la laguna en dos o más 
testimonios. Las omisiones más relevantes son las que se relacionan, con indicación 
del testimonio o los testimonios afectados. El lector podrá conocer su contexto en la 
transcripción de B y el aparato de variantes a pie de página:

1.	 Omisión en la parte final del texto del entremés, que afecta en mayor o menor 
medida a todos: B, MM, MB, TM y V. El impreso V carece de unos treinta y 
cinco versos (“Ya está casado, señoras [...] yo que lo vi, que lo digo y lo sé”, 
vv. 264-294) y de la acotación inicial (“Dicen los músicos y Mendoza”). TM 
omite 16 versos, 8 de ellos en coincidencia con MM (los últimos del entremés, 
“¿Quién dice que me alegraba [...] yo que lo vi, que lo digo y lo sé”, vv. 287-
294), y 8 en común con MB (los iniciales de la laguna, “Ya está casado, señoras 
[...] estas mujeres traía”, vv. 264-266, y los centrales sólo copiados en MM). En 
este pasaje, MM incorpora (entre los vv. 266 y 267) unos versos exclusivos del 
manuscrito, que omiten todos los demás: Oromasia. Yo gané la bendición / 
Mujeres. Al sí con que se han casado / a su luto, al mío no / toquen un poco a 
nublado / que es terromoto esta unión /  Canten y bailen MM13.

2.	 Omisión de dos pasajes privativos de B en el resto: MM, MB, TM y V:

–	 El verso “Las medias he perdido”, atribuido a Oromasia (v. 200)14. 
–	 Seis versos: callando y sobre otros hombros / una carga tan feroz; / para 

ver cuatro viudos, / médico conozco yo / que le sobran los achaques / de 
curar un sabañón //  om. MM TM MB V (vv. 246-251).

3.	 Omisión parcialmente común de MB, V y TM. El manuscrito MB suprime una 
secuencia de 16 versos (“¿Eres doncella o eres ya viuda? [...] doncella lluvia”, 

13 El número del verso se corresponde con la transcripción de la suelta B que incluyo al final del análisis.
14 Este verso permite completar el verso corto anterior; los editores anteriores propusieron una enmien-
da ope ingenii.
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vv. 198-212), casi en total coincidencia con V, que sólo no carece del primer 
verso citado y suprime también los 15 siguientes (“Todo lo soy [...] doncella 
lluvia”, vv. 199-212). La omisión de TM abarca sólo los 7 últimos versos men-
cionados (“Cansada de casada y de viuda [...] doncella lluvia”, vv. 206-212)15. 
Frente a otros testimonios, MM y B contienen todo el pasaje.

4.	 B, MB y V omiten el primer verso en la secuencia sin viejas, sin vecinas, / sin 
visitas, sin coches y sin Prado MM TM //  sin visitas, sin coches y sin Prado B 
//  sin visitas, sin coche ni sin Prado MB //  sin visita, sin coche ni sin prado 
V (v. 16).

5.	 MB y V incurren en dos lagunas comunes y exclusivas de ambos:

–	 Omisión de dos series sucesivas de tres versos:16 Ítem más, la culebra se 
hace roscas [...] y se las come [...] Ítem más, la culebra sabe mucho [...] más 
que las culebras //  om. MB V (vv. 31-33 y 39-41).

–	 Omisión de tres versos: no grito ni porfío; / siempre trato de entierros, / 
tengo arañas de faldas como perras //  om. MB V (vv. 188-190).

6.	 B y V coinciden en una única omisión de tres versos que están en MM TM y 
MB: la madre pide toda fruta humana; / ítem más, que da silbos la culebra, / 
y la madre, me corro de decillo, / hace silbar [cilbar en MB] al triste [pobre en MB] 
yernecillo MM TM MB //  la madre [y la madre en V] pide toda fruta humana  
B V (v. 35)17.

7.	 El impreso V, el más breve, presenta las siguientes omisiones privativas:

–	 7 versos: “Y así será forzoso [...] Un año es poco” (vv. 80-86).
–	 8 versos y una acotación: “Muera rabiando el ánima bellaca [...] Marido co-

che, yerno coche” (vv. 137-144).
–	 4 versos de un diálogo entre Muñoz y Oromasia: “Aun no durará esta espo-

sa [...] mi condición” (vv. 256-259).

8.	 El impreso TM omite 2 versos que figuran en los demás: y pues bajo a casarme 
y a casarte, / guarte, vengo, que bajo. Guarte, guarte om. TM (vv. 178-179)18.

9.	 MM omite en exclusiva un verso: y no hay en este pueblo quien la entienda //  
om. MM (v. 67).

15 En este pasaje la omisión compartida por TM MB y V parece mostrar una ampliación progresiva de 
la deturpación en la transmisión textual, pues los testimonios afectados no suprimen el mismo número 
de versos.
16 Tal vez por posible salto de igual a igual, ya que la expresión “Ítem más, la culebra” se reitera en tres 
ocasiones consecutivas.
17 Cuando la omisión se encuentra en B, cito el número de verso inmediatamente anterior al omitido.
18 Arellano y Valdés (1997: 60) no repusieron los versos porque “interrumpen la enumeración”.



	 ISSN: 0313-1329
178	 Estudios Humanísticos. Filología 39 (2017). 171-203

María José Alonso Veloso

10.	 B omite 3 versos incluidos en el resto de fuentes: y sin lugarteniente de casado, 
/ que hay doncella que vende de su esposo, / a raíz de las propias bendiciones, / a pares 
las futuras sucesiones MM TM MB V //  y sin lugarteniente de casado B (v. 17).

11.	 El texto de la suelta B presenta una omisión exclusiva de 2 versos copiados en 
el resto: y he visto la visión descasadera. / Soy cofadre del gusto y del contento; / 
no soy capaz de tanto sacramento MM TM //  y he visto la visión descasadera. / 
Soy cofadre del gusto y el contento; / no soy capaz de tanto sacramento MB // ya he 
visto la visión casamentera. / Soy cofrade del gusto y del contento / no soy capaz 
del santo sacramento V //  y he visto la visión descasadera B (v. 215).

El análisis de las omisiones revela que todas las de MB están siempre en V, que a 
su vez incurre en otras, de forma exclusiva o en común con otros testimonios; la única 
excepción se encuentra entre los vv. 198 y 212, donde MB omite el primer verso que, en 
cambio, sí se encuentra en V. La relación textual entre ambas fuentes es la que parece 
más clara. TM incluye sólo algunas de las que aparecen en MB y V, entre ellas las más 
relevantes, situadas en los vv. 198-212 y 264-294: en el primer caso, suprime sólo la 
mitad de los versos; en el otro, elimina no sólo los 3 versos iniciales que no están en 
MB, sino también los 5 centrales exclusivos de MM y los 8 finales que también faltan 
en MM, por lo que cabe deducir su posterioridad a ambos. Tanto TM como MM y B 
contienen a su vez omisiones privativas de cada fuente. B es el único testimonio que 
incluye la parte final del entremés, sin incurrir en las omisiones más o menos extensas 
del resto, salvo 5 versos centrales copiados sólo en MM; asimismo, tanto sus lagunas 
como las dos secuencias que incorpora respecto a las otras fuentes son exclusivas de la 
suelta. La única excepción es una omisión de cuatro versos compartida sólo con V (v. 
35); no es descartable que tal error se haya producido de forma independiente, habida 
cuenta de que la reiteración del sintagma «Ítem más» en versos sucesivos del mismo 
pasaje provocó otras lagunas por un posible salto de igual a igual.

El texto de la suelta B comparte algunas lecciones que, privativas o coincidentes 
con otros testimonios en algún caso, podrían comportar algún error, de interés para 
trazar las relaciones entre las distintas fuentes textuales. La abundancia de omisiones 
y la conservación de sólo cinco testimonios de una probable tradición textual más 
compleja y poblada, pueden explicar, no obstante, la escasez de errores comunes 
significativos diferentes de las lagunas ya señaladas que permitan apuntar una filiación 
clara de las fuentes.

TM, MM y V incurren en el error común “por venir en procesión”, no copiado 
por MB y B, que coinciden en la lectura correcta “por ver ir en procesión19. Del mismo 
tipo es el siguiente pasaje, correcto en MB y B, frente al error de TM, MM y V, que, 
con variantes entre sí, rompen un juego con una expresión latina: avernuncio, di, ¿no 
habría / avermadre, avervieja y avertía? //  avernucio y nos, no habría / abermadre, 
abervieja y abertía B MB (con variaciones ortográficas) // abernuncio, ¿no habría / 

19 Arellano y García Valdés (1997: 42) utilizan este error, junto con una omisión, para proponer una filia-
ción que vincula a TM y MM frente a MB y V, pero el error también se encuentra en V.
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abremadre, abrevieja y abretía MM //  abrenuncio, ¿no habría / abermadre, abervieja 
y abertía? TM // abrenuncio, di, ¿no habría / aver madre, aver suega y aver tía V. 
Como se observa, sólo MB y B conservan los términos jocosos construidos con aver/
aber a lo largo de los cuatro versos y su propósito20.

Pero B también comparte con MM el error “Rengo” (por “Vengo”) en el verso 
“guarte, vengo, que bajo. Guarte, guarte”, omitido por TM tal vez por incomprensión 
de su sentido, y con la lección correcta “Vengo” en MB V. 

Pueden citarse asimismo posibles errores exclusivos de B, como “lamparones” 
por “sabañones”, y la errata trivial “mascatel” por “moscatel”.

En cuanto a las variantes compartidas con otros testimonios, cabe mencionar 
el caso de «Yo estoy enmaridado, mas la mujer que quiero», en alocución atribuida a 
Muñoz y coincidente con TM. Arellano y García Valdés (1997: 48) enmendaron su 
texto con la lectura de los otros testimonios (“La mujer de quien he de ser velado, / 
para quitar de todo inconvenientes”). El término “enmaridar”, sinónimo de “maridar” 
y equivalente a ‘casarse’, suele adjudicarse a un varón, como se observa en los versos 
de la jácara de Quevedo “Del que maridando arreo / está anegado de novio”, que 
avalarían la lectura y la inexistencia de un error en este punto.

En lo que atañe a las lecturas privativas de B, algunas parecen adaptarse con 
precisión a su contexto. Frente al resto de las fuentes, que leen “mama de estrado” en 
versos ligeramente variantes, B copia este verso como “que una manca de estrado / es 
chupa y sorbe y masca de un casado”. Sin descartar la acepción ‘madre de estrado’ de 
los otros, el término “manca” parece atinado: una “manca de estrado” es mujer que 
carece de estrado y que, por no tenerlo, “chupa”, consume, al casado.

Parece idónea para el contexto la lectura de B “y para la cincuenta vez casada”, 
en un pasaje en el cual Oromasia pondera la multitud de maridos que ha tenido; no 
tanto la voz “segunda” de TM y MM, los testimonios que tampoco omiten estos versos. 

Las lecturas equipolentes lago / tufo podrían derivarse de un error por repetición 
de una palabra anterior, en un sentido o en otro. Donde todos leen “defiéndeme del 
lago de las tías” –tras los versos “y como defendiste / del lago de leones al profeta, / 
en las miserias mías”– B dice “defiéndeme del tufo de las tías”, en coherencia con la 
aseveración de Muñoz al comienzo de su intervención: “Diez años dura el tufo de una 
madre”.

El texto de B difiere también en los siguientes versos: Caseme (¡ay Dios!), a 
dote / (¡ay, ay casamentero!) B //  Caseme (¡ay Dios, ay dote / ay, ay casamentero!) 
MM TM //  Caseme (¡ay Dios!) este casamentero MB //  Casome, ¡ay Dios!, este 
casamentero V. Puede tratarse de lecciones equipolentes, aunque no he encontrado 
documentada la expresión “casarse a dote”. Lo mismo sucede con “encarcavinas con 
hedor de yerno”, que en las otras fuentes es “encalabrinas”; como las citadas antes, la 
palabra encarcavinar parece posible, pues “carcavinar” se dice de una sepultura, que 

20 Astrana, Buendía, y Arellano y García Valdés (1997: 43 y 53) enmendaron su texto base, con propues-
tas no coincidentes.
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hiede y despide un olor muy malo según Autoridades. En el caso de “se tienen alas”, 
en lugar de “se tiene ella” o “los padecen ellas”, referido a los males, parece error de 
B; la expresión es extraña, no resulta imposible la acepción de ‘desaparecen’, esto es, 
‘vienen y se van’, mientras que el parentesco de la mujer es permanente. Es probable 
lectura equipolente “he amasado” de B por “he amagado”, referido a los maridos que 
no ha llegado a madurar.

En conclusión, no existen errores conjuntivos o separativos lo bastante 
significativos para trazar una filiación precisa. MM y B son los testimonios que 
presentan un entremés con un texto más extenso, sin las usuales omisiones de los 
otros. Las lagunas señaladas evidencian las posibles relaciones textuales entre los 
testimonios. Las de la suelta, escasas, son casi siempre exclusivas; su ausencia en los 
otros indica que no les sirvió como fuente. Como B sólo repite dos elisiones del resto 
(la única coincidente con V y la que cometen todos salvo MM), también cabe deducir 
que no pudo derivarse de ninguna de las fuentes conocidas. V es la que suprime más 
porciones del texto, en forma de error común a MB y TM, o también en muchos casos 
como error privativo del impreso. Por su parte, MM y TM coinciden en la omisión de 
los ocho versos finales, pero el primero no incurre en las diversas supresiones del otro, 
lo que avala su prioridad temporal en el proceso de transmisión; no obstante, el hecho 
de que MM contenga una omisión exclusiva de un verso que sí se copia en TM permite 
descartar una vinculación directa entre ambos. Por otra parte, al existir una omisión 
compartida por MB y TM, que se reitera en V pero no en MM, cabe situar a MB en una 
posición intermedia entre MM y TM.

La suelta conservada en la biblioteca alemana se caracteriza asimismo por la 
distinta posición y el contenido diverso de sus acotaciones. Como sucede también en 
el resto de fuentes textuales, a excepción de MB, perdió en la transmisión la indicación 
de la atribución de versos a los diferentes personajes en la parte final del texto, lo que 
obligaría a auxiliarse de aquel testimonio en el caso de tomarlo como texto base de una 
nueva edición del entremés de Quevedo.

3.	 TRANSCRIPCIÓN DE LA SUELTA Y VARIANTES DE LOS OTROS TES-
TIMONIOS

Se transcribe a continuación el texto de la suelta en su integridad, modernizado 
en ortografía y puntuación, pero sin enmiendas ni otras intervenciones editoriales: se 
pretende dar a conocer el texto del nuevo testimonio, y no hacer una edición crítica 
del entremés. No obstante, se incluyen a pie de página las variantes de los otros cuatro 
testimonios conocidos de la tradición textual del entremés quevediano.

EL MARIDO FANTASMA
Entremés nuevo, de don Francisco de Quevedo21

21 El marido fantasma. Entremés nuevo, de don Francisco de Quevedo] El marido pantasma. Entremés de 
don Francisco de Quevedo MM //  Entremés del marido pantasma TM // Entremés del marido fantas-
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Hablan en él las personas siguientes22

Muñoz		  Mendoza
Lobón		  Doña Oromasia23

Salen Muñoz y Mendoza; Muñoz, de novio gracioso24

Mendoza. Sea el señor Muñoz muy bien venido25.
Muñoz. Sea el señor Mendoza bien hallado26.
Mendoza. ¿Qué intento le ha traído
con tan bien guarnecido frontispicio?27

Muñoz. Vengo a ponerme a oficio;				    5
vengo, señor Mendoza28,
a ponerme marido en una moza29.
Mendoza. Señor Muñoz, poniéndolo30 por obra,
el mu le falta31 y todo el ñoz32 le sobra.
Tiene lindas facciones de casado.				    10
Muñoz. Yo estoy enmaridado,

ma de don Francisco Quevedo MB //  El marido fantasma. Entremés famoso V
22 Hablan en él las personas siguientes] Hablan en él los siguientes MM //  Figuras que se introducen 
TM // om. MB //  Personas V
23 Muñoz [...] Doña Oromasia] Muñoz [...] Doña Oromasia. Tres mujeres. Los músicos. Y un hombre MM 
//  Muñoz [...] Doña Oromasia. Tres mujeres. Los músicos TM // om. MB //  Muñoz. Mendoza. Lobón. 
Un suegro. Una suegra. Una mujer. Criados V
24 Salen Muñoz y Mendoza; Muñoz, de novio gracioso] Sale Muñoz y Mendoza; Muñoz, de novio galán MM //  
Salen Muñoz y Mendoza; Muñoz, de novio galán TM // Salen Muñoz y Mendoza MB // Salen Mendoza y 
Muñoz V
25 Sea el señor Muñoz muy bien venido] Sea el señor Mendoza bien venido V. En V este verso se atribuye 
a Muñoz y no a Mendoza.
26 Sea el señor Mendoza bien hallado] Sea el señor Mendoza bien hallado / con tan bien guarnecido 
frontispicio MB //  Sea el señor Muñoz muy bien hallado V.  En V este verso se atribuye a Mendoza y no a 
Muñoz. En MB el segundo verso citado se adjudica a Muñoz y no a Mendoza; este testimonio lee del siguiente 
modo en este punto: «Muñoz. Sea el señor Muñoz muy bien venido. Muñoz. Sea el señor Mendoza bien hallado, / 
con tan bien guarnecido frontispicio. Mendoza. ¿Dónde va?, digo. Muñoz. A mudar de oficio...».
27 ¿Qué intento le ha traído / con tan bien guarnecido frontispicio?] Dónde va, digo MB //  con tan bien 
guarnecido frontispicio, // dónde va, diga? V
28 Vengo a ponerme a oficio; / vengo, señor Mendoza] Vengo, señor Mendoza MM //  a mudar de oficio 
/ vengo, como me ve, señor Mendoza MB V
29 a ponerme marido en una moza] a ponerme a marido en una moza MM TM //  y a ponerme a marido 
de una moza MB // a oponerme a marido de una moza V
30 poniéndolo] pondrémoslo V
31 falta] basta MM TM MB V
32 ñoz] nos MB
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mas la mujer que quiero33

no ha de tener linaje ni parientes;
quiero mujer sin madres34 y35 sin tías36,
sin amigas ni espías37,  						      15
sin visitas, sin coches y sin Prado,38

y sin lugarteniente de casado39;
Mendoza. Mujer sin madre, ¿dónde podrá40 hallarse?
Muñoz. Ella es invención nueva41.
Mendoza. Vusted perdió linda ocasión en Eva;			  20
mas ya que no tenía
madre, abuela42 ni tía43,
tuvo culebra44.
Muñoz. 	 Tenga norabuena
cuantas cosas enhebras45:
no tenga madre, y llueva Dios culebras;				   25
que una manca de estrado46,

33 Yo estoy enmaridado, / mas la mujer que quiero] La mujer de quien he de ser velado, / para quitar 
de todo enconvenientes MB //  La mujer de quien yo he de ser velado, / para quitar del todo inconvi-
nientes V. El texto de B es coincidente con el de TM; Arellano y García-Valdés (2007: 48) enmiendan con el de 
los otros testimonios. 
34 madres] madre TM MB V
35 y] ni MB //  om. V
36 sin tías] sin suegra V
37 sin amigas ni espías] sin amigas y espías TM //  sin suegra, sin vecinas, sin espías MB //  sin tías, sin 
amigas, sin espías V
38 sin visitas, sin coches y sin Prado] sin viejas, sin vecinas, / sin visitas, sin coches y sin Prado MM TM 
//  sin visitas, sin coche ni sin Prado MB //  sin visita, sin coche ni sin prado V
39 y sin lugarteniente de casado] y sin lugarteniente [lugartiniente en V] de casado, / que hay doncella 
que vende de su esposo, / a raíz de las propias [proprias en MM] bendiciones, / a pares las futuras 
sucesiones MM TM MB V
40 podrá] puede MB V
41 Ella es invención nueva] Yo quiero, seor Mendoza, invención nueva MB //  Yo busco, seor Mendoza, 
invención nueva V
42 abuela] suegra TM
43 mas ya que no tenía / madre, abuela ni tía] Un único verso en TM.
44 Vusted perdió [...] tuvo culebra] Gusted perdió grande ocasión en Eva / y aunque sin madre, sin agüe-
la y tía, / tuvo culebra que venció a porfía MB //  Husted perdió grande ocasión en Eva, / que, aunque 
sin madre, sin suegra o tía, / tuvo culebras que venció a porfía V
45 Tenga norabuena / cuantas cosas enhebras] Tenga en buen ora cuanta cosa enhebras MB // Tenga 
en buen hora cuanto en hebras V
46 que una manca de estrado] que una mama de estrado MM TM //  que una mama de honor, coche y 
estrado MB V. Lectura privativa de la suelta B.
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es chupa y47 sorbe y masca48 de un casado49.
A sí propia50 se arrastra la culebra,
mas51 la madre, mirad si es diferente,
arrastra a quien52 la tiene yernalmente53.			   30
Ítem más, la culebra se hace roscas,
mas de cualquiera mascatel54 que asome,
la madre se las pide y se las come55.
Ítem más, la56 culebra da manzana;
la madre pide toda fruta humana57.				    35
Muda58 el pellejo propio59 la culebra,
y la madre ya60 llena de veneno61,
si arrugó el propio, desolló el ajeno62.
Ítem más, la culebra sabe mucho;
y las madres y viejas que celebras				    40
dicen que saben más que las culebras63.
¿No ha de haber una huérfana64 en el mundo?
¿Para mí se acabaron las espositas65?
La mujer del Gran Turco tenga madre,

47 y] om. MB
48 masca] mazca TM
49 es chupa y sorbe y masca de un casado] es masca, chupa y sorbe de un casado V
50 propia] propria MM
51 mas] y MB V
52 a quien] al que TM MB V
53 yernalmente] cornalmente MB //  eternalmente V
54 mascatel] moscatel MM TM
55 Ítem más [...] y se las come] om. MB V. Posible salto de igual a igual: «Ítem más, la culebra [...] Ítem más la 
culebra».
56 la] que la V
57 la madre pide toda fruta humana] la madre pide toda fruta humana; / ítem más, que da silbos la cu-
lebra, / y la madre, me corro de decillo, / hace silbar al triste yernecillo MM TM //  la madre pide toda 
fruta humana; / ítem más, que da silbos la culebra, / y la madre, me corro de decillo, / hase cilbar al 
pobre yernecillo MB //  y la madre pide toda fruta humana V
58 Muda] arruga V
59 propio] proprio MM
60 madre ya] madraza MM TM MB V
61 de veneno] da veneno V
62 si arrugó el propio, desolló el ajeno] si ella amiga, el propio desolló el ajeno V
63 Ítem más, la culebra sabe mucho [...] que las culebras] om. MB V
64 hüérfana] güérfana TM MB
65 espositas] expósitas MM TM
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y la esposita66 mía67							       45
tenga culebra68 y sierpes69, y no tía;
no me70 tenga parientas ni71 allegadas,
amigas ni72 criadas73,
y tenga tiña y74 sarna y lamparones75,
y corcova76 y peste y tabardillo77,78				    50
que estos79 son males que se tienen alas80,
y el parentesco es peste en cuarto grado,
que le81 padece el mísero casado.
Mendoza. Con tu82 discurso mi tristeza alegras.
¡Que conjuren langostas83 y no suegras!				   55
Como hay Flagelum demonum84, quisiera
que un85 flagelum sogrorum86 se imprimiera,
y como hay avernuncio, di, ¿no habría
avermadre, avervieja y avertía? 87

66 esposita] expósita TM
67 y la esposita mía] pero la que ha de ser esposa mía MB // Y la que ha de ser esposa mía V
68 culebra] culebras MB V
69 y sierpes] sierpes V //  çierpes MB
70 no me] no V
71 ni] y MM
72 ni] y MM TM
73 amigas ni criadas] ni madrastra, amigas ni criadas MB //  vecinas, amigas ni criadas V
74 y] om. MB
75 lamparones] sabañones MM TM MB
76 corcova] corcovas MM TM MB
77 tabardillo] tabardillos TM
78 y tenga tiña [...] tabardillo] y tenga peste, tiña, tabardillo y corcovas V. V funde en uno los dos versos del 
resto.
79 que estos] questos MB
80 se tienen alas] se tiene ella MM TM MB //  los padecen ellas V
81 le] lo TM MB V
82 tu] el MM TM MB V
83 langostas] langontas MB
84 demonum] demoneun MB
85 que un] qun MB
86 sogrorum] suegrorum MM TM //  sogroriun MB
87 avernuncio, di, ¿no habría / avermadre, avervieja y avertía?] abernuncio, ¿no habría / abremadre, 
abrevieja y abretía MM //  abrenuncio, ¿no habría / abermadre, abervieja y abertía? TM //  avernucio 
y nos, no habría / abermadre, abervieja y abertía MB //  abrenuncio, di, ¿no habría / aver madre, aver 
suega y aver tía V
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Muñoz. Eso no puede ser, Mendoza amigo.			   60
Mendoza. La cabeza te quiebras88.
Muñoz. No quiero89 madre, y llueva Dios culebras.
Mendoza. Aquí hay una mujer, que no se sabe
quién es, ni se conoce
padre ni madre ni pariente suyo90,				    65
que no trata con nadie, y tiene hacienda,
y no hay en este pueblo quien la entienda91,
y todo lo trabuca92.
Muñoz. Eso93 me ha dado en medio de la nuca.
Mendoza. Pues no hay sino al momento				   70
efetuar94, Muñoz, el casamiento.
Muñoz. No me puedo casar súpitamente95,
porque yo y otro amigo96,
que nos vamos casando por el mundo,
nos dimos las palabras97 que primero				    75
se había de casar él98, y que99 al momento
me avisaría100 de todo
lo que padece y pasa
el hombre que se casa101;

88 La cabeza te quiebras] Y la cabeza en porfiar te quiebras MB V. En MM TM MB V no se introduce a 
Mendoza: los tres versos consecutivos son pronunciados por Muñoz.
89 quiero] tenga V
90 Aquí hay una mujer, que no se sabe / quién es, ni se conoce / padre ni madre ni pariente suyo] Aquí 
hay una mujer sin padre y madre / tía, parienta ni perro que le ladre MB // Yo tengo una mujer sin 
padre, / madre, tía, parienta ni perro que le ladre V
91 y no hay en este pueblo quien la entienda] om. MM
92 y todo lo trabuca] anda, negocia y todo lo trabuca MB V
93 Eso] Esa V
94 Pues no hay sino al momento / efetuar, Muñoz] Pues no hay sino llamémosla al momento / y efetuar, 
Muñoz MB //  Pues no hay sino llamarla, y al momento / efectuar, señor Muñoz, el casamiento V
95 No me puedo casar súpitamente] Quedo, no me puedo casar tan de repente V
96 porque yo y otro amigo] porque yo y otro amigo muy del alma MB //  que yo y un amigo muy del 
alma V
97 las palabras] la palabra TM MB V
98 se había de casar él] se casara él V
99 que] om. TM
100 avisaría] avisase MM //  avisara V
101 me avisaría de todo / lo que padece y pasa / el hombre que se casa] me avisara de todo cuanto pasa 
/ en este siglo el hombre que se casa MB //  me avisara de todo lo que pasa / en este siglo el hombre 
que se casa V
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y así será forzoso102						      80
el cumplir mi palabra y aguardallo103.
Mendoza. Yo por mi cuenta hallo,
según está vusted de104 endurecido105,
que ha de madurar tarde de marido.
Mujer que tuvo madre y106 habrá un año107			   85
que murió, ¿será buena108?
Muñoz. 		  Un año es poco109.
Mendoza. Pues no hallaremos cosa que le cuadre110.
Muñoz. Diez años dura el tufo de una madre.

Vase Mendoza111

Señor, tú que libraste
inocente a Susana112 de los viejos113,				    90
pues escuchas mis quejas,
líbrame de las madres, suegras, tías114,
que es115 chilindrón legítimo116 de viejas,
y como defendiste
del lago de leones al117 Profeta118,					    95
en las miserias mías119

102 y así será forzoso] y así, amigo Mendoza, en mí es forzoso MB
103 aguardallo] aguardarle MB
104 de] om. MM TM
105 Yo por mi cuenta hallo, / según está vusted de endurecido] Por mi cuenta, Muñoz amigo, hallo / 
según estaba ya de endurecido MB
106 y] om. MB
107 un año] año TM
108 buena] bueno MM
109 Y así será forzoso [...] un año es poco] om. V
110 le cuadre] le cuadre. Vase MM TM MB V
111 Vase Mendoza] om. MM TM MB V
112 inocente a Susana] a Susana inocente MM TM //  a Susana inosente MB
113 los viejos] las viejas MB
114 Señor, tú que libraste [...] madres, suegras, tías] Señor, tú que libraste a Susana, / que inocente la 
veías, / defiéndeme de las madres, suegras y tías V
115 que es] ques MB V
116 legítimo] y legítimo MM //  ligítimo MB
117 de leones] de los leones el TM
118 y como defendiste / del lago de leones al Profeta] Figura como un único verso en MM.
119 y como defendiste [...] en las miserias mías] y como defendiste del lago de los leones / al profeta, en 
las miserías mías V. Los tres versos se convierten en dos en V.
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defiéndeme del tufo120 de las tías.
Sueño me ha dado, ¡válganme los cielos!

Duérmese121

No puedo resistirme:
fuerza será dormirme;						      100
que al entremés ninguna ley le quita122

lo de «sueño me ha dado» y visioncita123.

Óyese de adentro una voz124

Lobón. Muñoz, Muñoz, Muñoz125, contigo hablo,
cachimarido, como cachidiablo.
Muñoz. ¿Quién eres, que me llamas126				    105
con voz triste y temblando?
O estás en penas o te estás casando;
a fantasma me127 suenas al oído128.
Lobón. Poco es fantasma129: soy hombre marido.
¿A Lobón no conoces?						      110
Muñoz. Suegras tienes las voces,
luego ¿ya te casaste?
Lobón. Caseme (¡ay Dios!), a dote
(¡ay, ay casamentero!)130

con mujer tan ardiente y abrasada,				    115
que en medio del invierno131 está templada:

120 tufo] lago MM TM MB V
121 Duérmese] Echase a dormir TM //  om. MB. La acotación se sitúa antes del verso «Sueño me ha dado, ¡válgan-
me los cielos!». En MM, tras «lo de «sueño me ha dado» y visioncita».
122 Sueño me ha dado [...] ninguna ley le quita] Sueño me ha dado, fuerza será dormirme, / no puedo 
resistirme, que al entremés / ninguna ley le quita V. Además de omitir la acotación, V distribuye de otro 
modo los versos, reduciendo su número y contenido.
123 visioncita] vicionsita MB
124 Óyese de adentro una voz] Dentro a voces Lobón MM TM //  Duérmese. Aparésese Lobón ensima del 
teatro con su mujer, su suegra, su suegro casamentero, una dueña y delante en un cor del una sartén, 
asador y mortero y dentro ajuares de casa MB //  Duérmese. Sale Lobón con dijes, suegro, suegra y 
criadas V
125 Muñoz, Muñoz, Muñoz] Muñoz, Muñoz V
126 llamas] hablas V
127 fantasma me] pantasma le MM TM
128 a fantasma me suenas al oído] a pantasma le hueles al sentido MM //  a pantasma le sabes al oído MB  
129 fantasma] pantasma MM TM MB
130 Caseme (¡ay Dios!), a dote / (¡ay, ay casamentero!)] Caseme (¡ay Dios, ay dote / ay, ay casamentero!) 
MM TM //  Caseme (¡ay Dios!) este casamentero MB //  Casome, ¡ay Dios!, este casamentero V
131 invierno] ivierno MB
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engañome la132 entrada del invierno133.
Muñoz. Encarcavinas134 con hedor de yerno.
Lobón. Mírame arder ahora135,
aquí entre mi señor y mi señora.					    120
Éste que está136 a mi oreja
es el casamentero,137

que por darme mujer pide dinero.
Ella138, que nunca calla,
dice139: «No merecistes140 descalzalla141».			   125
Él142 dice cada instante143:
«Pude casar mi hija
con un hombre que ha estado144

para un juego de cañas convidado145,
y en el tiempo146 de calzas147 atacadas				    130
entró148 en encamisadas»149.
Atravesadas150 tengo en las entrañas151

132 la] a la V
133 invierno] ivierno MM MB
134 Encarcavinas] Encalabrinas MM TM MB V
135 ahora] agora MM TM MB V. A continuación figura en TM la siguiente acotación: Aparécese a su lado 
suegro y suegra, y casamentero y una dueña.
136 que está] questá MB
137 Éste que está [...] casamentero] En V los dos versos configuran un único verso.
138 Ella] y ella V
139 dice] El verbo se sitúa en el verso anterior en V.
140 merecistes] merecisteis TM //  meresistis MB
141 descalzalla] descalsalla MB
142 Él] Y él MB V
143 instante] istante MB
144 Pude casar mi hija / con un hombre que ha estado] En V figura como un único verso.
145 para un juego de cañas convidado] para juego de cañas consultado MB V
146 en el tiempo] en tiempo V
147 calzas] calsas MB
148 entró] salió V
149 encamisadas] encamisadas / y de día y de noche, oye cómo me está pidiendo / Todos. Coche, coche, 
coche V
150 Atravesadas] Atravesada MM TM MB V
151 tengo en las entrañas] en las entrañas tengo MB V
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estas dueñas152 que miras153:
las barandillas son flechas y viras,
y por tormento sumo,						      135
me dan dueña154 a narices como humo.
Muñoz. Muera rabiando el ánima155 bellaca156,
que vio una vieja157 y no tomó atriaca158.
Lobón. Este es el159 dote al diablo
dado en espetativas160,161						      140
y me piden, Muñoz162, las naguas163 vivas;
y de día y de noche,
oye cómo me están pidiendo coche164.

Dentro

Marido coche, yerno coche165.
Lobón. Y para que166 conozcas167					     145
lo que padece quien se casa al uso168:
mujer, suegra, criados169,
¿cuál queréis más?, ¿perdices o170 conejos,

152 estas dueñas] esta dueña MM TM V
153 estas dueñas que miras] om. MB
154 dueña] suegra V
155 el ánima] la ánima MB
156 Muñoz. Muera rabiando el ánima bellaca [...] Marido coche, yerno coche] om. V. Omisión de V entre los 
vv. 137 y 144.
157 vieja] suegra MB
158 atriaca] triaca MM TM MB
159 el] om. TM
160 espetativas] espectativas MM TM MB
161 Este es el dote al diablo / dado en espetativas] Éste es el dote al diablo dado todo en espetativas MB
162 Muñoz] Muños MB
163 las naguas] lanaguas MM
164 pidiendo coche] pidiendo MB
165 Dentro. Marido coche, yerno coche] Todos. Coche coche marido, coche, coche, coche MM //  Dentro. 
Coche, marido. / Otro. Yerno coche TM //  Dentro, la suegra, mujer y dueña dicen. Coche, marido. Yerno, 
coche, coche MB. Las lecturas de TM y MB respetan el cómputo silábico, no así las de MM y B.
166 Y para que [...] fiestas bodas] Este pasaje se atribuye a Lobón en MM y B.
167 conozcas] conoscas MB
168 Y para que conozcas / lo que padece quien se casa al uso] Y porque veas lo que padece / el que se 
casa al uso V
169 criados] criadas MM TM MB //  y criadas V
170 o] y MM TM MB
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galas, joyas, dineros,
y que duren diez años fiestas, bodas171?				   150

Dentro172

A coche y agua ayunaremos todas173.
Lobón. Muñoz,174 en los maridos deste talle,
el gasto principal es coche y calle.
Si hallares cuenta de perdón de yernos,
pues has sido175 mi amigo...176					     155
Muñoz. De oírte me enternezco177.
Lobón. Sácame desta178 suegra que padezco179.
Muñoz. Haré lo que me ordenas.
Sacar de suegras es sacar de penas180.

Desaparécese181

Tras el sueño y la visión182					     160
se sigue la de mi guarda.183

¿Dónde vas184, sombra enemiga?
¿Adonde, amigo fantasma185?
Casamiento186, a suegra, a suegro,187 a rabia188,

171 fiestas, bodas] fiesta y bodas TM MB
172 Dentro] La acotación, que indica el verso que sigue, «A coche y agua ayunaremos todas», se atribuye a «Todas» 
en MM, a «Dentro» en TM y B, y a «Dentro, todos» en MB.
173 ¿cuál queréis más? [...] A coche y agua ayunaremos todas] habían de estar ya todas quemadas. / 
Muera rabiando el ánima bellaca / que vio una suegra y no tomó triaca V
174 Muñoz] Muñoz, Muñoz V
175 has sido] ha sido MM
176 mi amigo] mi amigo / Todas. A coche y agua ayunaremos todas V
177 enternezco] enternesco MB
178 desta] de la MM TM MB V
179 padezco] padesco MB
180 Sacar de suegras es sacar de penas] Sacar de suegros es sacar de penas V. Atribuido a Lobón en MM 
TM MB V.
181 Desaparécese] om. MM //  Desaparécese Lobón, y levántase Muñoz TM //  Vanse MB V. Pero en MB la 
acotación figura un verso más arriba.
182 Tras el sueño y la visión] Tras del sueño y la viçión MB //  Tras el sumo y la visión V
183 la de mi guarda] el «¡Ah de mi guarda!» TM MB V
184 vas] estás MM
185 Adonde, amigo fantasma] Adonde, amigo pantasma MM TM MB // aguarda amiga fantasma V
186 Casamiento] A casamiento MM TM MB V
187 a suegra, a suegro] a suegro, a suegra MM TM //  a suegra, suegro MB //  a muerte V
188 a rabia] y rabia MB
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tenelda189, cielos, que me suegra190 el alma191.192			  165

Entra una mujer tapada193

Oromasia194. ¿Es vuesarced195 Muñoz?
Muñoz. 				    ¿Quién lo pregunta?
Oromasia. Yo soy doña Oromasia196 de Brimbronques197.198

Muñoz. Merece el apellido una alabarda. 
Brimbronques199 suena a cosa200 de la guarda.
Oromasia. No es eso a lo que vengo.				    170
Yo me quiero casar201 sin resistencia,
que202 tengo203 hambre canina de maridos204

y me casaré205 luego206 
con una sarta dellos, si los hallo.207

Yo soy208 una mujer mocha de tías,				    175
yo soy muy209 atusada210 de linaje,
yo soy calva de amigas y parientas211,

189 tenelda] tenedla TM V
190 suegra] yerna MM TM //  enyerna MB V
191 el alma] la alma MM
192 Tras el sueño [...] el alma] Este pasaje se atribuye a Muñoz en MM V.
193 Entra una mujer tapada] Entra una mujer tapada, que se llama doña Oromasia TM //  Sale doña Oromacia de 
Brimbroques MB // Sale una mujer V
194 Oromasia] Mu. V. Y a partir de este punto se identifica como Mug. en V
195 vuesarced] Vm MM //  vuesasced TM //  vm.d MB // vuesamerced V
196 Oromasia] Oromacia MB
197 Brimbronques] Brinboques MM //  Brinbroques MB
198 Yo soy doña Oromasia de Brimbronques] Doña Oromacia de Mimbroque V
199 Brimbronques] Brinbroques MM MB //  Mimbroque V
200 suena a cosa] suena cosa V
201 quiero casar] vengo a casar V
202 que] y MM TM
203 tengo] traigo MB V
204 maridos] marido MM TM
205 casaré] casara MM TM
206 luego] om. V
207 y me casaré [...] si los hallo] Es un único verso en V.
208 Yo soy] Soy V
209 yo soy muy] y muy V
210 atusada] ahusada TM
211 parientas] parientes MB
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y pues bajo a casarme y a casarte212,213

guarte, Rengo214, que bajo. Guarte, guarte215.
No tengo madre, ni conozco216 padre217,				   180
ni en mi vida he tenido mal de madre,
y sé que el buen Muñoz me va buscando,
y en mí tiene la esposa que desea.
Soy echada en la piedra, ¿qué más quiere?
Yo218 no soy melindrosa						      185
como algunas mirladas219:
dos ratones traeré220 por arracadas;
no grito ni porfío;
siempre trato de entierros,
tengo arañas de faldas como perras221,222			   190
y soy tan recogida
que no ando por la villa, y antes quiero223

que ande por mí la villa al retortero.
Muñoz. ¡Estrañas propiedades224 me repites!
Oromasia. En mi vida pedí para confites; 			   195
más quiero oro potable que una polla.225

Muñoz. Y es mejor dar a senso226 que a la olla.

212 a casarte] casarte MB
213 atusada de linaje [...] y a casarte] atusada de linaje; y pues bajo / a casarme y a casarte V
214 Rengo] Vengo MB V. Posible sustitución de una B de vengo por R, en B.
215 y pues bajo a casarme y a casarte, / guarte, Rengo, que bajo. Guarte, guarte] om. TM
216 conozco] conosco MB
217 No tengo madre, ni conozco padre] No tengo padre ni conozco madre MM
218 Yo] y MM TM MB //  om. V
219 Yo no soy melindrosa / como algunas mirladas] no soy melindrosa, como otras mirladas V
220 traeré] trairé MM MB
221 faldas como perras] estrado como perros MM TM
222 no grito ni porfío; / siempre trato de entierros, / tengo arañas de faldas como perras] om. MB V
223 y soy tan recogida [...] y antes quiero] soy tan recogida que no ando por la villa, / que antes quiero V 
//  y soy tan recogida / que no ando por la villa / y antes quiero MB
224 propiedades] propriedades MM V
225 más quiero oro potable que una polla] que quiero oro potable más que polla MB
226 a senso] a censo TM V //  acento MM
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¿Eres227 doncella o eres ya viuda228?229

Oromasia. Todo230 lo soy y en todo tengo duda231.
Muñoz. ¿Son recetas?
Oromasia. 		  Las medias he perdido232. 			   200
Son maridos en letras233 que he tenido,
cédulas son de casamientos234 todas;
a las comedias puedo prestar bodas;
diez y siete maridos he amasado235,
pero ningún marido he madurado.				    205
Cansada de casada y de viuda,
por ser lo que mejor hoy traga el mundo,
me he vuelto a ser doncella protecundo236;
y para la cincuenta237 vez casada,
aún me quedo238 doncella reservada;				    210
soy tente de239 doncella, sin ser rubia.
Muñoz. ¡Que eres, vive Dios240, doncella lluvia!241

Doña Oromasia242, tú llegaste243 tarde,
que244 estoy desengañado de mollera,

227 ¿Eres doncella o eres ya viuda? [...] Muñoz. ¡Que eres, vive Dios, doncella lluvia] om. MB. La omisión 
de 16 versos en MB afecta a un pasaje aun más amplio que el de V, que omite 15.
228 ¿Eres doncella o eres ya viuda?] ¿Eres doncella o eres ya viuda? Saca doña Oromasia muchos memoriales 
TM
229 Y es mejor [...] ya viuda] En MM estos versos se atribuyen a Oromasia.
230 Todo lo soy [...] doncella lluvia] om. V. La omisión de V se prolonga 15 versos.
231 todo tengo duda] MM añade después la acotación “Saca muchos papeles”.
232 Las medias he perdido] om. MM TM MB V. Verso privativo de B; Astrana (“o notas de marido”), Blecua 
(“o letras de marido”) y Arellano-García Valdés (1997: 62) enmiendan ope ingenii para completar el verso corto.
233 letras] letra MM TM
234 casamientos] casamiento MM TM
235 amasado] amagado MM TM
236 protecundo] pro secundo MM 
237 cincuenta] segunda MM TM
238 quedo] queda MM TM
239 tente de] y seré MM TM
240 Que eres, vive Dios] ¡Vive Dios, que serás MM TM
241 Cansada de casada [...] doncella lluvia] Estos versos están en la suelta y en el manuscrito de la BNE. Are-
llano y García Valdés enmiendan TM, incluyéndolos por parecerles idóneos en el contexto.
242 Oromasia] Oromacia V
243 tú llegaste] y allegaste MB //  ya llegaste V
244 que] y MB //  ya V
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y he visto la visión descasadera.245				    215
Yo246 me casara de prestado un poco,
si, como hay redentores de cautivos,
fundaran los que están escarmentados 
orden de redimir247 malos casados.
Cásese el rico, el virtuoso, el bueno,				    220
que yo no quiero entrar en matrimoño248,249

pues250 si bien lo construye quien lo alaba251,
empieza en matri y en el moño252 acaba253. 
Lobón. Deten el paso, soltero254.
Aguarda, amigo Muñoz,						      225
verás en negro descanso
a tu querido Lobón,
el dulcísimo capuz, 
el bendito sombrerón,
la bienvenida bayeta,						      230
el bien venido255 dolor.
En siendo un hombre viudo,
a los más los oiga Dios!, 
tiene el clamor256 armonía,
y el responso linda voz257.						     235
Unas pocas de tercianas,
con ayuda de un dotor,

245 y he visto la visión descasadera] y he visto la visión descasadera. / Soy cofadre del gusto y del con-
tento; / no soy capaz de tanto sacramento MM TM //  y he visto la visión descasadera. / Soy cofadre 
del gusto y el contento; / no soy capaz de tanto sacramento MB // ya he visto la visión casamentera. / 
Soy cofrade del gusto y del contento / no soy capaz del santo sacramento V
246 Yo] Ya MM
247 redimir] redemir V
248 matrimoño] matrimonio MM TM MB
249 que yo no quiero entrar en matrimoño] que yo no he menester el matrimonio V
250 pues] que MM TM MB V
251 si bien lo construye quien lo alaba] sabiendo construille quien lo alaba MM
252 en el «moño»] en el monio MM TM MB //  en demonio V
253 acaba] acaba. Dentro Lobón TM // acaba. Lobón lleno de luto MM // acaba. Sale Lobón de luto V
254 soltero] después de este verso atribuido a Lobón, figura en algunos testimonios la siguiente acotación: 
Aparécese lleno de luto TM // Sale Lobón con capuz y sombrero de luto MB.
255 el bien venido] el bien fingido MM TM //  y el bien fingido V //  el bien bendito MB
256 clamor] aclamor MB
257 voz] vos MB
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me quitaron258 a navaja 
la esposa persecución259.
Cásate, Muñoz amigo,						      240
cásate luego de chos260,
que todo puede pasarse261

por ver ir262 en procesión263,
chiriadas264 de los niños,
la mujer que nos cansó265,						     245
callando y sobre otros hombros
una carga tan feroz;
para ver cuatro viudos,
médico conozco yo
que le sobran los achaques					     250
de curar un sabañón.266

Muñoz. Tomar quiero tu consejo.
Oromasia. Pues tomémosle los dos,
que más tocas que capuces
salen a tomar el sol.						      255
Muñoz. Aun no durará esta esposa
un año, según yo soy.
Oromasia. Para un mes tiene marido,
en éste, mi condición.267

Lobón. A mi salida y tu268 entrada				    260
mis269 músicos hagan son,
que pésasme castañetas270

258 quitaron] raparon MB V
259 persecución] persecusión MB
260 chos] choz MM TM MB V
261 pasarse] llevarse MB V
262 ver ir] venir MM TM V
263 procesión] prosesión MB
264 chiriadas] chiriada MM //  kiriada TM // chirriada MB V  
265 la mujer que nos cansó] la esposa que me cansó V
266 callando y sobre otros hombros / una carga tan feroz; / para ver cuatro viudos, / médico conozco yo 
/ que le sobran los achaques / de curar un sabañón] om. MM TM MB V
267 Aun no durará esta esposa [...] mi condición] om. V.
268 tu] om. TM MB V
269 mis] los V
270 pésasme castañetas] pésame y castañeta MM TM //  pésame castañetas MB //  ellas y las castañetas 
V
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sólo las271 sé templar yo.272

Dicen los músicos y Mendoza273

Mendoza. Ya está casado, señoras;
muy tarde he venido yo274:					     265
estas mujeres traía275.276

Muñoz. Señoras, alto a bailar277, 
alto a casar, caballeros.
Alegría278 hay para todos.
Para todos279 hay entierros;					     270
capuz tengo prevenido,
guardadas las tocas tengo 
heredera280 pienso ser281.
Sin duda seré heredero
del gusto que enviudar fue.282					     275
¿Quién es, Lobón283? El es, digo284.285

Yo que lo sé, que lo vi, que lo digo;
yo que lo vi, que lo digo y lo sé286.
Al fin287, ¿el desmujerar,

271 las] lo MB
272 A mi salida [...] templar yo] Versos atribuidos a Lobón en MM, TM, MB y B, y a Muñoz en V.
273 Dicen los músicos y Mendoza] Entandadas las manos Muñoz y Oromasia, y sale Mendoza con tres mujeres 
MM //  Sale Mendoza con otras mujeres, y cantan y bailan TM // om. MB. Desde este punto y hasta el final (“Yo 
que lo vi, que lo digo y lo sé”) se produce una omisión de 31 versos en V, que añade aquí la palabra Fin.
274 yo] y (¿hoy?) MM
275 Mendoza. Ya está casado, señoras; / muy tarde he venido yo: / estas mujeres traía] om. TM MB
276 traía] traía. Oromasia. Yo gané la bendición / Mujeres. Al sí con que se han casado / a su luto, al mío 
no / toquen un poco a nublado / que es terromoto esta unión /  Canten y bailen MM
277 Señoras, alto a bailar] Señoras, alto a casar MM TM //  Señores, alto a casar MB. No existe indicación 
de atribución de estos versos en MM
278 Alegría] Tercianas MM TM MB. Este verso se atribuye a Oromasia en MB.
279 todos] todas TM
280 heredera] y heredera TM MB
281 guardadas las tocas tengo /  heredera pienso ser] guardadas las tocas tengo /  y heredera pienso ser 
MB. Estos versos se atribuyen a Oromasia en MB.
282 del gusto que enviudar fue] del gusto que es enviudar MM //  del gusto del enviudar TM //  del 
gusto ques enviudar MB
283 Lobón] Muñoz MM
284 El és, digo] el testigo MM TM MB
285 del gusto que enviudar fue. / ¿Quién es, Lobón? El es, digo] Versos atribuidos a los músicos en MB.
286 y lo sé] lo sé MM MB
287 Al fin] En fin MB
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asegeras288 que es289 quitar					     280
al apetito el castigo?
Sí que lo digo.290

¿Quién sabe291 que es292 mejor vellas293

con los responsos a ellas294

que con el monito295 en pie?					     285
Yo que lo sé.296

¿Quién dice que me alegraba297

cuando se298 despabilaba
al tono del par te mi 299?
Yo que lo vi.300							       290
¿Quién tan301 venturoso fue302

que despachó su303 enemigo?
Yo que lo sé, que lo vi, que lo digo
yo que lo vi, que lo digo y304 lo sé305.

Fin.

288 asegeras] aseguras MM TM MB. Error de B por aseguras.
289 que es] ques MB
290 Sí que lo digo] Sí que lo sé & TM. Atribuido a Lobón en TM y MB.
291 sabe] dirá MM
292 que es] ques MB
293 vellas] vella TM
294 a ellas] della TM
295 el monito] enaguas TM //  el moñito MB
296 Yo que lo sé] Yo que lo sé & TM
297 ¿Quien dice que me alegraba [...] yo que lo vi, que lo digo y lo sé] om. MM TM. Omitido en MM TM, 
pero figura en manuscrito MB y en la suelta B. Arellano y García Valdés enmiendan y añaden este fragmento a 
partir de MB.
298 se] me TM MB
299 al tono del par te mi] el tono del parce mi TM MB. Error de B por parce mihi.
300 Yo que lo vi] Yo que lo vi, que lo sé, que lo digo; / yo que lo vi, que lo digo, lo sé TM
301 tan] tan tan MB
302 fue] fe MB
303 su] a tu TM //  a su MB
304 y] om. TM MB
305 Dicen los músicos y Mendoza [...] y lo sé] om. V. V omite toda la parte final del entremés, un total de 32 
versos, que se suman a diversas omisiones en medio del texto, la mayoría en coincidencia con MB.



	 ISSN: 0313-1329
198	 Estudios Humanísticos. Filología 39 (2017). 171-203

María José Alonso Veloso

BIBLIOGRAFÍA

Arellano, Ignacio (1984): “Anotación filológica de textos barrocos: el Entremés de la vieja 
Muñatones, de Quevedo”, Notas y estudios filológicos, Pamplona: UNED, pp. 87-
117.

Arellano, Ignacio y García Valdés, Celsa Carmen (1997): “Entremés del marido pantasma”, 
La Perinola, 1, pp. 41-68.

Arellano, Ignacio y García Valdés, Celsa Carmen (2001): “Entremés de La ropavejera”, La 
Perinola, 5, pp. 25-38.

Arellano, Ignacio y García Valdés, Celsa Carmen, (2006): “Entremés de la venta”, La 
Perinola, 10, pp. 345-360.

Asensio, Eugenio (1959): “Hallazgo de Diego Moreno, entremés de Quevedo, y vida de 
un tipo literario”, Hispanic Review, 27, pp. 397-412.

Asensio, Eugenio (1971): Itinerario del entremés: desde Lope de Rueda a Quiñones de 
Benavente: con cinco entremeses de D. Francisco de Quevedo, Madrid: Gredos.

Barrera y Leirado, Cayetano Alberto de la (1860): Catálogo bibliográfico y biográfico 
del teatro antiguo español desde sus orígenes hasta mediados del siglo xviii, Madrid: 
Rivadeneyra.

Bergman, Hannah E. (ed.) (1970): Ramillete de entremeses y bailes, Madrid: Castalia.
Buezo, Catalina (1992): Teatro breve de los siglos de oro: antología, Madrid: Castalia. 
Buezo, Catalina (2005): Teatro breve de los Siglos de Oro: antología, Madrid: Castalia. 
Canosa Hermida, Begoña (1998): “Anotación del Entremés del marido fantasma, de 

Quevedo”, Edición y anotación de texos, Actas del Primer Congreso de Jóvenes 
Filólogos, A Coruña, pp. 163-176.

Cotarelo Valledor, Armando (1945): “El teatro de Quevedo”, Boletín de la Real Academia 
Española, 25, pp. 41-104.

Cotarelo y Mori, Emilio (ed.) (1911): Colección de entremeses, loas, bailes, jácaras y 
mojigangas, Madrid: NBAE, 1911, 2 vols.

García Valdés, Celsa Carmen (ed.) (1985): Antología del entremés barroco, Barcelona: 
Plaza y Janés. 

García Valdés, Celsa Carmen (1999): “Hacia una edición crítica y anotada de los 
entremeses de Quevedo: situaciones cómicas y agudeza verbal”, En torno 
al teatro del Siglo de Oro, ed. I. Pardo Molina, L. Ruiz Martínez y A. Serrano, 
Almería: Instituto de Estudios Almerienses, pp. 55-70.

García Valdés, Celsa Carmen (2004), “Obra dramática de Francisco de Quevedo: 
estado de la cuestión acerca de su edición y estudio”, Quevedo en Manhattan, ed. 
I. Arellano y V. Roncero, Madrid: Cisor, pp. 111-134.



ISSN: 0313-1329	
Estudios Humanísticos. Filología 39 (2017). 171-203	 199

Una suelta “olvidada” del entremés El marido fantasma de Quevedo

García Valdés, Celsa Carmen (2007): “El teatro de Francisco de Quevedo”, Sobre 
Quevedo y su época. Homenaje a Jesús Sepúlveda, ed. F. Pedraza y E. Marcello, 
Cuenca: Universidad de Castilla-La Mancha, pp. 475-498.

Hernández, María (2010): “Quevedo y Villegas, Francisco de. Teatro”, Diccionario 
filológico de Literatura española. Siglo XVII, volumen II, Madrid: Castalia, pp. 123-
135.

Huerta Calvo, Javier (1985): Teatro breve de los siglos XVI y XVII, Madrid: Taurus. 
Mancini, Guido (1955): Gli entremeses nell’arte di Quevedo, Pisa: Libreria goliardica, 1955.
Pfandl, Ludwig (1922): “Los achaques de Leonor: comedia wiederabgedruckt von 

Ludwig Pfandl”, Revue Hispanique, tome 54, nº 126, pp. 347-416.
Quevedo, Francisco de (1932): Obras completas. Obras en verso, ed. L. Astrana Marín, 

Madrid: Aguilar, pp. 623-627.
Quevedo Villegas, Francisco de (1953): Obras de don Francisco de Quevedo Villegas. 

Poesías, tomo III, ed. Florencio Janer, Madrid: Atlas.
Quevedo, Francisco de (1981): Entremés del matido pantasma, Obra poética IV, ed. J. M. 

Blecua, Madrid: Castalia, pp. 73-83.
Quevedo, Francisco de (2011): Teatro completo, ed. I. Arellano y C. C. García Valdés, 

Madrid: Cátedra.
Sabor de Cortázar, Celina (1984-1985): “Quevedo, ‘poeta de los honrados’. A propósito 

de sus entremeses”, Letras, 11-12, 1984-1985, pp. 41-54.
Sáez Raposo, Francisco y Huerta Calvo, Javier (2008): “Quevedo”, Historia del teatro 

breve en España, Madrid: Iberoamericana, pp. 183-201.
Simón Palmer, María del Carmen (1977): Manuscritos dramáticos del Siglo de Oro de la 

Biblioteca del Instituto del Teatro de Barcelona, Madrid: CSIC.
Soons, Alan (1970): “Los entremeses de Quevedo. Ingeniosidad lingüística y fuerza 

cómica”, Filologia e Letteratura, 16, pp. 424-439.
Vélez-Sáinz, Julio (2013): “La recepción crítica del teatro de Quevedo: algunas 

consideraciones”, La Perinola, 17, pp. 15-25. 



	 ISSN: 0313-1329
200	 Estudios Humanísticos. Filología 39 (2017). 171-203

María José Alonso Veloso

APÉNDICES

Apéndice 1. Láminas de obras incluidas en el volumen facticio conservado en la 
Bayerische StaatsBibliothek, con signatura “4 P.o.hisp.6”. 

Lámina 1. Portada de El nuevo Olimpo en el ejemplar de la Bayerische StaatsBibliothek.

Láminas 2, 3 y 4. Portadas de El mal pagador en pajas, El imposible más fácil y  
La codicia rompe el saco.

Láminas 5, 6 y 7. Acertar de tres la una, La defensa en la verdad y Amparar su proprio agravio.
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Láminas 8 y 9. Portadas de las sueltas de San Mateo en Etiopía y  
De buen moro buen cristiano.

Láminas 10, 11 y 12. Portada de Los achaques de Leonor. Portada y folio final de  
El marido fantasma.

Láminas 13 y 14. Portadas de La adúltera castigada y Los celos hasta los cielos y desdichada Estefanía.
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Apéndice 2. Tabla de omisiones de los cinco testimonios de El marido fantasma.

B MM TM MB V
v. 16

sin viejas, sin vecinas

om. om. om.

v. 17

que hay doncella que 
vende de su esposo, 
/ a raíz de las propias 
bendiciones, / a pares 
las futuras sucesiones

om.

Omite los 
que serían 
vv. 18-20

vv. 31-33

Ítem más, la culebra 
se hace roscas, / mas 
de cualquiera mas-
catel que asome, / la 
madre se las pide y se 
las come.

om. om.

v. 35

la madre pide toda 
fruta humana; / ítem 
más, que da silbos la 
culebra, / y la madre, 
me corro de decillo, 
/ hace silbar al triste 
yernecillo

om.

Omite los 
que serían 
vv. 36-39

om.

Omite los que 
serían vv. 

36-39

vv. 39-41

Ítem más, la culebra 
sabe mucho; / y las 
madres y viejas que 
celebras / dicen que 
saben más que las 
culebras.

om. om.

v. 67

y no hay en este pue-
blo quien la entienda

om.

vv. 80-86

Y así será forzoso [...] 
un año es poco

om.

vv. 137-144

Muñoz. Muera rabian-
do [...] yerno coche

om.

B MM TM MB V
vv. 178-179

y pues bajo a casarme 
y a casarte, / guar-
te, vengo, que bajo. 
Guarte, guarte

om.



ISSN: 0313-1329	
Estudios Humanísticos. Filología 39 (2017). 171-203	 203

Una suelta “olvidada” del entremés El marido fantasma de Quevedo

B MM TM MB V
vv. 188-190

no grito ni porfío; / 
siempre trato de entie-
rros, / tengo arañas 
de faldas como perras

om. om.

v. 200

Las medias he per-
dido

Adición de 
verso corto. 
Enmienda 
ope ingenii 
por edito-

res anterio-
res

om. om. om. om.

vv. 198-212

¿Eres doncella o eres 
ya viuda? [...] doncella 
viuda

om.

7 versos

(206-212)

om.

14 versos

(198-212)

om.

13 versos (199-
212)

v. 215

y he visto la visión 
descasadera. / Soy 
cofadre del gusto y 
del contento; / no soy 
capaz de tanto sacra-
mento

om.

Omite tres 
versos (los 
que serían 
216-218)

vv. 246-251

callando y sobre otros 
hombros / una carga 
tan feroz; / para ver 
cuatro viudos, / mé-
dico conozco yo / que 
le sobran los achaques 
/ de curar un sabañón

Adición de 
seis versos 
privativos 

de este 
testimonio

om. om. om. om.

vv. 256-259

Aun no durará esta 
esposa [...] mi condi-
ción

om.

vv. 264-294

Dicen los músicos y 
Mendoza

Ya está casado, seño-
ras [...] Yo que lo sé, 
que lo vi, que lo digo 
/ yo que lo vi, que lo 
digo y lo sé

v. 266-

Oromasia. Yo gané la 
bendición [...] que es 
terromoto esta unión 
/  Canten y bailen

om.

5 versos 
centrales

(266-)

om.

8 versos 
finales

(287-294 y 
266-)

Adición de 
5 versos 

exclusivos 
de MM

om.

8 al principio  
(3 versos 

iniciales más 5 
centrales) y 8 al 

final

(264-266, 266- y  
287-294 )

om.

8 al principio  
(3 versos 

iniciales más 5 
centrales)

(264-266 y 
266-)

om.

31 versos y 5 
versos centra-
les (264-294 y 

266-)
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45 DÍAS Y 30 MARINEROS, AN AUTOBIOGRAPHIC TRIP, BY NORAH LANGE

MARÍA CECILIA FERREIRA PRADO1

Universidad de las Islas Baleares

Resumen
45 días y 30 marineros es la primera novela madura de Norah Lange. Este artículo tiene por finalidad 
apuntar la base autobiográfica del texto, es decir, las numerosas referencias y componentes de la novela 
que evidencian la identificación entre la protagonista, Ingrid, y Norah Lange. Se señalan también todos 
aquellos comentarios, vertidos por la narradora o por los mismos personajes, detrás de los cuales se 
advierte la perspectiva de la autora implícita.
Palabras clave: Narrativa hispanoamericana, Norah Lange, autobiografía, realismo.

Abstract
45 días y 30 marineros is Norah Lange’s first mature novel. This article’s main purpose is highlighting 
the text’s autobiographical basis, that is to say the novel’s numerous references and components which 
make clear how Norah Lange and the protagonist, Ingrid, identify with each other. All the comments 
made by the narrator or by the characters are also pointed out; behind those we notice the author’s im-
plicit perspective.
Keywords: Hispanic American Narrative, Norah Lange, autobiography, realism.

1.	 UNA NOVELA Y UNA EXPERIENCIA EXTRAVAGANTES

La segunda novela de Norah Lange, 45 días y 30 marineros, estaba ya terminada 
en 1930 pero tantas dudas había suscitado que no se publicó hasta 1933. Oliverio 
Girondo, su futuro esposo, que había vuelto en 1930 a Buenos Aires, le desaconsejó la 
publicación, ya que recelaba de la calidad de la obra. La autora, en una entrevista con 
Nobile, confiesa:

Es un libro superficial. También fue a parar al cajón de los desechos. Sólo me queda de él el 
recuerdo de una fiesta que me dieron cuando se publicó. Para mí fue un entrenamiento. Me 
divertí muchísimo mientras lo escribía, pero, sobre todo, me daba cuenta de que empezaba a 
hacer con el idioma lo que quería. (Nobile, 1968: 18).

1 Grupo de Investigación FILOHUMSIDOR (UIB). Correo: rimanube@yahoo.es. Recibido: 02-04-2017. 
Aceptado: 14-11-2017.



	 ISSN: 0313-1329
206	 Estudios Humanísticos. Filología 39 (2017). 205-223

María Cecilia Ferreira Prado

Oliverio le propone a Norah que alguien más opine sobre la obra, así la enviaron 
a Amado Villar que contestó con un telegrama: “Creo en Dios, en Yrigoyen y en Norah 
Lange” (Miguel, 1991: 148).

El libro recibió buena crítica, así Borges (2001: 77) en 1933 había escrito: “esta 
cronológicamente segunda novela de Norah Lange, marca un fuerte adelanto.” 
Pero, es obra de aprendizaje y de descubrimiento, en la que se avanzan elementos 
fundamentales de su narrativa, por ejemplo, entre otras técnicas, la incorporación de 
aspectos rupturistas, propios de la vanguardia y, en especial, el relato de una anécdota 
transgresora: el viaje de Buenos Aires a Oslo que realiza una mujer sola, Ingrid, en un 
carguero con treinta marineros.

Esta audacia o atrevimiento era propia de los “héroes” vanguardistas. También 
la elección del carguero rompe con lo establecido, no es un viaje de placer ni oficial 
sino algo insólito, fuera de lo común. Por todo ello la narración se convierte en una 
ruptura con lo que se espera de lo femenino, en un acto osado para la época. Los 
vanguardistas, en muchos países, habían realizado numerosos actos inesperados, 
verdaderas “boutades”, para “épater le bourgeois” y así proclamar sus estéticas 
rebeldes en contra de la tradición.

A pesar de esas dudas “estéticas” de la propia Norah Lange o de Girondo, la 
novela fue presentada con grandes medios, destacándose la figura seductora de la 
autora. Es famosa la fotografía que se exhibió después del viaje.

Bajo la imagen se leía:
 “El Ultraísmo necesitaba una mujer”, dirán los críticos de la segunda década del siglo XX, 
poniendo la mira en Norah Lange. La escritora de la cabellera roja, desafiará las convenciones 
de la época y se rodeará de amigos varones de la vanguardia literaria con los que no sólo 
compartirá espacio en revistas literarias como Martín Fierro, sino que además dejará sus marcas 
creativas en los círculos literarios.
En esta foto en un happening, Norah Lange presenta su libro 45 días y 30 marineros en 1933, 
disfrazada de sirena junto al escritor Oliverio Girondo, su marido (en el centro). “Sexo desde 
el comienzo, el libro que sólo una mujer podría escribir”, señaló la crítica. La acompañan como 
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marineros: el escritor chileno Pablo Neruda (tercero desde la izquierda), Conrado Nalé Roxlo, 
Evar Méndez, Emilio Pettoruti, entre otros.

El acto de disfrazarse de sirena y de marineros no dejaba de tener un sello 
vanguardista pues era una forma de romper con lo establecido.

Lange tenía una gran aceptación entre el sexo opuesto y supo dar salida a su 
belleza en aquellos momentos. Molloy (2010: 15) afirma: “Para la adolescente que yo era 
entonces, Norah Lange era, sí, provocadoramente llamativa.” Su encanto deslumbró 
a algunos escritores e intelectuales y sobre ello se han dedicado varias páginas, en 
ocasiones, olvidando su gran talento literario. A pesar de la importancia de la figura de 
Lange, no solo como escritora sino también como animadora de reuniones y cenáculos 
literarios, la posteridad se olvidó de su literatura y, también, de su figura de anfitriona 
y animadora intelectual.

La novela, calificada por la crítica en general de extravagante o de “curioso 
experimento novelístico” (Gil, 1999: 123), surge de una experiencia de la autora: el 
viaje que en 1928 realiza sola de Buenos Aires a Oslo (Navascués, 1997: 420), en un 
momento duro de su vida: “la separación de un Oliverio apenas encontrado y ya 
perdido la tenía muy desasosegada” (Miguel, 1991: 130). Mizraje (1995: 43-44) escribe: 
“Viaja para huir del viaje de otro. […] viaje de fuga”. Parte en un carguero noruego 
con el fin de visitar a una de sus hermanas, Ruti, que se había casado con un noruego 
de apellido Kildal, y a su sobrina recién nacida. Lange relata que: “Mi hermana y yo 
éramos las únicas mujeres argentinas que había en Oslo.” (Nobile, 1968: 19). Así, pues, 
el viaje duró 45 días y estuvo acompañada por 30 marineros. En la capital noruega se 
presenta un barco argentino, según cuenta Legaz (1999: 34) siguiendo a Mizraje que 
analiza el poema “A la fragata Sarmiento” poniendo de relieve la relación del texto con 
la novela: “Las coincidencias son: Noruega, los recuerdos y las nostalgias de la patria, 
la búsqueda de una identidad entre visiones europeas y locales y cruce de banderas.” 
Ese barco argentino es recibido con algarabía por las dos argentinas que hay en Oslo, 
todo ello contado por Legaz muestra el espíritu de las jóvenes Lange, que sienten 
nostalgia de su patria y lo manifiestan con actos espontáneos y alegres.

Llega el momento de regresar, pero Lange opta por ir a visitar a unos parientes en 
Inglaterra y decide no acudir a París, donde podía encontrarse de nuevo con Girondo:

París era París pero era también Oliverio Girondo. Norah dijo que no. Y no fue. Años después 
daría ciertas razones: “Afortunadamente no fui. Creo que no hubiera favorecido a mi espíritu el 
clima de bohemia”… suena a excusa. Más bien podría suponerse que Norah teme el encuentro 
con Oliverio, sin Madre y sin las hermanas… (Miguel, 1991: 134-35).

Así, pues, un hecho real sustenta la novela pues hay un gran paralelismo entre 
la ficción y el viaje que realizó Lange. Molloy (2010: 17-18), por su parte, sugiere otra 
lectura:

Esta segunda novela de Lange suele verse como ficcionalización de un viaje real de la autora a 
Oslo en un carguero. Más allá de este resto autobiográfico, propongo que 45 días y 30 marineros 
se lea como elaboración de la experiencia ultraísta, suerte de picaresca femenina que atestigua 
las maniobras y los ardides a los que recurre el único personaje femenino para manejar a un 
grupo cerrado de treinta hombres “un poco excesivo [s] de ternura”.
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2.	 UN VIAJE INICIÁTICO Y AUTOBIOGRÁFICO

La obra, dividida en 33 capítulos, presenta un argumento lineal, donde apenas 
parece suceder nada trascendental. Sin embargo, en el capítulo XI, en un diálogo entre 
Stevenson e Ingrid, la protagonista, se percibe una alteración del personaje:

—Estás cambiada. ¿Será el ambiente del barco? Tengo la sensación que te vuelves nórdica como 
nosotros. […] ¿Extrañas algo?
—Sí. Nunca debí haberme embarcado.
—¿Puedo ayudarte?
—Háblame siempre que me veas sola. Adelántame algo de Noruega, porque ya estoy empezando 
a tener miedo. (1: 276).2

Con esta situación adversa, la autora implícita parece dar pie a la consideración 
de que se trata de un viaje “iniciático” en el sentido de vivir una experiencia decisiva 
(DRAE) que, en este fragmento plantea una duda, una vuelta atrás, un posible temor 
ante lo nuevo. No en balde Naomi Lindstrom (2004: 284) escribe:

El viaje tenía en sí un carácter algo mítico por ser un retorno a las raíces nórdicas de la poeta, 
y esta dimensión se aumentaba por la fascinación con las remotas culturas escandinavas que 
Borges fomentaba (y que había asociado directamente con la figura de Norah).

El viaje es un rito en este sentido apuntado, aunque también podría considerarse 
en la obra como la víspera del gozo —copiando el título de los primeros cuentos de 
Pedro Salinas— o del cortejo, de ahí el miedo lógico de la joven inexperta. Hay todo 
un ritual de comportamiento de los hombres, un despliegue de intenciones frustradas. 
“Ingrid está rodeada de hombres” (1: 294) y quisiera desprenderse de ellos:

― ¿Por qué bebe tan apurada?
― Porque me gusta. El champagne me da ganas de tirar todo al aire, las sillas, los muebles, las 
copas, los hombres, todo. Es una bebida demasiado liviana.
― ¿A mí también querría tirarme al aire?
―Claro. Usted iría por la ventana, al agua, para descongestionarse. (1: 303).

Este agasajo llega a ser anónimo y general: “Sobre su mesa encuentra un enorme 
frasco de agua colonia y una caja de bombones.” (1: 297).

La historia desarrollada es la descripción de las pretensiones amorosas de 
distintos personajes sobre la protagonista, Ingrid, y sus escarceos para evitar los 
constantes asedios. Ante un abrazo de uno de sus pretendientes exclama: “—Por favor, 
Guttorm. ¡Tú también! ¿Adónde iré para estar en paz? ¡Parece que hoy todo el mundo 
se ha dado cuenta de que hay una mujer a bordo!” (1: 288). Así, consciente de lo que 
provoca dice: “Todo lo que yo hago a bordo, parece un estímulo amoroso para el otro, 
cosa que nunca me he propuesto.” (1: 289). En efecto, su actuación no parece tener 
visos de conquista ni pretende con ella  embaucar a los marineros, todo lo contrario, 
su conducta es precavida, propia de quien quiere conservar cierta distancia pero, al 
mismo tiempo, ser educado. La educación recibida por Norah Lange se encontraba 
dentro de esa órbita de comportamiento recatado, hasta cierto punto, sumiso. Las 
biografías o resúmenes de su vida se refieren al hecho de que en su juventud no la 

2 Se cita por la edición de las Obras completas cuyos datos se hallan en la bibliografía. Primero se indica 
el tomo y, después de los dos puntos, la página.
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dejaban acudir a fiestas nocturnas. Sin embargo, ya muy joven su actitud es más afín 
a la vanguardia literaria: una conducta desenfadada y libre. Aquí, en la novela, parece 
buscar un término medio: un proceder digno, educado pero que reafirma la libertad 
en sus actos, por cierto, muy sensatos.

Antes se ha planteado que el viaje de Ingrid-Lange podría entenderse como 
la búsqueda de las raíces, del origen, lo que acercaría esta obra a la idea de Baquero 
Goyanes (1975: 32) de la novela como búsqueda. No es casualidad que un personaje 
le diga a Ingrid que ella no es argentina, que tiene mucha sangre nórdica y un físico 
que delata esa ascendencia. En la vida real coincidieron varias circunstancias: ida o 
huida hacia delante ante la ausencia de Girondo, ida hacia el país de origen, y todo ello 
aprovechando que iba a visitar a la familia, hermana y sobrina. El viaje para Chevalier, 
J. y Gheerbrant, A. (1995: 1065), entre otras cosas, “se resume en la búsqueda de la 
verdad, de la paz, de la inmortalidad, en la busca y el descubrimiento de un centro 
espiritual.”

Se pueden distinguir tres etapas en la trayectoria del viaje, marcadas por dos 
acontecimientos. La primera etapa se desarrolla desde el inicio, en plena estancia y 
trayectoria americana, en la que los marineros van intensificando el asedio erótico y 
sexual a la protagonista —tal vez de una forma un tanto inconsciente, solo obedeciendo 
a sus deseos—, que llega al momento culminante con la nota de Ingrid y la amenaza del 
capitán de dejarla en Pernambuco. A partir de aquí se produce una segunda etapa, de 
una calma inmediata, donde la protagonista tiene unos días de cierta tranquilidad pero 
pronto se produce de nuevo el acoso. La llegada a Europa, en concreto a Rotterdam, 
es el acontecimiento que separa la segunda de la tercera etapa. En esta parece que los 
marineros sufren un cambio:

Hay otro movimiento, otro andar, en los marineros. ¿Será el hogar que se les va acercando en 
ese primer puerto europeo? Siente una pesadumbre por todas las cosas, buenas o malas, que 
llegan a un final forzoso y un poco de tristeza por esa última etapa del viaje.
Los oficiales parecen más movedizos y más aislados. Cada uno da la impresión de que quisiera 
estar solo; […] como si desearan llegar a sus casas un poco desligados de malas costumbres, sin 
la responsabilidad de conocer actos perniciosos de los otros […]
El capitán se rodea de una profunda y monótona seriedad. (1: 347).

La salida de Buenos Aires implicaba que toda esa tripulación noruega no se 
encontraba en su medio sino en otro lugar, distante de su hábitat y de su casa, de ahí que 
supusiera la aventura, el no verse ligados a unas normas y a unos comportamientos, 
que tiene un momento culminante ya apuntado. El regreso a Europa ya implica otro 
ámbito, el propio, de ahí que su conducta debe cambiar, ahora han de contenerse, 
ya están cerca de sus casas, de sus normas, de sus limitaciones. América no era el 
hogar, era la libertad; Europa es el hogar y el respeto por el cumplimiento de las reglas, 
del proceder, de la obligación. No deja de ser significativo que: “Los marineros y 
oficiales cambian sus uniformes de verano por los oscuros de invierno.” (1: 349). Aquí 
las estaciones del año adquieren el papel simbólico que siempre se les ha otorgado: 
el verano frente al invierno, la expansión frente a la contracción. Cuando se llega al 
continente propio parece como si la sensatez y la educación emergiesen en el ambiente, 
así se expresa en algunas frases: “desparramando los minutos de esa tarde limpia y 
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como bien educada” (1: 351); “—Hoy están todos graves. ¿Qué pasa? –inquiere Ingrid. 
— ¿Será Europa que influye?” (1: 353).

Ingrid piensa que su vida estará marcada por el antes y el después de su viaje 
a Europa. Pero, su traslado al vapor “París”, por consejo de un primo lejano, marino 
de esta embarcación, que teme por su integridad física y moral ante tanto acoso 
masculino, supondrá un giro en la historia: la precipitación del final, aunque, en un 
sentido estricto, solo afecta al aspecto temporal, no a un posible desenlace diferente 
o a una significación distinta de la obra. El narradora adelanta: “Ingrid habla poco, 
tiene un presagio sobre su itinerario final” (1: 356). La intervención de Peter para que 
Ingrid pueda llegar antes a Oslo no cambia nada sustancial del sentido de la novela. En 
cierto modo evita una despedida con más agasajo, con mayores atenciones, con todo lo 
problemático que podía preverse.

Ingrid, a pesar de las dificultades vividas, afirma que: “No me arrepiento del 
viaje, aunque quizás no lo repetiría en las mismas circunstancias.” (1: 359), palabras 
que dirige a Peter, y añade: “El irme ahora, de pronto, contigo, sin ningún pretexto 
que surja de mí misma, me parece inadecuado y poco agradecido porque conozco 
hasta dónde han llegado para que pasara ratos agradables.” (1: 359-360). Aunque 
finalmente —después de considerables reflexiones— Ingrid aceptará la proposición y 
así se despedirá y acelerará el final de la novela.

Así, pues, se podría trazar el siguiente esquema sobre la historia: 1ª parte: del 
capítulo I al XIX. Capítulo XX: momento culminante, posible ruptura. (Estancia en 
América). 2ª parte: del capítulo XX al XXVIII. Capítulo XXIX: llegada a Rotterdam. 
(Estancia en Europa). 3ª parte: del capítulo XXIX al XXXIII.

Respecto al carácter autobiográfico de la obra, señalado en general por la crítica, 
Miramontes (2005: 103), expone: “Son casi obvias las coincidencias entre Ingrid, la 
protagonista, y la autora, empezando por la edad y siguiendo por el hecho de que 
el destino final de su viaje es Noruega,”; aunque se narra en tercera persona las 
impresiones propias de la autora emergen constantemente:

El llanto la sacude. La irrita el haberse embarcado, y la imbecilidad de alejarse sola, con toda esa 
tripulación de marineros desteñidos. Solamente el barco amplio, largo, limpio, la entusiasma. 
(1: 240).

Sin duda, en numerosas ocasiones, a pesar de la distancia narrativa que supone 
esa tercera persona, la narradora ofrece su punto de vista, de manera que podemos 
considerar que la narradora presenta en muchísimas ocasiones la perspectiva de la 
autora implícita. La mayoría de las observaciones que se supone que la narradora lee 
en el pensamiento de la protagonista, Ingrid, podrían identificarse con las de Norah 
Lange. Así, se puede notar que en la protagonista, en la ficción, subyace el pensamiento, 
la forma de ser y hasta el aspecto físico de la autora.

De igual modo, se puede considerar que la mayoría de los temas remiten, de una 
u otra manera, al carácter autobiográfico de la obra. El erotismo, el entorno noruego 
y el recuerdo de Argentina son temas y circunstancias vividas por Norah Lange. Por 
otra parte, es sabido que otras obras narrativas también contienen hechos, anécdotas 
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e, incluso, algunos momentos y épocas relevantes de la vida de Lange, sobre todo 
la siguiente novela, Cuadernos de infancia, pero también ello ocurre en la anterior y 
primera obra en prosa, Voz de la vida.

3.	 EL EROTISMO

Las notas eróticas, sorprendentes para la época, han sido brevemente señaladas 
por la crítica. Sylvia Molloy entiende la obra como “una suerte de picaresca femenina” 
que observa las astucias a que recurre el único personaje femenino para manejar a un 
grupo de hombres “un poco excesivos de ternura” (2010: 17-18). No es de extrañar 
que María Esther de Miguel (1991: 130) escribiera sobre Norah: “Y aceptó el reto, 
qué le quedaba ya por hacer: su destino sería… entretener a tanto hombre junto y 
solitario. Pero, Dios, ¡vaya si era trabajo!” y un poco más adelante: “Había que poner 
‘restricción’. ¿A qué? A los impulsos que los hombres tan bien solían promover en las 
muchachas jóvenes.”

Apenas iniciada la acción “las miradas le corretean las piernas”, “los ojos 
celestes le suben por las piernas, le llegan a la cintura […]  ya enardecen su rostro” 
(1: 239), aparecen las pinceladas eróticas que continúan a lo largo de la narración. La 
base fundamental del tema es la atracción que la protagonista ejerce sobre el grupo 
marinero que la observa: “Los ojos de los hombres, al pasar, la desnudan del sol y del 
viento, y comienzan a llevarla, cada uno, en su sueño de soledad compartida.” (1: 244). 
Cada personaje que intenta aproximarse a la joven lo hace jugando con sus cualidades 
según su estatus; así, es evidente que el capitán, por su consideración, juega con más 
fuerza y más insistentemente que otros oficiales que saben que frente a él no tienen 
muchas posibilidades.

La observación erótica de la colectividad persiste a lo largo de la narración:  
“Ella se trepa a la litera y sus piernas, descienden desde las rodillas, enjauladas en 
medias que le confieren sensación de desnudez, […] Seis pares de ojos le siguen el 
gesto hasta las rodillas.” (1: 245). De forma más directa se indica lo que la colectividad 
embarcada pretende de Ingrid, así desde la perspectiva de la protagonista se escribe: “La 
hilera de marinos que cruza por sus ojos todos los días, lleva un solo fin, determinado 
y antipático: poseerla.” (1: 290).

En el capítulo V se desarrollan una serie de anécdotas cuyo carácter es erótico. 
Las observaciones de la protagonista, un tanto ingenuas, cuando el capitán debe 
abandonar la nave son: “Quedarse a solas con los oficiales significa más sensación de 
juego y de entretenidas horas.” (1: 251). El erotismo también se revela en el lenguaje: 
“Otros le lanzan piropos, o risas bochornosas, no bien se asoma a la cubierta. Piropos 
de negro: palabras blandas y pegajosas.” (1: 251). El capítulo entero parece agitado 
por la víspera del erotismo o del sexo: “A las seis baja, vaporosa de muselinas [...] 
ella preside la mesa, con la gorra marinera sobre los rulos lánguidos.” (1: 252). Todos 
alrededor de ella intentan escaramuzas y leves conquistas en pequeños hechos siempre 
sin consecución. Así,
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Ingrid está rodeada de hombres. [...] Siente que va a ser difícil la jornada de brazos extendidos, 
estimulados por esa fuerza indeclinable y obstinada que es el alcohol, cegados por el deseo, 
agobiados por la sola visión de su cuerpo, inalcanzable, cansado de luchar, escurridizo. (1: 294).

El cuadro de la colectividad del barco intentando algo con Ingrid es frecuente:
Los brazos del electricista principal la arrastran hacia otro lado, en donde la sombra es más 
propicia. La estruja contra sí y procura besarla. Consigue escapar y tropieza con Guttorm que la 
anda buscando, irremediablemente ebrio. Su voz plañidera parece arrimarse al llanto. Leif vigila 
desde lejos. Stevenson bebe su copa, seriamente, mientras toma en cuenta todos los detalles. [...] 
De pronto le parece que todos los hombres la están persiguiendo. (1: 309).

En el capítulo IX, se describe el primer asedio del capitán en el camarote de 
Ingrid, es decir, una coacción individual, aunque sea un intento fallido, “esa primera 
complicación de alcoba” (1: 268) que relata con gracia la narradora y que causa el 
desconcierto del capitán:

Determinada, se acerca a la puerta y le invita a que salga. Para la obtención de una mayor 
rapidez, promete unírsele afuera, dentro de unos minutos, el tiempo necesario para eliminar 
el camisón detestable. El capitán se torna manso e inútil, y en esa actitud de mansedumbre, de 
flojedad, pierde hasta el encanto de su inmutabilidad. (1: 268-269).

Los intentos del capitán no terminan aquí. Todos la pretenden erótica y 
sexualmente, pero ella se desenvuelve con soltura en estos trances. Así, el capítulo 
XVIII es una descripción del asalto que Ingrid padece y que rechaza una y otra vez, 
a pesar de la insistencia del comandante, en la que se llega a una lucha, cuerpo a 
cuerpo, entre el deseo sexual del capitán y el desdén de Ingrid, donde ella siempre sale 
victoriosa con futuras promesas de estar más tiempo con él, sin comprometerse a nada 
más, aunque él lo entiende de otra manera o así lo quiere interpretar. Se enfrentan dos 
visiones opuestas: la perspectiva del hombre, “machista”, que debe cumplir con su 
misión en este mundo, la conquista, y la perspectiva del pudor femenino que, además, 
en este caso, se fundamenta en su propia libertad y gusto, ya que no le atrae una 
posible relación con algún personaje del carguero; es, pues, una simple defensa de su 
libertad.

La imposición del mundo masculino, en ese ambiente asfixiante, topa con la 
resistencia de la protagonista que solo intenta salvar su libertad. Así, en el capítulo XIX 
el asedio es constante y ella “tiene un miedo que es más terror de contactos groseros 
que de hombres presurosos de tenerla.” (1: 309). La imagen del electricista, el capitán, 
etc., intentando bailar y besarla resulta una escena caricaturesca, casi de vodevil, pero 
el ambiente es peligroso, por ello cuando llega a su cuarto cierra la puerta con llave y 
no se desnuda. Las precauciones del personaje ante el sexo no deseado son constantes.

Más folletinesco resulta el final del capítulo, donde el capitán hace que el 
electricista, que tiene copia de todas las llaves, intente abrir la puerta del camarote 
de Ingrid que, a su vez, pone la suya para impedir la apertura. El capitán la amenaza 
y también se pelea con el electricista que apenas muestra interés en abrirle la puerta. 
Pasan los minutos. Ella “saca un barrote de las cortinas y lo sitúa como palanca contra 
la pared y la puerta, sujetándolo al picaporte por medio de unas correas del baúl” 
(1: 311). El capitán aporrea la puerta de la cabina de Ingrid hasta que desiste y acaba 
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roncando en su pieza, en su lecho. Así, pues, lo que al principio es un asedio colectivo 
al final se convierte en individual, de forma que, a la mañana siguiente, el capitán 
manda a Karl para pedirle a la protagonista que se persone ante él, pero Ingrid no se 
quiere presentar y le escribe una nota:

La calidad de su ofensa me impide dirigirme a usted, invocando su título de capitán, porque 
desde su actitud de anoche, creo que ya no podrá exigirlo, al menos de parte mía. Lo único que 
le pido ahora es que me deje en paz, si es que le queda un resto de caballerosidad. Yo pongo un 
olvido sobre lo que ocurrió anoche, si accede a esto, y espero que usted no se ocultará detrás de 
un olvido cómodo o de una excusa alcohólica que ya es demasiado frecuente como para creer 
en su veracidad.
Espero que recordará estoy y no me entregará otra experiencia vergonzosa como capitán de 
este barco.  

Ingrid. (1: 314).

También el baile forma parte del ritual erótico de la obra: “Baila [Ingrid] en 
los brazos estremecidos de Guttorm, quien parece adjudicársela para sí.” (1: 307). Es 
habitual que las celebraciones, muy frecuentes en el barco, se compongan de cena o 
comida y se cierren con un baile, con lo que hay toda una picaresca entre los oficiales para 
ver quién baila con Ingrid. Las dos fiestas nacionales que sobresalen, que lógicamente 
son la de Noruega y la de Argentina, serán un pretexto para realizar cenas y bailes 
con el inevitable consumo de alcohol, lo que conduce a una tarde o noche de intentos 
de seducción o, más directamente, de contacto voluptuoso, aunque el desenlace es 
siempre el mismo con variantes: la huida de la joven, el desdén.

Todo el erotismo que se transmite no deja de ser una circunstancia verosímil 
aunque muy probablemente exagerada ―para que diese ese tono literario atrevido― 
respecto al viaje real de Lange.

4.	 EL ENTORNO NORUEGO Y EL RECUERDO DE LA ARGENTINA

Ya desde el primer capítulo, por medio de elementos descriptivos, cercanos a 
las técnicas pictóricas, Lange crea un ambiente noruego y folklórico:

Al subir a bordo, una multitud de miradas celestes le corretea las piernas. Los noruegos no 
tienen ni la más leve insinuación de ojeras. ¡Ojos celestes y párpados color rosa!... Que luego 
hallarían una explicación en los gestos apurados del capitán: el celeste, color frío o apasionado 
en mala forma; el rosado: frecuencia de acquavit3 o de whisky en los camarotes incomodados por 
el rigor de pipas y fotografías de mujeres desconocidas, madres de hijos también desconocidos. 
(1: 239).

Aquí lo escandinavo se asocia a lo erótico: los ojos azules de los nórdicos se fijan 
en las piernas de la protagonista. Al mismo tiempo, algunos indicios crean el localismo 
noruego: el frío, el aquavit y el mundo marinero mediante metonimias (“pipas”, 
“uniformes blancos”, “el acquavit alisa los ceños”), los “smorbroad” (“sandwiches 
deliciosos, de una sola superficie de pan,” 1: 252-253) o referentes tópicos como las 

3 Acquavit o aquavit: bebida destilada escandinava de un 40% de alcohol, significa “agua de la vida”. 
Es un aguardiente. Véase Dobislaw, E. (1959): Formulario de licorería, Barcelona, Buenos Aires, México, 
Reverté, 218.
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fotografías de mujeres en las taquillas, todo ello ceñido a un mundo social muy 
determinado, el del marino mercante, y a un país, Noruega.

El mundo marinero parece indisoluble a lo noruego, aunque en ocasiones se 
internacionaliza:

Todos cantan, llegando unos antes que otros al final de la estrofa:

It’s a long way to Tipperary

It’s a long way to go…” (1: 254).

Se trata de una canción irlandesa de 1912 de Jack Judge. Canción muy popular, 
de music hall, que los Rangers, en su mayoría irlandeses, y también en general las 
tropas inglesas, cantaban durante la primera guerra mundial. La célebre tonada se 
escucha en diversas películas de éxito o de culto como en La gran ilusión (1937) de Jean 
Renoir, en Gallipolli (1981) de Peter Weir y también en El submarino (1981) de Wolfgang 
Petersen, posiblemente entre otros filmes.

La vida cotidiana del barco expresa ese ambiente noruego:
La última cena, una especie de repetición del desayuno, se sirve a las 6 de la tarde. Luego 
abstinencia hasta el día siguiente. (Salvo el whisky o acquavit adicional y ocasional; esta 
indicación con un guiño por parte del mayordomo). El almuerzo se sirve a las doce en punto. 
(1: 242).

La fecha extraordinaria de la independencia de Noruega, 17 de mayo (1: 292), 
crea esta atmósfera nacional y se suma al ya descripto ambiente noruego; también 
aportan notas de color local el intercambio de frases breves en este idioma, hecho 
habitual entre los marineros del navío: “god-nat”, “tak for after”, “jeg elsker dig”, etc., 
o simplemente el hecho de que, habiéndose escrito la frase en castellano, se apostille: 
“Todo esto en noruego severísimo” (1: 254), también han de tenerse en cuenta algunas 
referencias a canciones como la que entona el capitán quien en otra ocasión “tararea 
una estrofa en noruego” (1: 264).

Si la primera impresión de lo noruego es  que suele asimilarse a lo frío, a medida 
que avanza la narración ese tópico se rompe, al menos hasta que se llega a los últimos 
capítulos, donde el frío orden noruego aparece por unos momentos.

Argentina, en cierto sentido, es lo opuesto a Noruega. Aunque en el personaje 
Ingrid y en la autora Norah Lange se aúnan o funden, en realidad son dos polos 
extremos: el mundo nórdico y el mundo latino. El personaje, en busca de sus raíces, no 
deja de recordar y añorar su país:

Practican dos o tres almacenes que la llevan de golpe a Buenos Aires. En uno de ellos haraganea 
un piano. Guttorm la sienta en el taburete y con el teclado debajo de los ojos, se acuerda de las 
noches de la Avenida de Mayo, de las orquestas de señoritas, de Lomuto, del pibe Ernesto, de 
Juan de Dios Filiberto. Y toca el tango Julián. (1: 253).

El tango “Julián”4 se evoca en varias ocasiones, se cita, se tiene presente y ficción 
y realidad se funden pues sabemos, por medio de sus biógrafos, que era uno de los que 

4 La letra del tango “Julián” (1922-23) se halla, entre otras obras, en Argüello, J. (Selección y prólogo, 
2004): El día que me quieras. Antología de tangos, Barcelona, Lumen, 207-208. Los autores del tango fueron 



ISSN: 0313-1329	
Estudios Humanísticos. Filología 39 (2017). 205-223	 215

45 días y 30 marineros, un viaje autobiográfico de Norah Lange

le gustaban más a Norah Lange. Según Miguel (1991: 103): “Norah lo bailaba [el tango] 
y también lo acompañaba en piano o bandoneón.”

	Primero se celebra el día de la patria Noruega (a partir del capítulo XV) luego 
el de Argentina (capítulo XXI), donde se cantan los dos himnos. El país americano 
surge de forma nostálgica para Ingrid que, en algún momento, tiene dudas sobre la 
oportunidad de realizar el viaje. Para la protagonista, Argentina representaba todo su 
mundo y la seguridad, Noruega, la aventura y la búsqueda de sus raíces. Chevalier, J. 
y Gheerbrant, A. (1995: 1067) apuntan que

el viaje simboliza una aventura y una búsqueda, se trate de un tesoro o de un simple conocimiento, 
concreto o espiritual. Pero semejante busca no es en el fondo más que una demanda y, por lo 
general, una huida de sí.

Así, el camino marítimo a Noruega, aun recordando Argentina, es esa aventura, 
esa búsqueda y la huida de un ámbito que, tal vez debido a la ausencia de Girondo, la 
ahogaba.

5.	 INGRID, ALTER EGO DE LANGE

Se puede afirmar que es una novela de personajes, ya que como anota 
Miguel (1991: 194), refiriéndose a otra obra de Lange: “como Virginia Woolf, Norah 
Lange estudia el carácter y la condición de las personas más que en ellas mismas, 
indirectamente, en los objetos y en las criaturas que rodean a sus protagonistas.” En 
este sentido, la narración es un compendio de la propuesta, tal vez la situación de los 
personajes es el otro elemento que se puede añadir. En la obra no queda duda de que 
Ingrid es una trasposición de la autora en unas circunstancias especiales, fuera de su 
hábitat común.

La narradora traza etopeyas sobre la protagonista. Así, el estado de ánimo 
de Ingrid es tratado con gran frecuencia: “Se acuesta arropada en un rencor hacia la 
vida solitaria que se ha procurado,” (1: 241) y pronto aparece la tristeza, la nostalgia, 
la soledad: “ella está siempre sola.” (1: 243). También se informa de su actitud en el 
barco: “¿La seriedad callada de su figura, es como una prohibición o una defensa?” (1: 
244). No parece que le hayan prohibido nada sino que su reserva responde más a cierto 
distanciamiento, lógica prevención ante desconocidos con los que deberá pasar largo 
tiempo “encerrada”. En el tercer capítulo, se produce una dialéctica o alternativa entre 
el cumplimiento de la convención o el tomarse cierta libertad: el primer oficial la invita 
a su camarote para que beba una copa con él. Ella, indecisa, acepta por ser cordial y el 
grupo la “salva” con su presencia en la cabina.

La situación, una joven entre tantos marineros, provoca que el comportamiento de 
Ingrid sea, por momentos, desenfadado y astuto, ya que tiene que saber desenvolverse 
ante tanto requerimiento. Esa circunstancia le lleva a tener una “sensación irreal de su 

J. L. Panizza y E. Donato. La actriz Iris Marga lo hizo célebre. Véase Priore O. del y Amuchástegui I. 
(2011): Cien tangos fundamentales, Madrid, Aguilar.
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presente extraño” (1: 267). Pero es incuestionable el dominio que ejerce sobre toda la 
tripulación:

Ahora, en el camarote, iluminada de lleno por el resplandor del sol, no puede menos que 
provocarle.
¿Guttorm, a que no me alcanzas antes de llegar a la popa? —y salta afuera—. Sus 20 años, 
parecen 15. Guttorm la sigue, un poco desganado, sin lograr alcanzarla. Al llegar a la popa, Leif, 
más listo, la arrastra de un brazo entre la risa y el entusiasmo de toda la marinería.
Adentro, el cocinero prepara su plato favorito.
Lejos, el capitán vigila… (1: 273).

No deja de sorprender que esa afirmación sobre la apariencia de 15 años, 
con anterioridad, la hubiera esgrimido el propio Borges5. Por otra parte, en efecto, 
Guttorm, Leif, el cocinero, el capitán, todos están expectantes. Algún fragmento parece 
la escenificación de una escena de baile en el que la única mujer es agasajada por un 
colectivo masculino del que ella, en algunos momentos, quiere prescindir: “Hastío de 
la sensualidad que la rodea. Ansia de tirarse en un rincón más fresco, adonde no la 
alcancen las miradas que quieren cumplir un sueño tropical…” (1: 274).

En el capítulo XXV, cuando ya la han asediado unos cuantos, Ingrid le explica al 
capitán su actitud. El fragmento es necesario para comprender al personaje:

—¿Cómo explicarle? Lo he intentado infinidad de veces. ¿Cómo decirle que lo único que puedo 
entregarle es mi gran cordialidad? Desde el primer día, he procurado ser agradable hacia todos. 
Hacia Ud. especialmente, porque lo veía solo. ¿Es mía la culpa, si lo he conseguido apenas, y 
si todos, todos, han querido hallar en mí algo más? Todos, especialmente Ud. han esperado 
algo de mí que nunca debieron pretender. Esto no es presunción ni petulancia. Es solamente, 
incapacidad en mí de llegar a Uds., incapacidad de Uds. en llegar a mí, tal como lo pensé desde el 
comienzo del viaje. Nunca se les ocurrió que me molestaban. Siempre, a la menor oportunidad, 
me han agobiado con insinuaciones. No he visto más que eso, en estos últimos días. Al principio 
me halagó, ahora me desespera y me cansan. (1: 330).

Es una clara explicación de lo acontecido y de cómo se desenvuelve toda la 
trama externa de la novela, pero aún hay más, pues la reflexión se continúa en la mente 
del personaje:

—Calla, descansada, pero adentro, en su meditar sombrío y desilusionada, las preguntas se 
levantan. ¡Si supiera la repugnancia que me trae la sola visión de su cuerpo desnudo! ¿Cómo 
decirle? ¿El vértigo vulgar del cuerpo de un hombre cualquiera, sobre el cuerpo de una mujer 
que ve en la palabra “mía”, la perfección total hasta en el menor detalle? [...] Y por encima de 
todo, la repulsión por el descuido del detalle, descuido imperdonable, cuando la pasión está 
de un solo lado, en uno solo de ellos, y cuando la perfección del gesto y de la palabra podría 
tener un tan alto valor de convicción como otra artimaña cualquiera… “Mía”, como si ello no 
implicara un sinnúmero de coincidencias misteriosas… “Mía”, como si todo el amor no fuera 
más que dos cuerpos desnudos; el vértigo del cuerpo de un hombre, sobre el cuerpo de una 
mujer.” (1: 330-331).

Hasta ese momento la narradora había ocultado la interioridad del personaje, 
su pensamiento o sentimiento. Ahora, por medio de un monólogo interior —ha cesado 

5 En el prólogo a La calle de la tarde, de Norah Lange, recogido en la obra de Nobile (1968: 80), Borges 
exclama: “¡Cuánta eficacia limpia en esos versos de chica de quince años!”, pero Norah tiene, por aquel 
entonces, cerca de veinte años. El escritor le quitó años a nuestra autora adrede para ajustarla lo máximo 
posible a ese modelo de mujer-niña tan aclamado por la crítica literaria.
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ya el diálogo entre los dos personajes— conocemos en profundidad lo que pasa por la 
mente de Ingrid. Antes todo ello se podía intuir a partir de sus acciones y de algunas 
frases, de su comportamiento, de sus huidas, de la búsqueda de la colectividad, de su 
compromiso social con el capitán, etc. Ahora, surge la reflexión sobre el amor, con una 
frase concluyente con la que cierra el pensamiento expuesto: “¿La pasión no es algo 
más que dos cuerpos desnudos?” (1: 331). Todo parece indicar que Ingrid no puede 
entender la entrega del cuerpo, el sexo, sin más, sin que haya algo más, una atracción 
o pasión más allá de la materia, que tenga en cuenta también aspectos espirituales. Al 
mismo tiempo, rechaza la idea de la posesión masculina, pues la joven, molesta, reitera 
ese “mía”, que le resulta ofensivo.

De otra forma, en el capítulo XXVIII, en un diálogo entre Ingrid, Guttorm 
y Karl, se da vueltas sobre las mismas cuestiones y parece que se reflexiona sobre 
lo acontecido en el viaje, ya cercano a su fin. En este sentido, la novela resulta ser 
variaciones o pequeñas variantes sobre el mismo tema, sobre la misma significación 
de la obra. A ello se añaden algunas cuestiones prácticas, propias de la cotidianeidad: 
posibles denuncias, retirada del cargo de capitán, quejas sobre el habitual exceso de 
alcohol en la tripulación, etc.

En el capítulo XXXI, mientras Ingrid cavila en su camarote sobre la decisión 
que ha de tomar: si debe o no ir al vapor “París” para adelantar su llegada a Oslo, se 
da cuenta de que ha sido un “viaje sacudido de impaciencias sentimentales” (1: 362). 
Finalmente:

Entiende, desde ya, el desgarrón de su cordialidad. Entiende el desgarrón, pero no puede, ni 
quiere, hacer nada por evitarlo. Todo desgarrón es un apoyo para el porvenir.
[...] Al irse mañana con Peter, elimina cuatro días de esa contemplación que ya comienza a 
hastiarla.
[...] se deja invadir por la idea de la partida, dentro de breves horas, y por una impaciencia de 
ver, cuatro días antes de lo estipulado, ese horizonte de tierra nórdica, ese sol de medianoche, 
(1: 363).

En los momentos finales, Ingrid reafirma su voluntad y su libertad, decide irse 
ante la propuesta de Peter para “vivir ocho días más tranquilamente,” (1: 365) aunque 
deba hacer promesas y concesiones: “Nos veremos en Oslo. Yo no me olvidaré nunca 
de los días que pasé en su barco. Ni de ustedes.” (1: 365). En la despedida se perciben 
los estados de ánimo de los personajes:

Ingrid recorre el barco, desde temprano, despidiéndose de todos, de los marineros, [...]
La lancha se aleja del barco quieto, emocionado de sol y de blancura.[...]
Se da vuelta [Ingrid] un minuto porque algo la estorba en los ojos. Cuando mira de nuevo, un 
pañuelo, desesperado e inútil, se agita en la proa. (1: 367-368).

En el primer párrafo se ve, una vez más, el despliegue de su cordialidad, de su 
amabilidad, de su preocupación por los otros. En el segundo párrafo escogido, el navío 
designa a esa colectividad de personajes que la han rodeado durante todo el viaje. 
Por medio de un desplazamiento calificativo, ese “emocionado” aplicado al barco, se 
indica el estado de ánimo de toda la tripulación ante su partida. En el último párrafo, 
Ingrid gira la cabeza para evitar que vean las lágrimas que le molestan en los ojos y 
cuando se vuelve otra vez hacia el carguero descubre casi lo mismo que vio cuando 
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partió de Buenos Aires: un pañuelo que se agita. Así surge la imagen, antes colectiva: 
“otra vez la inutilidad del gesto pequeño y desesperado de los pañuelos” (1: 239),  
ahora en singular —posiblemente sea el capitán—, y la palabra clave: el pañuelo, signo 
de despedida y de lo inútil y desesperado del gesto. El capitán representa o capitaliza 
todo el colectivo. Por otra parte, el adiós, con tales indicios, parece definitivo.

De toda esta dialéctica entre Ingrid y los demás personajes puede surgir una 
figura que aparentemente es contradictoria. Por una parte, Ingrid, sin quererlo se 
convierte en una variante de mujer fatal en cuanto va desdeñando a uno y a otro, 
aunque en ningún caso llega al extremo de la mujer fatal pues no destruye al hombre 
o a los hombres6. Por el contrario, tanto su físico como su comportamiento, evitando 
toda promiscuidad, responden al de una virgen, al de un ángel del hogar o ángel de 
amor y, sobre todo, al prototipo de la “donna angelicatta”:

Este prototipo de mujer nace en la lírica trovadoresca provenzal y es heredada por los poetas 
italianos medievales, uno de los cuales difundirá en varias literaturas europeas un ideal literario 
de mujer conocido como “donna angelicatta”. (Escartín, M. y Martínez, E.: 1983: 303).

En efecto, su prosopografía tiene algunos elementos de dicho modelo: ojos 
azules, tez blanca, figura esbelta. En otros, se aparta, pelirroja. Y su etopeya es una 
adaptación novedosa al prototipo, así, la cordialidad y su bondad en general son 
propios del modelo, pero no sus ansias de libertad que responde más a una nueva 
sociedad en que la mujer tiende a buscar la llamada “autorrealización”.

Se debe mencionar lo apuntado por Mizraje (1995: 45) que considera que:
El modelo es Flora Tristán: mujer a bordo de una aventura en la que se suceden varones 
ávidos y jornadas idénticas [...] 139 días y 19 hombres rodean a la franco-peruana. [...] mujer 
embanderada de formas múltiples de libertad, sobre todo en aquello relativo al sexo. Por estas 
latitudes, faltan pocos años para que Luis Alberto Sánchez realice su biografía novelada de  Flora 
(1942): el Capitán Chabrié, el mapa trajinado, las vagas promesas, 1833, zarpar y los rencores. 
Norah la recapitula, a sabiendas o no la está glosando. No es improbable que hubiera leído el 
texto de Jules L. Puech, por ejemplo o mejor las Peregrinations d’une paria de la misma Tristán; lo 
cierto es que aquella figura de mujer firme y decidida estaba en la atmósfera atrayendo aires de 
emancipación y propiciando intersecciones entre literatura y viaje, entre otras cosas.

Mizraje (1995: 45), no satisfecha con esa única propuesta de modelo también se 
aventura a señalar “otro paradigma de mujer”, Isadora Duncan,

que estuvo en Buenos Aires [...], 1916, que bailó el tango en un cabaret y a la que las familias 
tradicionales del país [...] censuraron por esa conducta devolviendo las entradas al teatro, 
porque se negaban a ver una mujer disipada.

Aunque la crítica se vea obligada a informar que por entonces Norah Lange era 
una niña.

En algunas ocasiones hay claros indicios y algunas descripciones del físico de 
Ingrid, que se va completando a medida que avanza la narración. Sus ojos son “azules, 
su pelo lacre [rojo]” (1: 239) y tiene una “fina silueta” (1: 244). Precisamente estos rasgos 

6 Véase, entre otros, Pérez-Rioja, J. A. (1983): El amor en la literatura, Madrid, Tecnos, 420-426. Praz, M. 
(1969): La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica, Caracas, Monte Ávila. Bornay E. (1990): Las 
hijas de Lilith, Madrid, Cátedra. Litvak, L. (1979): Erotismo fin de siglo, Barcelona, A. Bosch.
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de su prosopografía permiten identificar a la protagonista con la autora, Norah Lange, 
que, en efecto, así era físicamente.

Todo lo apuntado, tanto de los aspectos externos como espirituales, hace posible 
que identifiquemos a la protagonista, Ingrid, con la autora, Norah Lange. Así deben 
entenderse las palabras de un marinero: “—¿Argentino!7 ¡Psh! Usted no es argentina. 
Su sangre es noruega…” (1: 255). En efecto, Norah Lange, aunque había nacido en 
Argentina tenía antecedentes familiares noruegos.

También la edad de Ingrid debió ser aproximadamente la misma que tenía 
Lange cuando empieza a escribir la obra. María Esther de Miguel (1991: 130) considera 
que Norah “parte en 1928”, regresa en 1929 y escribe que “en 1930, Norah ya tenía 
la novela terminada, listos los manuscritos,” (1991: 147). En la novela se informa que 
Ingrid tiene unos 20 años cuando realiza el viaje y Norah Lange unos dos o tres años 
más cuando hace esa travesía y luego lo convierte en ficción, en novela. Así, pues, los 
datos de la ficción son similares a los datos reales sobre la autora.

Al final, una anotación más confirma la identificación Ingrid-Norah: “Hay 
también un apresuramiento de brazos que la esperan, en Oslo, y las manos menudas 
de un niño de ocho meses. ¡Todo eso cuatro días antes!” (1: 363). En efecto, todas 
las aportaciones biográficas señalan este hecho, tal como ya se ha apuntado en la 
introducción de este capítulo. Así, pues, además de conocer sus orígenes noruegos, 
otro de sus objetivos, sin duda el más concreto, fue tener entre sus brazos a la hija de 
su hermana Ruti.

6.	 ALGUNOS PERSONAJES REAFIRMAN LA IDENTIFICACIÓN DE LA 
PROTAGONISTA CON NORAH LANGE

La colectividad del carguero tiene como función oponerse a la individualidad, 
a lo que representa Ingrid o Norah. Esos hombres significan la costumbre, las reglas 
horarias, la norma: “Los dos o tres vistazos que dirige a sus compañeros de mesa, 
le dan una idea panorámica de los cinco hombres que todos los días la rodearán en 
ese horario nutritivo.” (1: 242). Por el contrario, en alguna ocasión aparece el grupo, 
perdida la rigidez normativa, capitaneado por la protagonista:

Con todo, son simpáticos. Parecen chicos, crecidos de golpe, con sus ojos azules y los cabellos 
lacios. Ingrid va adelante (parece una walkyria) y lleva a un hombre asido a cada brazo.” (1: 
254).

Se hace difícil no percibir ahí a la Lange organizadora de brindis, a la animadora 
cultural, que irradia cordialidad y el sentido social, así le dice al capitán: “He descuidado 
un poco mis deberes sociales, pero iré enseguida que desocupe el contenido de esta 
copa,” (1: 298).

7 “¿Argentino!”: La palabra empieza con un signo de interrogación y acaba con un signo de admiración. 
La gramática española considera tal caso. Véase Gramática de la Lengua Castellana, Madrid, 1920 y 1924, 
p. 515. Tampoco se puede descartar una errata de imprenta, tal como ocurre con el nombre propio Karl 
que, en varias ocasiones, aparece como Kart.



	 ISSN: 0313-1329
220	 Estudios Humanísticos. Filología 39 (2017). 205-223

María Cecilia Ferreira Prado

Es significativo que cuando el capitán insiste en regalarle un camisón a Ingrid, 
ella, ante tanta insistencia, acepta a regañadientes, pero él le propone un camisón que 
lleve una letra, luego como no hay la del capitán, Ingrid opta por la G. Respecto a ello, 
Mizraje (1995: 47) escribe: “Casualmente hay un nombre con G en la vida de esta mujer. 
El hombre que a Ingrid sí le gusta es Guttorm.” Pero por nuestra parte entendemos 
que es el que menos le disgusta y, además, en el fondo subyace otra pregunta: ¿G de 
Guttorm o de Girondo?

En el carguero se encuentran completando el conjunto “Los dos pasajeros que 
duermen en camarotes de marineros y que pagan su pasaje trabajando a bordo,” (1: 
248). Sin embargo, hay otro personaje: “Stevenson, el pasajero, al igual de ella, aparece 
con aire haragán, luciendo un traje blanco, nuevo. Se alarga en una silla y enciende una 
pipa monótona.” (1: 257). El nombre de Stevenson recuerda al famoso escritor de libros 
de viajes, famoso por sus novelas en el mar ―lo que también coincide con el argumento 
de la novela― aún más con los diálogos literarios que se producen entre Ingrid y él, 
y también por la circunstancia particular del personaje que es un viajero en busca de 
aventuras.

Stevenson parece disponer de las mismas libertades y prebendas que Ingrid. El 
diálogo que se produce entre ambos tiene por objeto informarnos de tres cuestiones: 
1) La confirmación de la personalidad de la protagonista. 2) La descripción del modelo 
que encarna Stevenson, que se define como “el representante más verídico del tipo 
solterón” (1: 259). 3) Una valoración sobre algunos literatos argentinos, aunque 
también sobre Ibsen, en concreto Stevenson afirma que Brand es su libro de cabecera, 
lo que muestra su personalidad, ya que en él de forma simbólica se retrata la falta de 
solidaridad escandinava frente a la invasión prusiana de Dinamarca; su protagonista, el 
sacerdote Brand, sacrifica a su mujer y a su hijo por mantener sus principios. Respecto a 
los escritores argentinos, el mismo Stevenson ensalza a Roberto Arlt, Horacio Quiroga 
y Banchs y desprecia a Martínez Zuviría [Hugo Wast] y Soiza Reilly. Ingrid interviene 
para subestimar a Elinor Glyn, escritora británica. En todas estas apreciaciones, ya las 
haga Stevenson o Ingrid, se advierte a la autora implícita.

En el capítulo XI la conversación que se produce entre Ingrid y Stevenson es 
de carácter literario, primero se refiere a Alexander Kielland y, luego, se centra en 
Ibsen —otra vez— y en Bjornson, en concreto refiere la curiosa o rara boda entre los 
hijos de sendos escritores, ya que ambos no se apreciaban mucho, por indicarlo suave 
y eufemísticamente.

La descripción etopéyica que hace Stevenson de Ingrid es la más objetiva 
que alguien del barco puede hacer, de ahí que nunca trate de “conquistarla” ni de 
propasarse con ella:

Tú me gustas, así, al pasar, porque eres alegre, más o menos no te importa ni el aspecto de tu 
perfil, ni el de los otros. Eres cordial. No pones diferencias entre el capitán y los oficiales. Sabes 
tomar un trago, sin hacerte la interesante, y no te importa nada lo que puedan decir los otros. 
(1: 258).
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La alegría de Ingrid es necesaria si quiere ser mínimamente cordial. La igualdad 
con que trata a los diferentes componentes de la tripulación es otra de sus virtudes, lo 
que le ocasiona algún reproche del capitán y, por último, la naturalidad y el no estar 
supeditada a la opinión de los otros, son rasgos sobresalientes de la juventud y de 
Ingrid o Norah.

Peter, que aparece al final de la obra, ya en el capítulo XXX, provoca la 
precipitación del final. Este primer oficial del vapor “París” es un familiar lejano de 
Ingrid y así se lo dice: “Pero ahora me doy cuenta de que somos primos segundos, 
o terceros, no importa.” (1: 356). Luego, le hace la proposición del cambio de barco a 
Ingrid: “será mejor que te pases de tu barco al mío. Los dos salen mañana por la tarde. 
Nosotros vamos a Stavanger. No a Oslo. Pero en Stavanger puedes embarcarte para 
la capital y llegas cuatro días antes.” (1: 357). En principio, Ingrid se niega pero, ante 
las palabras de su familiar y sopesando lo que ello comporta, accede. Tal vez lo más 
significativo de este personaje, además de su intervención, sea la valoración que hace 
del despliegue de afecto realizado por la protagonista hacia el conjunto de marineros: 
“Me doy cuenta de que hasta mí no llega, esa cordialidad que tanto han ponderado 
en ti, los otros…” (1: 360). Esa cordialidad que Lange supo mostrar en casi todos sus 
brindis recogidos en Estimados congéneres.

7.	 EL INTERÉS DE NORAH LANGE POR LOS OBJETOS, POR LA MÚSICA 
Y EL BAILE

Otro de los indicios de la identificación de Ingrid con la autora y, desde otra 
perspectiva, con la narradora es la frase que tantas veces repitió Lange: “Los objetos 
me interesan mucho. No todos, por supuesto.” (Nobile, 1968: 24), palabras que lleva a 
la práctica en esta obra. En el segundo capítulo describe con detalle los objetos: “ubica 
fotografías sobre la pequeña mesa y cuelga sus vestidos en el armario oscuro.” (1: 241). 
Pero no es en esta obra donde la autora desarrollará minuciosas descripciones sino más 
adelante, en otras novelas. No hay, en 45 días y 30 marineros, un exceso de culto sobre 
los objetos, solo algunos detalles sobre la vestimenta con frases breves: “Se viste con su 
mejor traje, y aguarda a que el capitán abandone, con gusto, su uniforme.” (1: 327); “Su 
uniforme rígido, procura proximidades contra su cuerpo apenas vestido de muselinas 
tiernas. Los botones dorados la irritan y se aparta, fría.” (1: 333) o “Ingrid tiene puesto 
un traje de lanita blanca, que deja montoncitos de pelusa sobre su uniforme oscuro.” 
(1: 340).

Son frecuentes, en cambio, las referencias musicales, lo que nos pone sobre la 
pista de sus conocimientos y habilidades al respecto. La novela evoca lejanamente 
la máxima de Verlaine “De la musique avant toute chose”, aunque de una forma 
muy distinta a como lo plantea el francés. No es la musicalidad de la prosa lo que 
se encuentra en 45 días y 30 marineros sino la presencia de la música y el baile como 
entretenimiento, en el ambiente del carguero. Así, el tango surge de forma nostálgica 
como una evocación de la patria de Ingrid o Norah. No en balde, Lange titula uno de 
sus poemas “Tango” (1: 92). Mizraje (1999: 213) escribe que:
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la protagonista [Ingrid] interpreta significativamente ‘Julián’, […] ese tango era uno de los 
favoritos de las mujeres, la historia de una mujer abandonada y su espera incesante del retorno 
del hombre que ama.

 Hay otras referencias a la música argentina: “el mayordomo que oye los últimos 
tangos en un fonógrafo tristón” (1: 249). Como apunta María Esther de Miguel (1991: 
103): “el tango, por entonces, no era una canción ni un baile; más que eso: era un modo 
de vivir. Y Norah lo bailaba y también lo acompañaba en piano o bandoneón.”

Existen algunas menciones de otro tipo de música: “mientras modulan un ritmo 
de jazz” (1: 245) e incluso los marineros crean la propia suya: “Los marineros bailan al 
compás de una música compuesta por ellos. [...] La música exhala un aire provocativo 
y en breve todos bailan.” (1: 307). En ese ambiente tan agobiante, la música y el baile 
son elementos de ruptura, una vía evasiva de las emociones y de la expresión.

8.	 CONCLUSIONES

45 días y 30 marineros es la primera novela madura de Norah Lange, donde 
avanza algunas de las características fundamentales de su estilo. Una prueba de ese 
dominio alcanzado es que Lange parece que: “Se divirtió mucho mientras lo escribía; 
por un lado, al rememorar sus aventuras marinas; por otro, al darse cuenta de que 
empezaba a hacer lo que quería con el idioma” (Miguel, 1991: 147).

En la obra prevalece el carácter realista, un tanto singular y heterodoxo. La historia 
autobiográfica que se cuenta adquiere un matiz irracional en ciertos componentes de 
la trama, aunque en ningún caso perdiendo de vista los acontecimientos de la vida de 
la autora, que realizó ese mismo viaje al país nórdico en su juventud, periplo iniciático 
que la llevaba a la búsqueda de sus raíces; así, pues, la mayoría de los elementos de la 
obra confirman la experiencia vivida, de ahí el carácter autobiográfico. En este sentido, 
los diálogos y los monólogos tienen también ese sesgo cotidiano y verídico, objetivo. 
En ellos se pone de manifiesto y se debate, a veces, la doble formación, noruega y 
argentina de Lange. 

Las situaciones conflictivas y las actuaciones planteadas en el barco carguero 
están relatadas con gran facilidad y naturalidad, al igual que la descripción de los 
rasgos de los personajes. Ello se debe a que parte de una experiencia vivida, la que 
supuso la travesía, además el propio pero sucinto testimonio de Norah Lange confirma 
el sello autobiográfico. Al hilo de lo expuesto, no debe extrañar la identificación 
entre la protagonista y la autora, con la figura intermedia de una narradora que no 
hace más que, mediante la tercera persona del singular, ofrecer esa identificación de 
protagonista-narradora-autora.

En la obra se dibuja la situación de la mujer en un mundo mayoritario de hombres 
que es ese barco, los obstáculos que debe vencer para evitar el acoso, y así conseguir 
simplemente una libertad de acción. La novela deja al descubierto, también, muchos 
de los tópicos machistas que respecto a la mujer se fueron forjando en el imaginario 
masculino. De ahí, en parte, la novedad de esta prosa, atrevida y suspicaz para su 
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época, que muestra cierto componente feminista dentro de la problemática erótica o 
sentimental que da pie al relato.
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LA MALDICIÓN DE LA REINA LEONOR (QUEEN LEONOR´S CURSE) OR 
HOW TO PROVIDE A VOICE AND TO HOLD THE PILLARS OF THE KINGDOM

EMILIO RAMÓN GARCÍA1

Universidad Católica de Valencia San Vicente Mártir

Resumen:
Leonor de Plantagenet comienza su reinado como una joven educada para reina pero sin voz propia y 
apesadumbrada por el peso de una maldición medieval en una sociedad teleológica y en proceso de ra-
dicalización, Leonor sigue los pasos de grandes reinas para crearse una voz propia y erigirse en pilar del 
reino y de su linaje. Su mecenazgo, sus alianzas y su política suponen una mezcla del modelo propuesto 
en las Siete Partidas con comentarios de Averroes y algunas de las principales reinas. 
Palabras clave: Crónicas medievales, Historiografía teleológica, Reinas, Diversidad religiosa. 

Abstract: 
Queen Leonor de Plantagenet begins her reign very young. She is mostly voiceless and suffers under the 
weight of a medieval curse. Living in a teleological society which is going under a process of radicaliza-
tion, she follows the steps of great queens as Urraca and Leonor of Aquitaine to have a voice of her own 
and to stand out as the pillar of her kingdom and her lineage. She is mirroring the monarch described 
in the Siete Partidas, the commentaries of Averroes and some famous queens.
Keywords: Medieval Chronicles, Teleological Historiography, Queens, Religious diversity. 

What is important in a work is what it does not say. This 
is not the same as the careless notation “what it refuses 

to say”, although that would in itself be interesting: a 
method might be built on it: the task of measuring 

silences, whether acknowledged or unacknowledged.
Pierre Macherey. A Theory of Literary Production. Trans Geoffrey Wall 

Routledge: London 1978 p.87
deue el rey catar que aquella con qui en casase aya ensi 
quatro  cosas. La prirnera que venga de buen linaie. La 

II.que sea fermosa La III que sea bien a costunbrada. La 
IIII que sea rica.

Partidas,2, 6,1.

1 Universidad Católica de Valencia. Correo-e: emilio.ramon@ucv.es. Recibido: 26-04-2017. Aceptado: 10-
11-2017.
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Uno de los principales problemas que nos encontramos a la hora de conocer 
a las reinas medievales es el silencio al que las someten la inmensa mayoría de los 
documentos de la época. Tratándose de una sociedad patriarcal no es de extrañar 
que, salvo en contadas excepciones como la reina Urraca de León y Castilla o la reina 
consorte Leonor de Aquitania, la falta de voz y de presencia de las figuras de las reinas 
sea la nota predominante en la documentación de la Edad Media. En La maldición de 
la reina Leonor (2016) José María Pérez “Peridis” presenta a Leonor, reina consorte de 
Castilla e hija de Leonor de Aquitania, como una monarca que vive una época que está 
experimentando un profundo cambio social. Peridis parte de los trabajos de tres grandes 
cronistas de la primera mitad del siglo XIII, Rodrigo de Toledo, Lucas Tuy y Juan de 
Osma, para cimentar la mayor parte de su relato y se apoya, también, en la obra del 
medievalista Julio González, entre otros, para contar esta historia, que no la Historia. 
El resultado es un marco narrativo acorde con las circunstancias y, especialmente, a la 
mentalidad de la época; muy consciente del papel de la Providencia. El propósito del 
presente trabajo es analizar la evolución del personaje de la reina Leonor, que comienza 
como una mujer abrumada por su responsabilidad, casi sin voz y atemorizada por una 
maldición medieval, hasta crear su propio espacio, tener voz propia y superar dicho 
castigo. Leonor pasa de verse incapaz de superar una maldición que puede poner en 
peligro los pilares de su reino a seguir los pasos de algunas grandes reinas antes que 
ella como Leonor de Aquitania o Urraca. El resultado es una mujer consciente de su 
papel regio, socio fiable del rey, pilar del reino y de su linaje, mecenas de centros de 
culto e intermediaria con diversos prelados que se muestra con una inteligencia y una 
voz propia de las mejores reinas medievales. 

1.	 PROBLEMA DE PARTIDA: LA HISTORIOGRAFÍA MEDIEVAL COMO 
CUMPLIMENTO DE LA PROVIDENCIA.

La narración de La maldición comienza su andadura en la Inglaterra de 1170, 
continúa mayormente en el reino de Castilla y termina en Toledo en 1212. Se trata de 
una época bastante documentada, si bien hay que aproximarse a los documentos con 
prudencia porque la fidelidad a los acontecimientos no figura entre las prioridades 
medievales. Si analizamos una de las crónicas medievales más conocidas, la Gesta Karoli 
Magni, escrita por el monje suizo Notker entre 884-887, encontramos que los hechos 
de Carlo Magno están salpicados por un número de elementos de la tradición oral e 
hilvanados con un muy definido sentido providencial de la historia. Para el historiador 
medieval, el paso de los años no supone un avance cronológico o una evolución de 
tipo alguno, señala Matthew Innes, sino, un “providential cycle of virtue rewarded 
followed by sins punished” (1998: 33). Las crónicas narran acontecimientos en tanto 
que estos suponen que los pueblos se acercan o se alejan de Dios, con las consecuencias 
que ello supone. En este sentido, la caída del imperio romano se entiende como castigo 
por haber perseguido a los cristianos del mismo modo que el azote de los hunos a los 
merovingios se debe a que estos últimos perseguían a los santos. En la Gesta Karoli 
Magni la paz y la prosperidad sólo ocurren cuando el enviado de Dios, Carlomagno, 
interviene. Esta manera de entender la Historia es la norma en la Edad Media. 
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En este sentido, en los reinos hispánicos encontramos que en la Historia Silense 
(primer tercio del siglo XII), los visigodos habían sido vencidos por los infieles por 
culpa de sus pecados y desviaciones de la gracia de Dios. La obligación de los reinos 
cristianos medievales es, por tanto, la de volver a la senda de dicha gracia, apunta 
Peter Linehan (1982: 216), por lo que Alfonso VI se presenta como el campeón de 
Dios que recupera ciudades que se encontraban bajo dominio de los infieles para 
devolverlas a la fe, señala  Richard Fletcher (1987: 42). Cuanto más nos adentramos 
en la Edad Media, explica, más elaboradas son las interpretaciones providenciales y 
mayor el número de elementos sobrenaturales incorporados para hablar de hechos 
de un pasado anterior al cronista. Así encontramos en los Privilegios reales a la catedral 
de Toledo que Alfonso VI reconquista la que había sido capital de sus antepasados 
con ayuda de la gracia de Dios para arrancarla de manos musulmanas y devolverla 
a los fieles (Fletcher, 1987: 15-20). Esta aproximación a la guerra como una actividad 
justificada por la religión se convirtió en algo común entre cristianos y musulmanes, 
pues ambos experimentaron “more  aggressive attitudes on both sides of the religious 
divide” (Fletcher, 1987: 38). Del lado cristiano encontramos una reforma papal que trajo 
consigo un buen número de fervientes religiosos y laicos franceses a la península entre 
1080 y 1140. Del lado musulmán, los Almorávides implantaron su fundamentalismo 
tanto a musulmanes como a cristianos. Como resultado de todo esto, tras décadas de 
relativa paz, tratados y tributos económicos, los reinos cristianos se ven abocados a 
un “programme of reconquest which was given a sharper edge by the notion of the 
crusade” (Fletcher, 1987: 38), atizados por el celo de los inmigrantes franceses y 
por los renovados ataques de los almorávides. La conjunción de estos factores 
provoca que las guerras contra los musulmanes se tornen en cruzadas en 
las que Dios estará del lado cristiano siempre y cuando la comunidad, y sus 
prohombres, estén en Su gracia. Las crónicas dan cuenta, por ejemplo, del 
rey Sancho Ramírez de Aragón dando gracias a Dios por haberle ayudado a 
reconquistar la ciudad pirenaica de Graus en 1083, de Ramón Berenguer III, 
conde de Barcelona, otorgando un sistema de riego a los monjes de Sant Cugat 
porque Dios le concedió la victoria contra los Sarracenos invasores en 1107, o 
del rey Alfonso Henriques de Portugal escribiéndole al Papa Adriano IV que 
Dios le había ayudado en la conquista de Santarém2. En este sentido, recordar 
a los héroes del pasado resulta prioritario para que las generaciones posteriores no 
olviden su deber de reconquistar aquello que, por derecho propio, pertenecía a los 
cristianos y fue injustamente arrebatado por los musulmanes (Linehan, 1982: 219). Por 
este motivo, los acontecimientos reflejados en las crónicas medievales del siglo XII 
suelen estar manipulados en mayor o menor medida para crear una idea que encaje 
con su necesidad presente. 

2 Documentos correspondientes al reinado de Sancho Ramirez; ed. J. Salarrullana,  vol. I (Zaragoza,  
1907), no. xxi (p. 67); Cartulario de Sant Cugat del Valles, ed. J. Rius Serra, vol. ii (Barcelona,  1946), no. 
794 (p. 449); Documentos Medievais Portugueses. Documentos Regios, ed. R. Pinto de Azevedo, vol. i 
(Lisboa, 1958), no. 256 (pp. 317-18).
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El número de guerras justificadas por la fe en el Báltico, Palestina, Siria y en la 
Península Ibérica se ve incrementado con la bula Quantum praedecessores de Eugenio 
III y la Segunda Cruzada. Entre 1050 y 1150, justo antes del inicio de la narración en 
La maldición de la reina Leonor, se produce un aumento de las relaciones entre los reinos 
hispanos y el papado. En este marco, a los pocos meses del decreto de Calixto III en 
1123, el arzobispo de Santiago de Compostela, Diego Gelmírez, proclama la cruzada en 
la península haciéndose eco de la orden papal. Y no es el único. Oleguer de Tarragona 
ayuda a establecer la orden de los Templarios en Cataluña en 1134 para servir a Dios 
y luchar por su tierra (Fletcher, 1987: 43). Son fechas en las que, además, proliferan las 
explicaciones milagrosas de prisioneros salvados, batallas ganadas o ciudades tomadas 
con la ayuda de la Virgen María, de un ángel o del apóstol Santiago (Fletcher, 1987: 44-
45), explicaciones que tienen incluso carácter retroactivo. Por este motivo, explica Julio 
González, mientras el obispo Ximénez de Rada, que acompañó a Alfonso VIII en las 
Navas de Tolosa, habla de la intervención de un pastor ayudando a los cristianos, para 
los cronistas posteriores fue un ángel quien ayudó a las tropas cristianas en la decisiva 
batalla (1959: 131-134). El autor de La maldición prefiere una visión más cercana a la del 
cronista que estuvo allí con el rey y opta por “un hombre de aquellas tierras, bastante 
despreciable en los hábitos y montaraz y desaliñado de aspecto, vestido con pieles de 
animales salvajes” (518) a quien los musulmanes habían matado a su mujer, llevado a 
sus hijas, y dado por muerto; una explicación muy humana para ayudar a los ejércitos 
cristianos a llegar sanos y salvos al encuentro del ejército de Al Nasir.  

Peridis propone una visión de la realidad cercana a los hechos narrados por 
los cronistas de la época de los protagonistas: la de una comunidad que cree en la 
actuación de la Providencia para devolver a las comunidades a la fe en Dios pero 
que aún no ha entrado de lleno en la vorágine de las guerras santas por parte de 
ambos bandos. Conforme a esto, la reina Leonor “estaba segura de que Dios seguiría 
castigando los pecados del rey con la muerte de sus vástagos mientras durara aquella 
adúltera relación” (22) de su marido con la judía Raquel. Para ella, Dios se encarga de 
actuar directamente sobre su comunidad en función de las acciones de ésta por lo que, 
cuando finalmente da a luz a un hijo varón, ella comprende que el regocijo se extienda 
por todo el reino ya que “Dios ha querido darnos el varón que tanto necesitamos para 
seguir combatiendo a los infieles” (158). Sin llegar a presenciar ningún milagro, la reina 
siempre muestra su convicción en la acción de Dios en todo lo que ocurre. Anclando a 
los personajes en su época, Peridis va a contemporizar la mentalidad propia de estos con 
algunos comentarios más profanos por parte de la voz narradora. En este sentido, por 
ejemplo, nos explica la presencia de Dios en la gran tormenta que azota Santiago el día 
en el que el reino de Jerusalén cae en manos de Saladino. Ese día el botafumeiro queda 
suspendido en el aire, sujetado por el demonio, desafiando las leyes de la gravedad 
y las campanas, al igual que hicieron las de todas las iglesias del camino de Santiago, 
empezaron a tocar a rebato sin que nadie las voltease; los ríos se precipitaron desde los 
cielos, las tinieblas se apoderaron de la ciudad, (114) signos del desagrado de Dios que 
infunde temor en clérigos y peregrinos. Algunos personajes como los componentes 
del cabildo ven en ello “la señal de que el anticristo habita entre nosotros y el anuncio 
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del fin de los tiempos! ¡Ha llegado la hora del Juicio Final!” (116). El contrapunto en la 
escena lo pone el Maestro Mateo, el autor del Pórtico de la Gloria, para quien la cuerda 
del botafumeiro debía haberse enganchado y por eso no caía. Mientras unos ven la 
ira de Dios desatada hasta el punto de que los veinticuatro ancianos del Pórtico de la 
Gloria “escondieron sus instrumentos, cayeron de bruces y adoraron a Dios” (116), 
para el Maestro Mateo, la virulencia de la tormenta hace temblar el pórtico porque 
los arcos aún no están firmemente apuntados. Su desesperación sirve a Peridis para 
proporcionar al lector una posible explicación a la costumbre de darle cabezazos “al 
santo dos croques”. Tratándose de un Dios omnipresente en la vida medieval, vemos 
también Su alegría cuando los cristianos vencen en las Navas de Tolosa, momento en 
el que el botafumeiro de Santiago “empezó a dar brincos y a hacer cabriolas sin que 
nadie tirase de la soga, los ángeles trompeteros del pórtico hacían tocar sus clarines” 
(529) y las campanas de numerosas ciudades tocaron al unísono. Señal inequívoca 
para los peregrinos de que el apóstol había obrado uno de sus milagros y de que la 
comunidad cristiana estaba actuando bien. La voz narradora de La maldición se va a 
mover constantemente entre estas dos aguas, pero siempre evitando ningún comentario 
explícito acerca de la visión teleológica de la realidad y de la Historia, de modo que 
preserva el espíritu y la mentalidad de la época.  

2.	 MUJERES EN LA EDAD MEDIA: REINAS, ABADESAS, GUERRERAS E 
INTERMEDIADORAS. 

Si colegir la veracidad de los hechos en la historiografía medieval resulta difícil, 
extraer de ella lo relativo a las mujeres, mayormente silentes, es aún más problemático. 
Hasta el advenimiento de la Baja Edad Media (finales del siglo XIII) las mujeres en 
general gozaban de cierta autonomía pero, a partir de este momento, señala Emilio 
Ramón, encontramos una creciente misoginia. La mujer pasa a ser percibida como 
causa de todos los males, se convierte en motivo de escarnio y sus opciones vitales 
quedan mayormente reducidas a ser madre, siguiendo el modelo de la virgen María, o 
a ser prostituta (Ramón, 2001: 25-30). Se trata de un proceso gradual que había partido 
de una relativa libertad en la Alta Edad Media (siglos V-X), en el que la mujer de la 
nobleza y de la realeza ejercía “un peso determinante en la economía y en la sociedad 
y [podía llegar a disfrutar de] derechos idénticos a los de los varones” (Corleto, 2006: 
655-670), si bien acabó reduciéndola posteriormente al ámbito doméstico. El papel de 
estas mujeres, que según la época y el reino en que vivieran podían quedarse a cargo 
del feudo o del reino en ausencia del marido, se verá paulatinamente reducido.

Menos de doscientos años antes de la época de La maldición, en la primera mitad 
del siglo X, la reina Toda de Pamplona interviene en los reinados de su marido, de su 
hijo y de su nieto, especialmente en los de estos dos últimos, comenta Mª Jesús Fuente, 
y desempeña todos los papeles propios de un monarca. Su poder era tal que 

una fuente árabe (Ibn Hayyan) relata que los árabes vieron a Toda como la verdadera gobernante 
de Pamplona, responsable de las decisiones diplomáticas, políticas  y militares  del reino. 
(Fuente, 2003: 61) 
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En Aragón, en cambio, las reinas eran las portadoras del poder, pero no sus 
detentadoras: “Una mujer tenía el derecho al dominio del regnum, pero no podía 
ejercer la potestas, que había de poner en manos de un marido o un hijo” (Fuente, 
2003: 63). Por el contrario, en los condados catalanes, antes de que se produjera el 
pacto con Aragón (1137), las condesas de Cataluña pudieron ejercer el poder. Con el 
paso del tiempo, entre los siglos XIII y XV, Aragón acoge esta medida y llega a tener 
siete reinas al mando, locumtenens, mientras sus maridos e hijos se van a la guerra. 
Theresa Earenfight explica que su responsabilidad se equiparaba a la del rey, actuando 
como alter nos, el rey mismo en otra persona. Su importancia llega a ser tal, señala 
Marta VanLandingham, que un rey como Jaime I de Aragón se separó de Leonor de 
Castilla, pese a haberle dado un hijo legítimo, por considerar que ésta no le apoyaba lo 
suficiente. Su siguiente esposa, Violante de Hungría, sin ataduras ni alianzas familiares 
que interfiriesen con los intereses del monarca, supondría el socio fiable que necesitaba 
el rey.  

A comienzos del siglo XII, unos sesenta años antes del comienzo de la narración 
de La maldición, Doña Urraca se convierte en reina de León y de Castilla por la nulidad 
papal de su segundo matrimonio con Alfonso I de Aragón y tras el fallecimiento de 
todos aquellos varones que debieran haber ascendido al trono. Sin haberse preparado 
para ello, y con una serie de opositores dentro y fuera de sus fronteras, “Urraca  dio  
muestras  de tener  las dotes  políticas  para gobernar  un reino: supo pactar, manipular 
y acudir a donde consideraba  que se la necesitaba” (Fuente, 2003: 67). Consciente del 
poder de los símbolos, sostiene Therese Martin, Urraca decide terminar y ampliar la 
iglesia que había comenzado su padre, San Isidoro de León, para legitimarse como 
reina frente a sus detractores. Para ello, 

the queen aligned her church with Toledo and Santiago de Compostela, the ecclesiastical 
powers of her day, and connected it to contemporary artistic trends beyond the borders of her 
kingdom. (Martin, 2005: 1137) 

Toledo no sólo poseía un simbolismo eclesiástico sino que su padre, que la había 
reconquistado, se trasladó allí poco antes de morir para, consciente del simbolismo, 
proclamarla como su legítima heredera. Este simbolismo es recordado un siglo después 
por el cronista musulmán Ibn Khallikan, que habla de ella como la heredera de Alfonso 
VI y que se fortificó en Toledo, si bien ella pasó poco tiempo allí. En sus diecisiete 
años de reinado, Urraca acuñó moneda, lo cual no volvería a hacer ninguna otra reina 
hasta Isabel la Católica. Al no amoldarse a la imagen de reina como madre de reyes y 
mediadora con el rey, los cronistas posteriores se apresuraron a desprestigiarla. 

La educación de una futura reina, explica Dick Harrison, implica procurar una 
red de clientelismos y alianzas, apoyo eclesiástico y benefactor, aprender a manipular 
maridos e hijos, tener carisma sexual, fortuna, filantropía y astucia para deshacerse de 
los rivales (1998: 374-75). Las relaciones con la iglesia suponen un elemento fundamental 
en la balanza del poder que se venía practicando “desde los tiempos de la monarquía 
visigoda, en la que las mujeres estuvieron muy inmiscuidas en asuntos religiosos” 
(Fuente, 2003: 70). Su capacidad para influir aumenta, además, cuando su dote incluye 
propiedades y riqueza.  Por todo esto, el mero hecho de acompañar al rey “les daba 
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la posibilidad de influir en el monarca. Esa influencia la ejercían como mediadoras [lo 
que supone un] importante poder” (Fuente, 2003: 70-71) que les puede llevar hasta el 
campo de batalla. Algunas incluso llegan a ser “Damas Cruzadas”, explican Jacques 
Heers (1997) y Jonathan Phillips (2005). Mujeres como la madre de la reina Leonor de 
la novela, Leonor de Aquitania (Phillips, 2005: 54), o como Berenguela de Navarra, la 
prometida de su hermano Ricardo Corazón de León al que se le unió cuando este iba 
camino de Palestina en la tercera Cruzada en 1191 (Phillips, 2005: 92), forman parte de 
este grupo. Resulta por ello curioso que cuando la infanta Berenguela de La maldición 
expresa su deseo de ser reina e ir a la guerra, su madre, Leonor de Castilla, le replique 
que “a las mujeres nos corresponde criar y educar a los hijos. ¿Te imaginas una reina 
alumbrando en medio de una batalla? ” (124), dado que su propia madre, Leonor de 
Aquitania, había acompañado a su primer marido, Luis VII de Francia, en la segunda 
cruzada en 1147. Su comentario puede deberse más bien al miedo de que su única 
heredera viva hasta la fecha pudiera perecer que a una convicción real. 

Leonor de Castilla, hija de Enrique II de Inglaterra y de Leonor de Aquitania, fue 
prometida al rey de Castilla, Alfonso VIII, cuando tenía diez años. Casada a los catorce, 
contaba con tierras y ciudades como parte de su dote, de modo que su poder no fuera 
demasiado inferior al de su marido. Leonor ejerce un poder considerable como reina, 
especialmente como promotora de alianzas matrimoniales que supondrían que su 
descendencia subiera a los tronos de León, Aragón, Portugal y Francia, si bien el Papa 
disolvería algunas de esas alianzas por motivos de consanguinidad. Como consejera 
de su marido, cuando en La maldición ambos consideran que el primer compromiso 
de su hija Berenguela no les es beneficioso, para ella bastará con decirle al prometido 
“a las claras que se olvide de los maravedíes y del reino de Castilla porque ha nacido 
Fernando” (171), el futuro heredero, para precipitar la ruptura. Mientras las crónicas 
hablan del papel de Alfonso a la hora de buscar alianzas matrimoniales, Peridis 
muestra a Leonor como la más preocupada y activa, consciente de que encontrar un 
buen esposo para su hija “estaba muy complicado por la parte de Hispania y por la 
parte de Europa estaba sin trabajar” (264). De ella parte, por ejemplo, la idea de casar 
a Berenguela con el rey de León, “para calmar al monstruo de tu primo” (332), pues 
considera que las alianzas con el actual Papa serían suficientes para evitar una nulidad 
por consanguinidad. 

Mecenas de las artes, no sólo acoge a trovadores en la corte, sino que manda 
hacer “las Claustrillas del palacio real de Las Huelgas de Burgos, el claustro del 
monasterio de Santa María en Aguilar y el de San Andrés en Arroyo” (41) antes de 
embarcarse en su principal proyecto: el monasterio de Santa María la real de Las 
Huelgas. El monasterio disfrutaba de unas condiciones y privilegios poco comunes y 
varios miembros de su familia, incluyendo su hija Constanza, que llegaría a abadesa, 
serían monjas del mismo. Las prerrogativas regias concedidas a la abadesa, señora 
de muchos pueblos y con un tocado especial parecido a una mitra, situaban a esta 
“por encima de la jurisdicción del obispo, [todo un dislate que se puede interpretar 
como] el anuncio de la llegada del anticristo” (122),  según el obispo de Burgos. Para 
el delegado del nuevo papa Inocencio III, esta abadesa resta poder al obispo, lo cual 
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obligará a Leonor a recortar alguno de los privilegios, pese a que eran “uno de los 
mayores orgullos” (349), y a prometer dinero para las cruzadas a cambio de ganar 
un tiempo valioso para sus movimientos diplomáticos. Su habilidad para moverse 
en la corte y con la Iglesia provoca la animadversión del obispo de Osma, quien 
opina que las reinas “tienen mucho más poder del que imaginan sus súbditos” (461). 
Leonor, como su predecesora Urraca, es consciente del simbolismo de los actos y de la 
necesidad de las alianzas con el clero. Ella ejemplifica el poder que menciona Fuente, 
pero el endurecimiento de la política de consanguinidad y el cambio de mentalidad 
hacia las mujeres y hacia las relaciones entre las diferentes comunidades suponen un 
grave obstáculo para una reina que intenta proteger su reino y su linaje. 

3.	 LA PROBLEMÁTICA DE LAS ALIANZAS MATRIMONIALES Y LAS RE-
LACIONES INTERRELIGIOSAS.

Las alianzas matrimoniales estaban destinadas a fortalecer los dominios o las 
riquezas o a procurar una paz más o menos duradera. Con ellas se procuraba encontrar, 
como mínimo, un igual social para los hombres, que a menudo aspiraban a casarse 
con alguien superior; y a alguien de la categoría de la mujer, aunque “often married 
someone below them”, señala Constance Bouchard (1981: 286). A partir del siglo IX, 
la Iglesia refuerza el carácter sacramental del matrimonio y decide qué relaciones son 
adecuadas y cuáles deben evitarse o anularse, que no divorciarse, lo cual dificultará 
el proceso de las alianzas. Entre los impedimentos más comunes para anular un 
matrimonio encontramos “the realization that one of the partners was already married 
to someone else, but the most commonly invoked impediment was consanguinity” 
(Bouchard, 1981: 268). Entre los siglos IX y XII la definición de consanguinidad se 
endureció, llegando a afectar a parientes con un bisabuelo en común. Los pretendientes 
se han de buscar en zonas cada vez más lejanas, como les ocurre, por ejemplo a los 
Capeto de Francia, que acabaron concertando matrimonios con hombres y mujeres 
que no eran de descendencia real (Bouchard, 1981: 273), o a las familias de la Barcelona 
de los siglos XI y XII, señala José Enrique Ruiz-Doménec (1979: 311-31).

Esta problemática, omnipresente en La maldición, preocupa enormemente a 
Leonor pues tras dieciocho años casada aún no ha dado a luz a un varón y no sabe qué 
hacer para “encontrar príncipes para tantas infantas” (134). Muchos de los candidatos 
tienen el problema de la consanguinidad, algo de lo que “de un tiempo a esta parte los 
papas están muy pendientes” (78). Pese a esto, Leonor posibilita acuerdos matrimoniales 
que anteponen la búsqueda de la paz entre reinos a cualquier otro aspecto, como el 
que Alfonso y ella acuerdan para su hija Berenguela con Alfonso de León, primo del 
rey de Castilla. El propio papa Celestino III reconoce que el precario equilibrio de 
los reinos hispánicos “corre el peligro de derrumbarse” (204), pues “en Hispania, el 
rey que no es Alfonso o Fernando es Sancho porque todos provienen del susodicho 
Sancho de Navarra” (205). Pese a esto, manda a su enviado Gregorio para “poner fin al 
osado y escandaloso incesto entre primos carnales” (207), deshaciendo la unión entre 
Berenguela y Fernando.   
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El incremento del fervor religioso a partir del siglo XII también afecta, como 
ya hemos comentado, a las relaciones entre las comunidades dentro de un mismo 
reino. En la época de Alfonso VIII las relaciones entre cristianos y judíos aún gozan de 
relativa facilidad, como se desprende de las palabras del rey:

Según los Santos Evangelios, Dios se hizo hombre en el vientre de María, una mujer judía. El 
apóstol Santiago era judío. Jesús era judío y los judíos son hijos de Dios y los judíos son del rey 
porque Dios nos los ha entregado para que los protejamos. Esta es nuestra obligación. La suya 
es mantenerse recogidos en las juderías y pagar religiosamente los impuestos. (184) 

Como tantos otros, los judíos son vasallos, a quienes el rey ha de proteger. La 
necesidad de vivir en sitios separados, señala David Nirenberg, no es una imposición 
meramente cristiana. Con el avance de la Edad Media el contacto entre cristianos, 
musulmanes y judíos se percibe como un peligro para cada una de las comunidades: 
“Christian theologians (as well as Muslim jurists and Jewish rabbis) emphasized the 
importance of maintaining sexual boundaries between the three religious groups” 
(Nirenberg, 2002: 1071). Para el erudito judío Maimónides (1138-1204), los judíos deben 
mantener las distancias con los que no lo son para evitar que pudiera surgir la tentación 
de contraer matrimonio con alguien externo a la comunidad. Del mismo parecer es 
el dominico Johannes Teutonicus (1180–1252), quien alerta de los peligros de comer 
con gentes no cristianas por miedo a lo que pudiera pasar como consecuencia de un 
agradable ágape. Esta identificación de la unión sexual con la espiritual tiene su origen 
en las cartas de San Pablo a los Corintios (Cor. 6: 16-17) y conlleva ineludiblemente 
a que “anxieties about identification  and, ultimately, about the integrity of the self 
were so often expressed in sexual terms” (Nirenberg, 2002: 1073). El miedo a perder 
una identidad creada principalmente en oposición al otro llevará a legislaciones 
como la que encontramos en las Siete Partidas de Alfonso X el Sabio (1221-1284). En 
la séptima partida se expone que si un cristiano que comete adulterio con una mujer 
casada merece la muerte, cuánto más un judío, pues la mujer cristiana, casada o no, se 
convierte en novia de Cristo a través del bautismo y, por ende, en extensión del poder 
y de la comunidad del Salvador. Por ese motivo, el cuerpo de la mujer resulta motivo 
de preocupación para el honor de Dios y el de su Iglesia. Cualquier transgresión en 
este sentido “diminishes His honor, and constitutes an insult both to Him and to his 
“household,” that is, to the entire Christian community” (Nirenberg, 2002: 1068). La 
comunidad cristiana se define así como una familia de hermanos y hermanas en Dios, y 
sus límites están claramente marcados por una estricta endogamia de la cual depende 
el bien de la comunidad. 

Así se explica que, cuando la plaga bubónica se extiende por la península 
en 1348, los cristianos la perciban como un castigo divino por haberse apartado de 
la senda de Dios. El resultado es un reforzamiento de las leyes de segregación, las 
reformas morales y los sermones advirtiendo de los peligros de las relaciones sexuales 
con infieles para aplacar la ira de Dios. La pervivencia de la comunidad requiere evitar 
cualquier contacto íntimo con alguien ajeno a la misma y, cuanto más avanzan las 
décadas, más se acentúa la identidad cristiana a base de “insisting  on  their distance 
from the Jew (and the Muslim)” (Nirenberg, 2002: 1079). Lo que en los siglos XI y XII 
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había sido una relativa preocupación compartida por las tres religiones,  para cuando 
entramos en el siglo XIV se convierte en un serio problema del yo cristiano frente al 
otro, infiel. 

4.	 LOS JUDÍOS EN LA CASTILLA DE ALFONSO VIII Y LEONOR PLANTA-
GENET.

Según las crónicas de Lucas Tudensis, Chronicon Mundi (ca. 1236), y de Rodrigo 
Ximénez de Rada, acompañante del rey en diversos momentos incluido el campo de 
batalla, Historia Gothica (ca. 1243), Alfonso VIII (1158-1214) fue un soberano valeroso 
y preocupado por su reino. Para Tudensis, el soberano es “prudente, valiente y 
generoso” (ca. 1236: 107) y, para Ximénez de Rada, se trata de un monarca inteligente: 
“vultu vivax, memoria tenax, intellectu capax” (ca. 1243: 123). Coronado rey siendo 
niño, una vez alcanzó la mayoría de edad a los catorce años, Alfonso orientó su política 
hacia la recuperación de los territorios que le habían arrebatado los reyes de León y 
de Navarra durante su infancia. Sus labores repobladoras y legislativas beneficiaron 
a las Órdenes Militares de Calatrava y Santiago y a muchas ciudades en La Mancha 
a las que concedió fuero, entre las que destaca Cuenca. En el movimiento intelectual 
promovió la fundación de escuelas catedralicias y, sobre todo, del Estudio General de 
Palencia (1209), que se considera la primera Universidad de España. Como parte del 
anteriormente mencionado impulso de reconquista, Alfonso VIII amplía su territorio 
en zona almohade hasta la zona del Júcar (1183-1185), lo que propicia que el Califa Abu 
Yacub declare la guerra santa contra los cristianos. La derrota en la batalla de Alarcos 
(1195) le obliga a retirarse hasta Toledo. El papa Inocencio III, junto al Arzobispo de 
Toledo Ximénez de Rada, proclaman una nueva Cruzada y auspician que los diferentes 
reinos cristianos dejen a un lado sus enemistades para la decisiva batalla de las Navas 
de Tolosa (1212). 

Leonor Plantagenet, hija de Enrique II de Inglaterra, se casó con Alfonso cuando 
ella tenía nueve años y él catorce. Leonor gozó de excelente fama como reina: “fue 
palanciana, e asosegada e muy fermosa, e mucho limosnera contra los pobres de Dios, 
muy amabre a su marido el rey, e mucho honradera a todas las gentes, cada una en sus 
estados” (González, 1959: 192-193), pero sus primeros años de matrimonio no fueron 
fáciles, pues no alumbraba “un infante fornido y saludable, que era lo que se esperaba 
de ella” (17). En la mentalidad de la época, esta situación implicaba que Dios les estaba 
castigando, y es que, mientras la reina daba a luz a su primer hijo, el rey de La maldición 
“seguía hechizado por la hermosa Raquel, la judía de Toledo, a la que visitaba siempre 
que podía” (17). Todos los varones a los que dio a luz durante los siguientes catorce 
años fallecieron. La maldición de Dios era inequívoca.

	Ni Lucas Tudensis ni Rodrigo Ximénez de Rada, considerados fuentes fidedignas 
de su reinado, comentan episodio amoroso alguno con una judía de Toledo, si bien 
esta historia forma parte del acervo popular. La primera mención a una relación entre 
el rey y una hermosa judía la encontramos en la Primera Crónica General (1270-1284) y, 
a partir de ahí, aparece en la Crónica General de 1344 y en las diferentes redacciones 



ISSN: 0313-1329	
Estudios Humanísticos. Filología 39 (2017). 225-243	 235

La maldición de la reina Leonor o cómo dar voz y sustentar los pilares del reino

posteriores con excepción de la Crónica de Veinte Reyes (Cintra, 1951: 1-254). La falta 
de mención a esta relación en las dos crónicas más contemporáneas al rey y el hecho 
de que el monarca otorgara importantes privilegios a los judíos de Toledo abren la 
posibilidad a que la famosa judía sea una elaboración posterior. La disposición del 
papa Alejandro III de prohibir la convivencia de cristianos con moros y judíos en el 
Consejo de Letrán, 1179, (González, 1959: 11), también apoyarían esta interpretación.

En el margen del manuscrito de El Escorial un autor posterior añadió que el rey 
Alfonso había mandado erigir el monasterio de las Huelgas para purgar su pecado de 
haber estado con una judía de Toledo durante siete años:

Este monasterio fizo fazer el rey don Alfonso por tres cosas: la primera por amor de Dios, la 
segunda por nobleza de so cuerpo et de su alma et de su regno et de los que dél viniesen, la 
tercera, porque este rey don Alfonso el sobredicho ovo de fazer pesar a Dios en siete años que 
moró en la judería de Toledo con una judía despendiendo y mal su tiempo. Et deste pecado ovo 
Dios gran ira contra él et fizole ver en visión como gelo querie calomiar, la qual visión vio él en 
Yllescas una mañana en amaneciendo, et dos annos pues de la batalla de Alarcos. (cit. en Cintra 
1951: 10)

Para el autor de este comentario, la derrota de Alarcos (1195) se explica como 
castigo de Dios por sus pecados, motivo por el cual el rey precisa purgarlos. Esta 
idea se repite en el Libro de los castigos e documentos del rey don Sancho IV (ca.1345): los 
pecados del fornicio conllevan unos peligros reales. Aquí se menciona además que, 
estando con su mujer recién casada en Toledo, 

pagóse mucho de una judía que auie nombre Fermosa, e olvidó la muger, e ençerróse con ella 
gran tiempo en guisa que non se podié partir d’lla por ninguna manera, nin se pagaua tanto de 
cosa ninguna: e estouo ençerrado con ella poco menos de siete años, que no se membraua d’ 
sí nin d’ su reino nin d’ otra cosa ninguna. Entonçe ouieron su acuerdo los omes buenos 
d’l reino cómo pusiesen algún recado en aquel fecho tan malo e tan desaguisado: e acordaron 
que la matasen, e que así cobraríen a su señor, que tienén por perdido: e con este acuerdo 
fuéronse para allá: e entraron al rey diziendo que queríen fabrar con él: e mientras los unos 
fabraron con el rey, entraron  los  otros  donde  estaua  aquella  judía  en  muy  nobres  estrados,  
e d’golláronla.  (cit. en Cintra 1951: 10)

La imagen de un monarca obsesionado por la judía y despreocupado de su 
reino durante siete años, provocando que los “omes buenos del reyno” la maten, se 
hace común tanto en crónicas como en numerosas obras literarias.3 Cronistas posteriores 
como Rodríguez de Almela, Valerio de las historias escolásticas de la sagrada escritura y 
de los hechos de España (1492), y Florián de Ocampo, Crónica General de España (1541), 

3 A Las paces de los reyes y judía de Toledo de Lope de Vega le siguieron La desgraciada Raquel de Antonio 
Mira de Amescua (1625); Alfonso Octavo, rey de Castilla. Príncipe perfecto, detenido en Toledo por los amores 
de Hermosa ó Raquel, hebrea muerta por el furor de los vasallos (poema narrativo) de Luis de Ulloa y Pereira 
(1650); La Judía de Toledo de Juan Bautista Diamante (1667); El rey don Alfonso el Bueno de Pedro Francisco 
Lanini Sagrado (1675); Raquel de Vicente García de la Huerta (1778); Rachel ou la belle juive. Nouvelle his-
torique espagnole de Jacques Cazotte (1790); Die Jüdin von Toledo de Franz Grillprazer (1851); Mediado el 
siglo XX, Lion Feuchtwanger, gran amigo de Bertolt Brecht, quizá eleva el tema a obra maestra con su 
documentadísima “Spanische ballade” o “Die Jüdin von Toledo” (1955, novela adaptada al teatro por Kristo 
Šagor en 2012) pues, además, teje el relato desde el punto de vista judío. En España se ha visto también 
una explosión de obras recientemente como Fernando el Temerario de José Luis Velasco (1990); El alma de 
la ciudad de Jesús Sánchez Adalid (2007); El sanador de caballos de Gonzalo Giner (2008) y La Historia de 
Fermosa: la amante de Alfonso VIII de Abraham S. Marrache (2009).
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añaden además la figura de un ángel explicándole al rey que la derrota sufrida a manos 
de los almohades se debe a su relación pecaminosa con la joven judía. En La maldición 
de Leonor, si bien Alfonso piensa que “por mis pecados […] se perderá mi reino” (84), 
en ningún momento aparecen seres angelicales.

La desviación del rey del camino recto que debe seguir como monarca cristiano 
conlleva los males al reino cristiano y, como hemos comentado a raíz de la Gesta Caroli, 
sólo el monarca puede poner fin a dichos males. Aunque ella quisiera, la Raquel de 
La maldición no podría desvincularse del rey ya que, por ser mujer y judía, no tiene 
“libertad. […] yo sólo soy una humilde esclava del rey. ¿Con qué derecho podría 
negarme a sus demandas? De sobra sabéis que los judíos somos del rey y le debemos 
amor, respecto y obediencia” (25). La reina, por su parte, también se siente “esclava 
del rey y [sin] libertad porque me retienen junto a él las cadenas del compromiso, 
del deber… y del afecto” (25). Aquello para lo que la educaron desde pequeña, las 
obligaciones propias de una reina, supone unas cadenas. Frente a esta tesitura, Peridis 
obvia cualquier mención a los nobles y al degüello y opta porque el tío del rey, obispo 
y confesor de Leonor, ingenie en su lecho de muerte un plan para envenenar a Raquel 
“por vuestro [de Leonor] bien, el del rey y vuestro reino” (23). Leonor, desconociendo 
que estaba envenenado, será la encargada de llevarle el manuscrito. En consonancia 
con la visión providencial de la realidad, el manuscrito envenenado concluye con tres 
palabras en hebraico, “Mané, Tequel, Parsin” (24), en referencia a la profecía de Daniel 
acerca de la inminente caída del imperio babilónico.

En contraposición a la situación que se vivirá en años posteriores, más cercana 
a la de los cronistas que escribieron sobre Raquel, el mundo de Alfonso VIII y Leonor 
aún respeta la convivencia entre las religiones. El médico real, consejero y confidente 
“discreto y sereno” (38), supone el referente de la ciencia, la sabiduría y la concordia. Ben 
Amusco desciende de judíos pero, en línea con las enseñanzas de su maestro, el sabio 
cordobés Averroes, practica “los ritos de la religión de sus moradores” (39). Para él, su 
“religión es la medicina” y sus maestros “Galeno, Avicena y, sobre todo Averroes” (39), 
a quien le debe todo lo que es. Conciliador y cuidador de unos y de otros, procura “sanar 
a los enfermos del alma y del cuerpo, sean cuales sean sus recursos y sus creencias” 
(39); incluso si viven en un reino enemigo. Su actitud hacia las mujeres coincide con la 
de Averroes, y afirma que éstas “deben compartir con los hombres todos los deberes” 
(36) y no limitarlas a la procreación y a la educación de los niños. Un comentario 
extraído de la Exposición de la República de Platón del erudito cordobés. Cuando el 
fundamentalismo llega a Córdoba y Averroes es acusado de herejía y traición, será 
justamente Ben Amusco quien se encargue de salvar de la quema en la plaza pública 
unos valiosos escritos llevándolos a la Escuela de Traductores de Toledo a “lomos de 
unos poderosos jumentos a los que llamaron Sócrates, Platón y Aristóteles y una noble 
mula leonesa a la que apodaron Galeno” (325). Gracias a este sincrético personaje, 
el mundo occidental tiene acceso a sus propios escritos fundacionales, previo paso 
por el mundo musulmán. Su figura representa los últimos momentos de aceptación 
y convivencia dentro del mundo medieval antes de que los fundamentalismos de 
ambos lados ejerzan su intolerancia. Acercándose al final de la narración, con motivo 
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del parto del príncipe Enrique, el obispo expresa su preocupación por si los “ritos que 
[Ben Amusco ha] realizado ¿son de moros, de judíos o de cristianos? (418). Por fortuna, 
el médico tiene en los reyes unos grandes valedores y la situación histórica aún no se 
ha enrarecido del todo.  

5.	 LA MALDICIÓN DE LEONOR; PILAR DE SU LINAJE, DE SU REINO Y DE 
SU COMUNIDAD.

La protagonista de La maldición hace honor a lo que de ella se dice en la crónica: 
es mujer acostumbrada a la corte, “palanciana”, se toma su tiempo antes de actuar 
o de emitir juicio alguno, “asosegada”, enseña a sus hijos a ser muy “honradera a 
todas las gentes”, y lo predica con el ejemplo, y casi siempre es “amabre”. Leonor es el 
pilar sobre el que se sustentan tanto el reino como su linaje y se siente constantemente 
acosada por lo que en su época se entiende como una maldición que le ataca desde 
varios frentes. Lejos de quedarse en el lamento, Leonor sigue los pasos de algunas de 
las grandes reinas y usa todo aquello que está en su mano para superarla. 

Hija de Leonor de Aquitania, hermana de Ricardo Corazón de León y educada 
para ser reina, “con tan sólo diez años, estaba radiante de alegría, porque Enrique de 
Inglaterra y Leonor de Aquitania, […] habían dado su mano al joven rey don Alfonso” 
(11). Leonor, consciente de su papel como reina, sabe que la potestas no está a su alcance 
y que no tiene “libertad porque me retienen junto a [el rey] las cadenas del compromiso, 
del deber” (25). Entre sus deberes está “darle hijos fuertes y sanos, y cuanto antes un 
heredero” (25), por lo que cuando da a luz a su primer vástago, Berenguela, toma 
conciencia de su maldición: “¿Es éste el guerrero que nos envía Dios para combatir a 
los infieles, monseñor? –preguntó la reina, sin poder contener las lágrimas” (19). Mujer 
de su tiempo, “estaba segura de que Dios seguiría castigando los pecados del rey con 
la muerte de sus vástagos mientras durara aquella adúltera relación” (22) del rey con 
Raquel. 

Su reacción inicial es “deshacerse de la judía” (22), pues no sólo le provoca celos 
sino que, como hemos explicado antes, pone en peligro a la comunidad cristiana. Sin 
embargo, su conciencia de mujer cristiana, de novia de Cristo, no se lo permite. Tanto 
ella como el obispo Raimundo tienen la certeza de que todos los hijos posteriores 
están naciendo muertos o perecen al poco como consecuencia directa de la “relación 
adúltera [que] arrastra la maldición de Dios, porque nuestros herederos mueren uno 
tras otro. Sólo sobrevive Berenguela, porque nació antes de que el rey volviera a buscar 
cobijo en las entrañas de esa mujer” (26). Saltándose las prescripciones de teólogos, 
juristas musulmanes y rabinos judíos de mantener “sexual boundaries between the 
three religious groups” (Nirenberg, 2002: 1071), el rey, con su conducta, provoca el mal 
de su familia y pone en peligro la sucesión en su reino: 

¡Te tenía tan embrujado que no te dabas cuenta de que su nido envenenaba tu simiente! Murió 
Sancho y después Sancha. Yo sabía que era un castigo divino por tu pecado. El mismo castigo 
que ha golpeado a mi familia, sin tregua por culpa de mi padre. Dios estaba matando a nuestros 
hijos como se los mataba al rey David por su adulterio con Betsabé. (186)
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Leonor se vale de las Escrituras para conectar los males que les aquejan con los de la 
relación adúltera que mantuvo su padre con “Rosamunda [y que llevó] la división y la 
guerra a [la] familia y al reino” (20). Una división acentuada cuando el rey Enrique la 
deja para tomar como amante a la prometida de su hijo Ricardo, hija del rey francés. 
Para empeorar las cosas, Enrique nombra a su otro hijo “rey sin corona ni territorios” 
(91). Las consecuencias de sus actos perduran tras su muerte y la maldición de los 
Plantagenet alcanza a Ricardo corazón de león en modo de flecha. El sueño de Leonor 
de Aquitania de que su linaje aúne los territorios que van desde Escocia hasta Casti-
lla pasando por Gascuña se desvanece, y su hija teme que los pilares sobre los que se 
asienta su propio linaje vayan a seguir los mismos derroteros. 

Para evitarlo, Leonor adopta un papel proactivo y sigue la estela de las mujeres 
de la realeza hispánica “desde los tiempos de la monarquía visigoda” (Fuente, 
2003: 70), y la de sus propios antepasados en Inglaterra, quienes promocionaban los 
monasterios como centros de poder y de prestigio desde el reinado de Edgar, 959-
975 (Baugh, 1951: 100-107). Como ya hiciera décadas antes la reina Urraca, Leonor 
centra buena parte de sus energías en el mecenazgo de diversos centros de culto, 
especialmente el monasterio de Las Huelgas, al tiempo que procura atraerse el favor 
de los clérigos. Frente a la figura del rey en las crónicas como promotor del mismo para 
purgar sus pecados, Peridis plantea una reina que se siente culpable porque cree que 
ha tenido que ver en la muerte de Raquel. Al hacer traer un arquitecto de Inglaterra, 
también posibilita innovaciones artísticas de fuera del reino como ocurrió con Urraca. 
Los vaivenes político-religiosos que afectan a su construcción y el origen inglés del 
arquitecto nos hacen recordar, salvando las distancias, la construcción de la catedral 
en el priorato de Kingsbridge de The Pillars of the Earth (Follet, 1989). No solamente 
porque la construcción de este templo constituye un cronotopo determinante, según la 
tradición de Bajtín, y el monasterio de las Huelgas resulta metáfora de la propia Leonor 
en más de un aspecto, sino porque en la Biblia se explica que la Tierra se sustenta, no 
sobre una estructura física, sino sobre unos valores espirituales: “pues del Señor son 
los pilares de la tierra, / y sobre ellos afianzó el orbe” (Samuel, 1.2:8). Frente a un rey 
que cae en el pecado con facilidad, poniendo en peligro su comunidad, Leonor es uno 
de los pilares sobre los que se sustentan el rey, su reino y su linaje. La primera vez que 
ella piensa que sus esfuerzos por superar la maldición y alcanzar la gracia de Dios han 
tenido éxito ocurre cuando da a luz a su primer varón. Ahí “supo con certeza que la 
construcción del monasterio era grata a los ojos del Señor, la cólera de Dios había hecho 
pausa y, por lo que parecía, había perdonado las infidelidades de su marido” (158). 
Este pensamiento viene acompañado de la certeza de que tanto el apóstol Santiago 
como “la ayuda de Ben Amusco” (158) hicieron posible el parto. El monasterio, sus 
privilegios y su arquitecto, no obstante, acarrearán  nuevos problemas. 

Ricardo el arquitecto se convierte en “la llamarada que había salido desde el 
fondo de sus entrañas y había envenenado sus pensamientos” (70). Consciente de su 
papel como reina, Leonor se cuestiona por pensarlo, pero también se siente tentada 
porque, “por encima de todo soy una mujer, y como tal necesito amar y ser amada” 
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(70). El arquitecto, sintiéndose “encadenado a ella, amando lo inalcanzable” (154) y 
con “celos del rey” (153), decide volver a Inglaterra al cabo de unos años. Leonor, 
dividida, apela al monasterio para hacerle cambiar de opinión:

Este monasterio os pertenece tanto a vos como a mí porque es una criatura de ambos, dado que 
ambos somos su padre y su madre. Mi nombre se escribirá junto al vuestro por los siglos de los 
siglos después de que hayáis levantado los muros y las bóvedas que cobijarán mi tumba y la de 
mi dinastía. (155)

La apelación a la paternidad conjunta del edificio y al simbolismo de los 
muros y las bóvedas no es baladí. La vuelta de Ricardo años después supone una 
“prueba que Dios me envía para ver cuánto tiempo resiste el muro que protege mi 
honra y mi fidelidad” (176). Leonor sabe que “un encuentro con el maestro Ricardo 
semejante al que solía tener en sueños era una locura y ponía en peligro su relación 
con el rey, la estabilidad de la familia e incluso la salud del reino de Castilla” (215) 
pero, tras años evitándolo, ambos sucumben a la pasión tantas veces evitada (403-09). 
Esta transgresión supone una afrenta a Dios “and constitutes an insult both to Him 
and to his “household,” that is, to the entire Christian community” (Nirenberg, 2002: 
1068), por lo que se colige que entran en un ciclo de transgresión seguido de castigo La 
maldición vuelve a acechar y, durante la inauguración de la bóveda de Las Huelgas, 
parte de la misma cae sobre Leonor, la abadesa, la mujer de Ricardo y el arquitecto, 
que perece.  

El peligro para la comunidad cristiana del reino de Castilla vuelve a ser 
grande, puesto que el rey Alfonso se halla inmerso en una relación con su tía, la 
madre del rey de Aragón. Al contrario que al comienzo de la narración, en donde la 
desesperación la invade por la relación con Raquel, una Leonor más madura conduce 
ahora “la conversación con mansedumbre” (394). Mostrando a la vez su malestar y su 
conocimiento de los politiqueos y manejos cortesanos, espeta a su marido que “parece 
mentira que un hombre sabio y prudente como tú no se dé cuenta del peligro que 
corre. Cualquier día pueden matarte en una emboscada los caballeros de Aragón o los 
obispos, por encargo de tu primo o sin este saberlo, y decir que te caíste del caballo” 
(395). Leonor ha ganado en estatura política y ahora es capaz de defender las bondades 
del matrimonio de su hija Berenguela con el rey de León frente al enviado del Papa 
Inocencio III como “una bendición para nuestros reinos, porque donde antes había 
odio, ahora hay amor, donde solo había ruina y desolación, ahora hay prosperidad 
y alegría, donde todo era guerra sin cuartel, ahora hay paz y entendimiento” (351). 
Sabedora de que el prelado viene dispuesto a anular el matrimonio, o a excomulgar 
a los esposos, consigue aplazar la disolución a cambio de “comenzar la construcción 
de una gran catedral en la ciudad de Cuenca […], sufragarla en su mayor parte a 
nuestras expensas” (353) y reducir los privilegios de la abadesa de Las Huelgas. El 
tiempo ganado les permite maniobrar para evitar una nueva guerra y, pese a su honda 
preocupación, a su marido le transmite tranquilidad y optimismo:

-La cosa no ha ido tan mal como lo pinta el papa. Míralo desde el lado positivo y observa los 
resultados del carpe diem. Llevamos siete años de una paz que te ha permitido recuperar lo 
que te quitó Navarra. Has fortalecido tu reino. Abú Yusuf Almansur se murió. Hemos casado 
a Blanca con el heredero de Francia. Tienes en tus manos los principales castillos del reino 
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de León y además nos devuelven a Berenguela con tres hijos y otro en camino. Durante todo 
este tiempo has entretenido a la Sede Apostólica, librándote de la excomunión y el entredicho, 
mientras el papa hacía la vista gorda, como acaba de decirte. ¿Qué más podemos pedir? (386)

La protagonista de La maldición cumple con la visión de Harrison de que una 
reina está educada para ser grande en política a base de alianzas, filantropías y astucia 
(Harrison, 1998: 374-75). Cuando el rey cae enfermo, ella coge las riendas del reino. 
Alfonso, creyendo morir, hace testamento y decreta los términos de la sucesión en 
su reino. Una vez repuesto, Leonor le alaba por haber “actuado con la sabiduría de 
Salomón y con la astucia de Alejandro, desatando el nudo gordiano del conflicto que 
suscitó tu abuelo el emperador Alfonso” (437), al declarar que su nieto, el hijo de 
Berenguela y de su primo el rey de León, heredará ambos reinos, fortaleciendo los 
pilares de su linaje. 

Leonor garantiza la continuación de su linaje con su hija Berenguela a quien, 
desde pequeña, le enseña que: “solo se pueden decir elogios, aunque sean mentira, 
y no se puede decir inconveniencias aunque sea cierto lo que se dice. En este caso, lo 
mejor es que nos callemos” (195). Le procura una educación llena de consejos prácticos 
para la vida en la corte, aprendiendo “que la derrota es huérfana y la victoria tiene 
muchos padres” (195), y a mostrarse con el rey su esposo como 

amante, fiel y sosegada que apaga el incendio de su cólera y calma la furia de sus vendavales. 
La consejera sensata y prudente que endereza su rumbo cuando se pierde en la tempestad y 
la madre amorosa que le ofrece el refugio de sus brazos y sus senos cuando se extravía en la 
maraña de sus relaciones cortesanas. (389)

Siguiendo el ideal anteriormente visto, la hija de Leonor también es educada 
como el mejor socio del soberano, y el rey Alfonso IX de León en la novela la percibe 
“superior a [él] en todo, [como el puerto en donde anclar] cuando llega la tempestad 
[y] la única persona que saca[s] lo mejor de [él]” (458). Este monarca, al igual que 
su primo, ve en su reina el pilar sobre el que sustentar su persona y su reino, por lo 
que también accede a que su nieto herede ambos reinos a su muerte. En la Historia, 
Berenguela tuvo que defender sus derechos en el campo de batalla, pues su exmarido 
intentó hacerse con la corona de Castilla, y también tuvieron sus disputas acerca de 
qué descendiente debiera ser el elegido en la sucesión al trono. Por el contrario, en 
la maldición Berenguela no precisa de nada de esto pues el legado de su madre la ha 
hecho salir airosa de toda situación sin necesidad de batallar. 

Ni el mecenazgo del monasterio de Las Huelgas, ni el de la catedral de Cuenca, ni 
el resto de actividades relacionadas con la Iglesia parecen suficientes para terminar con 
el ciclo histórico de pecados seguidos de castigos. La muerte inesperada del heredero 
al trono lleva a los reyes a revolver “entre sus recuerdos para averiguar cuál de sus 
pecados sería merecedor de semejante castigo” [una] “desgracia inesperada que todos 
los presentes entendían como un castigo del cielo” (501). Para Leonor, “la maldición de 
los Plantagenet” (501) vuelve a cernirse sobre ellos; Dios vuelve a castigarles por sus 
desviaciones del camino recto. A lo largo de su vida ha sufrido:

la dolorosísima muerte de su hijo Fernando, que no heredaría el trono; el hundimiento de la 
bóveda de Las Huelgas, que sepultó bajo escombros al maestro Ricardo; la enfermedad de 
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Alfonso, que le tuvo al borde de la muerte; el nacimiento de Enrique fuera de tiempo; la noche 
que estuvo yaciendo con Ricardo en Medinaceli; los celos por culpa de doña Sancha; la muerte 
de su madre después de su venida a Castilla para llevarse a Blanca; la absurda muerte de 
Ricardo y la tan triste de Juana; la forzada separación de Berenguela por un papa inflexible; la 
misteriosa muerte de Mafalda; la necesaria boda de Berenguela con Alfonso de León, la terrible 
derrota de Alarcos… la cruzada fallida y la injusta prisión de Ricardo… (530)

Los pilares sobre los que se sustenta su linaje y, con él, su sentimiento de 
realización personal, parecen estar en continuo peligro de desmoronarse pero, hacia el 
final de la narración, Leonor realiza un giro drástico para una mentalidad medieval. 
Deja de entender la vida como una serie de regalos y castigos en función de las virtudes 
y los pecados y afirma: “No hay maldición de Dios que valga, porque nos salva el 
amor y vosotros los hijos que sois su fruto sois una bendición y la razón de nuestra 
vida” (531). No abandona la concepción teleológica de la vida, pero sí deja de lado el 
concepto del lacrimarum valle medieval.

6.	 CONCLUSIÓN.

Peridis parte de las crónicas medievales para presentar una reina Leonor 
totalmente plausible dentro de la Europa de los siglos XI y XII. Un mundo en el 
que las tres grandes religiones estaban enconándose, encerrándose en sí mismas y 
fomentando la división para preservar la identidad de la comunidad. Una sociedad en 
el que la mujer de la nobleza y de la realeza aún tiene capacidad de acción, llegando en 
ocasiones a gobernar en lugar del marido o a acompañar a éste en la guerra, y en la que 
se espera de ella que sea su mejor socio. La falta de voz que los cronistas medievales 
proporcionan a la mujer y su visión de la historia como un ciclo de premios por las 
virtudes seguido de castigos por los pecados cometidos posibilitan a Peridis rellenar 
los múltiples vacíos en las crónicas acerca de Leonor. La protagonista comienza siendo 
una joven atemorizada por la maldición de los Plantagenet y va ganando confianza 
como mujer, como política, como mediadora, como mecenas de centros de culto y 
como pilar de su linaje. Una reina que sigue la estela del mecenazgo de sus antepasados 
en Inglaterra y de la reina Urraca de Castilla. Una mujer que, con el transcurrir de los 
eventos, ha ido acercándose cada vez más a la afirmación de Averroes, escuchada en 
boca de Ben Amusco, de que la mujer ha de cumplir con los mismos deberes que los 
hombres. El resultado es una reina con cualidades propias de mujeres como Leonor 
de Aquitania y de Urraca así como con otras características propias del soberano 
ideal de las Siete Partidas: siempre teniendo a Dios presente, amante de la justicia, 
conocedora de los derechos y deberes del rey para con Dios y el pueblo y al tanto de 
las implicaciones matrimoniales del derecho canónico. Leonor es una mujer que pasa 
de pensar que “toda la vida nos ha perseguido la maldición de Dios por nuestros 
pecados” (365), a coger las riendas de su vida, dentro de los límites plausibles para la 
época, y a transmitírselo a su hija Berenguela, quien continuará su legado como pilar 
del reino y de su linaje. 
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Resumen
El presente artículo estudia la presencia de la Ética aristotélica en Las Siete Partidas de Alfonso X y el 
influjo de la obra vernácula alfonsí en Brunetto Latini, a raíz de la visita que éste hizo a la corte alfonsí 
en 1260. Se discute el tema de las primeras traducciones de la Ética aristotélica así como las mutuas re-
laciones e intercambios literarios y culturales entre ambos estudiosos.
Palabras clave: Ética nicomáquea, Siete Partidas, traducciones vernáculas, relaciones diplomático-cultu-
rales, influencias literarias.

Abstract
This article discusses the presence of the Aristotelian Ethics in the Siete Partidas of King Alfonso X and, in 
the light of Brunetto Latini’s visit to Alfonso’s court in 1260, the impact of Alfonso’s vernacular endea-
vors in Latini’s works. The topic of the early translations of Aristotelian Ethics is also discussed as well 
as the mutual relations and literary exchanges between the two scholars.
Key words: Nicomachean Ethics, Siete Partidas, vernacular translations, diplomatic and cultural relations, 
literary influences. 

1.	 TRADUCCIONES DE LA ÉTICA NICOMÁQUEA DURANTE EL SIGLO XIII 
Y SU DIFUSIÓN

Alfonso de Cartagena (1385/1386-1456), insigne obispo de Burgos, nuncio 
apostólico y miembro del consejo real de Juan II de Castilla (1405-1454), teólogo y 
humanista de fuste, en su Liber Alphonsi episcopi Burgensis contra Leonardum inuehentem 
contra Libros Ethicorum Aristotelis, afirma que algunos textos de las Éticas aristotélicas 
habían sido incorporados en Las Partidas2.

1 New York University. Correo-e: hsm1@nyu.edu. Recibido: 24-01-2017. Aceptado: 07-11-2017.
2 ‘… et prope illa tempora Partitae nostrae scriptae sint, in quibus nonnullos textus Ethicorum insertos legamus’ 
[“…y por aquel tiempo fueron escritas nuestras Partidas, en las cuales leemos algunos textos tomados de 
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Este opúsculo de Cartagena, escrito en España hacia 1430, a propósito de la 
traducción de la Ética nicomáquea por Leonardo Bruni, aparecida entre 1417/1418, no 
parece, sin embargo, haberse difundido en España a la par de otras obras suyas, de ahí 
que su observación sobre la presencia de la Ética aristotélica en las Partidas haya pasado 
desapercibida hasta muy recientemente. Probablemente lo llevó su autor a Basilea en 
1434 al ser nombrado por Juan II para presidir la embajada española que participó 
en el Concilio. El escrito debió llegar al conocimiento de Leonardo Bruni a través de 
Francesco Pizzolpasso, arzobispo de Milán y participante en el Concilio, donde ambos 
prelados se conocieron y entablaron amistad. 

La controversia surgida entre Alfonso de Cartagena y Leonardo Bruni no tuvo 
lugar directamente, sino a través de insignes humanistas, como Pizzolpasso, Pier 
Candido Decembri y Gian Francesco Bracciolini. Personalmente, entre Leonardo y el 
obispo de Burgos, no parece que se cruzasen más que dos cartas: una de Cartagena a 
Bruni, solicitando los libros compuestos por éste, y otra de Bruni, fechada en Florencia 
el 4 de septiembre de 1442, en tono conciliatorio y altamente elogioso del prelado 
burgalés3. Leonardo murió el 9 de marzo de 1444 y, ocho días después, Alfonso de 
Cartagena, sin conocer la muerte de Bruni, escribió su Carta sobre la caballería, en la que 
tributó una gran alabanza a su ex contrincante. De aquí, quizá, la opinión de algunos 
estudiosos, como Oskar Kristeller (1956: 340, nota 11), según el cual, Alfonso de 
Cartagena habría traducido al español los diez libros de la Ética a Nicómaco siguiendo 
el texto de Leonardo Bruni. Esta opinión no ha sido aceptada unánimemente por los 
estudiosos. La única versión conocida de la Ética aristotélica que fue hecha por la latina 
de Leonardo Bruni fue la de Carlos Príncipe Viana (1421-1461) al aragonés, que se 
imprimió en Zaragoza en 1509 por George Cocci Alemán. Esta traducción, como dice 
el editor anónimo en el prólogo de la edición, “fue hecha por la latina de Leonardo 
Bruni, sacada del griego y comentada por él, pero mejorando en no pocas cosas el 
Príncipe en la suya castellana la latina del mismo Leonardo” (Méndez, 1861: 94)4.

Hoy día se cree que el Obispo de Burgos tradujo al castellano, no la Ética nicomáquea 
de la versión latina de Bruni, sino la versión reducida, o Summa Alexandrinorum, tal vez, 
como sostiene Sonia Gentili (2005: 48), a través de la Ética vulgarizada por el médico 
averroísta Taddeo D’Alderotti (1204-1294). Esta opinión está por demostrar. Se ha dicho 

los libros de la Ética] (Birkenmajer, 1922: 128). El texto reproducido por A. Birkenmajer, pp. 162-186, se 
encuentra en un códice manuscrito de la Universidad de Cracovia, n. 3.245, fols. 85v-105v, fechado hacia 
1440, es decir, cuando aún vivía Alfonso de Cartagena (†1456). El título del opúsculo figura en el explic-
it. Consta de diez capítulos (sin duda recordando los diez libros de la Etica a Nicómaco) precedidos de 
una introducción-dedicatoria a su amigo ‘optime vir Ferdinande’. Se trata sin duda del humanista Fernán 
Pérez de Guzmán (1378–1460). Véase ahora la ed. de T. González Rolán, A. Moreno, y P. Saquero (2000). 
Sobre la vida y la obra de D. Alfonso (o Alonso) de Cartagena, véanse: Serrano (1942: 157); Cantera Bur-
gos (1952: 448), y Fernández Gallardo (2002, 2003).
3 Estas cartas han sido publicadas con traducción castellana por Rubio (1952: 553-578); y por González 
Rolán (2000). Sobre la substancia del debate, véase el excelente trabajo de Morrás (2002: 33-57; y 1995: 
333-346); y el de Vasoli (1991: 3-28). 
4 El Príncipe de Viana debió conocer la traducción de Bruni en forma manuscrita, de amplia difusión 
en toda Europa, ya que las primeras ediciones impresas son posteriores a su muerte: Lovaina, 1475, por 
Juan de Westfalia, y cuatro años más tarde en Oxford, 1479 en 8º F.
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asimismo que D’Alderotti habría traducido la Ética del árabe al latín, terminándola el 
8 de abril de 1244; pero esta datación, como veremos más adelante, es sospechosa, 
ya que ésa es exactamente la fecha en que Hermann el Alemán acabó la suya; por 
lo cual cabe pensar que la noticia sea una contaminación errónea. Por otra parte, 
D’Alderotti, en testimonio de Dante, no tradujo del árabe, sino del latín, siguiendo 
la versión de la Summa Alexandrinorum hecha por Hermann el Alemán. No consta 
que el ‘volgarizzamento’ de D’Alderotti fuese conocido por Cartagena el cual, por otra 
parte, era buen latinista y no necesitaba apoyarse en la versión italiana para traducir 
directamente de la versión latina de Hermann el Alemán, llevada a cabo en Toledo 
precisamente el 8 de abril de 1244. Lamentablemente, Las Éticas de Aristóteles partidas 
en diez libros, atribuidas a Alfonso de Cartagena, siguen inéditas en tres manuscritos de 
la Biblioteca Nacional (distintos del manuscrito vaticano que conoció Kristeller) y en 
varios incunables, y no se sabe a ciencia cierta quién fue el autor de dicha traducción; 
aunque parece muy probable que deba atribuirse a Alfonso de Cartagena ya que al 
final del opúsculo contra Bruni anunciaba: 

En filosofía no deben soltarse las palabras sin freno, ya que de la impropiedad de las palabras 
paulatinamente crece el error en las cosas mismas. De esto, para que lo veas más claramente, 
daré testimonio en el momento oportuno en lengua española5. 

Cartagena fue un estudioso muy avezado en la cultura peninsular, escribió 
sobre una gran variedad de temas (se le atribuyen incluso varias poesías de Cancionero, 
algunas de tono erótico, que llevaron al deslenguado clérigo Cristóbal de Castillejo a 
decir que era “entendido en amores”), pero sobre todo debió conocer bien las obras 
históricas y legales del Rey Sabio. No olvidemos que escribió un extenso comentario a 
la Segunda Partida, titulado Doctrinal de Caballeros, que no es más que una adaptación 
de esa parte de la obra alfonsí al ambiente socio-cultural del siglo XV (Fallows, 1995). 

Dados sus conocimientos de la obra alfonsí, su afirmación sobre la presencia 
de la Ética aristotélica en Las Partidas no debería sorprendernos y, vista desde la 
perspectiva de los estudios alfonsíes que se están llevando a cabo en nuestros días, 
es sin duda reveladora, aunque haya pasado desapercibida durante siglos, por poner 
el dedo sobre la llaga en un tema tan debatido como es el de la recepción de las ideas 
ético-políticas de Aristóteles en Las Partidas y sucesivamente en numerosas obras 
profanas en lengua vulgar, como fue el Libro de buen amor (s. XIV), que también recurre 
a la autoridad científico-moral de Aristóteles6.

La cita de Alfonso de Cartagena, por otra parte, es sorprendente en muchos 
sentidos. Don Alfonso, al parecer, no sabe, o por lo menos no parece aceptar, que 
existiese un texto de la Ética aristotélica, especialmente si se trata de una traducción 

5 ‘Non enim in philosophia verba sine freno laxanda sunt, cum ex improprietate verborum error ad ipsas res 
paulatim accrescat. Quod ut apertius videas, ex Hispanica lingua in hoc, cum oportuerit, testimonium dabo’ 
(Birkenmajer, 1922: 169). Se espera que la edición completa de sus obras, en preparación, aclare defini
tivamente el tema de la autoría de la traducción de Las Éticas de Aristóteles, la trasmisión del texto, los 
varios manuscritos e incunables que lo contienen, así como el origen mismo del texto del cual se sirvió 
el traductor (Hermann o D’Alderotti, o ambos?).
6 Sobre este tema véase el espléndido estudio de Ferreiro Alemparte (1988: 97-133), que hemos tenido 
muy en cuenta en nuestro trabajo; y cfr. Wieland (1982: 657-672); y Rico (1985).
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castellana, distinto de la traducción latina de Hermann, el cual fuese usado por el 
Rey Sabio. Leonardo Bruni, con no menos vaguedad, pero mucho mejor informado 
que Cartagena, habla de la existencia de dos textos latinos anteriores a su traducción 
directamente del griego. En una carta a Francesco Pizzolpasso, a propósito de la 
alusión de Alfonso de Cartagena a posibles traducciones de Boecio, afirmaba que 
Boecio no llegó a traducir más que la Isagoge de Porfirio, las Categorías y la Hermenéutica, 
insistiendo al mismo tiempo en el hecho de que antes de su traducción, no había habido 
más que dos versiones latinas, una proveniente del árabe, que por ser la primera llama 
vieja (‘vetus’), y otra posterior, que Bruni atribuye a un fraile dominico de origen 
británico, a la que llama ‘novior’ (más reciente). La primera, evidentemente es la hecha 
del árabe por Hermann el Alemán en 1240 en Toledo, según la versión y comentario 
de Averroes (†1198).  La segunda, parece ser, no la atribuida con poco fundamento 
por Bruni al fraile dominico Guillermo de Moerbeke (1215- c.1285), sino la del obispo 
de Lincoln, Roberto Grosseteste (1168-1253), hecha antes de 1250 y revisada más tarde 
por Guillermo de Moerbeke, pero en todo caso posterior a la segunda traducción de 
Hermann, quien, como se dijo, había traducido, en 1243 ó 1244, también una versión 
reducida de la Ética, la Summa o Compendium arábigo-aristotélico, conocido como 
Ethica Alexandrinorum  (Martínez, 2015: 9).

Alfonso de Cartagena, tiene dificultad en aceptar la existencia de la traducción 
del fraile dominico por el simple hecho de que la Orden había sido fundada en tiempos 
de Inocencio III (1160-1218), “y casi en aquel tiempo fueron escritas nuestras Partidas, 
en las cuales leemos algunos textos tomados de los libros de la Ética” (supra nota 1). Es 
decir, Alfonso de Cartagena se muestra escéptico acerca de la atribución de Leonardo 
Bruni a un monje dominico de la traducción de la Ética, por el simple hecho de que 
no cree (‘nec sit simillimum veritati’) que apenas nacida la Orden dominicana, “pudiera 
llegar tan rápidamente dicha traducción a España, hasta el punto de ser acogida y 
divulgada en lengua vernácula, como se dice”7.

Las palabras de Cartagena revelan, como decíamos, su sorpresa al considerar 
que ya en la época en que nació la Orden dominicana (1215) pudiese circular una 
traducción de la Ética nicomáquea en castellano de la cual habría hecho uso Alfonso 
X en Las Partidas. Evidentemente, Cartagena, a pesar de ser escritor bilingüe, por un 
prejuicio humanista muy común en toda Europa, estaba convencido de la superioridad 
del latín como lengua única para trasmitir la cultura filosófica. Para Cartagena la 
primera traducción castellana completa habría sido la suya, aunque esto no ha sido 
unánimemente aceptado8. La primera traducción de la Ética nicomáquea al castellano, 

7 ‘… nec sit simillimum veritati in ipso Ordinis [Praedicatorum] ortu sic repente translationem conscriptam et 
tam celeriter ad has partes Hispaniae perductam, ut sit vulgata sub Hispano idiomate allegaretur’ (Birkenmaier, 
1922: 169).
8 Se debe a Fr. Francisco Méndez la atribución de la traducción castellana de la Ética aristotélica a Al-
fonso de Cartagena: “Dicen que el Ilmo. Sr. D. Alfonso de Carthagena, obispo de Burgos, traduxo estas 
Ethicas al Castellano; y a esto parece alude Diego Rodríguez de Almella, Camarero que fue del Ilmo. 
quando en el Catálogo de las obras, en el núm. V dice: Et otro (libro) Declinaciones (acaso Declamaciones) 
sobre la translación de las Ethicas”. Dicha traducción fue  publicada sin nombre de autor en Sevilla en 1493, 
cuyo final es el siguiente: “Fenéscense las Ethicas de Aristótiles, impressas en Sevilla por Meynardo 
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hecha sobre el texto griego por un profesional de la lengua griega, es la que llevó a 
cabo el humanista del siglo XVI Pedro Simón Abril (c.1530-1595)9.

A pesar de las varias hipótesis y alusiones, no sabemos con certeza si existió 
una traducción de la Ética aristotélica al castellano antes de subir Alfonso X al trono, 
pero podemos estar seguros de que una traducción circuló en el scriptorium alfonsí, 
probablemente llevada a cabo por orden suya, fundados en las citas que aparecen en 
Las Siete Partidas y otras obras, y en la autoridad de D. Juan Manuel, sobrino y gran 
admirador del Rey Sabio, el cual corrobora la amplitud de las traducciones llevadas a 
cabo en la corte de su tío, al ofrecernos un panorama completo de la naturaleza de las 
obras traducidas:

Fizo trasladar en este lenguaje de Castilla todas las sçiençias, tan bien de theología como de la 
lógica, et todas las artes liberales, como toda la arte que dizen mecánica. Otrosí fizo trasladar 
toda la secta de los moros, porque paresçiesse por ella los errores en que Mahomad, el su falso 
profeta, les puso et en que ellos están oy en día. Otrosí fizo traladar toda [la] ley de los judíos et 
aun el su Talmud et otra sçiençia que an los judíos muy escondida a que llaman Cábala (Libro 
de  la caza, 2001).

Esta afirmación de D. Juan Manuel, a la que los estudiosos del pasado no habían 
prestado gran atención por considerarla poco fiable o espuria, ha sido plenamente 
validada recientemente con nuevos manuscritos de obras traducidas en el taller 
alfonsí; y, aunque no contiene una referencia explícita a la Ética aristotélica, constituye 
la mejor prueba de la validez y precisión con que debemos tomar las afirmaciones de 
su sobrino. 

Es mucho lo que nos queda todavía por explorar en relación con las traducciones 
alfonsíes. Los estudiosos italianos están hablando hoy día de los volgarizzamenti 
pioneros de la Ética nicomáquea por Taddeo D’Alderotti y otros contemporaneos de 
Alfonso X, pero a nadie se le ocurre hablar de los ‘volgarizzamenti’, o traducciones al 
castellano, hechas en el taller alfonsí para ser incorporadas en las obras del Rey Sabio, 
especialmente en la Estoria de España (toda la Farsalia de Lucano, por ejemplo), en la 
General Estoria, donde se hallan traducidas, a veces enteras, muchas obras de los grandes 
escritores y poetas latinos, y en Las Partidas, donde se halla la Ética aristotélica. Cuando 
a mediados del siglo XIII Alfonso X lanza su proyecto de traducciones al castellano 
del latín y del árabe, el grupo toledano de traductores, compuesto por musulmanes, 
judíos y cristianos, llevaba ya más de un siglo de andadura, contando con expertos 
bien organizados, que llevarán las técnicas de la traducción, especialmente del árabe, 
tanto al latín como al castellano, a nuevos niveles de refinamiento. 

Hoy, a la vista de los modernos estudios alfonsíes, podemos afirmar que el sabio 
Obispo de Burgos no podía valorar todo el alcance de la empresa innovadora de Alfonso 
X en el campo de la lengua vernácula, el cual se atrevió a insertar textos aristotélicos de 

Ungut Alemán e Lanzalao Polono compañeros. En el año del Señor de mill e quatrocientos e noventa e 
tres años. A cinco días del mes de Junio” (Méndez, 1861: 94). Por el título que Rodríguez de Almella da 
a la obra parece más bien que esté aludiendo el opúsculo sobre el debate con Bruni. 
9 La Ética de Aristóteles traducida del griego y analizada por Pedro Simón Abril, introducción de A. Bonilla 
San Martín, Madrid: Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, 1918. 
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toda índole en obras escritas en lengua vulgar. El sabio Obispo evidentemente pensaba 
que para llegar a ese estadio de aceptación del castellano como lengua de cultura se 
requería una tradición más larga que no podía haber comenzado alrededor de 1215. 

La versión de Grosseteste que mencionamos más arriba, al parecer desconocida 
por Cartagena, a pesar de que técnicamente fuese superior a la de Hermann, por 
haber sido llevada a cabo sobre el texto original griego, sin embargo, entre filósofos y 
amantes de las letras, gustó menos que la versión latina de Hermann, que estaba hecha 
sobre la versión árabe de Averroes y por más que estuviese mezclada con comentarios 
y glosas típicas del averroísmo, tuvo la suerte, como dice el P. Gauthier (2006), de 
“seducir” a Brunetto Latini, que la incorporó en la segunda parte de su obra Li Livres 
dou Trésor, valiéndose, como asegura Carmody (1948: 434), de un manuscrito mejor 
que el utilizado modernamente por Marchesi en su edición de 190410.  La versión de 
Hermann, como veremos, “sedujo” también a otros. Pero es evidente que hasta la 
segunda mitad del siglo XIV (1371), con la traducción al francés de la Ética y la Política 
por Nicolás Oresme, la burguesía francesa que no sabía latín, no tuvo conocimiento de 
la Ética aristotélica más que a través del Trésor de Brunetto Latini (Marchesi, 1905:128). 
En Italia, según Margueron (1966), el primero que se aprovechó de la Ética de los 
alejandrinos en la versión de Hermann, fue el poeta de la escuela siciliano-provenzal 
Guittone d’Arezzo (1225-1294), para componer sus Sonetos y Canciones.

Dante sin duda conoció la Ética comentada por Averroes, pues sabe que es el 
comentador por antonomasia de Aristóteles (‘Averrois, ch’l gran comento feo’), y con 
toda probabilidad la conoció, no solo a través de la obra de su maestro Brunetto Latini, 
el Trésor, sino directamente. Según el gran estudioso de la obra aristotélica Minio-
Paluello (1968: 330), la Ética a Nicómaco fue quizá la única obra de Aristóteles que Dante 
leyó por entero con detenida atención; así lo revela por boca de Virgilio, cuando éste 
le habla de su obra predilecta, ‘la tua Ética’. Pero ¿qué Ética pudo conocer Dante de las 
dos versiones que circulaban? Por la cita y la gran estima que tuvo de Averroes, es muy 
lógico pensar que la Ética que leyó detenidamente fuese la de Hermann el Alemán, es 
decir, la completa, o Ética a Nicómaco, y probablemente también la abreviada, o Ética 
alejandrina, siguiendo en esto el mismo camino que su maestro Brunetto Latini y otros 
vulgarizadores de la época. Como ha sido puesto de relieve por Ferreiro Alemparte 
(1988: 100), el famoso concepto de ‘civilitas’, ‘humana civilitas’, utilizado por Dante y 
equivalente al griego ‘politeía’ o sociedad política, procede, sin ningún género de dudas, 
de la Ética a Nicómaco. Obviamente, Dante pudo tener conocimiento del concepto de 
civilitas indirectamente por sus contactos personales con otros estudiosos, como, por 
ejemplo, su mismo maestro Brunetto, pero habiendo conocido ambas versiones de la 
Ética aristotélica, es mucho más probable que su conocimiento procediese directamente 
de las mismas.

No me parece necesario insistir en la difusión de la traducción de las Éticas 
arábigo-aristotélicas en las dos versiones latinas de Hermann el Alemán que sabemos 

10 La primera edición completa del Compendium Alexandrinorum fue publicada por C. Marchesi (1904); y 
vide sus importantes estudios (1904b, 1905, 1903) sobre las relaciones del Compendium con Li Livres dou 
Trésor. 
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fueron conocidas y utilizadas por los tratadistas, filósofos y teólogos medievales. Entre 
estos últimos hallamos a Alberto Magno y su discípulo Tomás de Aquino y muchos 
otros más de los que el propio Gauthier sospechaba cuando escribió su magnífico libro 
sobre la Magnanimidad (2006). Entre los que sin duda conocieron las Éticas aristotélicas 
a través de Hermann, fueron, además de los autores ya mencionados, Alejandro de 
Hales, muerto en 1245, que conoció la Ética de Hermann poco después de su aparición; 
el maestro de artes de París Gerard d’Abbeville, coetáneo de Hermann, y el publicista 
de Felipe IV el Hermoso, Pierre Dubois, discípulo del célebre averroísta Siger de Brabant; 
sin olvidar, naturalmente, a Roger Bacon, amigo del traductor (Martínez, 2015: 10-
26). Según Martin Grabmann (1926: 440-448), se encuentran también citas de la Ética 
arábigo-latina del traductor Hermann el Alemán en el Speculum historiale de Vicente 
de Beauvais (c. 1190–1264?)11. 

Creo, pues, que no es temerario afirmar con Ferreiro Alemparte (1983: 9-56), 
en contra de la opinión sustentada hasta ahora, a causa de la falsa valoración de G. 
H. Luquet (1901), que las Éticas, en la traducción del maestro Hermann, gozaron de 
mayor reconocimiento y popularidad que la hecha del griego por el obispo de Lincoln, 
plagada de grecismos, señalados y censurados por el traductor renacentista Leonardo 
Bruni con el cual polemizaba D. Alfonso de Cartagena. 

Cuando el Obispo de Burgos hace su observación sobre la presencia de 
la Ética nicomáquea en las Partidas, en realidad, está siguiendo una tradición bien 
establecida en toda Europa sobre la autoridad moral de Aristóteles, aunque la obra 
hubiese llegado a través de Averroes, filósofo siempre sospechoso en ciertos círculos 
cristianos más conservadores. Pero sobre todo, Cartagena está señalando el alto nivel 
de incorporación del pensamiento aristotélico en las Partidas. Cartagena se encontraba 
en una posición privilegiada para emitir su juicio; pues se hallaba en grado de apreciar 
tanto la filosofía moral aristotélica como la brillante prosa alfonsí de las Partidas, como 
no podían hacerlo muchos otros europeos; esta doble pericia le permite percibir hasta 
qué punto esta obra estaba empapada de la Ética aristotélica. Hablando de los varios 
textos aristotélicos incorporados en Las Partidas, escribe J. Ferreiro Alemparte: 

… en la medida en que yo he podido comprobar, [los colaboradores de Alfonso X] no traducen 
literalmente los textos utilizados, sino que los resumen, y esto hay que decirlo en su honor, de 
manera clara, concisa y literalmente magistral; 

y añade: 
toda la doctrina sobre la amistad expuesta en estas leyes [IV, XXVII], en las que se cita seis veces 
a Aristóteles, está tomada de los libros 8 (cap. 3 y 4) y 9 (cap. 9 y 11) [de la Ética]. Habría que 
reproducir aquí todo el texto alfonsí para apreciar debidamente la belleza y soltura con que se 
compendia o se explaya el texto aristotélico (1988: 120 y 121).

Dado este nivel de compenetración de la obra alfonsí con la aristotélica, servirse 
de Las Partidas como fuente vernácula para difundir el pensamiento aristotélico, como 
creemos lo hicieron Brunetto Latini y sus alumnos, no parece una idea tan fuera de lo 

11 El Speculum de Beauvais fue conocido y muy usado por Alfonso X en sus obras humanísticas.
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normal en un mundo en que el acceso directo al Estagirita era muy limitado y estaba 
prácticamente reservado a las aulas.

2.	 ALFONSO X Y BRUNETTO LATINI: DIPLOMACIA Y CULTURA

Pero dirijamos nuestra atención al tema central de este ensayo: el legado alfonsí 
en lo que se refiere no solo a la Ética aristotélica, sino también a otras obras, heredado 
por Brunetto Latini (1220-1294) y su discípulo más aventajado Dante Alighieri (1265-
1321), repasando brevemente algunos antecedentes históricos12.

Durante el período de una larga residencia sevillana (1260-1265), Alfonso X 
se dedicó muy intensamente a sus trabajos culturales, pero no se olvidó de atender 
también a la política internacional, especialmente a sus relaciones con las repúblicas 
italianas, que ahora se veían asediadas de una intensa campaña política y militar por 
parte del último vástago de Federico II, Manfredo. El activismo político del joven 
Hohenstaufen representaba también un grave riesgo para las aspiraciones imperiales 
del rey de Castilla. Si las repúblicas italianas caían bajo el control de Manfredo, Alfonso 
perdería su mayor apoyo ante el papa. Para atajar a Manfredo, la república de Florencia 
muy oportunamente envió a Castilla al  insigne ciudadano Brunetto Latini con el fin de 
pedir ayuda a Alfonso X contra las fuerzas imperiales, a cambio del apoyo del partido 
güelfo florentino en la consecución de la corona imperial13. 

Aunque no se ha conservado evidencia documental de la visita a Sevilla, sabemos 
que ésta tuvo lugar por el testimonio directo del mismo Brunetto que la menciona en 
su Tesoretto al hablar de su encuentro diplomático con el ‘re Nanfosse’14. 

A finales del verano de 1260 Alfonso X recibió espléndidamente al insigne 
embajador en el antiguo palacio de los sultanes15. El ilustre florentino, acostumbrado 
a un entorno cultural latino-cristiano, debió quedarse pasmado al contemplar en 

12 Cfr. Martínez (2003: 171-172); y Holloway (1993: 41-42, 50).
13 Según Villani (1980: 99-100), la república florentina había decidido enviar embajadores tanto a Alfonso 
de Castilla como a Richard de Cornwall, los dos rivales a la corona imperial, con el fin de que quien
quiera de los dos que fuese elegido, pudiese ayudar a Florencia contra Manfredo.
14 Esso Comune saggio / Mi fecce suo messaggio / All’alto re di Spagna, / Ch’or è re de la Magna / E la corona 

atende, /Se Dio no-llil contende; / Ché già sotto la luna / Non si truova persona / Che, per gentil legnaggio / Ne 
per altro barnaggio, / Tanto degno ne fosse / Com’esto re Nanfosse. / E io presi campagna / E andai in Ispagna 
/ E feci l’ambasciata / Che mi fue ordinata; / E poi senza soggiorno / Ripresi mio ritorno. (ed. G. Pozzi -1967: 
9, vv. 123-140) 

De la visita de Latini a Sevilla se ocupan extensamente todos los grandes cronistas italianos e historiado-
res de Florencia. Villani (1980), le dedicó un capítulo entero, sirviéndose de materiales de la cancillería 
florentina, en buena parte redactados por el mismo Brunetto; Davidsohn (1977, II: 687-689); así como los 
estudiosos contemporáneos: Holloway (1990: 109-123); Ballesteros (1984: 285); Martínez (2003: 171-172).
15 Alfonso estuvo en Sevilla del 27 de julio al 20 de septiembre, fecha en que la corte se encontraba en 
Córdoba. Del encuentro se conservan también algunas imágenes. Una de ellas en el Libro di Montaperti, 
fol. IV, escrito en parte por el mismo Brunetto (ed. Paoli, 1889), reproducida en Latini (1981: 154); y 
Holloway (1990: 473). Tal vez aun más importante es la iluminación relativa al encuentro sevillano que 
aparece en el mejor manuscrito del Tesoretto de la cual hablaremos más adelante. 
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su derredor la corte de un rey cristiano, que aspiraba a ser emperador de toda la 
cristiandad, rebosante de una cultura oriental y donde la mayoría de los consejeros del 
rey y los hombres de letras eran judíos y musulmanes. 

Brunetto, hombre apasionado de las letras, debió aprovechar los pocos días que 
estuvo en Sevilla para proveerse de materiales desconocidos e ideas innovadoras que 
llevar consigo. Su misión oficial era político-diplomática y, dadas sus buenas relaciones 
con los banqueros florentinos (infra nota 20), no debemos excluir que anduviesen de 
por medio también intereses económicos; pero la finalidad principal era sin duda 
convencer a Alfonso de la necesidad de su ayuda militar a la república florentina 
contra el usurpador Manfredo, prometiéndole, a cambio, el apoyo de Florencia en la 
cuestión de la elección imperial y tal vez el de los banqueros florentinos. El ilustre 
embajador, como nos dice abiertamente en su obra, estaba incondicionalmente a favor 
de la candidatura de Alfonso, pues “no se halla persona bajo la luna que por gentil 
linaje y prestigio, sea tan digna como este rey Alfonso” (supra nota 13). 

Este viaje diplomático, por otras causas, acabó convirtiéndose, prácticamente, 
en cultural. Brunetto, que ha pasado algún tiempo junto a Alfonso y sus consejeros, 
escribe convencido de que “el alto rey de España, que ahora es rey de Alemania” 
(es decir, “Rey de Romanos”) conseguirá la corona imperial y que nadie se la podrá 
arrebatar “si Dios no la contiende”. Esta certeza en la inminente coronación del rey de 
Castilla como emperador de la cristiandad, tanto por parte del embajador, como de la 
república que representaba, había sido lo que le había llevado a Sevilla.

En realidad eran esperanzas vanas; aquella visita diplomática fue frustrada 
por la realidad política. Mientras Latini se encontraba en España la crisis militar en 
Florencia se precipitó rápidamente en perjuicio de los güelfos. Los aliados de Manfredo 
derrotaron a la liga güelfa florentina en Montaperti el 4 de septiembre de aquel año, 
siendo Manfredo elegido “senador de Roma” poco después (Villani, 1980: 99-100; 
Davidsohn, 1977: 68-689). 

La victoria de los partidarios de Manfredo acabó prácticamente con las 
posibilidades de que Alfonso X llegase, por el momento, a dominar en Italia. Brunetto 
Latini, en su viaje de regreso a Florencia, a finales de 1260, al pasar por Roncesvalles 
(Tesoretto, vv. 143-47 y 152-62), se encontró con un estudiante que regresaba de Bolonia, 
que algunos estudiosos han identificado con su hermano, Bonacorso Latino, el cual le 
entregó una carta de su padre, manchada con sus lágrimas, en la que le informaba del 
desastre de Montaperti y de la sentencia de destierro dictada contra toda la familia16. 

16 	 ... uno scolaio
	 Sour un muletto baio,
	 Che venia da Bolongnia (vv. 146-148).
	 [-Viniendo a través del valle / en la altura de Roncesvalles / me tope con- un estudiante 	 / 
cabalgando una mulilla baya / que venía de Bolonia]
Biblioteca Laurenziana, MS Strozzi 146, fol. 2, en Latini (1981: 10-11). La carta fue escrita por su padre 
cuando Brunetto estaba en Sevilla, en ella Bonacursio llama a Alfonso X “Rey de Romanos y de es-
pañoles”y dice así:

Bonacursius latinus de florencia dilecto filio Bornéete notario, ad excellentissimum dominum Alfonsum roma-
norum et hispanorum regem iamdudum pro comuni florentie destinate, salutem, et paterne diletionis affectum. 
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Brunetto decidió no volver a su amada Florencia. Mientras la mayor parte de su 
familia se refugió en el distrito de San Fedriano de Luca, él se dirigió a Francia; primero, 
a Montpellier, donde hizo su confesión a los franciscanos17; después, a Arras, donde 
escribe documentos relacionados con el gobierno del Primo Popolo, (los “populares” de 
la carta) ahora también en el exilio; a la Curia Romana18; y, desde el mercado de Bar-
sur-Aube, a la Abadía de Westminster19; finalmente, sabemos que pasó también algún 
tiempo en París, ocupado principalmente en asuntos relacionados con las actividades 
de los banqueros florentinos (Harting, 1934: 674)20.

Latini residió durante los seis años del exilio en Francia, donde prácticamente 
escribió toda su obra en francés, dedicándola a un desconocido protector, ‘biaus dous 
amis’21. Tras la derrota y muerte de Manfredo en la batalla de Benevento el 26 de febrero 
de 1266, en 1267, finalmente, pudo regresar a Italia, probablemente en el séquito de 
Carlos de Anjou; a partir de 1269 desempeñó cargos importantes en la república de 
Florencia como protonotario angevino y allí murió en 1294. 

3.	 RELACIONES LITERARIAS E INTERCAMBIO CULTURAL

Si bien el viaje de Brunetto Latini a la corte de Alfonso no obtuvo los resultados 
diplomáticos esperados, sus consecuencias en el campo de las letras y la cultura en 
general, deben considerarse de importancia trascendental, pues se cree que el embajador 
florentino, como resultado de sus contactos con el scriptorium alfonsí, se convirtió en 
vehículo portador de la cultura alfonsí-musulmana a la Florencia de Dante.

Esta suposición no ha sido tan clara en el pasado como creo que lo es hoy día. 
Uno de los más conocidos especialistas de Latini, Francis J. Carmody, en su edición de 

Mestam flebilis epistole paginam, quam forte videbis lituris multipliciter maculatam, defluens ab intrinsecus 
diluvium lacrimarum quas nec debebam nec poteram continere, scribentis faciem, pectus, et cartularri prol-
uebat […] te et alios guelfos et populares bannis perpetuis supponentes (Donati, 1896: 223, 230-232); Cfr. 
Schirrmacher (1881: 476); Latini (1909: 13-14).

[Bonacursio Latino de Florencia a su querido hijo Bornéete –Brunetto- notario, enviado hace ya algún 
tiempo por el común de Florencia al excelentísimo señor Alfonso, Rey de Romanos y de españoles, sa-
lud, con afecto y amor paterno. Esta triste página de una lacrimosa carta, que tal vez verás manchada en 
varios lugares con un diluvio de lágrimas que de lo más íntimo me corrían por la cara y el pecho, que ni 
podía ni debía contener, manchando la carta y el papel del escriba … castigándote a ti y a otros güelfos  
y “populares” con el destierro perpetuo].
17 Tesoretto, ms.cit.,  fol. 23; 126-127.
18 Archivio Segreto Vaticano, Instr. Misc. 99; cfr. Armellini (1881: 260-263); Katterbach y Silva-Tarouca 
(1930: 20, Plate 21); Foerster (1946: 64-65, Plate 35).
19 Westminster Abbey, Muniment Room 12843, cit. por Holloway (2005: 4).
20 Un manuscrito de los Livres dou Trésor contiene una detallada lista de las ferias y mercados en los que 
los banqueros florentinos mantenían negocios, lo cual pudiera ser un buen indicio de una faceta poco 
conocida de Brunetto: su interés en las relaciones comerciales de la república florentina y sus banqueros.
21 Cfr. La rettorica, I.10; Trésor I.1.4 y III.73.1. Para Carmody (1948: XVIII) dicho personaje habría sido Da-
vizzo Tosinghi, ilustre descendiente de una familia de banqueros florentinos; para Holloway (1993: 35) 
el destinatario habría sido nada menos que el rey francés Carlos de Anjou. Es muy probable, dado que 
se sabe que Brunetto, como buen comerciante-empresario que fue, reprodujese sus obras en cantidad 
para enviarlas a amigos y mecenas, cambiando la dedicatoria según el destinatario.
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Li Livres dou Trésor (1948), sostuvo que ‘Les ouvrages de Latini ne montrent aucune influence 
des lettres espagnoles, aucune connaissance du pays’ (p. XVII). Hoy, sin embargo, la mayoría 
de los estudiosos sostiene que tal influjo existió, como se desprende, precisamente, del 
análisis de sus obras y de las de sus alumnos, como Guido Cavalcanti (c. 1258-1300), 
Francesco da Barberino (1264-1348), y del mismo Dante. 

No es mi intención resucitar la vieja polémica que se levantó con motivo del 
descubrimiento y publicación del Libro de la Escala de Mahoma, obra con “inquietantes 
paralelismos” y posibles relaciones estructurales con la Divina Commedia, que agrió 
las relaciones de la crítica nacionalista hispano-italiana al final de los años cuarenta22, 
sino señalar los resultados de las investigaciones de los últimos años, proponiendo 
un marco contextualizado que pueda servir de referencia al tema de las relaciones e 
influencias literarias árabo-castellanas en el Tesoretto y el Tesoro de Brunetto Latini y en 
la Commedia de Dante.

Por lo que se refiere a la actitud de la crítica literaria en España,  cabe señalar 
que desde el primer historiador moderno de la literatura española, D. José Amador 
de los Ríos (1863, III: 36), se ha venido, primero, sospechando y, después, sosteniendo 
que con toda probabilidad Le Trésor se gestó en España bajo la influencia de una 
obra alfonsí muy afín, el Setenario, compuesta por Alfonso X, parte bajo el reinado de 
su padre, Fernando III (1201-1252), y completada cuando ya era rey23. La sospecha 
probablemente no podrá nunca llegar a la certeza absoluta, mientras no se corrobore 
con documentos fehacientes; pero las pistas que voy a trazar dejan poco lugar a dudas. 

Según el Rey Sabio, el Setenario es una obra que su padre le mandó componer 
para “que tuviese él et los otros reyes que después dél viniesen, por tesoro”; palabra 
que, sorprendentemente, reaparece en Brunetto Latini para dar título a su obra, tal 
vez como homenaje a Alfonso al que, como veremos enseguida, la dedicó. El Setenario 
es asimismo una obra de naturaleza miscelánea, pero coincide con la de Latini en el 
hecho de que ambas son esencialmente un manual de educación de príncipes. ¿Conoció 
Brunetto el Setenario durante su visita? El título y la lectura de la obra, cuando se la 
contrasta con las de Latini, apuntan en esa dirección: las metáforas, las alegorías, y 
un estilo simbólico en el que se mezcla lo sagrado con lo profano, las aproximan de 
tal manera que muchos estudiosos hoy día sostienen que Latini conoció, no solo el 
Setenario sino otras obras alfonsíes, como Las Partidas, obras que pudieron influir en 
varios temas que aparecen en Le Trésor (Ferreiro Alemparte, 1988: 97-133). 

Cuando el embajador florentino llegó a Sevilla a finales del verano de 1260, el 
Setenario probablemente se hallaba ya terminado (o por lo menos en el estado en que 
hoy se conserva), así como se hallaban terminadas también las cuatro primeras Partidas 
(desde luego lo estaban la Primera y la Segunda, la más importante desde el punto de 
vista del derecho político o teoría del Estado y que trata extensamente también de la 

22 Cfr. Muñoz Sendino (1949); y la obra del arabista Asín Palacios (1943); Cerulli (1949, 1972); Sepúlveda 
(1965); y De Epalza (1989).
23 Cfr. Alfonso X ([1945], 1984), y Vanderford (1941); Macdonald (1990). Sobre los problemas de la com-
posición del Setenario, véase Martínez (2016: 123-135).
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educación de príncipes). Brunetto sin duda tuvo acceso a todos estos materiales y a 
muchos otros que se estaban preparando para ser incluídos en la monumental General 
Estoria. Sabemos que en el Scriptorium alfonsí sevillano se conservaban obras de toda 
índole en latín, árabe, hebreo y castellano, lengua a la que pasarán todos aquellos 
materiales. Brunetto, hombre de letras, no había llegado a Sevilla para consultar 
manuscritos sino para implorar la ayuda militar de Alfonso X que había sido elegido 
por los electores alemanes Rey de Romanos en Frankfurt en 1257, como paso previo 
a la coronación de Emperador del Sacro Romano Imperio; pero el sabio florentino, 
como buen comerciante, debió tirarse las cuentas: ¿por qué no aprovechar la ocasión y 
llevarme algunos materiales que me ofrece la generosidad de esta gran monarca? 

Es imposible saber exactamente qué conoció y qué se llevó Brunetto Latini de la 
corte de Alfonso X en aquel momento en que en el scriptorium sevillano se acumulaba 
una inmensa bibliografía para la composición de la General Estoria y otras obras. La 
crítica moderna, sin embargo, cree que Brunetto Latini, a su regreso de Sevilla, se llevó 
consigo entre otras obras, la Ética nicomáquea, la Astronomía de Ptolomeo/Alfargano, 
y el Libro de la Escala de Mahoma (Minutello, 2003; Cerulli, 1949, 1972). Esta creencia se 
basa, como insinuamos más arriba, en el hecho de que todas estas obras reaparecen en 
las que Brunetto compuso a raíz de la visita y que, a su vez, influyeron en la estructura 
de la obra de su alumno Dante Alighieri, especialmente en la Divina Commedia (Cerulli, 
1949, 1972). 

De la Ética hablaremos enseguida; de momento, fijémonos en la opinión de la 
gran especialista en la obra de Latini, Julia Bolton Holloway, que ha sostenido que 
Brunetto habría llevado consigo muchos de los materiales usados en la composición 
del Trésor, extrayéndolos del Almagesto, cuya traducción del árabe al latín fue hecha en 
España por Gerardo de Cremona y se conservaba en el scriptorium alfonsí; no sólo, según 
la estudiosa, la actividad cultural de la corte alfonsí, conocida entre los intelectuales 
italianos a raíz de la visita histórica de Brunetto Latini a Sevilla, ha llevado a algunos 
estudiosos a preguntarse: ¿existió alguna relación de dependencia entre los padres 
del humanismo italiano y Alfonso X? Holloway, que ha estudiado la cuestión en un 
ensayo pionero sobre esta posible relación, escribe: 

Sospecho con buen fundamento que la decisión de Alfonso el Sabio de enfatizar la escritura 
vernácula, poco común en este periodo, influyó en la decisión de Brunetto Latini de hacer otro 
tanto, y a su vez, en Dante (1985: 480)24.

Mientras todo esto lleva repitiéndose en la crítica desde hace varios años, los 
estudiosos se han concentrado principalmente en la relación de dependencia de Dante 
del Libro de la Escala en la concepción estructural de la Divina Commedia. Traducido del 
árabe al latín por Buenaventura de Siena en la corte de Alfonso X, el Libro de la Escala 
es una visión onírica de Mahoma en Jerusalén que, guiado por el Arcángel Gabriel, 
visita el Infierno y el Paraíso. Dante sin duda conoció esta obra durante sus estudios 
bajo Brunetto Latini. Pero, fuera de señalar la posible deuda estructural, sin duda 

24 “I strongly suspect that Alfonso el Sabio’s decision to stress vernacular writing, which was unusual in this 
period, influenced Latini’s similar choice and, in turn, Dante’s” (1985: 480; 1990: 109-123; 2014).
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muy importante, poco más se ha dicho sobre el resto del influjo de las demás obras 
que se llevó, como las divisiones correspondientes a la Ética nicomáquea y el uso de 
la Astronomía de Alfargano, obras que fueron igualmente incorporadas en el Tesoro y 
que sin duda Brunetto explicaría también a sus alumnos. La Divina Commedia, donde 
se acumula un impresionante bagaje cultural de las fuentes más dispares, se halla 
profundamente entrelazada, desde el principio hasta el final, con el Tesoretto y con 
el Tesoro. Si estas dos obras arrojan influjos provenientes de materiales extraídos de 
la corte alfonsí, separar e identificar estos materiales para relacionarlos entre sí, es 
tarea que está todavía por hacer. Se conserva un manuscrito del Tesoro en italiano en 
la Biblioteca Nazionale Centrale de Florencia (Ms. II.VIII.36), que lleva la fecha 1286, 
que, según ha sostenido Hélène Wieruszowski (1958; 1971: 515-561), pudiera haber 
sido dictado por Brunetto a Dante cuando éste tenía unos 20 años; lo cual sería un 
argumento más para ilustrar la simbiosis profunda entre maestro y alumno. 

El tema del “dictado” de Brunetto a Dante nos lleva a otra consideración 
general poco atendida por la crítica. El dictado de obras por el autor y la multiplicación 
simultánea de varias copias, en este caso, por el empresario Brunetto, que las 
usaba para congraciarse bienhechores y amigos esparcidos por media Europa, ha sido 
discutido por los especialistas, pero ninguno se ha preguntado dónde aprendió Latini 
aquel método que contribuyó a la rápida difusión de sus obras. La respuesta creo que 
pudiera hallarse en el legado cultural árabe que se llevó consigo de Sevilla, tal vez más 
importante que el regalo de libros o manuscritos. En el scriptorium sevillano Brunetto 
pudo observar cómo los colaboradores de Alfonso, y antes de ellos los traductores de 
Toledo, usaban un método técnicamente muy superior al de los cristianos del resto de 
Europa, que consistía en la traducción simultánea a dos lenguas (latín y castellano) y en 
dictar la obra, al mismo tiempo que varios escribas la copiaban; esta técnica empleada 
por los árabes desde hacía siglos, aceleraba la producción de libros y, en el caso de 
Alfonso X, era ideal para la traducción de textos de la antigüedad y su difusión en 
castellano, como después acelerará la producción y difusión de las obras de Brunetto 
en toda Europa.

Bajo los Abasidas [Bagdad, 762-1258], escribe Thomas Glick, la producción de libros era pública 
y colectiva. Los autores leían sus obras públicamente al tiempo que los escribas transcribían 
sus palabras, a continuación éstos se las volvían a leer para controlar la exactitud. Este método 
explica al mismo tiempo la proliferación de libros y el alto nivel de precisión, si lo comparamos 
con el paso de tortuga de los escribas monásticos europeos que trabajan en solitario para 
producir una sola copia (The Medieval Review, 2009)25. 

Es decir, junto con los manuscritos y las obras que se llevó, Brunetto aprendió 
también un método de trabajo, que más tarde pondrá en práctica en su propia cancillería 
florentina y en la enseñanza a sus alumnos, cuyo fruto más granado habría sido La 
Sommetta 26.  

25 Para el uso de este método en la Escuela de Traductores de Toledo, véase la introducción de Domingo 
Gundisalvo a su traducción del Liber De anima de Avicena (Martínez, 2016: 401-403).
26 Esta obra, publicada integralmente por primera vez por  Wieruszowski (1958: 553-561), fue atribuida 
por la editora a Brunetto Latini (p. 58); pero más recientemente la atribución ha sido rechazada por 
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El legado alfonsí a Brunetto Latini no fue solo un legado, por así decir, material, 
hecho de libros y manuscritos, sino también espiritual e ideológico que posteriormente 
se manifestó en los propios trabajos, introduciendo el uso de la lengua vulgar, que era 
la lengua en que la corte de Sevilla componía normalmente obras jurídicas, científicas 
e históricas. Esta experiencia, se cree, impulsó a Brunetto a escribir todas sus obras en 
lengua vernácula y a enseñar esta práctica a sus alumnos, hasta el punto de llevar a 
Dante a cantar sus excelencias en el De vulgare eloquentia (c.1305), obra en la que sostiene 
por primera vez: “la lengua vulgar es más noble que la latina” [‘nobilior est vulgaris’], 
anticipándose así a su tiempo, al propugnar el uso del romance y el abandono del latín 
para las obras literarias y hasta filosóficas (Grayson, 1972: 1-310), cosa que se había 
hecho en la corte alfonsí desde hacía medio siglo.

Otro aspecto importante del legado alfonsí fue el conocimiento y el influjo de 
la cultura árabe en Brunetto Latini y Dante, el cual ha sido estudiado por numerosos 
estudiosos, pero se ha insistido poco en las raíces de aquel legado. Para desenterrar 
aquellas raíces debemos retomar una perspectiva más amplia sobre la educación y los 
contactos de Brunetto Latini con la cultura más avanzada de la época, la árabe. Los 
dos centros difusores más importantes durante los siglos XII y XIII fueron la corte de 
Federico II de Sicilia y la corte de Alfonso X en Sevilla. Sobre el influjo de la cultura 
de la corte de Federico II, principalmente a través de su Canciller, el gran intelectual 
gibelino Pier delle Vigne, tanto en Brunetto Latini como en Dante, se ha escrito mucho 
(Kantorovicz, 1957; Davidsohn, 1977; Boccassini, 2003), especialmente en relación con 
Inferno, 13, 33-78, donde Dante, imitando el estilo irónico de Pier delle Vigne, pone en 
su boca toda una serie de alusiones irónicas a referencias bíblicas; por tanto, no voy a 
insistir aquí, pues no es el objetivo primario de mi ensayo. 

El segundo centro a través del cual Brunetto Latini entró en contacto con la 
lengua árabe y la cultura musulmana fue más directo y personal y tuvo lugar durante 
su visita a la corte de Alfonso X en Sevilla. Allí pudo observar cómo estudiosos 
musulmanes, judíos y cristianos trabajaban bajo los auspicios y la protección de un rey 
cristiano (Kantorovicz, 1957; Davidsohn, 1977); Boccassini, 2003). 

Hoy se cree que Alfonso X había integrado la cancillería y el scriptorium en un 
solo centro con el fin de potenciar todos sus recursos en la  producción de sus obras de 
una manera más eficiente (Cárdenas, 1990: 90-108). En Sevilla fue donde Brunetto tuvo 
su primer encuentro real con las fuentes greco-árabes que versaban sobre el aprendizaje 
y traducción de la Ética de Aristóteles y otras obras, como el Almagesto de Ptolomeo-
Alfargano (Al-Fargani), que él mismo traducirá después al francés en Li Livres dou 
trésor, y sucesivamente al italiano en Il Tesoro. El contenido y las técnicas empleadas 
en estas obras fue sin duda difundido entre sus alumnos que sabemos hicieron amplio 
uso de ellas en las propias (Holloway, 2014: 448). Asimismo, fue en Sevilla y a contacto 
con aquella corte, donde predominaba la filosofía del momento, el averroísmo, donde 
Brunetto debió adquirir también un gran interés por aquel movimiento filosófico, el 

Hijmans-Tromp (1999: 180-182). Se han publicado también ediciones parciales por Aruch (1915); y por 
Bertoni (1910: 295-296).
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más popular del tiempo, que después comunicará a sus discípulos más aventajados, 
Dante, Guido Cavalcante, y Francesco da Barberino, los cuales darán al averroísmo 
amplia acogida en sus obras27.

El acceso a la obra de Alfonso X y a sus fuentes, así como la protección que Latini 
debió recibir del monarca castellano, a pesar de ser de ideología política contraria 
(Alfonso fue siempre un aguerrido gibelino), explican sin duda la deuda de gratitud 
que se manifiesta, como veremos enseguida, en la dedicatoria del Tesoro a Alfonso y 
el intercambio cultural, que tuvo lugar entre Brunetto y la corte castellana durante el 
periodo del exilio en Francia y después de volver a Florencia. 

La mejor prueba de este intercambio la tenemos en el envío de una copia de las 
Cantigas de Santa María a Florencia. Por su esplendor, esta copia se cree que procedía 
de la camara regia alfonsí; se conserva en la Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, 
MS Banco Rari 20 (García Solalinde, 1918; Keller and Kinkade, 1983: 348-352)28. El 
envío del manuscrito de las Cantigas se cree que fue para contracambiar el del Trésor 
enviado a Alfonso, cuando Brunetto estaba todavía en Francia. Esta copia en francés 
probablemente fue traducida al castellano por mandato del mismo Alfonso en 1265, 
como se dice en el Ms. 3380 de la Biblioteca Nacional de Madrid que contiene la obra: 
“Aquí comiença el libro del Tesoro que fabla de muchas nobles cosas, el qual fiso e 
compuso el muy noble e muy virtuoso rrey don Alfonso de Castilla el qual se partió en 
tres libros”. El aserto de que la copia del Tesoro fue enviada desde Francia se deduce 
del hecho que la traducción castellana de 1265 no contenía el cap. 98, donde se narra 
la derrota y muerte de Manfredo por Carlos de Anjou el 26 de febrero de 1266; este 
capítulo y los demás capítulos históricos que siguen sobre Federico II y Manfredo 
fueron escritos por Brunetto después de su regreso a Florencia, documentado ya el 16 
de marzo de 126629.

Por relacionarse con el tema que estamos tratando, deseo señalar otro texto de 
Latini enviado a la corte de Alfonso X; se trata de una magnífica traducción al italiano 
de la Ética aristotélica que se conserva en la Biblioteca Nacional de Madrid (Ms. 10124). 
Según los expertos, se trataría de una traducción hecha por Brunetto, no del texto 
latino de Hermann el Alemán, sino de la versión del texto en siciliano compilado en 
Bolonia por Taddeo D’Alderotti (Marchesi, 1903: 1-74).

Los intercambios culturales continuaron bajo el sucesor de Alfonso X, Sancho IV 
(1284-1295), que ordenó la “primera” traducción castellana del Trésor, probablemente 
sirviéndose y completando la que había sido hecha en la corte de su padre:

Aquí comienza el libro del thesoro que trasladó maestre Brúñete [Brunetto] de latyn en rromance 
francés, et el muy noble don Sancho fijo del muy noble Rey don Alfonso … mandó trasladar de 

27 Corti (2003); De Robertis (1970); Gorni (2009); y Id. (1942). Para las obras y la crítica sobre Barberino, 
véase la amplia bibliografía que trae  Holloway (2005: 11-13).
28 Para el intercambio de otras obras, véase Asín Palacios (1961: 355), con mucho material nuevo sobre 
Florencia y la cultura árabe; Cerulli (1949, 1972), y Sepúlveda (1965). Cfr. Orr (1956); y Southern (1973: 
133-145).
29 Cfr. Davidsohn (1908: 22), Carmody (1948: 76) y Ferreiro Alemparte (1988: 37, nota 12).
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francés en lenguaje castellano a maestre Alfonso de Paredes físico del infante don Ferrando… e 
a Pascual Gómez escribano del Rey sobre dicho e fabla de la nobleza de todas las cosas” (Real 
Academia Sevillana de Buenas Letras, Ms. 13-3-18)30. 

Esta traducción se conserva en trece manuscritos, y en varias versiones a otras 
lenguas peninsulares31.

Estos datos sobre el conocimiento de Latini del ambiente cultural de la corte 
alfonsí y del intercambio entre ambos son bien conocidos, aunque a veces se acepten 
solo como hipótesis de trabajo; no obstante, creo que es útil refrescarlos a las nuevas 
generaciones de estudiosos que, por desconocerlos o tal vez ignorarlos a sabiendas, 
han caído en graves errores de interpretación de la obra de Latini. 

Me detendré brevemente en dos de estos errores más clamorosos porque su 
aclaración me lleva directamente a la relación de Brunetto Latini con Las Partidas y con 
el tema de la dedicación de su obra más importante a Alfonso X.

 En el capítulo 1 de la primera parte del Trésor escribe Brunetto: ‘E nostre emperes 
dist el Livre de Loi que commencement est grignour partie de la chose’. Este pasaje en la 
traducción castellana del Tesoro, se vierte de la siguiente forma: “E nuestro Emperador 
dice en el Libro de las Leyes que començamiento es la mayor partida de la cosa”. ¿A qué 
emperador se está refiriendo? A la vista de lo que dijimos más arriba sobre la elección 
de Alfonso X para ocupar el trono imperial, es evidente que Brunetto no puede estar 
hablando de ningún otro más que de Alfonso X (como lo hacía también su padre en la 
carta que le envió). Sin embargo, los editores modernos del Trésor siguen identificando 
a ese emperador con Justiniano (Carmody, 1948: 434) o con Federico II (Wittlin, 1989: 
75). 

Ambas atribuciones son claramente erróneas. Dejando de lado la de Justiniano 
por injustificada, la de Federico II está a todas luces fuera de lugar: primero, porque 
llevaba muerto, tras su excomunión y deposición en el Concilio de Lyon (1245), un par 
de décadas; y segundo, porque Brunetto, declarado güelfo, jamás hubiese llamado a 
Federico II “nuestro Emperador”. El “Emperador”para Brunetto Latini, en el momento 
de comenzar el Trésor, a principio de los años sesenta, no podía ser otro más que 
Alfonso X. 

Más importante, si cabe, es la mención del “Livre de Loi”, o “Libro de las Leyes”, 
que también aparece en la cita. Como todos los historiadores del derecho alfonsí saben, 
ése es también el título que se daba a Las Partidas, y Brunetto lo sabía, probablemente 
porque ése era el título con el que se conocía la obra cuando él estuvo en Sevilla. 
Finalmente, en relación con el conocimiento del contenido de la obra alfonsí, las 
palabras de Latini (‘E nostre emperes dist el Livre de Loi que commencement est grignour 

30 En Ferreiro Alemparte (1983: 15).
31 Cfr. López Estrada (1960); Holloway (1986). Para las ediciones y estudios del Tesoro en las varias len-
guas peninsulares, cfr. Baldwin (1986); y su edición de la obra castellana (1993). El Trésor fue traducido 
también al catalán (1971-1989); y al aragonés (1995). La difusión del Tesoro en España fue tal que se llegó 
a atribuir a Alfonso X una obra que lleva también el título de Tesoro, pero no se trata de la obra de Latini, 
sino de una obra de Alquimia con el mismo título. Cfr. Sánchez Pérez (1932).
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partie de la chose’), en su brevedad, recogen perfectamente el contenido de la apertura 
de Las Partidas:

Dios es comienço, e medio, e acabamiento de todas las cosas, e sin él ninguna cosa puede ser: ca 
por el su poder son fechas, e por el su saber son gobernadas, e por su bondad son mantenidas. 
Onde todo ome que algún buen fecho quisiere començar, primero deue poner e adelantar a Dios 
en él, rogándole e pidiéndole merced que le dé saber, e voluntad, e poder, porque lo pueda bien 
acabar32.

El segundo malentendido del Trésor por parte de la crítica, que quisiera 
mencionar, tiene que ver con la dedicación de la obra. El Trésor está dedicado a 
un amigo: ‘a toi biaus dous amis’, protector de Brunetto Latini y expatriado como él 
en Francia. Este personaje parece ser el mismo que figura como ‘fino amico caro’ al 
comienzo de la retractación que sigue al Tesoretto, y en la Rettorica, como ciudadano y 
del mismo partido, es decir, güelfo, ‘molto ricco d’avere, ben costumato e pieno de grande 
senno, che lli fece molto onore e grande utilidade..., et era parlatore molto buono ...; e per lo suo 
amico ...  si mise a ffare questa opera’. Estos textos perecen indicar a una misma persona 
con la que le unía una extrecha amistad y una gran deuda, tal vez económica, y desde 
luego de compañerismo y afinidad ideológica y política que algunos estudiosos han 
identificado con Davizzo Tosinghi (supra nota 21).

Pero debemos considerar también los 122 primeros versos de la introducción del 
Tesoretto en los que Brunetto Latini declara, en un tono solemne y encumbrado, haber 
dado ‘a caro amico’ ‘questo ricco tesoro’ en prosa y verso (‘in prosa e in rimato’), es decir, 
el Trésor y el Tesoretto. Estos versos no parecen estar destinados a la misma persona 
(‘Al fino amico’) del verso 2.427 con el que inicia la retractación al final del Tesoretto que 
lleva por título La penitenza. Me parece que en los versos introductorios del Tesoretto, 
aunque se puede siempre sobrentender el amigo, o el lector de la obra, creo que en 
realidad no se trate del lector amigo en general, sino de uno muy particular, el cual se 
halla investido de dignidad regia, al cual el autor se encomienda y al que presenta y 
dirige la obra: 

A voi mi raccomando.
Poi vi presento e mando
Questo riccho tesoro,
Che vale argento e oro (vv. 73-76).

El valor de la obra es tal que no ha encontrado persona nacida que sea digna de 
poseerla y ni siquiera de verla:

Si ch’io nonn’o trovato
Homo di carne nato
Che sia dengno d’avere.
Né quasi di vedere,
Lo scritto k’io vi mostro
In lettere d’incostro (vv. 77-82).

32 Las Siete Partidas (1974). El Ms.Add.20780 del Museo Británico (Arias Bonet, 1975), contiene una 
versión más reducida del pasaje citado que se ajusta aún más al resumen de Latini: “A Dios deue omne 
adelantar e poner primeramientre en todos los buenos fechos que quisiere començar, ca El es comienço 
e fazedor e acabamiento de todo bien” (p. 3).
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Lo que niega a todos los demás, a este especial amigo le ruega que lo acepte y lo 
tenga como prenda cara y por ende sea generoso con él:

E a voi faccio prego
Che lo tegnate caro
E chenne siate avaro (vv. 84-86)33.

La clave, por así decir, secreta y en cierto modo segura para identificar la persona 
a la cual está dedicado el Trésor la hallamos en la traducción castellana llevada a cabo 
en vida de Brunetto. Donde el texto francés dice:

E por ce ke li tresors ki ci est ne doit pas iestre donés se a home non ki soit souffissables a si haute richece, 
la baillerai jou a toi biaus dous amis, car tu en ies bien dignes selonc mon jugement 	 (Trésor, 1, 1. 
4).

El traductor castellano lo entendió así:
Pero este thesoro non deue ser dado sy non a omne que deue asy auer grant riqueza, por este 
caso lo daré a vos que sodes mi rrey. Ca vos sodes digno de lo auer segunt el mjo juizio (Ms. de la 
B. Nac. 2380 –las cursivas son nuestras-).

El cambio de ‘amis’ por rey, llevado a cabo por los traductores de la obra, Alfonso 
de Paredes y Pascual Gómez, que probablemente habían conocido a Latini durante 
su permanencia en Sevilla y sabían por experiencia directa que la obra había sido 
dedicada a Alfonso X, es un testimonio de incalculable valor histórico. Este testimonio 
nos lo confirma el mismo Latini en el Tesoretto cuando escribe:

Al valente signore
Di cui non so migliore
Su la terra trovare,
Ché non avete pare
Né in pace né in guerra;
Sì ch’a voi tutta terra
Che’l sole gira lo giorno
E’l mare batte d’intorno
San’ falglia si convene,
Ponendo mente al bene
Che fate per ussagio,
E all’alto legnaggio
Donde voi siete nato (vv. 1-13).

Del alto linage del destinatario, ahora referido ya directamente a Alfonso X (‘Re 
nanfosse’) se ocupa en los vv. 123-134 en los que se resume fielmente la condición de 
Alfonso como candidato único por su ascendencia imperial a la corona del imperio:

Esso comune saggio
Mi fece suo messaggio
All’alto Re di Spangna,
Ch’or è Re de la Magna
E la corona attende, 
Se Dio nolglil contende. 
Ché già sotto la luna 
Non se truova persona

33  “… resulta evidente que este Tesoretto o pequeño tesoro fue originariamente redactado como hermosa 
e ingeniosa carta de agradecimiento diplomático destinada a Alfonso el Sabio” (Holloway, 1981, 455). 
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Che, per gentil lengnaggio,  
Né per alto barnaggio, 
Che sì dengno ne fosse
Com’esto Re nanfosse.

Para Brunetto está claro quién es el candidato a la corona imperial, Alfonso, rey 
de España, sin embargo, no deja de señalar las divisiones y las rivalidades entre los 
dos contendientes así como su status social, uno, rey y emperador, y el otro, un simple 
conde:

Encor au tens cestui apostoile [Alejandro IV] vint une divisions entre les princes d’Alemaigne; car li un 
esleurent a roi et a empereour monsigneur Alfons, roi de Chastele et d’Espaigne, li autre esleurent le conte 
Richart de Cornuaille, frere au roi d’EngIaterre (Trésor, cap. 98, 3).

Para concluir este tema de la dedicación de la obra debemos citar un temprano 
argumento documental el cual nos lleva de la mano a conectar a Alfonso X con Dante. 
Se trata de la ilustración miniada que aparece en el mejor manuscrito del Tesoretto, 
conocido como Strozzi 146, fol.1v de la Biblioteca Laurenziana de Florencia. Dicha 
miniatura, colocada al pie de la dedicatoria, representa a Brunetto Latini ante Alfonso 
X: “Ser burnetto”, hincando una rodilla ante Alfonso, “rex dispagnia”, sentado en 
el trono que, con un amable gesto, le indica con la mano que se levante del suelo. 
A la izquierda de Brunetto, un paje sujeta la brida del caballo del ilustre embajador, 
mientras a la izquierda del monarca, un cortesano con la espada ceñida contempla la 
escena (reproducción en Holloway, 1981). 

Esta miniatura no testimonia un hecho histórico de presentación de la obra, ya 
que cuando Brunetto se encontró con Alfonso X en Sevilla todavía no la había escrito, por 
tanto, mal podía presentársela, sino que el copista del manuscrito manifiesta la expresa 
voluntad del autor de dedicar la obra a Alfonso X en recuerdo de aquel encuentro y 
como acto de gratitud por las mercedes recibidas. De mayor relevancia, si cabe, es el 
hecho de que el escriba del manuscrito Strozzi 146, según el parecer de las estudiosas 
dantistas, Hélène Wieruszowski (1958) y Julia Bolton Holloway (1981), pudiera haber 
sido el mismo Dante, el cual sería también el iluminador de la miniatura34.		

La conjetura es extraordinaria por sus implicaciones, ya que, si alguien pudo 
conocer las intenciones de Brunetto Latini, nadie mejor que Dante el cual sin duda 
conocía la visita de su maestro a la corte de Sevilla y su deuda cultural con el Rey 
Sabio. Lo cual nos lleva a cerrar el círculo crítico, iniciado con Amador de los Ríos, 
con el parecer del estudioso contemporáneo Ferreiro Alemparte: “De hecho, el camino 
seguido por Dante de la mano de Brunetto Latini venía de Alfonso X el Sabio”(1986: 
214-215). 

Este camino, no solo como imagen poética sino también como recuerdo histórico 
(supra nota 14), se abre con el primer compás de la Divina Comedia (‘Nel mezzo del 

34 Strozzi 146 is the most carefully written early manuscript of the Tesoretto, and provides the best text of the 
poem. It is also written in a style and orthography with which readers of Dante would be familiar, it is possible 
that Dante may have been its scribe and illuminator. The manuscript is the only one to contain illuminations (Il 
Tesoretto, p. XXIX).
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cammin di nostra vita’), el cual, según varios estudiosos, aludiría al camino de Sevilla a 
Roncesvalles recorrido por Brunetto Latini:

E io in tal corrocto
Pensando a capo chino,
Perdei il gran cammino,
E tenni a la traversa
D’una selva diversa (Tesoretto, vv. 186-190),

que traen inmediatamente a la mente los versos de Dante:
Nel mezzo del cammin di nostra vita
Mi ritrovai per una selva oscura,
Ché la diritta via era smarrita.

Dante, al iniciar la obra, con toda probabilidad, quería rendir tributo a su 
maestro, recordando los versos del angustiado Brunetto en aquel duro trance de la 
derrota de sus partidarios; de hecho, volviendo sobre aquel recuerdo, en el encuentro 
en el Infierno, c. XV, Dante no osa bajar del camino para ponerse a la par del que llevaba 
su maestro. Pero le siguió reverente un buen trecho, inclinada la cabeza, como cuando 
se va a la par con persona digna de respeto:

Io non osava scender de la strada
Per andar par di lui; ma’l capo chino
Tenea, com’uomo che reverente vada (vv. 43-45)

Al preguntarle Brunetto por la “fortuna” o “destino” que le había guiado hasta 
allí antes del último día, Dante recuerda su extravío en un valle, allá en lo más alto, en 
la vida clara:

Là su di sopra, en la vita serena
... mi smarri’in una valle ,... (vv. 49-50).

Se han escrito volúmenes sobre las posibles alusiones e interpretaciones de la 
Commedia dantesca, pero un comentario ceñido a las palabras nos lleva sin remedio 
al episodio del Tesoretto, cuando Latini, de retorno por el Camino de Santiago, a su 
paso por Roncesvalles, supo de la aciaga suerte que habían corrido sus partidarios de 
Florencia.

Venendo por la challe
Del plano di Roncisvalle, ... (vv. 143-144).

Acto seguido, Brunetto confía a Dante la custodia del Tesoro; no le pide nada 
más, solo desea:

Siate raccomandato il mio Tesoro
Nel qual io vivo ancora e più non cheggio (vv. 119-120).

El discípulo cumplió fielmente el encargo de su maestro, y la obra de Brunetto 
Latini vivirá eternamente mientras viva la Divina Commedia.

4.	 PRESENCIA DE LA ÉTICA ARISTOTÉLICA EN BRUNETTO Y DANTE

Las relaciones personales de Brunetto Latini con Alfonso de Castilla, primero, 
a nivel personal y, después, de intercambio cultural, como han puesto de relieve 
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numerosos estudiosos, son evidentes. Tratemos ahora de aclarar si aquellas relaciones 
se extendieron también a sus respectivas obras y específicamente al influjo de la Ética 
aristotélica, tema con el que se inició este trabajo. 

Está fuera de duda, como reconoció ya el humanista Alfonso de Cartagena y 
ha demostrado Ferreiro Alemparte (1988: passim), el influjo de la Ética nicomáquea en 
Las Partidas. El conocimiento y difusión de dicha obra en su versión latina en España 
asciende al año 1240 cuando Hermann el Alemán puso fin a su traducción, según el 
comentario medio de Averroes35. Algunos años más tarde, el ilustre traductor de la 
escuela toledana, alentado por el buen recibimiento de esta traducción, para facilitar 
a las escuelas un texto más asequible y práctico, decidió traducir también la versión 
abreviada, conocida como Summa o Compendium Alexandrinorum, que llevó a cabo el 
8 de abril de 124436. Ambas traducciones sin duda circularon en el Scriptorium alfonsí, 
como demuestra el hecho de que de ambas haya citas directas e influencias indirectas 
en Las Partidas, compuestas entre 1256 y 1262/1265. 	

Para Alfonso, Aristóteles es el Sabio por antonomasia: “que fizo departimiento 
naturalmente en todas las cosas del mundo”; el Rey Sabio tuvo una verdadera obsesión 
por Aristóteles y su filosofía, de tal manera que lo cita siempre como autoridad suprema, 
a veces directamente, otras ad sensum37. Sin duda tenía sus buenas razones para admirar 

35 La fecha aparece al final de la traducción en un epílogo de Hermann al cual precede el del autor de la 
traducción árabe,  Averroes: 
	 Et hic explicit sermo in hac parte huius scientiae… Et ego [Averroes] quidem explevi determinatio-

nem istorum tractatuum quarto die Iovis mensis Iunii qui arabice dicitur Ducadatin, anno Arabum 
quingentesimo septuagesimo secundo, et grates Deo multae de hoc; 

sigue el epílogo de Hermann, “el traductor”: 
	 Dixit translator: Et ego [Hermann] complevi eius traslationem ex arabico in Latinum tercio die Iovis 

mensis Iunii anno ab Incarnatione Domini MCCXL apud urbem Toletanam in capella Sanctae Trinita-
tis, unde sit nomen benedictum ( Martínez, 2015: 9 y 17).

36  Explicit prima pars Nicomachiae Aristotelis quae se habet per modum theorice et restat secunda pars quae se 
habet per modum practiae. Et expleta est eius translatio ab arabico in latinum anno Incarnationis Domini 
MCCXLIIII, VIII die aprilis (Ms. lat. 12954 de la Bibl. Nat. de París). 

El Ms. 16581 también de la Bibl. Nat., trae la fecha de 1243. Cfr. Luquet, 1901: 410; M.-Th. d’Alverny 
(1982), donde la autora describe detalladamente todos los manuscritos que contienen la obra; algunos la 
fechan en 1243 y otros en 1244;  y Dunlop (1982).
37 En Las Partidas predominan las citas de la Ética y de la Política: “ca segund dixo Aristóteles [sigue la 
cita]; “segund dixeron los Sabios antiguos, e señaladamente Aristóteles en el libro que se llama Políti-
ca…” (Partida II, tit. I, ley VI) [sigue la cita]; “assi como dixo Aristóteles e los otros Sabios …” [sigue la 
cita]; “ca segund dixo Aritóteles a Alexandre…” [sigue la cita];  “segund dize Aristóteles…” [sigue la 
cita]; “e sobre esto dixo Aristóteles…” [sigue la cita]; pero también aparecen citas de Aristóteles de otras 
obras que figuran con nombres desconocidos hoy día: “assi como dixo Aristóteles en el libro que fabla 
del Regimiento de la Cibdades, e de los Reynos” (Partida II, tít. 3, ley X ¿se trata de la Política?). No todas 
estas citas son identificables, pero si hay dos obras cuyas citas podemos identificar con relativa facilidad 
son la Ética y la Política. Cfr.  Ferreiro Alemparte (1983: 11-12, 1988:97-133); y Martin (2000). 
A diferencia de la Ética, se desconoce cómo llegó el texto de la Política al scriptorium alfonsí. Los árabes 
peninsulares, aunque sabían que existía tal obra, parece que no la conocieron, más que en la forma del 
pseudo aristotélico Secretum secretorum, conocido también por Alfonso X. En el comentario a la Repúbli-
ca de Platón escribe Averroes:  “La primera parte de esta ciencia [la Ética] se contiene en la obra que 
Aristóteles escribió para Nicómaco; la segunda, en los libros de Política, sobre la cual trata también el 
libro de Platón que vamos a exponer, pues todavía no hemos visto los libros políticos de Aristóteles” – las 
cursivas son nuestras- [Praeterea pars prior huius artis in eo opere continetur, quod Aristoteles ad Nicomachum 



	 ISSN: 0313-1329
266	 Estudios Humanísticos. Filología 39 (2017). 245-277

H. Salvador Martínez

al “mayor filósofo nacido de mujer” (como lo definió Averroes), pues sabía que la 
recepción del Aristoteles Latinus en Europa se había hecho a través de España y en gran 
medida desde su corte, de tal menera que no eran ninguna incongruencia los rumores 
que circulaban de un ‘Aristoteles hispanus’, ya que fue tanta su popularidad que algunos 
escritores medievales, y concretamente un cortesano suyo, Fr. Gil de Zamora, no se 
avergonzaron de afirmar que Aristóteles era nativo de España (Rico, 1967). Nada, pues 
,de extraño que en el scriptorium sevillano se conservasen un gran número de obras del 
Estagirita, tanto en árabe, como en latín, hebreo y castellano. 

Ahora bien, según parecer común entre los especialistas, Brunetto Latini, en la 
segunda parte del Trésor: ‘a traduit le Compendium avec une tres grande fidélité‘, y en 
consecuencia, ‘Le Trésor offre un moyen critique tres important pour le rétablissement du 
Compendium original’(Carmody, 1948: XXVIII). 

Cabe, sin embargo, preguntarse ¿qué texto del Compendium tuvo Latini delante 
para hacer una traducción “tan fiel al original”? Según J. B. Holloway (1981, 2014), que 
en esto se aparta de la opinión generalmente admitida, Brunetto Latini, como atestiguan 
todos los manuscritos, menos uno tardío, se sirvió para la composición de la segunda 
parte del Trésor, que contiene una traducción de la Ética nicomáquea, de la versión de la 
Ética arábigo-latina de Hermann el Alemán; pero para la versión del Trésor al italiano, 
hecha por el mismo Brunetto, se habría servido de la traducción del Compendium, 
hecha del árabe al latín, por el médico averroísta Taddeo D’Alderotti; de tal manera 
que podemos decir que Brunetto en la composición de sus dos obras más importantes 
tuvo acceso a ambas traducciones de la Ética aristotélica, una, hecha por  Hermann el 
Alemán, y otra, por D’Alderotti. Para sostener su opinión Holloway se funda en el Ms 
lat. 12954 de la Biblioteca Nacional de París en el que se anota que la Ethica Nicomachea 
fue trasladada del árabe al latín por Taddeo D’Alderotti y está fechada el 8 de abril de 
1244; “tal aserto, escribe Alemparte (1988), no puede explicarse más que por un error 
de contaminación o trastrueque, pues todos los códices están concordes en registrar 
ese día para la conclusión del Compendium vertido por Hermann, aunque algunos den 
el año 1243 y otros el de 1244, diferencia mínima y fácilmente explicable” (art. cit., nota 
17). 

La opinión de la ilustre estudiosa resulta difícil de aceptar por otras razones: 
no sabemos si D’Alderotti llevó a cabo una traducción del árabe, o no; pero sabemos 
con certeza que para su volgarizzamento al italiano de la Ética aristotélica se sirvió del 
Compendium o Summa Alexandrinorum, traducida del árabe al latín por Hermann el 
Alemán (Gentili, 2006). Por otro lado, si había traducido él mismo la obra del árabe 
¿por qué no se sirvió de la propia traducción? Dante, que sin duda conocía el texto 
latino de la Ética de Hermann utilizado por su maestro Brunetto Latini, se queja de la 
mala traducción italiana que de él había hecho Taddeo D’Alderotti, como se desprende 
de un pasaje del Convivio, donde menciona a Taddeo tan solo como traductor del texto 

scripsit: altera in Politicorum libris, de qua et in hoc quoque Platonis libro, quem exposituri sumus, agetur, non-
dum enim Aristotelis Politicos libros vidimus] (Averrois Cordubensis paraphrasisis in libros De Republica 
Platonis, Mantino (1539: 336). Cfr. Alonso (1947: 97); Flüeler (1992: 75).
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latino de la Ética a la lengua vulgar, y no precisamente de manera muy elogiosa, de 
hecho, le incluye entre los “illitterati” (I, X, 70; y cfr. Paradiso, XII, 83). 

Además del testimonio unánime de los manuscritos que confirman el uso extenso 
de ambas traducciones de la Ética arábigo-latina de Hermann el Alemán, tenemos 
también el de los tratadistas de la segunda mitad del siglo XIII y comienzos del XIV, 
que, además de la Ética con el comentario de Averroes, citan expresamente la ‘Ethicam 
abreviatam per Hermannum Alemannum’ (Martínez, 2015: 23; Ferreiro Alemparte, 1983: 
26-27). No hay, pues, ningún fundamento serio para suponer otras traducciones del 
árabe al latín distintas de las de Hermann, como la supuesta de D’Alderotti. Por tanto, 
la conclusión a la que llegó Marchesi, hoy por hoy, me parece la más acceptable, según 
la cual, Brunetto Latini y Taddeo D’Alderotti deben ser considerados los primeros 
‘volgarizzatori’ (en francés e italiano) del Compendium Alexandrinorum entre el laicado 
docto de Francia y de Italia, pero no tradujeron sus respectivas obras del árabe, sino 
del latín de Hermann el Alemán (Marchesi, 1905: 128)38. 

Queda aún por determinar cómo conoció Brunetto el Compendium: ¿en la corte 
de Alfonso X o por algún otro conducto? La obra circulaba en París desde poco después 
de su composición, donde, con toda probabilidad, fue llevada por el mismo Hermann 
como regalo a su amigo Roger Bacon (Martínez, 2015: 15)39. Sabemos que Brunetto no 
había estado en Francia antes del otoño de 1260; por tanto, cuando visitó a Alfonso en 
Sevilla podemos razonablemente asumir que no tenía conocimiento del Compendium, 
ni siquiera en la versión italiana de D’Alderotti, ya que ésta no fue llevada a cabo antes 
de 1260 (Sonia, 2014: 3). Por otro lado, antes de su visita a Sevilla, Brunetto no había 
escrito nada conocido. Fue precisamente durante su exilio en Francia a su regreso de 
Sevilla cuando compuso sus obras por las que es celebrado: La rettorica, Il tesoretto y 
Li Livres dou Trésor. Aunque la cronología de estas obras es todavía incierta, estamos 
seguros de que las dos primeras las compuso en Francia durante el periodo de 1260-
1262, después de su regreso de Sevilla; sucesivamente, tras dejar la composición del 
Tesoretto incompleta, dedicó su atención al Trésor, verdadero compendio de todo lo 
conocido por el hombre medieval, que igualmente llevó a cabo en su mayor parte en 
Francia. Además de estas tres obras mayores, escribió varias otras menores; todas ellas 
son traducciones al italiano, o volgarizzamenti, de algunas obras de Cicerón: Pro Ligario, 
Pro Deiotaro y Pro Marco Marcello (Rezzi , 1832). Brunetto fue un célebre “dictador”, o 
experto en  las artes dictandi, y notario; por tanto, es muy probable, como ha sostenido 
H. Wieruszowski (1958: 169-198, 1971: 554), que compusiese también la colección de 
fórmulas y cartas modelo conocida como La Sommetta: ‘ad ammaestramento di ben saper 

38 No andaba muy lejos de esta posición el arabista Asín Palacios, al suponer que la Ética a Nicómaco 
aprovechada por Brunetto Latini estaba “hecha sobre un texto árabe y probablemente en España” (1943: 
383). 
39 Ferreiro Alemparte (1983:15) ha sostenido que Brunetto no sólo conoció la obra de Hermann el Alemán, 
sino que pudo haberle conocido también a él personalmente, en España o en Italia, entre 1260 y 1266 en 
que Hermann regresó a España de Italia para tomar posesión de la diócesis de Astorga. 
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componere volgarmente lettere’ [“para el aprendizaje de saber componer bien cartas en 
lengua vulgar”]40. 

Por el contrario, sabemos con certeza que Alfonso X conoció las dos versiones 
de Hermann de la Ética aristotélica, la larga de 1240 y la abreviada de 1243/1244 de 
las que, como queda dicho, hizo amplio uso en la composición de Las Partidas. Dadas 
estas circunstancias, debemos preguntarnos: ¿se llevó Brunetto a su regreso a Francia 
un ejemplar latino de la Summa alexandrinorum, junto con la traducción castellana que 
ya existía en el Scriptorium alfonsí, o usó alguno de los ejemplares que circulaban en 
Francia de la traducción de Hermann? Además de la Summa, ¿se llevó también una 
copia de la Segunda Partida en la que menudean las referencias a la Ética nicomáquea? 
Y, finalmente, las citas y referencias a la Ética aristotélica que aparecen en el Tesoro 
¿proceden directamente de la Summa o a través de Las Partidas?

Que Brunetto conociese Las Partidas se desprende claramente de la cita que 
mencionamos más arriba y de muchas otras que pudieran espigarse en ambas obras. 
Concretamente, en relación con el conocimiento de la Primera Partida, que sabemos 
estaba concluida en 1260, además del pasaje que comentamos más arriba (p. 263), J. B. 
Holloway (1990) alega en su estudio, entre otras influencias de Brunetto en Dante, la 
definición de ‘romero’ y ‘pelegrino’ que aparece en la Primera Partida (tít. XXIIII. ley 1), 
como antecedente de la ampliamente divulgada por Dante en la Vita nuova. Aunque 
tal definición responde a una realidad consolidada y de dominio común, no obstante, 
según la estudiosa, tal como Dante la formula, parece más bien anclada jurídica y 
literariamente en la obra alfonsí. La autora trae en apoyo de su tesis la ruta de los 
peregrinos recorrida por Brunetto Latini, al menos en su regreso, siguiendo el Camino 
de Santiago por Roncesvalles. 

En cuanto a la cuestión de las citas de Brunetto de las obras aristotélicas y su 
posible procedencia de Las Partidas, merece la pena tener en cuenta concretamente 
la que se refiere a la Política (Trésor, tercera parte, cap. 73, 1). ¿Conoció Brunetto el 
hipotético texto de la Política de Aristóteles que se supone circulaba en Francia, o tuvo 
presente la cita que aparece en la Segunda Partida (“segund dixeron los Sabios antiguos, 
e señaladamente Aristóteles en el libro que se llama Política…, tít. I, ley VI)? Aunque se 
desconoce qué ejemplar de la Política tuvo Alfonso a disposición al redactar la Segunda 
Partida, no cabe la menor duda que la obra fue conocida por el Rey Sabio por lo menos 
desde 1257-1258. 

La cronología del conocimiento y difusión de la Política aristotélica en la Europa 
latina está todavía sub iudice, pero todo parece apuntar a un hecho fundamental: “… 
que Alfonso X fue el primero que conoció la Política en el occidente cristiano latino, 
y, hecho todavía más singular, el primero que, con finalidad educativo-legislativa, 
la utilizó en lengua vulgar” (Alemparte, 1988, 131). Este estudioso ha sostenido 
asimismo que tal vez el mismo texto de la Política conocido en el taller alfonsí fue el 
que circuló también en Francia, donde habría sido conocido únicamente por Alberto 
Magno; del texto ultrapirenaico, sin embargo, no se sabe nada (no se conoce ningún 

40 Cfr. Vineis (1970); Marchesini (1890); pero vide  supra nota 26.
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manuscrito); pero se ha especulado, como posibilidad, que le llegase a Alberto Magno 
por intermedio del infante don Felipe, hermano de Alfonso X, el cual fue enviado 
a estudiar a París en 1246, residiendo en la ciudad hasta 1250. La presencia de don 
Felipe en el estudio parisiense coincide con el magisterio de Alberto Magno, el cual 
en su Libro de los meteoros escribe: “… cum essem Parisiis de numero doctorum et grege, 
contigit advenire ad Studium filium regis Castellae” (tract. 3, cap. 1). “Por medio de don 
Felipe, concluye Alemparte, pudo recibir Alberto Magno un ejemplar de la Política 
parejo al utilizado por Alfonso X en Las Partidas” (art.cit., 130). Si Alberto Magno pudo 
conocer en París un texto de la Política antes de 1260 es muy razonable pensar que la 
incorporación de dicha obra por Brunetto en su Trésor procediese igualmente del taller 
alfonsí, donde se había incluido ya en Las Partidas, cuya Segunda Parte estaba recién 
terminada cuando Latini estuvo en Sevilla. 

Sin pretender entrar aquí en detallados análisis ni referencias cruzadas, por otra 
parte ampliamente ilustradas por Ferreiro Alemparte (1988:17), podemos decir que la 
recepción de las dos versiones de las Éticas aristotélicas en Las Partidas, y la estancia de 
Brunetto Latini en la corte de Sevilla, explican con suficiente aceptabilidad histórica, 
no sólo la acogida de esta misma fuente en el Trésor, sino también la difusión inmediata 
de la obra de Latini en su traducción castellana y en otras lenguas peninsulares, y 
todavía más en el siglo XV entre los humanistas españoles de la corte de Juan II, como 
fue Alfonso de Cartagena, vinculados con la tradución arábigo-hispánica incorporada 
en la obra alfonsí y a la vez ansiosos de conectar con las nuevas corrientes renacentistas 
de Italia (ib.).

5.	 CONCLUSIÓN

Antes de cerrar este trabajo, quisiera ofrecer al lector una instantánea del 
panorama cultural y la orientación filosófica que se halla a la base de las actividades 
traductoras, o ‘volgarizzamenti’, de la Ética aristotélica. Dada la pasión del Rey Sabio por 
la filosofía aristotélica, cabe preguntarse: ¿dónde encaja Aristóteles en todo lo referente 
al legado cultural alfonsí heredado por Brunetto Latini y Dante? 

A la luz de lo que hemos venido diciendo, me parece evidente que, en el 
fondo, toda esta actividad traductora gravitaba en torno a un interés primordial por 
Aristóteles, recientemente descubierto en Europa y adoptado en el mundo académico, 
aunque no sin graves conflictos con las autoridades universitarias. Pero la penetración 
del Estagirita en todos los campos del saber era imparable y su influjo llegó hasta los 
más obscuros rincones de Europa en manuscritos, pórticos y tímpanos de las catedrales.

Se conservan varios manuscritos del Tesoro, en sus diferentes partidas, con 
retratos tanto de Brunetto como de Aristóteles enseñando a sus alumnos. En estas 
ilustraciones, Aristóteles puede aparecer vestido completamente a la árabe, con 
turbante y sentado en la cátedra, como se le ve en el Lapidario alfonsí, o en el suelo de 
una mezquita leyendo de un texto en árabe, impartiendo sus lecciones, como se le ve 
en las ilustraciones de las obras de Brunetto Latini o en las Cantigas de Santa María. Lo 
que resulta evidente es que Latini, en su Tesoro, toma de Alfonso el Sabio, al cual ve 
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como un rey-filósofo greco-árabe, ese tesoro de sabiduría, que es la Ética aristotélica, 
“para tratar de transmitir ese material a Carlos de Anjou con el fin de educarlo, así 
como Aristóteles había educado a Alejandro Magno” (Holloway, 1981: 450 y 454). 

Para Alfonso X, lejos de las polémicas parisinas sobre el aristotelismo heterodoxo, 
o averroísmo latino, lo mismo que para Brunetto Latini o Dante Alighieri, Aristóteles era 
el maestro de los sabios, ‘il maestro di color che sanno’, el sabio por excelencia, el filósofo 
que, con tan solo el auxilio de la razón natural, “fizo departimiento naturalmente en 
todas las cosas deste mundo”; “Et por ende Aristótiles e los otros philósophos ffablaron 
en esta rrazón muy conplidamiente e mostraron por ella todas las cosas, cómmo eran 
compuestas e ordenadas segunt natura spiritual e tenporal” (Setenario, 27). 

Esta convicción filosófica de Alfonso X se manifiesta ya en su obra programática, 
el Setenario, pero se expone claramente en Las Partidas donde, al hablar de las fuentes de 
la obra, dice: “E tomamos de las palabras e de los buenos dichos que dexaron los sabios, 
que entendieron las cosas razonadamente, segund natura”(Intr. )41. Entender las cosas 
racionalmente, “razonadamente”, es penetrar en ellas “según su naturaleza”, sin el 
apoyo previo de una autoridad externa que determine de antemano el resultado de la 
pesquisa. Para entender la posición de Alfonso en el campo del realismo-naturalismo 
de índole aristotélico-averroísta es necesario que nos fijemos en esas expresiones: 
“segund natura” y “naturalmente”, que machaconamente repite a cada paso, pues 
en ellas se encierra el componente esencial de su humanismo reacionalista, secular 
y laico, que empieza a despertar en el siglo XIII a contacto con los libri naturales de 
Aristóteles y seguirá ininterrumpidamente hasta el Renacimiento. 

Esta convicción personal le obliga a Alfonso X a ponerse del lado de los filósofos, 
sobre todo de los de tendencia averroísta, que defendían la autonomía de la razón 
humana para dilucidar la verdad, en particular la verdad moral o sumo bien, del cual 
habla la Ética aristotélica, antes bien que de los teólogos que, según el Rey Sabio, no 
proceden “segund la rrazón”. La nota distintiva de esta toma de posición tan innovadora 
en pleno siglo XIII (el gran siglo de la teología escolástica) es evidentemente la defensa 
de la autonomía de la razón humana en la búsqueda de la verdad, especialmente la 
verdad moral, o sumo bien, en su doble dimensión: individual, “causa de la buena 
vida”, y social, “causa de buenas leyes y costumbres” (Martínez, 2016: 30-31).

Toda arte y toda investigación, y del mismo modo toda acción y elección parecen 
tender 	 a algún bien; por eso, óptimamente dijeron aquellos que definieron el bien como 
aquello 	a lo cual todas las cosas se enderezan42.

41  Brunetto, que dedica el libro I del Trésor al “conocimiento objetivo” dice que el hombre, en el proceso 
de adquirir la sabiduría, quiere conocer tres cosas: 1) la naturaleza de todas las cosas celestiales y terre-
nales (física natural); 2) qué es lo que el hombre debe hacer y qué es lo que no debe hacer (ética); 3) la 
prueba racional por qué debe el hombre hacer unas cosas y no otras (lógica).

42 La Ética nicomáquea en la traducción de Hermann se abre con estas palabras: 
Omnis ars et omnis incessus et omnis sollicitudo vel propositum et quaelibet actionum et omnis electio ad 
bonum aliquod tendere videtur. Optime ergo deffinierunt bonum dicentes quod ipsum est quod intenditur ex 
omnibus modis.
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Ésta fue la razón del interés en divulgar en lengua vernácula la Ética aristotélica: 
promover el primado de la razón para ilustrar cómo toda acción y elección está 
encaminada a la consecución de un bien y, en último análisis, de la felicidad. ¿Y qué 
es la felicidad, según la Ética, y cómo se consigue? Toda criatura, dice Aristóteles, 
alcanza la máxima felicidad cuando satisface todas las funciones que la Naturaleza le 
ha asignado. En el caso del hombre, esta función suprema y única es la actividad del 
alma en obediencia a la razón. Alfonso de Cartagena, moralista, teólogo escolástico y 
humanista, conocedor de la filosofía aristotélica y atento lector de Alfonso X, debió 
reparar en estos detalles ético-filosóficos aristotélicos de la obra alfonsí cuando notó 
la presencia de la Ética nicomáquea en Las Partidas. Estos mismos ideales alfonsíes, 
procedentes de la ética racional aristotélica, fueron también los que impulsaron los 
‘volgarizzamenti’ de los precursores del Renacimiento: Brunetto Latini y Dante Alighieri, 
así como del insigne obispo de Burgos.
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I.E.S Villa de Abarán (Murcia-España)

Resumen
El presente artículo detalla determinados pasajes, apostillados por el humanista. Concretamente me 
centraré en las recreaciones mitológicas que incorpora en sus escolios, en el análisis de los ejemplos que 
arguye para ilustrar sus explicaciones y su contextualización en la ideología renacentista. Finalmente 
aludiré a las aportaciones que brinda como renovado gramático.
Palabras clave: Badius Ascensius, Declamationes, comentario.

Abstract
My work focuses on detailing certain pasages, which annotates the humanist. I will focus specifically on 
the mythological recreations which he incorporates in his notes, on the analysis of the examples wich he 
argues to illustrate their explanations and his contextualization in Renaissance ideology. Finally I shall 
refer to the contributions than he provided as a grammarian renewed.
Key words: Badius Ascensius, Declamationes, commentaries.

Los comentarios de Badius Ascensius2 (1462-1535) ofrecen, más allá de su valor 
filológico, el carácter de escrito de un periodo, de momento de una cultura, este aspecto 
es el que va a ser destacado en el artículo. Hay que insistir en la importancia de llegar a 
comprender cómo y con qué actitud leían entonces las obras de los autores romanos y 
griegos. La exégesis a las Declamationes Maiores nos deja entrever no solo una preceptiva 
literaria, sino que atestiguan el sistema ideológico que corresponde al período en que 

1 Murcia. Correo-e: mangelesroblessanchez@gmail.com. Recibido: 29-01-2017. Aceptado: 14-11-2017.
2 Jodocus Badius Ascensius (1462-1535) fue impresor en Francia, Estudió Gramática y Literatura en 
Lyon; trabajó como corrector y consejero literario junto a los primeros editores de la ciudad de 1492 
a 1498. Posteriormente, en París funda, hacia el año 1500, una imprenta de la que saldrán numerosas 
ediciones valiosas. Escribió libros de gramática, tratados morales y poesía latina. Publica él mismo 
algunos escritos, entre otros Navicula stultarum mulierum en el año 1500. Annotationes doctorum viroru[m] 
in grammaticos, oratores, poetas, philosophos, theologos & leges (1511). Elabora varias ediciones en las que 
aparecen las Declamationes: la Ascensiana II de 1519 incluye las Institutiones Oratoriae con las XIX 
Declamationes. La Ascensiana IV de 1528 contiene las Institutiones Oratoriae y le fueron añadidas las XIX 
Declamationes con notas suyas. También, comentó a Virgilio: Opera Virgiliana cum decem commentis dicte 
et familiariter exposita (1529). (Renouard, 1908), (White, 2013).
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se elaboraron3. Decía Ferdinand de Saussure4 que la antropología de la lengua esta 
intrínsecamente relacionada con los grupos sociales. Los valores connotativos de las 
palabras son compartidos por todos los miembros de una comunidad lingüística, fruto 
de la utilización del mismo código. El tipo de comentario que nuestro exégeta realizó 
sigue los principios pedagógicos que Erasmo propone en su Liber de ratione studii ac 
legendi interpretandique auctores (1511). En esta obra describe los pasos que debe dar 
el humanista ante sus alumnos. Estas consideraciones teóricas que plantea las llevó 
a cabo en sus trabajos, como advierten Chomarat5 y Merino6. La primera pauta es la 
captatio benevolentiae. Seguidamente, se elaborará el comentario con anotaciones de 
índole estilística (arcaísmos, neologismos, helenismos...), gramatical (derivaciones, 
composiciones), retórica (figuras y tropos) y textual (corrección de pasajes corruptos). 
Antes de concluir la explicación con una enseñanza moral, puede servirse de su erudición 
para establecer paralelos con otros autores, señalando alusiones y semejanzas. Estos 
principios son los que estructuran el comentario de Ascensius en su edición7. El erudito 
realiza aclaraciones acerca del contenido, utiliza, como recurso, los ejemplos de otros 
autores; también, aborda en sus glosas cuestiones léxicas, gramaticales y referentes a 
la crítica textual. 

En este trabajo nos vamos a centrar en algunas anotaciones, arrojando luz a lo 
que deja entrever y encomienda al lector que interprete8. Concretamente, me centraré 
en las Declamationes 1, 4, 5 y 6, en tres puntos9:

1.	 Las recreaciones mitológicas que incorpora en sus escolios. Igualmente, aludiré 
al alcance de algunos mitos en otras obras literarias como una tendencia de su 
tiempo. 

2.	 Análisis de los ejemplos, que arguye, para ilustrar sus explicaciones y su contex-
tualización en la ideología renacentista. 

3.	 Las aportaciones que brinda como renovado gramático.

3 San Jerónimo y Servio consideraban que el autor de Las Declamationes Maiores y Minores era el rétor 
de Calahorra: Hieron. Epist. 14, 3 y Serv. A. 3, 661. Los autores actuales se dividen. M. Winterbotton y 
G. Kennedy consideran que estas obras son del rétor riojano. Si Quintiliano no es el autor de estas dos 
obras, debe de ser de un contemporáneo, perteneciente a su escuela. El estilo de las Declamationes Minores 
y Maiores siguen en la línea del estilo de la Institutio. (Winterbottom, 1984: 15), (Kennedy, 1972: 321-322). 
En contraposición, tenemos la opinión de M. von Albrecht quien afirma que las 19 Declamationes no son 
auténticas. (Albrecht, 1999: 1146).
4 (Saussure, 1945).
5 (Chomarat, 1981: 281-299).
6 (Merino, 1992: 182-185).
7 Sobre un estudio más profundo acerca del tipo de comentario que realiza Badius en su edición de 
las Declamationes véase: (Robles, 2014:1207-1220). En este artículo se analizan los diferentes tipos de 
comentarios que el humanista aborda, específicamente, en la práctica declamatoria primera.
8 (González Vega, 2003: 155-167).
9 A. Weische asegura que la influencia directa en la producción de sus coetáneos fue más bien escasa. 
Ahora bien, durante el humanismo renacentista, la obra del retórico y pedagogo hispanorromano 
obtiene una repercusión considerable. (Weische, 1978: 147-166), (Fernández López, 1999: 913-924).
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1.	 LAS RECREACIONES MITOLÓGICAS

Los autores del siglo XVI buscaron en la mitología los aspectos relacionables con 
las situaciones representadas en sus escritos, por consiguiente, convirtieron en tópicos 
muchos episodios mitológicos. El erudito pone en escena a personajes mitológicos 
con el fin de dilucidar determinados episodios de las Declamationes10. Convertirá en 
símbolo de avaricia el mito de Polidoro (Quint. Decl. 1, 13). El de Tiestes y Orestes 
(Quint. Decl. 4, 16), que se narran en el mismo contexto, sugieren la maldad del ser 
humano; finalmente, el de Medea (Quint. Decl. 6, 2) describe, a lo vivo, un modelo de 
comportamiento.

1.1  El mito de Polidoro

El rétor, originario de Calahorra, en la Declamatio11 1, 13 describe la manera de 
proceder de una noverca, al hilo de la defensa del muchacho ciego, acusado por la 
madrastra de ser un parricida12. Quintiliano habla de la avaricia de la madrastra como 
móvil del asesinato. El escoliasta13 ahonda en los sentimientos humanos, cuestión 
muy debatida en este período, al ser el hombre el centro del universo. Apunta unos 
hexámetros de la Eneida14 (Verg. A. 3, 49-57); el épico mantuano narra la llegada de 
Eneas a Tracia, tras partir de Troya, para fundar su nueva morada. Mientras recogía 
ramas para adornar el altar destinado al sacrificio, observó que uno de los arbustos 
destilaba gotas de sangre. Al instante, se oyó la voz de Polidoro desde el más allá que 
contaba su triste destino (Verg. A. 3, 22-68). El hijo de Príamo y Hécuba había sido 
enviado por su seguridad, durante la guerra de Troya, junto a Poliméstor, rey del 
Queroneso tracio, con una gran cantidad de oro. Mientras Troya resistió, se respetó su 
vida, pero cuando Troya cayó, muertos Héctor y Príamo, fue asesinado por el traidor 

10 Sobre las prácticas declamatorias, su temática, alcance, personajes, recursos literarios, puesta en 
escena y desarrollo: (Bornecque, 1902), (Deratani, 1929: 184-189), (Helm, 1955: 87-98), (Jones, 1998: 568-
569), (Felice, 2001: 53-54), (Hömke, 2002), (Robles, 2009: 204-217). 
11 Tuitus sum adulescentis miserrimi causam. Nunc inspicere volo, quanto certioribus argumentis noverca 
teneatur. Transeo illum vulgarem et omnibus notum de conparatione personarum locum. (Quint. Decl. 1, 13).
12 En esta Declamatio interviene un padre y un hijo ciego, a quien había nombrado como heredero; el 
progenitor le dio una nueva madre al niño y puso al joven en un lugar apartado de la casa. El padre, 
durante la noche, mientras dormía con su esposa en la habitación, fue asesinado y encontrado, al día 
siguiente, con la espada de su hijo clavada en la herida, al tiempo que la pared estaba manchada de 
sangre por marcas de los dedos en la habitación de su hijo. El hijo ciego y la madrastra se acusan 
mutuamente.
13 Haec est declamationis huius pars secunda, in qua transfertur crimen ab adolescente in novercam. Utitur autem 
in pricipio tribus locis communibus, duobus per occupationem, et tertio per applicationem...Tertius sumitur 
ab avaritia quae nefandae proditionis, et diri homicidii saepe causa fuit. Unde tertio Aeneidos cum Priamus 
Polydorum filium natu minimum apud Polymestora regem Thraciae cum multa vi auri sub bellum troianum 
deposuisset, Polymestor capta Troia, Polydorum obtruncat, et auro vi potitur: unde merito exclamat poeta: quid 
non mortalia pectora cogis Auri sacra fames…(Badius Ascensius, 1528: fol. vi R).
14 Hunc Polydorum auri quondam si cum pondere magno/infelix Priamus furtim mandarat alendum/Threicio 
regi, cum iam diffideret armis/Dardaniae cingique urbem obsidione videret./ille, ut opes fractae Teucrum et 
Fortuna recessit,/res Agamemnonias victriciaque arma secutus/fas omne abrumpit: Polydorum obtruncat, et auro/
ui potitur. quid non mortalia pectora cogis,/auri sacra fames!../ (Verg. A. 3,49-57).
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Poliméstor, deseoso de quedarse con el oro. Finalmente, su cadáver fue arrojado 
al mar. El poeta mantuano15 no hace más que añadir otro eslabón a la cadena de la 
tradición que perpetúa y recrea indefinidamente los tópicos folclóricos universales. En 
cada época y en cada cultura, se modela la versión recibida y se transmite a la siguiente 
generación, incorporándole variantes y adornándola, según el gusto dominante o 
según otras circunstancias particulares.

Respecto al manejo como recurso literario de un espectro16, hay que decir que 
la figura del fantasma17 no ha sido especialmente frecuente en el teatro griego18. De 
este recurso literario se sirve el elegíaco, originario de Sulmona, en la Heroida XIII 
donde Laodamía sueña con su esposo Protesilao, que se le aparece con aspecto pálido 
y triste19. En etapas posteriores, este motivo, que reside en la tradición popular, alcanza 
una distribución auténticamente universal al encarnarse en el denominado cuento del 
hueso cantor20. Dante recrea esta situación en el canto decimotercero del infierno21. 
Boccaccio pone de manifiesto esta historia en el relato IV, 5 del Decamerón22. El 

15 (Cristóbal, 1999: 27-44). 
16 Sófocles y Eurípides justifican la vuelta a la vida como fantasma, si se ha muerto prematuramente, 
a[voroi;. Las otras dos condiciones posibles son encontrarse a[tafoi, como hace Homero con Patroclo 
en la Ilíada— o morir violentamente, biaioqavnatoi, siguiendo a Platón Leyes VIII 865 d-e. Estas tres 
circunstancias que estudia Stramaglia en los fantasmas helenísticos están reunidas en Polidoro, pues, a 
la falta de sepultura une la muerte prematura y violenta. (Stramaglia, 1999: 9-10).
17 Tres casos conservamos donde se pone en escena a personajes del Hades: Darío en Los Persas de 
Esquilo, Clitemestra en las Euménides de Esquilo y Polidoro en la Hécuba de Eurípides. Intervienen una 
sola vez en el drama y desaparecen después de su parlamento, que es breve. Cuando aparecen, aclaran 
el motivo de su presencia y la vinculación que tienen con el Hades, es decir, que han muerto y vuelven 
al más allá. (Aguirre, 2006: 107-120).
18 (Hernán- Pérez, 2009: 31-47).
19 aucupor in lecto mendaces caelibe somnos;/  dum careo veris gaudia falsa iuvant./Sed tua cur nobis pallens 
occurrit imago? (Ov. Ep. 12, 107-109).
20 Es un cuento muy frecuente en numerosísimas tradiciones y también se halla documentado en el 
ámbito hispánico. La trama esencial es la muerte de un niño a manos de sus hermanos, que lo entierran 
en un lugar remoto. No se vuelve a saber nada más del joven hasta que el crimen sale a la luz, cuando 
un pastor pasa por ese lugar, encuentra un huesecillo y fabrica con él un instrumento musical: cada vez 
que lo toca, suena una canción que delata el crimen y descubre a los asesinos. En otras versiones, es una 
planta que revela el cruel asesinato. (Propp, 1998: 150), (Genette, 1970: 193-208).
21 En el pasaje del arbusto que sangra vv. 31-54, el protagonista toma un rama de un gran arbusto y es 
sorprendido por un grito “¿Por qué me quiebras?” Seguido de sangre marrón que sale del punto de 
quiebre. De nuevo llegan palabras de la planta “¿Por qué me desgarras?/¿No tiene tu espíritu piedad 
alguna?/Hombres fuimos y ahora nos han hecho plantas” (vv. 35-37). Entonces Dante, asustado, deja 
inmediatamente la rama. (Cristóbal, 1999: 27-44).
22 Ahora bien, aunque el conjunto del relato sea creación exclusiva y fruto del ingenio del humanista 
italiano, en él se entrelazan una serie de temas y de tópicos folclóricos que enriquecen el argumento y 
modelan la historia, hasta perfilarla tal y como la conocemos. En este relato, el elemento folclórico es 
la aparición del fantasma de Lorenzo a la desconsolada Lisabetta, como una huella de un conjunto de 
tópicos folclóricos ampliamente documentado en diferentes tradiciones universales. En ellos se narra el 
regreso cordial, sin ninguna intención dañina, de ciertos difuntos que se aparecen a diferentes deudos 
y familiares con el objetivo de consolarlos, cuidarlos o de cumplir alguna obligación contraída en vida. 
(Garroso, 2010: 163-177).
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personaje del espectro es determinante en la obra de Hamlet de William Shakespeare 
a pesar de sus breves apariciones23.

1.2  El mito de Tiestes

El mito del Atrida24 y el de Orestes son narrados por nuestro glosador25 en 
el mismo marco. Estos personajes encarnan una maldición divina. Se ubican en 
la paráfrasis a la Declamatio 4, 16, denominada Mathematicus26. El protagonista es 
vaticinado como futuro parricida por un matemático. Por este motivo, Quintiliano27 
se lamenta, preguntándose qué elementos se confabularon en el día de su nacimiento 
o qué espíritu maligno se reencarnó en él para merecer este aciago destino. El orador 
riojano menciona la transgresión del orden establecido por un hecho criminal. No 
plantea de manera directa el mito de Tiestes en el enunciado: fortassis in me renatus 
sit aliquis ex illis, quorum scelere violatus dies mundum subito mutavit. (Quint. Decl. 4, 16). 

23 El espectro inicia su intervención en el acto I, escena I, señalando el poco tiempo que le queda para 
entregarse a las “llamas de azufre” y el deseo de venganza que debe satisfacer Hamlet. La próxima y 
última vez que advertiremos la aparición breve de este espectro será en la escena IV del acto III, cuando 
Hamlet discute con su madre. 
24 Los dos hermanos Atreo y Tiestes, instigados por su madre, mataron a Crisipo, un hermanastro suyo. 
Pélope, al enterarse, los maldijo y desterró. Ambos se refugiaron en Micenas, en la corte de Esténelo. 
Cuando murió el rey, ambos se enfrentaron por el trono. Atreo sacrificó un carnero de su rebaño que 
tenía el vellón de oro, pero rellenó y guardó orgulloso la piel del animal. Tiestes, celoso, convenció a 
la mujer de su hermano de que sería su amante, si le entregaba el vellocino de oro. Después del robo, 
propuso a Atreo que sería rey aquel que poseyera un vellón de oro. Él aceptó, sin sospechar nada, y 
perdió sus derechos. Una última prueba tuvo que ver con la marcha del sol: si el astro se pusiera por 
el este, sería Atreo el soberano. Zeus cambió el curso solar, favoreciéndole así. Fue coronado y Tiestes 
desterrado; después de cierto tiempo, descubrió la infidelidad de su esposa, arrojó a su esposa al mar y, 
fingiendo perdonar a su hermano, lo invitó a un banquete. Allí, como ya había ocurrido con su abuelo 
Tántalo, fueron despedazados y guisados los propios hijos de su hermano. Al final de la comida, Tiestes 
descubrió con horror las cabezas de sus hijos. Vomitando, maldijo para siempre a los descendientes de 
su hermano.
25 Si verum est quod dicunt Pythagorici animas reddi rursus aliis corporibus post vetusta saecula, et innumerabiles 
annos (id autem verum non est, sed coram illis iudicibus, ut hic dicitur permissa si particula, non male dicitur.) 
Fortassis aliquis ex illis quorum scelere dies, id est, sol violatus ut scelere Thiestae, mutavit subito mundum in 
tenebras: quos fugientes per maria et terras faces furiales (ut de Orestae matricida tragoediae canunt, et Maro 
[in libro] Aene[idos]iiii [=Verg. A. 4, 471-472] terror dearum aut dirarum ultricum (ut [in libro]aene[idos] iiii 
[=Verg. A. 4, 473] ultricesque sedent in limine dirae) agitavit, id est, persecutus est; aliquis dico ex illis, est 
renatus in me. (Badius Ascensius, 1528: fol. R. xxvi-xxvii A).
26 Un hombre consulta a un matemático acerca del destino del hijo que va a nacer. El matemático le 
responde que va a tener un hijo fuerte pero que mataría a su padre. Llegada la adolescencia, su padre, 
impasible ante el futuro que se le había augurado, mandó a su hijo a la guerra y lo dotó de todo el 
armamento. El muchacho se hizo muy fuerte en la batalla y cuando regresó, ante el temor de llevar 
a cabo lo que se le había predestinado, decide suicidarse. Manifiesta su temor de matar a su padre, 
mientras muere por ello, invoca a sus conciudadanos que le ayuden, para evitar que en esos últimos 
instantes, mientras le quede un aliento de vida, asesine a su padre.
27 Credo mehercules in illum natalem monstri mei diem iratorum numinum conspirasse violentiam sedemque 
prodigiosi spiritus conlato pariter igne pressisse. si verum est post vetusta saecula et innumerabiles annos reddi 
rursus aliis corporibus animas, fortassis in me renatus sit aliquis ex illis, quorum scelere violatus dies mundum 
subito mutavit, quos <per> maria terrasque fugientes furiales faces et ultricum dearum terror agitavit.(Quint. 
Decl. 4, 16).
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Es Badius28 quien lo nombra, quizás, influido por el autor de Las Declamationes donde 
apunta a la saga de Tántalo, a Orestes en la subordinada relativa: quos <per> maria 
terrasque fugientes furiales faces et ultricum dearum terror agitavit. (Quint. Decl. 4, 16). El 
nombre de Tiestes, citado por nuestro interpres, en nuestra opinión, simboliza la idea 
del banquete sacrificial. La carne de la víctima servida a la mesa, ha sido representada 
investida de diferentes significados. En el siglo I d.C. Séneca29 toma como base este 
mito y escribe una tragedia homónima. 

En la dramaturgia universal, podemos rastrear innumerables narraciones en 
las que la carne de la víctima se convierte en ambrosía del asesino30. La figura del 
antropófago involuntario aparece, una y otra vez, en la dramaturgia occidental, 
encarnando un tabú: el canibalismo.

1.3  El mito de Orestes

El autor de Las Declamationes da a entender el mito de Orestes en el siguiente 
texto: quos <per> maria terrasque fugientes furiales faces et ultricum dearum terror agitavit.
(Quint. Decl. 4, 16). El acusativo furiales faces pertenece al campo semántico de las Furiae 
o Dirae31. Con el sintagma ultricum dearum terror se indica el efecto que las Euménides 
producían, no obstante, las ultrices deae, objeto del miedo, no aparecen numeradas32. El 
erudito de los Países Bajos examina en sus notas estos vocablos y los amplía, plantea 
la dualidad de una persona, con dos caras: es verdugo y víctima33. En la primera 
faceta se resalta la condición de homicida, temática que recogen, según explicita, los 
dramaturgos. No incorpora el nombre de ninguna tragedia, quizás, porque en la mente 
de todos estaban: Esquilo, Sófocles, Eurípides y su homónima composición literaria 
Electra.

28 Véase nota 24. 
29 Séneca relata el convite siniestro que Atreo le obsequia a su hermano Tiestes, dándole a comer sus 
propios hijos, como represalia por haber cometido adulterio con su mujer y haber robado de sus establos 
el cordero de oro, signo de realeza. El mismo Atreo asegura que ofrecerá un macabro manjar como 
revancha. Tiestes come a sus hijos sin saberlo. Aquí también el festín es una larga escena donde se 
describen los gustos de la boca y la pesadez de la comida.
30 La tragedia Progne del veneciano Gregorio Correr (1409-1464), preparada en Mantua en 1427, está 
compuesta teniendo en cuenta la estructura dramática del Tiestes de Séneca. (Herrero y Morales, 2008: 
156-157), (Tola, 2010: 117-130). También, en su tragedia de sangre Tito Andrónico, Shakespeare ofrenda 
al espectador un espectáculo perverso que tiene puntos en contacto con el Tiestes de Séneca y el aludido 
relato de Ovidio. En este caso, se trata de las viandas que el protagonista sirve a Támora, reina de los 
godos. El plato principal son sus hijos cocinados en un pastel, como resarcimiento por la violación y 
mutilación de su hija Lavinia. (Ingberg, 2004: 207).
31 Estas espantosas deidades, vengadoras, son caracterizadas con serpientes enroscadas en sus cabellos, 
portando látigos y antorchas, y con sangre manando de sus ojos en lugar de lágrimas.
32 Virgilio nombra tres: Alecto (Verg. A. 7, 563), Megera (Verg. A. 12, 846) y Tisífone (Verg. A. 6, 555). 
33 ...quos fugientes per maria et terras faces furiales (ut de Orestae matricida tragoediae canunt, et Maro [in libro] 
Aene[idos] iiii [=Verg. A. 4, 471-472] terror dearum aut dirarum ultricum (ut [in libro]aene[idos] iiii [=Verg. 
A. 4, 473] ultricesque sedent in limine dirae) agitavit, id est, persecutus est; aliquis dico ex illis, est renatus in me. 
(Badius, 1528: fol. xxvii A).
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 Por otro lado, en el papel de víctima, se destaca su condición de alma maldita, 
cuando subraya el pasaje de Virgilio34 (Verg. A. 4, 471-472). En él se habla de la presencia 
de las Erinas sentadas en el umbral del infierno (Verg. A. 4, 473). Aclaro que las 
cqovniai qeaiv son las encargadas de castigar los crímenes durante la vida de sus autores 
materiales, y no más tarde. No obstante, siendo su campo de acción ilimitado, si el 
autor del crimen muere lo perseguirán hasta el inframundo, como sucede en este texto 
del mantuano. Son justas pero sin piedad, ningún rezo ni sacrificio puede conmoverlas 
ni impedir que lleven a cabo su tarea. Rechazan las circunstancias atenuantes y castigan 
todas las ofensas contra la sociedad y la naturaleza, como el perjurio, la violación de 
los ritos de hospitalidad y, sobre todo, los crímenes o asesinatos contra la familia. 

En épocas antiguas, se creía que los seres humanos no podían ni debían castigar 
tan horribles crímenes. Las Erinas35 eran las encargadas de perseguir al desterrado 
asesino del fallecido en venganza. Lo hostigaban hasta hacerle enloquecer. La tortura 
solo cesaba si el criminal encontraba a alguien que le purificase de sus crímenes. En 
el anverso de esto, se encuentra la concepción fundamental del espíritu helénico: el 
orden del mundo debe ser protegido contra las fuerzas anárquicas. El asesinato es una 
contaminación del orden religioso que pone en peligro la estabilidad del grupo social 
en el que se ha cometido.

1.4  El mito de Medea

Finalmente, el disertador rememora los actos de la hija de Eetes enmarcados 
en sus observaciones a la Declamatio 6 titulada: Corporis proiecti, ipsa est anus caecae. 
Nuestro glosador menciona a la Maga de la Cólquide para arrojar luz en la sentencia 
que maneja Quintiliano: non est filii mei noverca, sed mater (Quint. Decl. 6, 2). El orador 
pone en escena al padre del muchacho muerto. Él recrimina el comportamiento de su 
esposa, pues, ella no quiere otorgar los ritos funerarios oportunos al hijo, por lo tanto, 
la tilda de noverca. 

A tenor de lo expuesto, nuestro interpres amplía este lugar, diciendo que va 
contra la natura que una madre tenga esos sentimientos hacia un hijo36. Sin embargo, 
afirma que uno pueda ser inundado por un saevus amor como le ocurrió a Medea en las 
Bucólicas del mantuano37.

34 Aut Agamemnonius scaenis agitatus Orestes,/armatam facibus matrem et serpentibus atris/cum fugit ultricesque 
sedent in limine Dirae. (Verg. A. 4, 471-473).
35 En La Divina Comedia de Dante, aparecen las jErinuve a las puertas de la ciudad de Dite, que es el punto 
de entrada al sexto círculo inferior del Infierno.
36 ...Quia licet id raro contingat , ut mater filio vel iuste irata, defuncto non ignoscat, contingere tamen potest: 
quia si verum fuit in Medea, quod Maro[=Verg. Ecl. 8, 47-48]in Bucol[icis] cecinit. Saevus amor docuit natorum. 
(Badius, 1528: xxxviii R). 
37 Saeuos Amor docuit natorum sanguine matrem/commaculare manus; crudelis tu quoque, mater (Verg. Ecl. 8, 
48-47). Esta cita está inserta en el poema bucólico 8, en este pasaje los dos pastores Damón y Alfesibeo 
cantan su amor contrariado. Damón expresa la traición de su amada Nisa que se ha entregado a otro. 
Hace alusión a la lección moral que se desprende del mito de Medea, quien se dejó llevar por la ira y 
como consecuencia, este furor la condujo a un saevus amor por sus hijos. 
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Medea en la tradición es representada como inestable, temible, vengativa y 
cruel; durante el medievo y el renacimiento hispánicos, la sacerdotisa de Hécate fue 
configurada como la autoridad nigromántica, un modelo ideal e imitable para los 
magos, las hadas y los sabios encantadores38.

2.	 ANÁLISIS DE LOS EJEMPLOS PROPUESTOS Y SU CONTEXTUALIZA-
CIÓN 

2.1  Las novercae

Se detiene el escoliasta en el odio que sienten las novercae contra sus hijastros, con 
motivo del ya mencionado texto de Quintiliano39. Puntualiza este lugar con un pasaje 
de la Bucólica 3, 33 y otro de las Geórgicas 3, 280-28340. Colegimos que determinados 
sustantivos van asociados al campo semántico de la magia y de la ira, como es el caso 
del sustantivo noverca. Esta última, a lo largo de la latinidad, es tildada con adjetivos 
como saeva (Verg. G. 2, 128), mala (Verg. G. 3, 282) y seclerata (Ov. Fast. 3, 853). La 
Bucólica 3, 33 la designa como iniusta, la geórgica 3, 280-283 señala la costumbre de 
las novercae, ellas recogían el veneno llamado hipomanes que destila el útero de las 
yeguas en primavera, posteriormente, lo mezclaban con hierbas al ritmo de sus 
conjuros41. Según Frances Yates el concepto renacentista del Mago es un paso crucial 
y necesario en la formación del pensamiento moderno. La figura del Mago refleja la 
“reorientación psicológica” de la voluntad hacia la acción, asegurando así la dignidad 
de las capacidades instrumentales del hombre42. 

38 En los libros de caballerías hispánicos del siglo XVI, la maga no solo fue un referente cultural heredado 
de la tradición grecolatina, sino que su presencia constituyó un rico y poderoso recurso narrativo, con 
posibilidades evocadoras de un pasado remoto, mágico, maravilloso y mítico. 
39 Véase nota 10.
40 Eorum hic primus est a persumpto novercarum in privignos odio: unde Maro in Bucolicis communi utitur 
epitheto. Est mihi namque domi pater, est iniusta noverca. Et in Georgicis Hippomanes[=Verg. G. 3, 282-283] 
quod saepe malae legere novercae. Miscueruntque herbas et non innoxia verba: ubi etiam veneficii eas insimulat. 
(Badius Ascensius, 1528: fol. vi R).
41 La madrastra, en la tradición popular y en la literatura, ha sido siempre considerada como malévola 
y como hechicera experta en venenos. Recordaremos a La Gata Cenicienta de Giambattista Basile (1575-
1632) donde la heroína llamada Zezolla no solo sufre las vejaciones de una madrastra sino de dos. A la 
primera le da muerte aconsejada por su madrina. Ella, a su vez, se casa con su padre y la manda a vivir 
a la cocina y realizar todas la tareas domésticas. Cenicientas ha habido en muchas culturas, se puede 
hablar de proyección universal de este cuento. Ya en el siglo IX Taun Cheng-Shing, uno de los primeros 
folcloristas del mundo, la recoge. En esta versión se llama Yehshien, tiene una madrastra que le obliga 
a hacer las tareas más duras de la casa y va vestida con harapos. Ella sueña con fiestas y ropas lujosas 
por fin, consigue ir a un baile donde pierde un zapato. Un rico comerciante queda enamorado de ella, 
finalmente, ordena a sus criados que la busquen. En épocas posteriores aflorará el cuento de Blancanieves 
donde aparece la madrastra-bruja que baja a una cámara secreta y prepara una manzana con el veneno 
más virulento y el de Los dos hermanos, en la colección de Grimm, donde la madrastra había embrujado 
todas las fuentes del bosque.
42 (Yates, 1964: 156). Marsilio Ficino (1433-1499) anuncia entusiasmado la eficacia de los poderes humanos 
evidente en las prácticas de magia. El misticismo oriental, el naturalismo helénico, la sacralización 
egipcia del mundo orgánico, la alquimia y la magia dejaron una huella profunda en su visión de la 
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2.2  La mors voluntaria

En la Declamatio43 4, 21 el hijo deja claro que no va a ser el vaticinado parricida, 
exterioriza sus sentimientos buenos hacia su padre. Quiere evitar el augurio del 
matemático y por este motivo quiere suicidarse44 . Hay que aclarar que era un ideal 
filosófico estoico. Séneca entendía el suicidio como una liberación, Lucano es el poeta 
del suicidio. Quintiliano45 se sirve en el praefatio de la fórmula mors uoluntaria46. Expone 
en la Declamatio (Quint. Decl. 4, 21) que el hijo prefiere quitarse la vida, ahora bien, 
los dioses no permiten que el último acontecimiento juzgue los hechos, precisamente, 
porque este acto requiere reflexión. Por otro lado, el escoliasta aclara el contenido de 
este pasaje47 con un dístico elegíaco de Ovidio: Exitus acta probat. Carear successibus 
opto,/Quisquis ab eventu facta notanda putat./(Ov. Ep. 2, 85-86).

En la Declamatio 5, 10 el orador48 riojano alude al lamento de un padre por el 
desamor de su hijo hacia él. Pues, no eligió salvar su vida, al contrario, auxilió a su otro 
hijo. No obstante, este hecho no demuestra que no quisiera a los dos. Argumenta como 

naturaleza, que pese a la variedad de sus fuentes, es homogénea, original y global. (Kwiatkowska, 1997: 
143-154).
43 Praedico, testor: non ego parricidium faciam, non ego fortiter feci. Quod si ulla ratione casuve effici potest, ut 
praedicta non fiant, fidem vestram, P.C., ut mihi potius innocentia quam fato debeatur: ego dicar expugnasse 
constitutionem, fregisse vincula necessitatis, mea pietas, mea laudetur integritas. dii non sinant, ut inter me 
responsumque decernat exitus; mathematicum vincere malo quam reprehendere. Quid nunc agam. (Quint. Decl. 
4, 21).
44 El asesinato y el suicidio son dos acciones distintas para Quintiliano como para sus contemporáneos 
romanos. No pueden designarse con los mismos términos ni con componentes iguales; por ello, 
buscaron fórmulas y expresiones en las que no existían las connotaciones de agresividad, violencia y 
criminalidad. Así, lo expone en su Institutio: Diuersum est genus, cum controuersia consistit in nomine, quod 
pendet ex scripto, nec uersatur in iudiciis nisi propter uerba quae litem faciunt: an, qui se interficit, homicida sit;... 
Res enim manifesta est, sciturque non idem esse occidere se quod alium... (Quint. Inst. 7, 3, 7). La consideración 
del suicidio y del suicida como homicidio y homicida no se produce hasta Lactancio y Agustín de 
Hipona. (Hinojo, 2010: 57-72). 
45 Vir fortis optet praemium quod volet. Qui causas <voluntariae> mortis in senatu non reddiderit, insepultus 
abiciatur. Quidam de partu uxoris mathematicum consuluit. is respondit virum fortem futurum, qui nasceretur, 
deinde parricidam. cum adolevisset qui erat natus, bello patriae fortiter fecit. reddit causas voluntariae mortis. 
pater contradicit. (Quint. Praef. 4).
46 Leemos mors prematura en la expresión: numquam sibi videbitur praematura morte periturus.(Quint. Decl. 
4, 9).
47 Ego praedico et protestor, ego non faciam parricidium, sed furor et impetus fatorum per manus meas, qua 
ego non feci fortiter, sed eadem fatorum vis per me. Quod si potest effici, id est, caveri ulla ratione aut casu ut 
praedicta a mathematico tali non fiant: P.C. imploro et obtestor vestram fidem, ut innocentia debeatur potius mihi 
impediendo vim fati per mortem voluntariam: non debeatur fato, id est, mentito et non facienti quod minatur 
sit: ut supra ego dicar, id est, praedicer ad gloriam meam, expugnase, id est, vicisse constitutionem astrorum et 
fatorum, et fregisse vincula necessitatis, id est, fatalis, mea pietas, et mea integritas laudetur. Quaeras quomodo 
frangere speret necessitatem. Sed noris, quod supra dixit non esse necesse simpliciter nisi vixerit, at si vixerit 
innuit frangi non posse, quo argumento efficacissime mortem orat. Dii non sinant, ut exitus, id est, ultimus 
eventus (unde Sappho Ovidiana. Exitus acta probat, careat successibus opto Quisquis ab eventu facta notanda 
probat) discernat, id est diiudicet inter me et responsum, id est, mathematici, id est, utrum plus potuerit an pietas 
mea cavendo parricidio, an vis fati in purgendo. (Badius Ascensius, 1528: fol. xxviii R).
48 Remove, iuvenis, indignationem; nihil plus pro filio factum est, quem recepi. non fortunam tibi debeo sed 
affectum, non exitum sed voluntatem. (Quint. Decl. 5, 10).
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defensa que, a la hora de actuar, se debe pensar más en la intención, la predisposición, la 
voluntas que en el resultado, el exitus. Ante esta reflexión de Quintiliano, el humanista49 
ilustra este pasaje con el hexámetro de la Heroida II, 8550, ya manejado antes, para 
apostillar51 el texto del rétor (Quint. Decl. 4, 21), igualmente, se lo atribuye a la poetisa 
de Lesbos. El hecho de que, en ambos textos, Ascensius le haya otorgado el mismo 
remitente puede ser por su similitud en el contenido. Filis y Safo son abandonadas 
cruelmente y por otro lado, se entregan al suicidio como una salida a su situación. 
Esta estrofa aducida como ejemplo por el humanista tuvo eco en la obra de Nicolás 
Maquiavelo (1469-1527) El Príncipe, publicada en Roma en 1513. Baltasar Gracián, en 
su tratado didáctico Oráculo manual y arte de prudencia de 1650, escribió: “Todo lo dora 
un buen fin, aunque lo desmientan los desaciertos de los medios”.

2.3  La predicción del futuro y los fenómenos de la naturaleza

La Declamatio 4, 16 versa sobre las señales que preludian acontecimientos 
insólitos52. Al hilo de lo expuesto, es lícito recordar a Tales pues, otorga alma a todo el 
universo al creer que hay una vida oculta en todas cosas, la imagen viva del universo 
natural. Badius53 apostilla este pasaje desde la óptica renacentista en sus inicios: el 

49 O iuvenis quod qui non mereris vocari filius: remove indignationem tuam in me a corde tuo: nihil plus factum 
est a me pro filio quem recepi, id est, redemi, quam pro te. Ego non debeo tibi fortunam, id est, praestare casum 
fortuitum in te malignum, sed affectum esse paternum: non exitum, id est, rei, id est, eventum, sed voluntatem: 
unde Sappho Ovidiana. exitus acta probat, careat successibus, opto Quisquis ab eventu facta notanda putat[=Ov. 
Ep. 2, 85]. (Badius Ascensius, 1528: fol. xxxii R).
50 Posteriormente, N. Heinsius (1620-1681) hará mención del hexámetro -ya aducido- en su edición a 
Ovidio. Argumenta que lo que aparentemente parece malo antes de llegar al fin, una vez acabado, 
puede resultar bueno. Describe que Filis quiere que el pueblo tracio la juzgue por la intención de 
favorecer a los suyos y a ella, contrayendo matrimonio con el hijo de Teseo. No quiere que se le censure 
por el resultado funesto de ser abandonada por el hombre que amaba. Exitus acta probat.] Per ironiam 
Thracum verba repetit, qui Phyllidis concilia a fine damnabant. Caveat successibus.] Purgat se a fortuna. Careat 
successibus, etc.] Sensus est, male illi eveniat, qui non a fine rerum, sed ab eventu facta hominum denominat, 
et notat. Multa enim solent evenire ante finem, quae videntur esse mala, quae postea ex fine cognoscunt esse 
bona. Hubertus Vander Meer ¿? –1712). Notanda.] Iudicanda, et probanda. Hubertus Vander Meer. Ab enentu.] 
A fine, quem ego respexi, et propter quem feci, nam finis mei facti fuit, prodesse mihi et meis, accipiendo te 
maritum: ergo ab hoc fine, intentionis meae, et non ab eo qui evenit, iudicandum est id quod feci Hubertus Vandeer 
Meer. (Heinsius, 1670: 23). Acerca de este mismo verso P. Burmann escribe en la misma línea: Exius acta 
probat.] Varia de hoc loco disputant. V.[ide] Salmas.[ius Claudius 1588-1653] [Observationes] ad Ius Att.[icum 
et Romanum Lugduni Batavorum 1645] P. 344. verus autem eius sensus hic est. Exitus acta probat, id est, bonus 
exitus facta probanda esse efficit, sed opto ut successu careat, quisquis facta culpanda esse credit post bonum 
exitum… (Burmann, 1727: 22).
51 Véase nota 46.
52 Necesse est et maiores notas ventura praemittant, quae non temere nascuntur. sic futuras tempestates pelagi 
fragor et conscium nemorum murmur enuntiat, sic periturorum fata populorum ardentes caelo faces et crinita 
siderum flamma praecurrit. (Quint. Decl. 4, 16).
53 Necesse est ut ventura quae nascuntur non temere, id est, non sine magna causa, promittant, id est, ante se 
mittant, maiores notas, id est, manifestiora signa insolitorum eventorum. Sic fragor pelagi, et murmur nemorum, 
conscium, id est, praesagum, enunciat tempestates futuras, et alia mala, ut Geor. i. Vox quoque per lucos vulgo 
exaudita silentes [=Verg. G. 1, 476]. At de tempestate in eadem ante ingeminant austri et densissimus imber. 
Tunc nemora ingenti uento, nunc litora plangunt[=Verg. G. 1, 333-334]. Et iterum Et nemorum increbrescere 
murmur[=Verg. G. 1, 359]. Sic faces ardentes caelo et flamma siderum crinita, id est, cometa praecurrrit fata 
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fluir de la vida en las cosas sin que exista un método para distinguir lo inanimado 
de lo animado. Brinda varios fragmentos de Virgilio de las Geórgicas  donde aparece 
gimiendo la fronda y la costa (Verg. G. 1, 333-334), el murmullo del arbolado (Verg. G. 
1, 359) y el silencio de los bosques (Verg. G. 1, 476). Enumera los prodigios posteriores 
a la muerte de César (Verg. G. 1, 466-488). La imagen de la naturaleza anárquica ha 
desempeñado un papel importante en la temprana Edad Moderna. 

Nicolás Maquiavelo (1469- 1527) compara a la sociedad y a la fortuna con la 
naturaleza salvaje, violenta e imprevisible. Esta cuestión se vislumbra en La Tempestad 
de W. Shakespeare. El dramaturgo contrasta las fuerzas salvajes de la naturaleza con 
la tranquilidad de la vida creada por el ingenio humano.

3.	 LAS APORTACIONES DE UN RENOVADO GRAMÁTICO

Es uno de los aspectos que debe plasmarse en su función de instruir a sus futuros 
lectores. Mi objetivo es hacer ver su preocupación y cuidado acerca de la utilización 
de la lengua latina. Karl Enenkel y Henk Nellen estiman que el comentarista pone un 
gran énfasis en transmitir los conocimientos e ideas54. Sin embargo, aflora su cuidado 
en la creación literaria a través de los comentarios que vamos a analizar. Detallaremos 
su predilección en ahondar en los diferentes matices que un empleo lingüístico puede 
tener.

3.1   El uso de los superlativos 

El texto comentado es: debet proxima pars a cubiculo patris habere plurimum 
sanguinis, sequens minimum, ultima nihil. (Quint. Decl. 1, 11). Nuestro gramático apunta55 
el empleo non recte de los superlativos como minus elegans. A tenor de lo visto, hay 
quienes piensan que Quintiliano56 no es su autor; por el contrario, Valla (1407-1457) 
reconoce la autoría de su trabajo, pensamiento que refleja en sus Elegantiae Linguae 
Latinae o en las notas a la Institutio Oratoriae57. En el primero de sus mencionados 
trabajos, se aclara que el superlativo es la máxima expresión de la gradación58. 
Badius corrige este lugar con la fórmula: sequens minus, tertia minimum, ultima nihil. 

populorum periturorum: unde Maro de caede Iulii Caesaris et male eam secuturis Georg., id est, Non alias caelo 
ceciderunt plura sereno Fulgura: nec diri toties arsere cometae[= Verg. G. 1, 487-488]. (Badius Ascensius, 1528: 
fol. xxvii A).
54 (Enenkel y Nellen, 2013: 1-76).
55 Non recte utitur superlativis...unde propter has et alias multas locutiones minus elegantes. (Badius Ascensius, 
1528: fol. vi A).
56 Unde propter has et alias multas locutiones minus elegantes, sunt qui negent has declamationes esse eius 
Quintiliani cuius sunt libri de institutione oratoria. Quia tamen Valla eas Quintiliani citat, nec taxat hunc locum, 
putem eum mancum, et in Vallensi codice integrum, ut sexcentos locos integros ostendimus in Vallensi de oratoria 
exemplari. (Badius Ascensius, 1528: fol. vi A).
57 (Fernández López, 1993: 181-188).
58Necesse enim est ubi superlatio est, ibi sit et comparatio, ut aliquod sit maius aliquo, et item alterum maius hoc, 
quod erit iam omnium maximum. (López Moreda, 1999: 106).
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Sánchez de las Brozas (1523-1600) en su gramática latina denominada Minerva se 
opone a esta propuesta59.

3.2  La expresión tuitus sum

 La forma tuitus sum (Quint. Decl. 1, 13) se aplica para marcar la transición de la 
defensa del muchacho ciego a la argumentación de la madrastra. El intérprete diserta60 
acerca de la doble lectura: tutus frente a tuitus. Aclara que ambas voces proceden del 
mismo verbo tueor, sin embargo, el primero tiene significado pasivo y el segundo 
activo, a tenor de lo expuesto, opta por tuitus sum con la acepción de defendi.

3.3  El giro monstri mei 

Respecto a esta expresión61 (Quint. Decl. 4, 16) el gramático62 alude a Valla63 para 
justificar la conveniencia de meum o de mei. El humanista italiano en sus Elegantiae 
Linguae Latinae trata de la diferencia entre el uso de los pronombres mei, tui y sui y 
sus derivados meus, tuus y suus. En el primer caso se entienden como pasivos y en el 
segundo como activos e indican posesión. 

Badius considera que se debe optar por meum en tal caso, interpreta que “él es un 
monstruo, un esperpento de hombre”. Valla se decanta por mei con la acepción de “en 
aquel día del nacimiento de mi monstruosa vida”, es decir, “padezco una existencia 
horrible”.

59 Si superlatum significaret ultimum excessum, quod grammatici asserunt, non haberet numerum pluralem, quia 
unus semper in eodem genere tantum deberet excellere...At si dicas haec eadem ratio erit in comparatis nominibus, 
nihil ages: omnes enim concedunt in comparativis excessum esse, sed non ultimum excessum, quod de superlativis 
grammatici asserunt... (Sánchez Salor, Chaparro Gómez, 1995: 192).
60 Sicque dicitur tuitum et tutum, sed tuitum etiam a tueor: et significat active, tutus autem passive nisi ob 
sequelam…Ordo itaque est. Tuitus sum, id est, denfendi hactenus o iudices causam adolescentis miserrimi, id 
est, misericordia dignissimi, quia innocentissimi: et iniustissime accusati. (Badius Ascensius, 1528: fol. vi R.)
61 Credo mehercules in illum natalem monstri mei diem iratorum numinum conspirasse violentiam sedemque 
prodigiosi spiritus conlato pariter igne pressisse. (Quint. Decl. 4, 16).
62 Mehercule, ego credo violentiam numinum iratorum conspirasse in illum diem natalem, monstri mei, id est, 
monstruosae vitae meae: aut (quod valla recte dici neget, in illum natalem mei, per meum, monstri, id est, quod 
sum monstrum in natura natus, ad ea quam ratio non compatitur, qua sententia quam mihi placet, legam meum 
ut sit in illud natalem meum, monstri, id est, quod ego sum monstrum quoddam. (Badius Ascensius, 1528: fol. 
xxvi R).
63 Primum est, causa mea venisti, et causa mea; causa mea accipitur possesive, eo modo quo via mea venisti, 
pecunia mea fecisti sumptum, iter meo sumptu fecisti. Causa mei vero passive, eo modo quo benevolentia mei. 
Modus tamen prior est usitator. (López Moreda, 1999: 192).
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3.4  Referencias léxicas 

En el capítulo siguiente de la estudiada práctica declamatoria64, aduce un 
pentámetro dactílico del elegíaco Ovidio65 (Ov. Fast. 1, 596) cuando elucida cuestiones 
acerca del vocablo notabilis (Quint. Decl. 4, 17) y de sus sinónimos: nobilis, insignis, 
egregius y singularis para indicar cosas buenas como malas, así como la forma notus-a-
um.

3.5  Usos elegantes

El erudito66 puntualiza dos aspectos respecto a la proposición: non sustineo 
eosdem expetere convictus, ne, quos porrexerim cibos, venena fiant. (Quint. Decl. 4, 19). En 
primer lugar, considera que el perfecto del modo subjuntivo debe ser sustituido por el 
futuro perfecto. A partir de Plauto hay una total equiparación entre el futuro perfecto 
y el subjuntivo de perfecto, aun cuando subsistía la diferencia de la primera persona 
del singular67. El contexto nos orienta en algunos casos, en otros es muy difícil saber la 
diferencia. En segundo lugar, quiere remarcar el uso elegans del relativo entrecruzado 
quos…cibos. Especifica que se ha de analizar como si se dijera: ne cibi quos porrexerim, 
venena fiant. Añade que Valla ya lo había marcado. Este aspecto lo encontramos en su 
libro tercero, capítulo dieciocho en su obra De linguae Latinae Elegantia libri sex68. 

3.6  El participio indulgens

El rétor hispanorromano ofrece esta forma (Quint. Decl. 5, 8) asociada a facilis 
y mitis para exteriorizar los sentimientos que puede tener un amigo e incluso un 
extraño hacia una persona que necesita ayuda. El lingüista69 e impresor belga aclara 
que indulgens es equiparable a obsequens: “el que mira por otros, no por el que otros 
miran”, esto es, le da valor activo a la forma nominal del verbo. Así pues, contradice la 

64 Quid enim aliud fecit me notabilem, id est, insignem in bello (Est autem meson vocabulum, ut nobilis, insignis, 
egregius, singularis, sed haec saepius in bonum, illud in malum capitur sicut et nota, quae tamen interdum bona 
est. Ovidius Ille numantina traxit ab urbe notam). (Badius Ascensius, 1528: fol. xxvii A).
65 ille Numantina traxit ab urbe notam. (Ov. Fast. 1, 596).
66 Non sustineo, id est, non sum prae timore potens et non audeo expetere eosdem convictus quos tu, id est, tecum 
eosdem sumere cibos, ne quos cibos porrexerim per porrexero, fiant venena: elegans locutio et a Valla signata per 
ea qua citra elegantiam dicas: ne cibi quos etc. (Badius Ascensius, 1528: fol. xxviii A).
67 (Schütz, 1920: 161-162), (Thomas, 1938: 170), (Bassols, 1948: 330-332).
68 Oratores autem postponunt antecedens, quale foret, quam urbem statuo, vestra est, ut apud Ovidium: 
Cecidere manu, quas legerat herbas. Et quale Quintilianus: Timeo ne quos porrexerim cibos, venena fiant.. In 
quo est habita ratio venustatis, ut relativum et antecedens sint in eodem casu. (López Moreda, 1999: 
328-330).
69 ‘Facilis, mitis, indulgens’ vocabula sunt ista minoris affectus; propter haec aleretur amicus, pasceretur extraneus. 
(Quint. Decl. 5, 8). Facilis, mitis, indulgens, id est, obsequens et quod plus aequo indulget (ubi signandum est 
quod indulgens active capitur per eo quod indulget, non per eo cui indulgetur, quod tacuit Valla) ista, id est, 
tria dicta, sunt vocabula affectus minoris, quo minus devinciuntur inter se homines, quod filii erga parentes: et 
tamen amicus aleretur, id est, extraneus pasceretur propter haec, id est, si sit facilis, mitis et indulgens. (Badius 
Ascensius, 1528: fol. xxxi R).
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aportación de Valla70 recogida en el libro primero capítulo treinta y dos en la citada obra. 
Este erudito italiano alecciona acerca del participio de pretérito que significa “acción” 
y del presente que significa “pasión”. Sin embargo, respecto a esta última categoría, 
reconoce que son menos los casos de participios de presente con valor pasivo. Pone el 
ejemplo de esta locución: indulgentior facies y la asemeja a pulchra facies, entendible no 
como “la que mira por otros”, sino “por la que otros miran”.

4.	 CONCLUSIONES

La lengua es un vehículo de las actividades culturales, así, se ha puesto de 
manifiesto a lo largo del comentario tanto de Quintiliano como de la paráfrasis de 
nuestro escoliasta. Los escolios de Badius atienden a diferentes aspectos: realiza 
aclaraciones acerca del contenido, utiliza, como recurso, los ejemplos de otros autores; 
también aborda en sus glosas cuestiones léxicas, gramaticales y referentes a la crítica 
textual. Las recreaciones mitológicas muestran al hombre como centro del universo 
con sus virtudes y sus defectos, tratan de temas que son universales y presentes en el 
folclore.

Los ejemplos que utiliza el humanista están extraídos en gran parte de Virgilio 
y Ovidio, además, son muy apropiados a la cosmovisión renacentista. La naturaleza 
está en sus versos y aparecen elementos mágicos en algunos de ellos. Finalmente, en 
su labor de gramático hace correcciones al texto, no sin tener en cuenta a Valla al que 
cita en sus notas. 

Las aportaciones pertenecen tanto al plano de la morfología nominal y 
verbal como al sintáctico. El orador hispanorromano deja patente en sus ejercicios 
declamatorios los principios que propone en su Institutio Oratoria XII, 171. A lo largo de 
estas prácticas, se deja entrever la intención de moralizar y enseñar la mejor manera de 
actuar, sopesando las conductas humanas. 

Badius también profundiza en las actuaciones del ser humano con intención 
didáctica. Los escritos de ambos autores están destinados a un lector atemporal, debido 
a la actualidad de las situaciones que plantea. 

Sin embargo, dependiendo del contexto histórico donde se formulen estas 
creaciones aportan una serie de connotaciones que enriquecen todavía más el saber 
que transmiten. Poseen la virtud de no ser palabras gastadas y vacías de contenido.

70 Et haec quidem significationis activae in voce pasiva; pauciora sunt in activa passivae. Evidens negotium 
dicitur, quod videtur aperte et intelligitur; non qui videt et intelligit. Indulgentior facies apud Quintilianum 
pro pulcra, non quae aliis indulgeat, sed cui alii indulgeat. Idem in alio loco: Fili, indulgentissime vidi te, 
nec semel vidi. (López Moreda, 1999: 176).
71 Sit ergo nobis orator quem constituimus is qui a M. Catone finitur vir bonus dicendi peritus, verum, id quod 
et ille posuit prius et ipsa natura potius ac maius est, utique vir bonus: id non eo tantum quod, si vis illa dicendi 
malitiam instruxerit, nihil sit publicis privatisque rebus perniciosius eloquentia, nosque ipsi, qui pro virili parte 
conferre aliquid ad facultatem dicendi conati sumus, pessime mereamur de rebus humanis si latroni comparamus 
haec arma, non militi. (Quint. Inst. 12, 1).
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 Ambos escritores tienen la capacidad de modelar y sugerir situaciones e incluso 
emociones. Abren una puerta en el tiempo y nos invitan a recrearnos e instruirnos en 
su jardín del saber.
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FABULAR LA DESMEMORIA: EL OCASO DE UN MUNDO NARRATIVO EN 
EL OSCURECER (UN ENCUENTRO) DE LUIS MATEO DÍEZ

A TELLING TALE OF MEMORY LOSS: A NARRATIVE WORLD ON THE WANE 
IN EL OSCURECER (UN ENCUENTRO) BY LUIS MATEO DÍEZ

CARMEN MARÍA LÓPEZ LÓPEZ1

Universidad de Murcia

Resumen
El objetivo de este artículo es analizar el vínculo entre la desmemoria causada por el conflicto bélico de 
la Guerra Civil española y la desintegración del universo narrativo que sustenta la ficción literaria en El 
oscurecer (un encuentro) (2002) de Luis Mateo Díez, un mundo ficticio que está a punto de desaparecer. 
De acuerdo con esto, el estudio se centra en diferentes elementos que arrojan luz sobre esta perspectiva: 
la desmemoria, la soledad, el silencio o la pérdida del lenguaje. 
Palabras clave: Des-historización, desmemoria, mundos narrativos, Luis Mateo Díez.

Abstract
The purpose of this article is to analyze the link between the amnesia caused by the military conflict of 
the Spanish Civil World and the desintegration of narrative universe which supports the literary fiction 
in El oscurecer (un encuentro) (2002) by Luis Mateo Díez, a fictional world that is about to disappear. 
According to this, the study focuses on different aspects that shed light on this perspective: the forget-
fulness, the isolation, the silence or the lack of language.
Key words: Lack of History, Forgetfulness, Narrative Worlds, Luis Mateo Díez.

1.	 INTRODUCCIÓN. CLAVES PARA UNA DES-HISTORIZACIÓN O AMNE-
SIA

La profusión de relatos cuya impronta se asocia a la tematización de aspectos 
sobre la Guerra Civil ha devenido, a la postre, en una tendencia que ─a lo largo de 
las páginas que integran este estudio─ denominaré des-historización de la fábula 
ficticia en la narrativa española actual. Quizá (no lo sabemos con certeza, es muy 
difícil saberlo sin la distancia temporal tan necesaria que otorga el paso del tiempo) 
no se trate de una línea dominante en la narrativa hispánica del siglo XXI, sino más 

1 Universidad de Murcia. Correo-e: carmenmaria.lopez14@um.es. Recibido: 02-12-2016. Aceptado: 15-
11-2017.
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bien de un contrapunto vertido como recreación ficticia de la historia que, cansada 
del documentalismo y del retrato fidedigno y verídico de los hechos, apuesta por la 
memoria literaria para construir un discurso. 

Un aspecto fundamental de esta suerte de des-historización o pérdida del valor 
histórico del conflicto bélico es que, ante el dolor que causa recordarlo, se sustituye por 
una suerte de representación, fabulación que se alberga en la memoria individual de 
cada ser humano que lo vivió. La memoria corrompe la historia y la vivencia erosiona 
los hechos. El cauce de las figuraciones ─a veces alucinadas y otras plasmadas como 
trauma individual─ ha desplazado la verdad, entendida en términos epistemológicos. 
Si a esta afirmación sumamos la idea de que todo relato pasa de seguro por el tamiz de 
la memoria ─el tiempo de la escritura es posterior al de la vivencia; recordar es siempre 
subsiguiente del oficio de vivir─, puede explicarse este gusto por la “fabulación” o 
creación de universos míticos que constituyen el centro de la literatura. De manera muy 
lúcida, Santos Juliá denunciaba cómo la figuración ficticia de los hechos ha suplantado 
la historia por la memoria: 

Antes, hace como unos treinta años, nos interesaba qué había ocurrido  durante la República y 
la guerra civil: establecer los hechos, interpretar los textos, analizar las situaciones. Hoy, cuando 
una nueva generación de historiadores, literatos, críticos de la cultura nacidos en torno a la 
transición ha pasado a ocupar la primera fila, ya no interesa tanto lo que ha pasado sino su 
memoria; no los hechos sino sus representaciones, que adquieren una especie de existencia 
autónoma, independiente de los hechos representados (Juliá, 2006: 7).

En esta misma línea de la suplantación de la historia (de los hechos) por la 
memoria (su representación e interpretación personal y subjetiva), Carmen Moreno-
Nuño (2006) evidenciaba un fenómeno que recientemente denominó “mitificación” o 
“sentimentalización de la Guerra” a raíz de una conversación con Javier Marías. La 
historia se ha visto desplazada por la memoria. La historia es un relato construido 
de palabras, imágenes, vivencias y, a la luz de esta idea, la literatura ofrece una 
representación de esa herida aún no cicatrizada que se configuró en torno a las 
postrimerías de la guerra. 

Desde esta mirada, nuestro objetivo reside no tanto en trazar líneas de fuerza 
que convoquen las huellas de historicidad presentes en la novela, sino más bien en 
analizar cómo se ha articulado un discurso que apela a la desmemoria y a lo que he 
denominado “des-historización”, con el fin de indagar en el vínculo entre esa falta de 
recuerdos sobre el conflicto bélico y la progresiva pérdida de la memoria del Viejo, 
que el lector identifica con el pastor Rapano que ya apareció en la primera entrega del 
ciclo2. Lo universal se hermana con lo individual, de modo que el mundo narrativo 
constituye al mismo tiempo el macrocosmos de un conflicto soterrado y, a su vez, el 
microcosmos de la vivencia dolorosa e intransferible del personaje. Esa solidaridad 
entre la des-historización en el plano universal y la historia personal del protagonista 
establece un campo de estudio muy fructífero como forma de auscultar los males que 

2 La cuidada edición a cargo de Asunción Castro que, recientemente, ha visto la luz en Cátedra engloba, 
bajo el título El reino de Celama (2015) las tres novelas que integran el ciclo literario del territorio ficticio 
que ahora nos ocupa: El espíritu del Páramo (1996), La ruina del cielo (1999) y El oscurecer (un encuentro) 
(2002).
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se ciernen sobre el universo narrativo de Luis Mateo Díez que, en esta novela más 
que nunca, se encuentra abocado a una irremisible descomposición. La imposibilidad 
de que la memoria trascienda mas allá de límites individuales (aun orquestándose 
como un coro polifónico) se anuncia ya en la reflexión sobre los destinos anónimos que 
ofrece Ismael Cuende, quien siguiendo los pasos del antiguo médico pretende realizar 
el esfuerzo titánico de redactar un vasto obituario de los muertos de Celama:

Las memorias individuales de Celama, los miles de vidas que se envuelven en la propia materia 
de los siglos, en las anónimas experiencias que cobraron su liviano trance antes de desaparecer, 
difícilmente nutren ese cúmulo, que ni siquiera sostiene el hito de su destino. Las mismas 
huellas ancestrales de Celama están disueltas, y apenas se puede recobrar alguna, prácticamente 
indescifrable, en las sepulturas del arrumbado cementerio de Las Ánimas, en la lápida de un 
romano extraviado que cazaba ciervos y ofrecía los cuernos a la diosa Diana (Díez, 2015: 434). 

De manera concreta, si bien el poso de la posguerra se aprecia en distintas 
novelas de Luis Mateo Díez ─Fantasmas del invierno (2004) o La soledad de los perdidos 
(2014)─, el novelista nunca da más pistas de aquellas que son requeridas para armar 
la historia: su retrato de los vencidos no se reduce tan solo al dato histórico y a la 
referencia concreta, sino que universaliza su experiencia para colmar un discurso 
donde se vea retratada la totalidad de la condición humana. “La historia del hombre 
es una enciclopedia compuesta por los tomos parciales de cada hombre” (Hernández, 
2003: 491), expresa Luis Mateo Díez en su entrevista en La Gomera. 

Si Maryse Bertrand de Muñoz (1982: 20) ha catalogado ciento setenta obras 
ambientadas en el marco de la guerra civil en el arco temporal de 1975-1985, en un 
estudio sobre el retorno renovador de la tradición, avanzando en el tiempo Celia 
Fernández Prieto indagó las “Formas de representación de la guerra civil española en la 
novela contemporánea española (1990-2005)”, estudio que coincide cronológicamente 
con El oscurecer (un encuentro), novela publicada en el año 2002. Fernández Prieto matiza 
que en España, al imponerse “un único relato de la guerra ajustado a las coordenadas 
ideológicas de los vencedores” (2006: 42), se dejaban fuera otras versiones disidentes 
o diferentes, como el retrato de los vencidos. Los personajes de Luis Mateo Díez, 
vencidos en la batalla cotidiana, seres anónimos en un universo que se desmorona, 
parecen quedar fuera de esta premisa esencial que se desprende de los relatos que 
tematizan algún aspecto del conflicto bélico. 

Superadas las líneas estéticas de novelas enmarcadas en algún punto del 
conflicto, Díez se desvincula del sentido histórico que, si bien emerge como un aspecto 
cuyo reducto resulta muy difícil de borrar, pretende dilucidar las potencialidades 
del relato como fabulación. De este modo, Díez reivindica la “palabra narrativa”, es 
decir, la palabra como patria de la imaginación (Diakow, 1999: 319). Sin embargo, la 
invención artística o apoteosis ficticia no deja de ser, en el fondo, una honda elegía 
sobre la guerra civil española. Al cantar lo perdido, al darlo por olvidado, el novelista 
puede figurarse la historia esta vez bajo la lente de la imaginación.

Anna Gabriela Diakow ahonda en la memoria colectiva en la narrativa española 
(1973-1994) centrándose en autores como José María Merino, Luis Mateo Diez 
o Antonio Pereira. Su criterio diferenciador se asienta sobre la tradición oral en la 
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literatura como una suerte de memoria colectiva que vincula los cauces narrativos a 
las culturas preindustriales, sociedades arcaicas que se traslucen a través de los relatos 
de Merino, en los que la memoria es colectiva en tanto que los relatos se transmiten de 
generación en generación. 

Tomando este estudio como referencia y puente comunicador con el objeto 
de nuestro análisis, los caminos de la narrativa en las postrimerías del siglo XX 
ofrecen nuevas líneas estéticas donde el dato histórico se desdibuja para cartografiar 
un universo mítico, fabuloso y simbólico. Tal es la veta principal de El oscurecer (un 
encuentro), novela que en los albores del siglo XXI (publicada en 2002), se sitúa en una 
línea de fuerza superadora del historicismo, de la memoria, del cántico al conflicto 
bélico, si bien habría que apuntar a los matices simbólicos que tal desmemoria o 
amnesia individual implica.

En El oscurecer (un encuentro) la historia deviene mito; el relato, fábula; la 
memoria, amnesia. En efecto, des-historización y des-memoria son términos contiguos 
que coadyuvan a trazar la isotopía semántica y crítica del devenir del personaje: un 
anciano desmemoriado e innominado al que la obra se refiere como “El Viejo”. La trama 
que sustenta el armazón narrativo de El oscurecer es de una sencillez sin parangón: no 
interesa tanto la historia contada, cuanto la profundización e introspección psicológica, 
el relato de ese “encuentro” en un apeadero del que se irán desgranando dos visiones 
divergentes sobre la existencia. 

La línea argumental, como se ha adelantado, parte de un doble movimiento 
de ida y vuelta entre dos personajes (un Viejo y un joven) que se encuentran en un 
apeadero. Mientras que el joven huye, el Viejo, pese a su amnesia, quiere regresar con 
cierta esperanza de hallar el sentido de su vida en la tierra de sus orígenes. Como ha 
explicado Sanz Villanueva (2002), “se trata de dos trayectorias divergentes: el regreso 
y la escapatoria. Pero, aunque tan distintas, tienen lazos estrechos: esconden un drama 
y comparten la búsqueda de un destino”. Existe, por tanto, un doble movimiento 
antitético y complementario en las ilusiones de los personajes: la huida del joven frente 
al regreso del Viejo a Armenta, su lugar de origen como un nostos simbólico. 

Quizá la imagen que más ahonda en la guerra surge al hilo de una evocación 
que el narrador hace del pasado, en la que rememora una conversación del Viejo 
con su hijo en Armenta. Padre e hijo miran la televisión y contemplan una escena 
bélica. El padre se pregunta sobre esos hombres, destinados o bien a matarse o bien a 
nacer ya muertos, a lo que el hijo responde que no es sino una “guerra de pobres”. A 
continuación, el hijo establece un contraste entre la plenitud del paisaje de Celama en 
contraposición a la ruindad de un desierto bombardeado.

-¿Quién sabe si se matan o si ya nacen muertos...? ─preguntó el Viejo, indicando con la mano 
la pantalla─.
-Esa es guerra de pobres... ─dijo el hijo molesto, apagando el televisor─. Las peores Hectáreas 
de Celama son mejores que las de ese desierto bombardeado, pero no se vaya por las ramas” 
(Díez, 2002: 38).

Pero lo cierto es que el olvido individual trasciende a un olvido colectivo donde 
la guerra no se nombra porque el universo simbólico representado en Celama es el de 
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una sociedad arcaica unida al destino. En este sentido, se evidencia que en El oscurecer 
(un encuentro) las referencias históricas y memoriales palidecen en una depuración 
estética que ahonda en los caminos de la profundización en la memoria personal. A 
través del discurso interior de un Viejo en cuya mente todo es disipación y extravío, 
se retrata la pérdida de la lucidez, en un estadio donde la conciencia se va diluyendo. 
En el estado amnésico en que se encuentra, prevalecen el sueño, la imaginación o la 
irrealidad. La mente del Viejo, habitada de fantasmas, es el lugar donde el lector se 
sitúa, alzándose como correlato de ese ocaso del mundo que se narra en el universo 
ficticio de Celama. 

2.	 CELAMA: REINO NARRADO, IMPOSIBLE OLVIDO

Cuando la fiebre de la amnesia emerge como un lugar común en la ficción 
contemporánea, la imperiosa necesidad de redefinir la construcción de los mundos 
narrativos resulta inexcusable. Desde esta perspectiva, un aspecto esencial para que la 
historia se alce a la categoría de mito y ofrezca concomitancias con la fábula, se cifra 
en el territorio literario (cronotopo ficticio) donde Luis Mateo Díez ubica sus ficciones: 
la fundación de un territorio al que otorga el nombre de Celama, ahondando en lo 
fabuloso. Luis Mateo elige el sustantivo “reino” para articular la ficción narrativa de su 
mundo: no es pueblo, condado o región, sino un espacio que convoca a la fantasía, al 
universo de la fábula (Pozuelo Yvancos, 2011: 107; 2014: 12). Es un “reino” y, por tanto, 
apela a lo maravilloso, reino singularizado por su acronía (no sucede en un tiempo 
histórico en concreto), sino que más bien es atemporal y eterno: 

Al igual que el Ainielle de La lluvia amarilla (1988), de Julio Llamazares, el simbolismo de Celama 
tiene valor en cuanto a que se refiere a algo tangible: a todas esas otras “Celamas” del mundo, 
más concretas, igual de inhóspitas, pero sin la autoconciencia de ser epígonos de una idea, que 
es la supervivencia de la memoria y de una cultura en extinción. El páramo literario que Luis 
Mateo Díez crea con su narración subsiste gracias al recuerdo que los vivos dedican aún a sus 
muertos y a las historias que cuentan de los mismos. De ahí que las casi cien pequeñas -en 
extensión- historias que se cuentan se supediten al propósito principal del recuerdo, en decir, 
van en contra del olvido (Bazán Rodríguez, 2015: 80-81).

Si Celama se presenta de forma inaugural en El espíritu del Páramo (1996), 
donde esta tierra legendaria es inversa al Paraíso que prefigura “las sensaciones de 
aislamiento y decrepitud” (Sanz Villanueva, 2002), en la segunda entrega, La ruina 
del cielo (1999) el autor leonés ahonda en la reconstrucción del pasado a través de 
un inmenso censo de difuntos (Castro, 2015: 32). Sin embargo, es en El oscurecer (un 
encuentro) ─la tercera entrega del ciclo fabulado─ donde se corona todo el proceso 
estético que Luis Mateo Díez ha ido prefigurando en las ficciones anteriores: el reino 
de Celama no pierde vigencia, sino que se reivindica como territorio de lo eterno e 
intemporal, en contraposición a lo efímero de la historia (Pozuelo Yvancos, 2010: 154).

La apuesta que supone este tipo de novelas es la definición de un territorio imaginario y cuando 
se sustancian geográficamente solo puedes llegar a una conclusión: sus límites remiten a su 
interior; más allá no hay nada. Celama no está en el mundo, no está en España, no está en 
ningún lugar; solo en la imaginación y en la escritura (Hernández, 2003: 517-518). 
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Celama subsiste en tanto que sigue existiendo la narración: se asemeja mucho a 
otras regiones fabulosas como Yoknapatawa de Faulkner, Comala de Rulfo o Ainielle 
de Julio Llamazares. Como sostiene Bazán Rodríguez (2015: 91), “el espacio mítico de 
Celama no sobrevive más allá de sus páginas”. Por esta razón, en un plano extraficticio, 
Luis Mateo Díez es el narrador que cuenta las historias como si en ellas subyaciera una 
herencia de mil historias, “un desván de la infancia inagotable” (Turpín, 2003: 455). 

El ocaso narrativo viene a clausurar el apogeo de los relatos: a medida que el 
Viejo pierde la razón y queda sumido en la amnesia y el extravío, el mundo dejará 
de narrarse y Celama desaparecerá. De hecho, El espíritu del páramo nace con una 
innegable necesidad expresiva: “relatar la existencia de una cultura ancestral a punto 
de desaparecer” (González Boixo, 2003: 523). En cierta medida, el simbolismo de 
Celama recuerda el paradójico vaivén de Cien años de soledad, donde Macondo es un 
territorio mítico y simbólico creado casi ex nihilo, sin localización geográfica exacta, 
porque es el sustento de cualquier geografía histórica y real.

Celama es lo que los lógicos, desde Leibniz llamaron “un mundo posible”, cuya existencia, 
suerte y destino coinciden con los de la propia literatura. El reino de Celama tiene límites 
autóctonos en  cuanto geografía imaginada, y sus límites verdaderos son los propios del 
imaginario literario. Ahí radica la honda significación de la apuesta literaria de Luis Mateo 
Díez: crear un territorio trasunto del propiamente literario, capaz de vivir únicamente en su 
fábula de la memoria (Pozuelo Yvancos, 2011: 107).

La maestría de Luis Mateo radica, como ya hicieran Rulfo a partir de la cartografía 
mexicana o Faulkner con la geografía del sur del Mississippi, en “haber trascendido su 
significación, esto es, haber logrado que se realice la transposición metafórica que tiene 
su eje en el estatuto simbólico de la significación” (Pozuelo Yvancos, 2011: 108). De esta 
manera, el mundo particular, delimitado e histórico ensancha su condición de reino 
ficticio para elevarse por encima de sí mismo. Se convierte en un espacio universal 
que no precisa de la historia ni de la localización concreta en las tierras leonesas para 
colmarse de sentido. La Historia palidece para vertebrar una historia personal, que 
a su vez encierra un estatuto universal. El espacio, de acuerdo con Lefebvre (1991), 
logra plena autonomía narrativa y ficticia. Celama es el lugar donde el Viejo sufre el 
extravío, la pérdida de la memoria, los fantasmas de la amnesia, la imposibilidad de 
recordar más allá de unos cuantos datos, pese a la voluntad de la memoria atizada por 
los cuentos y la tradición de los relatos: “Celama se sostiene como territorio metafórico 
que tiene en el espacio simbólico su forma referencial” (Pozuelo Yvancos, 2011: 114).

Ahondando en ese sentido universal que el espacio simbólico otorga al reino de 
Celama, ya en El espíritu del Páramo el texto que precede a la narración se compone de 
unas líneas en latín de la lápida 53 del Museo Arqueológico Provincial (Díez, 2015: 77):

CERVOM ALTIFRONTVM CORNVA
DICAT DIANAE TULLIUS

QUOS VICIT IN PARAMI AEQVORE
VECTUS FEROCI SONIPEDE

[De los ciervos los altos cuernos 
dedica a Diana Tulio,
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a los que venció en la llanura del Páramo
lanzado en veloz corcel]

(Lápida 53 del Museo Arqueológico Provincial).

No hay referencia alguna que pueda concretarse, hecho sobre el que se asientan 
los procesos de deshistorización y desconcretización ya mencionados. De esta manera, 
Celama deviene territorio universal, reino más allá de la historia en el que la condición 
humana y los estados del alma se anteponen a los datos referenciales que darían 
cuenta de un historicismo exacerbado3. Si Celama es “un mundo narrado” (Pozuelo 
Yvancos, 2011: 120), tal como atestiguan los topónimos que definen estos territorios 
(Yoknapatawpha en Faulkner, Comala en Rulfo, Macondo en García Márquez), se da 
la siguiente contradicción: la paradoja de que Celama sea un territorio poblado de 
historias y, sin embargo, en el lector quede esa impresión del silencio, de la parquedad 
de palabras en un mundo en  ciernes, muy sutilmente narrado. En este sentido, “lo no 
dicho, las elipsis” dibujan la forma de un territorio que no delimita sus perfiles por ser 
“un mundo que no se colma” (Pozuelo Yvancos, 2011: 125). 

Asimismo, las dos citas situadas como antetextos en El Oscurecer anticipan y en 
cierta medida prefiguran ese sentido universal de la creación de un mundo narrativo 
que al mismo tiempo habrá de desmoronarse. La primera de ellas remite a Sófocles: 
“La vejez y la muerte a su tiempo sólo a los dioses no alcanza. El tiempo, que todo 
lo puede, arrasa todas las demás cosas. Se consume el vigor de la tierra, se consume 
el cuerpo, perece la confianza, se origina la desconfianza y no permanece el mismo 
espíritu ni entre los amigos ni entre las ciudades” (Sófocles, Edipo en Colono) (Díez, 
2015: 517). La segunda, por su parte, proviene de Kafka: “Desnudo, expuesto a la 
helada de esta desdichada época, con un carro terrestre y caballos ultraterrenos, vago 
por los campos, yo, un anciano” (Franz Kafka, Un médico rural) (Díez, 2015: 517). Los 
dos antetextos mencionados conectan “con la literatura universal: los dioses míticos 
latinos, la ganancia progresiva de la muerte como la ven Sófocles y Franz Kafka” 
(Pozuelo Yvancos, 2011: 109). De esta manera, frente a la recreación de un territorio 
ficticio rural propio de una sociedad preindustrial, los rasgos costumbristas no son 
sino marco de ambientación para dotar de sentido temas de calado universal como la 
vejez y la muerte.

Aunque de forma ambivalente, la vejez no es tanto sabiduría cuanto decrepitud. 
El tiempo se dilata en la memoria del Viejo como un magistral eje neurálgico del relato. 
La virtud más íntima consiste en esa depuración estilística de los datos artificiosos de 
la historia: el Viejo no puede recordar. El resultado estético no es otro que una fábula 
sobre la vejez y el paso del tiempo, sobre el poso que dejan los recuerdos imposibles 
que están abocados a difuminarse. El tiempo no perdona. La historia es insuficiente. 
La vida va trazando sus líneas y el itinerario del Viejo va sellando el círculo de su vida, 
perfilando la forma definitiva. 

3 Si bien en El reino de Celama podría mencionarse como elemento de historicidad el envenenamiento por 
aceite de colza, que sitúa la ficción en los años ochenta, este no deja de ser un dato anodino que, ante el 
relieve de las fabulaciones integradas en el ciclo, pierde la nitidez de sus contornos.
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3.	 DE LA LUZ A LA SOMBRA: DESMEMORIA Y CROMATISMO SIMBÓLI-
CO

Luz y sombra equivalen respectivamente ─al menos en sentido metonímico─ 
a memoria y olvido. La memoria ilumina el relato con la misma intensidad con que el 
olvido lo borra. ¿Quién puede imaginar una sociedad sin memoria que siga articulando 
su experiencia como relato? Pensar en un mundo sin relato, en un universo narrativo 
donde el relato se vaya perdiendo gradualmente encierra una innegable paradoja: 
contar es hacer recuento y, en contraposición, el olvido borra lo narrado, lo deja 
soterrado, lo sepulta. 

En esa tensión entre lo que todavía vive como relato (a través de la memoria) 
y el progresivo avance de la desmemoria, que es real en el Pastor Rapano y simbólico 
en el universo ficticio de Celama, Paul Ricoeur en La memoria, la historia, el olvido (2000) 
ya subrayó que la memoria se ha considerado como una región de la imaginación4, 
algo sospechoso que se contraponía a los principios de una larga tradición filosófica, 
desde el empirismo inglés o el racionalismo  cartesiano (Ricoeur, 2000: 21). Frente a 
los imperativos marcados por el racionalismo, tras la caída de la diosa Razón y el 
desencanto empirista, se plantean nuevas aproximaciones a los mundos ficticios, de 
modo que es posible vislumbrar una concomitancia entre memoria e imaginación. 
En efecto, la memoria es tan frágil que inventa, modifica y ficcionaliza los hechos, 
restándoles su entidad verídica (histórica) para plasmarlos de manera simbólica en el 
itinerario vital del ser humano. 

El verbo recordar ─del latín: re-cordari (derivación de cor-cordis), volver a pasar 
por el corazón─, según el diccionario de la Real Academia Española de la Lengua (2014), 
ofrecía dos acepciones para los griegos: mnémé y aman-nésis. Si, como ha explicado 
Gamero de Coca, la primera (mnémé) se refiere a un recuerdo involuntario vinculado 
a la afección, en la segunda (aman-nésis) se establece un vínculo muy estrecho con la 
búsqueda activa del recuerdo, “siguiendo las huellas de la imaginación” (Gamero de 
Coca, 2009: 144).

Pero cuando no existe la memoria, cuando la memoria se ha perdido, ¿cómo 
se dibujan los reinos de la imaginación atravesados por la amnesia? Precisamente, 
Pierre Nora (1994) define los lugares de la memoria como aquellos espacios en que 
se corporeíza una conciencia memorial que apenas sobrevive a una época histórica, 
puesto que se ha abandonado: 

The Lieux of memory are fundamentally remains, the ultimate embodiments of a memorial 
consciousness that has barely survived in a historical age that calls out for memory because it 

4 Resulta especialmente pertinente, en este punto, mencionar el discurso de ingreso en la Real Academia 
Española de la Lengua, en el que Luis Mateo Díez cifró en la imaginación y en la memoria los dos pilares 
esenciales de su escritura. Véase: Díez, L. M. (2001): “La mano del sueño (Algunas consideraciones 
sobre el arte narrativo, la imaginación y la memoria)”, Discurso leído el día 20 de mayo de 2001, en su 
recepción pública, por el  Excmo. Sr. Don Luis Mateo Díez y contestación del Excmo. Sr. Don Manuel Seco. 
Madrid, RAE, 1-56.  
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has abandoned it (Nora, 1994: 289)5. 

La imposibilidad del recuerdo, centrada en el Viejo que el lector identifica 
con Elirio pero al que no se le nombra, crea su propia conciencia de la desmemoria 
en la vejez, en su universo subjetivo (Sotelo Vázquez, 2003: 89). La desmemoria se 
muestra también en la falta de concreción en los nombres de los personajes: un viejo y 
un joven, sin más distintivo, innominados. Este procedimiento de desconcretización, 
acorde con la amnesia que resta lucidez a la existencia del Viejo, se manifiesta en esas 
denominaciones universales que encierran categorías comunes a los seres humanos. 
Más que definir y singularizar a una persona, los nombres actúan en Celama como 
mostración de las edades vitales del hombre: la infancia, la juventud o la vejez... 
Son arquetipos de la vida, de la savia, del paso del tiempo y del inexorable olvido, 
como la ausencia de personal y de horarios de tren, lo que indica que ese proceso de 
desconcretización afecta también a los objetos, no solo al paisaje y a los seres ficticios. 
Aunque el Viejo, que vivió en Celama, pide a Lito que le indique hacia dónde queda 
la estación, lo cierto es que “referencia no hay ninguna” (Díez, 2002: 131). Nada 
destaca ni se diferencia del marco global del paisaje. En los lugares, por tanto, también 
asistimos a ese proceso de des-concretización: el poste de la luz donde canta un pájaro, 
un apeadero y, en él, “veía la casa, el pozo, el árbol seco” (Díez, 2002: 15). La aridez 
de la tierra conjunta con el corazón ajado del Viejo. Esos lugares presentan mayores 
concomitancias con el mundo de la fábula y de los cuentos que con los de la novela 
contemporánea y, en concreto, con la línea del recuerdo o posmemoria. 

En El oscurecer (un encuentro), el lector asiste a un estadio de la cultura anterior 
a la industria, por cuanto se trata de una sociedad rural impregnada del relieve de la 
Llanura, de geografías yermas, de paisajes cuyos límites son inexistentes. La vastedad 
del paisaje, de una longitud inabarcable, muestra el signo de la universalidad de un 
tiempo y un espacio no sometidos a las coordenadas explícitas de un tiempo histórico. 
El conflicto bélico apenas aflora como telón de fondo, a través de algunas menciones que 
se desdibujan también como el recuerdo del Viejo. Así pues, al no centrar la narración 
en un espacio histórico sino en un territorio mítico, la fábula expande su sentido: “La 
Llanura era el mundo, con el universo también sumado en el cielo que reflejaba, como 
en un espejo, su ruina, y en tal dilatación y carencia de soledad resultaba su más cabal 
emanación, un sentimiento que amparaba la geografía y la historia del Territorio” 
(Díez, 2002: 48).

Luis Mateo Díez es un maestro en lo que Castro Díez denominó “el arte de la 
fabulación” (2010: 139). Tanto es así que ni la desmemoria del Viejo impide la filiación 
del hombre con el relato y el arte de contar. Tras los intersticios de tiempo presididos 
por la duermevela del Viejo, este despierta de su sueño con el fin de despojar de sus 
ojos “la niebla verdosa del invierno en la pupila” (Díez, 2015: 556). Poco a poco va 
tomando conciencia de estar despierto y, tras contemplar la imagen del pájaro en el 
poste de la luz, evoca la habitación de la casa de su hijo en Armenta, pues va en un 

5 “Los lugares de la memoria son fundamentalmente vestigios, las encarnaciones últimas de una 
conciencia memorial que apenas ha sobrevivido en una edad histórica la cual convoca a la memoria 
porque ha sido abandonada” (Nora, 1994: 289). 
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vagón de tren, sin conciencia del tiempo ni de dónde se encontraba. Es un retrato de 
la vejez, pues como le dice alguien que va también en el tren, “la tercera edad es la del 
desatino” (Díez, 2015: 567). 

Cuando el Viejo llega a un apeadero, aunque en realidad no sabe dónde está, 
queda sumido en la amnesia, en una situación cercana al olvido. Es incapaz de tomar 
consciencia del destino de su viaje. No puede recordar. La amnesia involuntaria cercena 
toda posibilidad de articular un relato del recuerdo. Sumado al olvido, el sueño y el 
cansancio forjan esa imagen fantasmagórica de una vida en declive, rozando levemente 
el ocaso de su existencia. 

...sintió que el sueño no le había abandonado por completo, los ojos se le cerraron y no logró 
poner las manos sobre las rodillas, las dejó vencidas sobre la piedra. A un lado del edificio 
estaba el pozo, al otro el árbol seco. El poste de la luz con el pájaro decapitado se alzaba cerca 
del pozo, pero en ese momento, cuando el Viejo sintió el flujo del sueño entre la niebla verdosa, 
parecía haberse olvidado de él (Díez, 2015: 556).

Díez retrata una imagen congelada e inmóvil en la que el estatismo acrece como 
rasgo diferenciador de un paisaje en la niebla. La existencia del Viejo, aquejada por el 
sueño, se llena de un sopor inconsolable en un estado de duermevela. La desmemoria 
rebasa el umbral temático o de contenido para erigirse como materia esencial de su 
estado físico. La pesadez del cuerpo, el inmovilismo, la vida declinando con el paso del 
tiempo, muestran una edad del hombre en la que todo es cansancio y aniquilamiento. 
Los símbolos y objetos que acompañan al Viejo en el camino (el pozo, el árbol seco, el 
poste de la luz) crean una tensión entre el efecto de realidad barthesiano y la sensación 
de irrealidad marcada por la amnesia y el olvido de un mundo que acaso comienza a 
desdibujarse: 

Nada indicaba que estuviese en un lugar reconocible, que más allá del pájaro colgado en el cable 
que tan poderosamente había llamado su atención, y del que en seguida se había olvidado, nada 
restituía una mínima referencia de nada (Díez, 2015: 557). 

Sin embargo, pese a la amnesia del Viejo, afloran momentos de lucidez en los 
que quisiera superar ese estado de desmemoria, si bien toda mínima esperanza se 
trunca ante la llegada inexorable del olvido: “Por un momento la lucidez había tenido la 
insistencia de una bombilla que se enciende y se apaga” (Díez, 2015: 153). Los destellos 
de lucidez que se asocian a la isotopía de la luz se ven mermados por la desmemoria, 
el adormecimiento y ese territorio de la sombra que da título a la novela: el oscurecer. 
Luz y oscuridad marcan no solo el espectro cromático de la narración, sino también 
los matices de significación del estado mental y anímico del Viejo. La luz, bien escaso y 
lejano a la vejez, se ve mermada por la oscuridad, trasunto de la desmemoria: el reino 
del sueño, del extravío, del ocaso del mundo:

Lo que el Viejo pudiera decir tenía poco que ver con la lucidez que, sólo en algún momento, 
gobernaba su cabeza, ya que en los últimos meses, probablemente en el último año, la conciencia 
se iba diluyendo, el sueño ganaba el territorio mental que no le pertenecía y la imaginación 
fraguaba una franja de irrealidad excesivamente propicia para la disipación (Díez, 2015: 546).

El encuentro entre Lito (el joven) y el Viejo marca el devenir de la novela 
cuando el Viejo oye una voz desde la lejanía que le pregunta dónde está el apeadero 
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de Valma. El joven, que preferiría ser huérfano de padre, se dedicaba a robar y su 
madre lo echó de casa. Lito quiere ir a Ordial, aunque si viene el tren de Armenta, 
tampoco le importaría cogerlo. Lito huye, mientras que el Viejo quiere regresar. La 
novela ofrece una conversación que se va dilatando, ensanchando su curso a medida 
que la narración avanza. El Viejo y Lito parecen querer despedirse, pero siempre hay 
una nueva réplica, una razón para permanecer en el apeadero, prorrogando un poco 
más el momento de enfrentarse a su destino: el Viejo que regresará a Celama y el joven 
que huye. 

4.	 LA PÉRDIDA DEL LENGUAJE: SOLEDAD Y SILENCIO

Si desde una perspectiva plástica, visual o pictórica, el cromatismo simbólico 
marca el itinerario esencial del Viejo (de la luz a la sombra, al oscurecer que es 
concomitante a la vejez, la amnesia y el desvarío), en su tesitura verbal la desmemoria 
del Viejo forja un desasimiento del lenguaje, un doloroso cántico entonado como un 
réquiem de la palabra. Si la memoria es el rasgo singularizador de las sociedades 
que creen en la fuerza de los relatos, esa fuerza del contar que se alberga en el arte 
de la fábula o del cuento, pervive en pos del recuerdo: en tanto que recordamos nos 
es posible contar. Sin embargo, el estado mental del Viejo contradice este principio 
esencial del relato: el desvarío se impone a la lucidez, la amnesia al recuerdo, el sueño 
o duermevela a la vigilia. 

No obstante, el esfuerzo titánico del Viejo para que el relato perviva como el 
alma sustancial del reino de Celama se aprecia en los dos cuentos que, pese a estar 
atravesados por el fragmentarismo, la incoherencia y la incompletud, muestran los 
lúcidos atisbos del viejo por narrar pese a su desvarío. Albergados en los capítulos 
decimoquinto y trigésimo tercero, en los dos cuentos se produce un cambio en la voz 
narrativa del narrador heterodiegético al discurso interior en primera persona del 
Viejo. El primero, en cuyo comienzo reza: “...este es el cuento que te contaré para que 
lo escuches cuando hayas crecido o lo recuerdes cuando seas mayor...” (Díez, 2015: 
558), se presenta como un cuento de invierno sobre un día en el que el sol no salió y 
no hubo luna. Es así como los relatos actúan en un nivel intradiegético, más que como 
una fábula ficticia en segundo grado sobre la transición de la luz a la sombra, como 
territorio de la fantasía donde resulta imposible establecer los límites entre el día y la 
noche porque no hubo luz ni sombra. 

Por su parte, el segundo cuento versa sobre un perro llamado Amigo, en el que 
se incluye una reflexión inicial sobre la fábula: 

...Este es el cuento que te contaré, uno de esos cuentos que en Celama llaman fábulas sin que 
nadie explicara la razón, aunque yo siempre entendí que la diferencia estaba en la intención del 
que lo contaba, la idea de que sacase alguna enseñanza o provecho moral, siempre queda algo 
por aprender y el que no escucha aprende menos que el que lo hace, el sabio estuvo callado todo 
el tiempo que pudo, habló lo preciso, escuchó muchísimo más de lo que hubiera oído (Díez, 
2015: 609).
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En el primer cuento, presentado de forma fragmentaria mediante un 
procedimiento de interiorización discursiva, prevalecen la imprecisión, la falta de 
datos históricos y constatables. El proceso de des-historización en el plano universal 
es contiguo al universo individual e íntimo del Viejo. Por su parte, el segundo cuento 
interesa porque se produce una ambivalencia entre el acto natural de contar a otros, a 
un tú que escucha, procedimiento mediante el cual el relato se perpetúa más allá de la 
memoria, y la insistencia en un hablar solo y no dirigirse a otro interlocutor. Aunque 
sobre este cuento el Viejo confiesa que se lo contaba a su hijo, el joven insiste en que 
está hablando solo. La condición de soledad del Viejo, unida a su extravío mental, a 
la falta de la memoria, forjan un discurso interior en el que el personaje ficticio evoca 
pasajes de una infancia perdida, de paraísos lejanos que ya nunca podrá recuperar.

Las palabras del Viejo sonaban con el cansancio de quien no logra apaciguarse, y durante un 
buen rato el silencio suspendió la voz, aunque Lito no estuvo seguro de que no continuara la 
murmuración, ese otro fluido subterráneo con que le había escuchado contar el cuento (Díez, 
2015: 612).

El discurso monologado, dirigido a un interlocutor in praesentia que a veces 
parece no escuchar ni interesarse por la narración, o que simplemente siente lejano 
ese fluir subterráneo del pensamiento, quiebra la ilusión ficticia y el pacto de lectura 
e introduce un amargo descreimiento que se irá saldando en aras de una progresiva 
recuperación del diálogo como modalidad expresiva. Es así como el joven Lito sostiene 
que él también podría contar la parábola del hijo pródigo, o del niño perdido y hallado... 
Sin embargo, la incompletud y el fragmentarismo de estos pasajes, ráfagas de luz que 
vienen a irradiar espacios en la sombra de una acendrada desmemoria atizada por el 
olvido, constituyen el eje esencial de la prosa de Luis Mateo Díez. 

La creación de un mundo narrativo que se sostiene en sí mismo pese a la 
desmemoria gradual y creciente de su protagonista convierte El oscurecer en una 
apuesta literaria y estética de gran hondura expresiva, de intenso lirismo y de luminosa 
lectura pese a la sombra que acecha como sema esencial de su estructura simbólica. 
Indagando en esa esfera individual, el eterno desvarío que induce al Viejo a pensar 
que morirá ahogado o que acaso ya está muerto entre innumerables muertes, ofrece 
una atmósfera fantasmal como cartografía primordial de la Llanura:

─Ahora me voy a morir ahogado, eso pensé... ─dijo el Viejo─ Y puede que aquella mañana 
muriera. No es verdad que se muere de una vez, es más cierto que se muere de muchas. Morí 
aquella mañana, de la forma más contradictoria que en Celama morirse puede: ahogado. No en 
todos los pozos de la Llanura hay un muerto, pero sí en más de uno. Se sabe que muchos de los 
que desaparecieron y no volvieron a dar señales de vida, cayeron al pozo y en él se ahogaron. 
Me moría de frío y de miedo (Díez, 2015: 616).

Es así como las palabras del Viejo parecen descomponerse, cercadas por la 
desmemoria, cercenadas por la muerte, deslucidas por la vejez. Resulta memorable, en 
este punto, el tono emocionado del que se impregna el pasaje en que el Viejo recuerda 
a su mujer muerta, que solo dijo seis palabras en los últimos seis años de su vida, una 
cada año. Ese discurso interior del narrador articula los destellos de la memoria del 
Viejo como breves ráfagas de luz:
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Las seis palabras permanecieron en la memoria del Viejo por encima de los seis años a los que 
correspondían, sin que ese tiempo hubiese fraguado más recuerdos que los de ellas derivados. 
Todo se fue apagando en la medida en que la memoria sufrió un desgaste progresivo, como si 
poco a poco la progresión se acelerara, dejando muy borroso el pasado de esos años del que, sin 
embargo, emergían como huellas del oasis las seis palabras (Díez, 2015: 623).

La parquedad de palabras no exime sino que más bien refuerza el gusto por 
el silencio como lenguaje del Viejo, como una manera de ser que logra expresar su 
abstracción y su melancolía. Ante la disipación de la voz del Viejo, entonada sottovoce 
apenas como un susurro que se difumina en la bruma entre los fantasmas del páramo, 
existe un doble movimiento en el vaivén de la voz: a medida que la voz del Viejo 
─atizada por el olvido─ se disuelve, las voces de la Llanura afloran como si se tratara 
del último aliento de algún susurro. La voz orquestada de Celama es el último recuerdo 
de un mundo clausurado. Todo intento de hacer memoria por parte del Viejo (las seis 
palabras de su mujer) conduce al desaliento, pues la imposibilidad del recuerdo se sitúa 
como antesala de la oscuridad, de “la caída en la sima” (Díez, 2015: 538). Cuando se 
desvanece la memoria, al Viejo solo parece quedarle el pensamiento, el de su discurso 
interior, que es también su desvarío. Logró decir el nombre de “Valma”, el nombre que 
recordaba entre tantas palabras que poblaron su vida: 

Ahora le subió a los labios sin que suscitara temor ni agitación, la dijo con la convicción de que 
nombraba algo suyo, una referencia lejana de su vida, la huella tan indeleble como incierta 
de una simetría que el recuerdo no hacía posible, pero que la emoción rescataba como si 
removiera el rastro de lo que pudo sucedernos en nuestra antigüedad, cuando lo que queda de 
la memoria ni siquiera la memoria logra reflejarlo y, sin embargo, el sentimiento lo repone, una 
luz diminuta, un atisbo de lo que fuimos y también del escenario o el paisaje de lo que fuimos 
(Díez, 2015: 637).

Casi sin palabras y tras la pérdida de la memoria, en el capítulo final todo se 
diluye:

Caía el sol sin que quedase constancia de su progresiva desaparición, con la misma incertidumbre 
con que a veces se cierran los ojos sin que todavía exista ninguna previsión del sueño, ni siquiera 
de la intención de dormir (Díez, 2015: 639).

La narración se modula en tono de despedida, como si se tratara de una 
“travesía del Leteo” (Pozuelo Yvancos, 2011: 199) en un olvido que es al mismo tiempo 
universal e individual. Ya en las páginas finales, instante que condensa un momento 
crepuscular, el Viejo recuerda las palabras que dejó escritas en Celama el médico de 
los Oscos: “Es el oscurecer el que me quita toda esperanza” (Díez, 2015: 639). Tras el 
oscurecer, perdida la memoria y la vista y sin la dádiva de su voz, queda la última 
resonancia del tren. Al apoyarse en el árbol, con sensación de desvanecimiento, sintió 
la misma debilidad que siente quien se asomaba a un abismo, a una sima, en el vértigo 
de la caída final. Pero pronto se levanta y camina indeciso hacia las vías, hasta que se 
detiene para alzar la mirada hacia el poste de la luz: “El pájaro decapitado se había 
desprendido del cable” (Díez, 2015: 640). 

Si la imagen inaugural de la novela es la de un pájaro decapitado en el poste 
de la luz, la fábula se clausura con la desaparición del pájaro muerto. En este pasaje 
se alberga una microescena del sentido del libro: la ausencia del pájaro ofrece una 
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innegable contigüidad con el ocaso inexorable del reino de Celama, con el mencionado 
proceso de des-historización, con la desmemoria de un mundo abocado a desaparecer. 
A nivel individual, es también un réquiem hacia la existencia vivida en plenitud, el 
inminente final del viejo, su amnesia fatigada o su vista nublada a causa del glaucoma.

Todas las líneas surcadas en torno a Celama trazan su itinerario en una misma 
dirección: oscuridad, vejez, desmemoria, silencio y muerte. Luis Mateo Díez ha fijado 
en El oscurecer la imagen de un mundo clausurado en el momento que precede a su 
fin. En las últimas líneas de la novela el lector puede dibujarse perfiles muy nítidos de 
ese ocaso de un mundo narrativo, con la voz del viejo entonando un réquiem sombrío. 

5.	 CONCLUSIONES

A lo largo de estas páginas se ha ofrecido un análisis de El oscurecer (un encuentro) 
(2002) de Luis Mateo Díez, a la luz del vínculo existente entre la des-historización de la 
fábula y el ocaso del mundo narrativo que la ficción integra. A modo de síntesis de los 
elementos analíticos abordados en el estudio, la novela se caracteriza por la singular 
ausencia de datos históricos, referencias concretas y fechas bélicas memorables, 
la acronía o falta de indicios acerca del tiempo histórico y de las lagunas en la 
localización espacial, así como por la omisión de nombres propios en los personajes 
y desconcretización en los objetos y símbolos que pueblan la cartografía mítica de 
Celama. Estos aspectos ficcionales constitutivos del relato de Díez son paralelos a la 
escasez de menciones a la guerra, el conflicto bélico o el bombardeo, tratado más que a 
nivel histórico y documentalista, desde una perspectiva atemporal y universalizadora, 
como un telón de fondo que en ningún caso se articula como foco primordial.

En este sentido, el ritmo acompasado entre la desconcretización y falta de datos 
empíricos sobre la Historia con mayúsculas (el conflicto de la guerra civil española) y 
la historia individual y personal del Viejo (el pastor Rapano), ante el avance progresivo 
del alzheimer y de su ceguera inminente, trazan una ósmosis que ha permitido 
reflexionar acerca de los territorios de la imaginación y la (des)memoria. A partir 
de algunos núcleos temáticos fundamentales ─el olvido, la sombra, el silencio o la 
pérdida del lenguaje─ se ha articulado una reflexión sobre cómo funcionan estos ejes 
temáticos en el tejido narrativo de la obra, hecho del que se deriva la consecución de 
una fábula de la difuminación, del ocaso y, por añadidura, de la cartografía de un 
territorio condenado a desaparecer, presto a perderse con tonalidad de elegía.
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María Cruz Rodríguez González, De la confesión a la ecología: el viaje poético de 
Margarita Merino, Madrid, Editorial Pliegos, 2016, 433 pp.  

De muy útil hay que calificar esta monografía acerca de la obra poética de 
Margarita Merino. Útil porque sitúa la obra de la autora leonesa en su contexto literario 
mostrando sus rasgos diferenciales en el seno del mismo, y lo hace atendiendo a sus 
circunstancias biográficas y contextuales también. Útil porque propone unas claves 
para resaltar sus aportes y originalidad dentro de la poesía española contemporánea, 
así como en la poesía hispánica escrita por mujeres. Y dado que entre esas claves se 
encuentra de manera primordial su peculiar ecofeminismo, la utilidad se extiende a 
la vertiente metodológica. Y útil igualmente porque el volumen contiene un conjunto 
inédito, Viaje al exterior, publicado como apéndice, lo que va a implicar que todo aquel 
que desee leer y adentrarse en el estudio de este libro habrá de hacerlo valiéndose de 
esta monografía de Rodríguez González, al menos mientras dicho título no se edite 
separadamente. Y esta edición debe y merece hacerse.  

Tras una introducción, el libro de María Cruz Rodríguez González se desarrolla 
en cinco capítulos, una conclusión en la que se estudia la aludida obra inédita, el apéndice 
conteniendo Viaje al exterior, y una amplia y valiosa bibliografía. El capítulo primero 
se detiene en la inserción de la escritora leonesa en el panorama poético finisecular, y 
los capítulos siguientes se centran en el análisis respectivo de cada uno de los libros 
dados sucesivamente a la estampa por la escritora: Viaje al interior, Baladas del abismo, 
Halcón herido, y Demonio contra arcángel. Un tanto inesperado nos resulta después 
que el estudio de Viaje al exterior se coloque bajo el marbete de Conclusión, porque 
me parece más lógico y coherente que fuese un capítulo más, el sexto, precediendo 
a las consideraciones conclusivas. Y ha de observarse también que la introducción 
adelanta ideas que volverán a leerse en esta obra y que pudieran calificarse como 
conclusiones. No negaré que no es la primera vez que tal redundancia ocurre en 
una monografía, pero en el caso de la que estamos valorando se hace de modo que 
conlleva reiteraciones conceptuales que puede resultar inoportuno reencontrarlas. A 
continuación procederemos a la respectiva reseña del contenido de cada bloque de 
este estudio monográfico, comenzando por el primer capítulo.  

En el capítulo de apertura destaco cómo María Cruz Rodríguez González 
discurre argumentalmente para situar a Merino en el mapa poético de los ochenta. 
Señala alguna concomitancia con los novísimos, y varias con los autores de la poesía 
de la experiencia, pero también subraya sus disparidades con ambas corrientes, aun 
subrayando que permanece mucho más cerca de los segundos que de los primeros. 
Tocante a poetas con los que guarda semejanzas, considero un acierto que se la 
coequipare más con Antonio Colinas que con cualquier otro poeta coetáneo, porque 
hay mucha base para esa semejanza. En otras ocasiones caractericé la poética de la 
autora leonesa estudiada como neorromántica, y esta monografía no me lleva a alterar 
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ese dictamen, pese a que la investigadora niegue esa poética alegando que Margarita 
Merino supera el sentimentalismo y el egocentrismo románticos (103), objeciones 
ambas que a mi entender no invalidan el concepto de neorromanticismo, porque este 
concepto sirve precisamente para referirse a un perfil romántico renovado.

Al contrastar la poesía de Margarita Merino con la de otras poetas de la década 
en la que inició su trayectoria, Rodríguez González la diferencia desde un ángulo 
temático y psicológico, y desde esa óptica pone de relieve, y podemos suscribirlo, que 
en su literatura, al plasmar el desamor, se preserva la imagen secular de la mujer que 
lamenta que su amante la haya abandonado, pero “su poesía supera el maniqueismo 
feminista al profundizar en el sentimiento del abandono que va más allá de la relación 
de pareja.” (41). Una valiosa observación, sin duda, y lo mismo podríamos decir del 
aserto según el cual “siente una angustia existencial que no tiene género”, aunque 
ya nos parece excesivo afirmar que el yo dicente poético “sufre un abandono de sus 
contemporáneos en general...” (Ibídem). No puedo pasar por alto en ese capítulo el 
que incluya un epígrafe con el desafortunado título de “Poesía regional”. Esta clase de 
titulación es obsoleta por completo, porque en el epígrafe se hace referencia a la poesía 
en otras lenguas peninsulares, que es el concepto que debiera usarse para titular dicho 
apartado. Referirse a poesía regional constituye un anacronismo crítico superado que 
suena a crítica decimonónica, lo que no es de recibo en una monografía en la que se 
emplean distintos conceptos críticos de gran modernidad, y que son de alto interés.  

Se centra el segundo de los capítulos de la monografía en el análisis deViaje 
al interior, una obra que apareció en 1986, y que comprende dos partes, la segunda 
integrada por un único poema, “Viaje americano”. El libro comienza con un “Exordio” 
y finaliza con un “Epílogo” poéticos. En estas páginas merece la pena que se pongan 
en valor distintas aserciones de Rodríguez González. A la obvia de que este conjunto lo 
vertebra el parámetro del viaje, del viaje psicológico, lo que no excluye el viaje efectivo 
por la provincia de León, y a la no menos esperable de que anticipa algunos de los 
motivos que se poetizarán en entregas posteriores, se anota que hay una pluralidad de 
voces en el libro; que en uno de los textos, “Los deseos incumplidos”, se da prevalencia 
a una visión del mundo oriental sobre la de Occidente; que un homenaje a la América 
hispana se plasma en “Viaje americano”, composición que no refleja un recorrido 
verídico por aquellas latitudes, sino imaginario, soñado. A América la concibe como 
madre de sí misma, según Rodríguez González, y madre en el sentido de fuerza 
regenerativa opuesta a una España calibrada como vetusta., y a la que se suele designar 
como padre patria, en una designación que considero un hallazgo conceptual de cariz 
feminista. Por lo que hace a los versos de “Epílogo”, se enfatiza que contienen una 
denuncia de carácter ecológico que permite calificar el poema como ecologista. Dejaré 
constancia también de que la autora distingue, en el empleo de la intertextualidad 
por esta poeta, hasta cuatro tipos de formulación, lo que supone acrecentar de modo 
plausible la herramienta crítica de la detección y análisis  intertextual.  

De 1989 data Baladas del abismo, libro comentado en el segundo capítulo de 
esta investigación. En estas páginas son muy subrayables los entronques a la vez que 
las diferencias que este libro presenta respecto del que le precede, y que Rodríguez 
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González ha visto muy bien. Entre esos ligámenes recordaré, por ejemplo, que la 
poeta leonesa vuelve a plasmar la concepción oriental del universo como unidad 
que habíamos leído en el poema “Los deseos incumplidos”; vuelve también a alzar 
la voz contra la destrucción del entorno natural, esta vez a causa del fuego, y retoma 
el asunto del abandono en la relación amorosa.  Entre los distingos diferenciales han 
de citarse el cambio de tonalidad de la voz, porque se hace melancólica la que fue 
alegre y optimista, pues tan solo un par de poemas escapan a la impregnación de 
la melancolía; la manifestación del dolor personal enmascarándolo a través del que 
pudieron sentir otros personajes en situaciones amargas y desgraciadas; la aparición 
de nuevos pretextos ofrecidos por el transcurso de la vida misma, como por ejemplo 
el fallecimiento del progenitor Bonifacio Merino en el poema “Memento”, o un viaje 
a Irlanda en la composición “Song for Peter”, en la cual ve a ese país como “Reino de 
la melancolía”, lo que pudo propiciar su identificación con unos horizontes “donde 
habita lo verde”, por seguir valiéndonos de sus propias palabras.  

Muy dignos de párrafo aparte son los dos epígrafes con los que termina ese 
capítulo segundo., que llevan el título respectivo de “Marco ecológico: el abandono 
amoroso proyectado en la naturaleza y los animales” y “Estructura y elementos 
recurrentes en Baladas del abismo”.  En el primero de ellos nos hace ver Rodríguez 
González en el poema “Retrato de Menina” como Margarita Merino se vale del 
personaje de su hija Eria para poner el dedo en la llaga de la destrucción de la 
naturaleza. La investigadora recurre en sus explicaciones a una teoría crítica que 
es muy oportuna en este caso, la de la identificación del orbe natural con la mujer, 
descuidados y víctimas ambas de la acción desconsiderada y agresiva de los hombres. 
En el epígrafe final del capítulo se explica la estructuración circular del libro, abierto 
y cerrado “con el yo expresando su desolación en una naturaleza devastada.” (144)  
Esa desolación, puntualiza Rodríguez González, pudiera haber sido profética, pero 
no lo es, sino apocalíptica., porque un profeta puede tener confianza en que haya 
una salvación para lo que le desvela. Por contra, y es el supuesto meriniano,  no se 
contempla salvación alguna, y así “Baladas del abismo no propone ninguna salida al 
dolor de la voz poética, o la devastación de la naturaleza.” (Ibídem)

A propósito del conjunto de 1992 Halcón herido, en torno al cual gira el capítulo 
cuarto, Rodríguez González sostiene que una de las aportaciones de más relieve de 
Margarita Merino a la poesía del pasado siglo la constituye esta tríada: “La crítica de 
los maltratos a los animales, el cuestionamiento de la dualidad animal/ hombre y la 
unión de la denuncia  ecológica a la social...” (170) Y a continuación señala que la poeta 
de León, en un contexto poético en el que primaba la experimentación con el lenguaje 
ejercitada por los Novísimos, entre quienes no se mostraba conciencia ecológica en su 
obra, ella iba a erigirse en precursora del ecofeminismo. Acompañando sus asertos, que 
son validables, la investigadora resume valiosos aportes relativos a la crítica ecológica 
feminista que el lector no impuesto en estas cuestiones ha de agradecer sin duda. Y ha 
de agradecerlos porque es necesario que se conozcan,  quedando de manifiesto que 
Rodríguez González se ha dotado de un instrumental teórico muy hodierno, y en la 
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vanguardia de los planteamientos del feminismo, el cual siempre da pruebas de su 
capacidad admirable de reinventarse teóricamente.  

Entre las observaciones que Rodríguez González hace a vueltas de Halcón herido, 
subrayaré las siguientes: el hecho de que estamos ante la obra más unitaria de la autora, 
por ser mayormente Merino objeto y sujeto de sus versos; el de la plasmación en ese 
conjunto de la identificación lírica con los valores espirituales y de libertad del halcón, 
un ave masculina, no valiéndose del símbolo femenino de la paloma; y la distribución 
en dos partes del contenido del libro, al narrarse en la primera una historia de desamor, 
y en la segunda los efectos devastadores de la ruptura sentimental. Al cabo del capítulo, 
se señala que la obra de referencia es reveladora de un estado transicional, porque 
muestra un alejamiento de los abismos interiores mientras se va “iniciando un viaje en 
un tono más alegre en Viaje al exterior.” (181)

De 1999 data la aparición de Demonio contra arcángel, quinto conjunto de 
Margarita Merino editado, si se exceptúa la inserción de Viaje al exterior en la monografía 
de María Cruz Rodríguez González.  Si del libro precedente se dijo que era el más 
unitario, también ahora hubiera podido decirse lo mismo, pero se prefirió señalar que 
es el más coherente, añadiendo por nuestra parte que no solo resulta muy unitario, 
sino incluso más, que Halcón herido. De que es el más sombrío no cabe duda, y de que 
es el más subjetivo tampoco.    

Como el título proclama, la obra se desarrolla como un monólogo en el que 
la víctima del abandono amoroso clama contra el demoníaco victimario, a quien 
hace responsable  no solo del abandono, sino de la pérdida de su inocencia, y de la 
degradación psicológica que supone el haber despertado su furor vengativo, encarnado 
en la imagen de un Arcángel justiciero lleno de una indignación potenciada por el odio. 
Observa Rodríguez González que en la elección de esta figura ha invertido Margarita 
Merino la tradicional visión burguesa de la mujer como ángel del hogar, y es un acierto 
darse cuenta de esta apropiada contraposición, como igualmente lo sería  apuntar que 
la autora leonesa “invierte la tracción del amor cortés”,   (191) aunque ignoro si donde 
escribe “tracción” quiso decir “tradición”. Aun cuando se ha distinguido a una víctima 
y a un victimario, ambos son víctimas en realidad, ella de él, y él de sí mismo En 
cualquier caso, en la víctima femenina aflora esa zona de sombra dormida y honda 
que latía dominada por la luz, y que manifiesta esa contradicción humana de albergar 
los componentes del ying y del yang. En cualquier obra literaria son inevitables las 
alusiones directas o indirectas al medio natural, pero en Demonio contra Arcángel ha 
de subrayarse que la concentración de la hablante en su batalla furiosa no admite otro 
pretexto que la plasmación de dicho combate verbal, y por ende las problemáticas 
relativas a la naturaleza no reaparecerán en este libro.  

Diversas particularidades presenta Viaje al exterior respecto a los libros de 
Margarita Merino a los que se ha hecho referencia. Y una no menor la constituyen 
sus avatares editoriales atípicos. La autora presentó esta obra en 1994 como tesis 
de maestría en la Universidad de Florida en la capital del Estado, Tallahassee. Con 
posterioridad, el conjunto fue enriquecido con aumentos y con modificaciones 
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significativas. Esta segunda versión data de 2002. Si se repara en las fechas anotadas, se 
observa que la versión inicial precede al libro Demonio contra arcángel, y asimismo que 
la escritora leonesa ha sido durante lustros renuente a dar Viaje al exterior a la estampa. 
Y cuando ha accedido a estampar esos poemas, la publicación se ha realizado de una 
manera extraordinaria: dentro de la monografía que estamos comentando. Rodríguez  
González apunta la posibilidad de que la autora no se decidiese a publicar este libro a 
causa de su diversidad temática, de la “falta de un hilo conector”, de que “carece de la 
coherencia interna de poemarios anteriores.” (227) Ignoro si esos fueron los motivos, 
o no lo fueron, pero no estará de más salir al paso de aquellos que crean que un buen 
libro de poesía ha de pasar el examen del hilo conector, o de la coherencia interna, 
ingredientes que a menudo poco o nada tienen que ver con que un libro de poesía deje 
satisfecho a quien lo escribe y a quien lo lee, a no ser que utilicen ambos el abusivo 
baremo unitarista que desde hace demasiados años se viene aplicando como criterio 
de calidad preferencial.  

La experiencia estadounidense de Margarita Merino da fundamento a Viaje al 
exterior, obra en la que se ha superado el pretexto amatorio romántico, reinventándose 
el yo lírico como una mujer con diferentes perspectivas, y en la que se poetizan 
recuerdos autobiográficos, a veces nostálgicos, anhelos pacifistas y se recuperan 
denuncias de referente ecológico. Una nueva conciencia de sí misma hace aflorar la 
autora en este libro, la de saberse “capaz de obtener la felicidad en solitario.”(231), 
observa atinadamente Rodríguez González, quien cita un pasaje del poema “Qué clara 
luz al alba en el invierno” que me parece de una densidad existencial logradísima: “...
Qué lejanía me ha/ ido separando de todas las ausencias que amé tanto, / cuando he 
aceptado ya que nadie me espera en ningún sitio.” (345)

No es una reseña espacio para acometer un análisis de Viaje al exterior, libro que 
desde ahora está disponible para ser leído y estudiado como merece. Si lo es para una 
valoración conclusiva de esta monografía de María Cruz Rodríguez González. Y he de 
puntuarla muy bien, pese a las reservas que he señalado en algunos pasajes del trabajo 
de la investigadora. Entiendo que haber puesto el acento en la dimensión ecologista 
de Margarita Merino, y haberla identificado como pionera del ecofeminismo poético, 
contribuye a situar a la escritora leonesa en el elenco de aquellas poetas españolas 
que, además de haber ofrecido a sus lectores un universo propio muy interesante y 
personalísimo, han hecho un valioso e indiscutible aporte temático a la vez que ético a 
la historia de la poesía española contemporánea.

José María Balcells Doménech
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Román Álvarez Rodríguez, Los irlandeses en Salamanca: un legado secular, Centro 
de Estudios Salmantinos y Salamanca Ciudad de Cultura y Saberes, 2016, 162 pp.

Hay al menos tres fidelidades cruciales en la vida y en la obra de Román 
Álvarez Rodríguez: la que guarda a su tierra leonesa, de la que es oriundo, pues nació 
en la localidad de Abelgas; la que observa a la que puede considerarse su tierra de 
adopción y asimismo de trabajo profesional, que es la salmantina, de cuya Universidad 
es catedrático desde 1998; y la que le vincula a la filología en lengua inglesa, que es 
la especialidad de su cátedra. Entre las aportaciones suyas como estudioso de esta 
lengua y su literatura ya habían destacado las dedicadas al estudio del origen y de 
la evolución de la novela histórica inglesa; y sus trabajos acerca de la presencia de la 
guerra civil española en la poesía expresada en inglés, donde necesariamente hubo de 
detenerse en poetas irlandeses, así como el volumen recopilatorio centrado en la poesía 
anglo-norteamericana relativa a la temática antecitada. A trabajos como los referidos 
se une ahora esta investigación acerca de la presencia irlandesa en Salamanca desde 
que comenzó hasta la actualidad.  

No procede aquí referirnos a la primera de estas fidelidades, la leonesa, aunque 
debo dejar constancia de que, entre otras muchas pruebas de ella, la ilustra un libro 
que es un auténtico homenaje a su tierra, el titulado Abelgas: paisajes, evocaciones y 
remembranzas. Sí procede, en cambio, ocuparnos de las otras dos lealtades, porque 
ambas se conjugan en su monografía Los irlandeses en Salamanca: un legado secular. Y se 
conjugan porque el libro versa acerca de la huella irlandesa en la ciudad del Tormes, 
y ha sido coeditado, a mayor abundamiento, por una institución tan enraizada y 
representativa como lo es el Centro de Estudios Salmantinos, y por la marca vinculada 
a la ciudad que se denomina Salamanca Ciudad de Cultura y Saberes. Este libro está 
integrado casi en su totalidad por el discurso de ingreso de su autor como miembro 
de número del Centro de Estudios Salmantinos, pero en él se incorpora también, en su 
parte final, el discurso de contestación al suyo que corrió a cargo de la catedrática de la 
Universidad de Salamanca María Jesús Mancho Duque. Asimismo hay que hacer notar 
que la obra contiene apreciables materiales gráficos, como por ejemplo la reproducción 
de algunos documentos, y la inclusión de diversas fotografías.  

Precedida de un prólogo y culminada con unas conclusiones y una bibliografía 
que comprende cuanto con anterioridad se había escrito en relación directa o indirecta 
con el asunto, la obra comprende catorce capítulos. En la mayoría de ellos su autor 
ha reflejado datos que han sido fruto de una considerable labor de investigación en 
archivos diversos, siendo muy decisivo al respecto el que contiene los consignados 
como “Papeles de Salamanca”, en Maynooth, cerca de Dublín. Inicia el libro un capítulo 
de amplio espectro y que lleva por título “Las relaciones entre Irlanda y España: de la 
mitología a la historia”. Lo culmina el que atestigua la permanencia de los irlandeses 
en Salamanca, tras el que hace referencia a cómo pasó a integrarse a la Universidad de 
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Salamanca el Colegio del Arzobispo Fonseca, comúnmente conocido como el Fonseca,  
auténtico referente universitario en la ciudad. En general, es mucho menos sabido que 
el callejero salmantino cuenta con otras dos denominaciones relativas a Irlanda, la 
Plaza de los irlandeses, y la calle de San Patricio.

El capítulo con el que abre Román Álvarez Rodríguez su monografía versa, 
según anticipé, sobre las relaciones más antiguas susceptibles de establecerse entre 
Irlanda y España, y resulta natural que esas páginas se concentren en los vínculos 
celtas entre Galicia e Irlanda. Se trata de un capítulo muy útil, en el que se resumen 
datos en torno al origen y las vicisitudes migratorias y culturales aportadas por la 
creencia en un pasado común entre gallegos e irlandeses, y por la efectiva presencia en 
tierra gallega del sustrato celta. Aborda el capítulo siguiente cómo afectó en España la 
dominación inglesa de Irlanda iniciada en 1541 por  Enrique VIII al proclamarse rey 
de ese país. Muchos irlandeses decidieron emigrar a España, y se pusieron al servicio 
de la corona española, como lo acredita el llamado Tercio de Irlanda que luchó en 
Flandes.

En ese capítulo segundo hallamos ya un anticipo de los lazos entre Irlanda y 
Salamanca que van a centrar el libro, pues ahí se refiere que el noble irlandés Henry 
O´Neill combatió en las campañas de Flandes, y se había graduado en Artes en la 
Universidad salmantina en 1602. Reinaba a la sazón Felipe III, que hubo de erigirse 
en protector de los irlandeses al ostentar la representación máxima de la monarquía 
católica. En la parte final de este capítulo se enumeran algunos apellidos importantes 
que hemos podido leer en tantos callejeros españoles -la calle O´Donnell en Madrid 
es una arteria de la capital bien conocida-, y que gracias al recordatorio de Guzmán 
Álvarez nos percatamos de su justificación.

Entre esos apellidos sobresale de manera especialísima el de los O´Donnell, en 
cuya saga destacaron el teniente general Enrique José O´Donnell, que recibiría el título 
de conde de La Bisbal, por haber vencido al francés, durante la invasión napoleónica, en 
esa localidad ampurdanesa; el también teniente general Leopoldo O´Donnell, que en 
un período de diez años, entre 1856 y 1866, llegó a ostentar en tres ocasiones la jefatura 
del gobierno español; y el capitán general, que lo fue de Cuba, Leopoldo O´Donnell, 
que organizó la sublevación popular conocida como la Vicalvarada en 1854, y participó 
en la primera guerra carlista. Además del título de conde de Lucena, recibiría también 
el de Duque de Tetuán por su victoria en la guerra hispanomarroquí librada en 1os 
años 1856 y 1866. Este título, al igual que el de duque de Estrada, lo detenta en la 
actualidad, anota Román Álvarez, el séptimo heredero de esta prestigiosa familia. Otra 
figura irlandesa relevante fue Ambrosio O´Higgins, que llegó a ser virrey del Perú. 
Con ligámenes estrechos con la provincia salmantina, ha de subrayarse de manera 
espeial la figura de Arthur Wellesley, que alcanzó notables méritos en la guerra de la 
Independencia, y ostentaría los títulos ducales de Wellington y de Ciudad Rodrigo.   

En el capítulo tercero explica el autor cómo se fueron creando los primeros 
colegios irlandeses en España, y recuerda que data de 1574 la más lejana presencia 
irlandesa en Salamanca, la cual se produjo a causa del éxodo de religiosos debido a 
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la presión del protestantismo anglicano. No tardaría la reina Isabel I en incrementar 
esa presión creando en 1592 el Trinity College en Dublín, fundado para dicho 
objetivo. Remonta precisamente a ese año la fundación del primero de los colegios 
irlandeses peninsulares, el de Salamanca. Un dato que avala su importancia es que en 
él se integrarían con el tiempo los colegios de Santiago de Compostela y de Alcalá de 
Henares.  

Al Colegio de los nobles irlandeses en Salamanca dedica Román Álvarez el 
meollo del capítulo siguiente, no sin referirse antes en general a los colegios escoceses 
en España, y en particular al colegio escocés salmantino. La presencia de Escocia en la 
ciudad del Tormes la acredita también un hecho que el autor siempre ha enfatizado: 
tan solo dos años después de ser canonizado Thomas Becquet, se erigió en su memoria 
la más lejana de las iglesias cristianas en honor del santo, el templo románico de Santo 
Tomás Cantuariense. Respecto al colegio irlandés, las bases para su creación las sentó 
un decreto de Felipe II firmado en Valladolid en 1592, mediante el cual encomendaba 
a las autoridades académicas salmantinas que atendiesen de la mejor manera posible 
a los estudiantes irlandeses que moraban en la ciudad. Ahí estuvo el impulso para que 
se crease el Real Colegio de San Patricio de Nobles Irlandeses, cuyo primer rector fue 
James Archer. Esta institución se puso bajo la tutela de los jesuitas hasta que la orden 
fue expulsada de España en 1767.   

Diversas fueron las ubicaciones del colegio irlandés en Salamanca hasta que su 
sede fue el emblemático Colegio Fonseca. A cómo se fueron asentando los colegiales 
irlandeses en la ciudad, así como a aspectos varios de la vida del colegio y de su 
administración, dedica Álvarez también un capítulo. A quienes están interesados 
en conocer mejor Salamanca y lean estas páginas les llamará la atención de manera 
especial saber que los jesuitas estuvieron en el Colegio Real que tuvo la Compañía en 
el edificio que, una vez restaurado, desde 1940 alberga a la Universidad Pontificia, en 
logro debido al obispo, más tarde cardenal primado, Enrique Plá y Deniel. Tocante 
a curiosidades, subrayo la de que en tiempos de Felipe III se costeaban los viajes de 
regreso a su país de aquellos estudiantes que habían culminado sus estudios, o que 
deseaban retornar a su tierra por otras causas.

Tras referirse en un breve capítulo a aquellos irlandeses que se quedaron en 
Salamanca para siempre por haber fallecido en ella, el autor aborda las consecuencias 
de la invasión napoleónica, de la francesada, en la ciudad y en sus instituciones, entre 
las que quedaron muy afectados varios centros colegiales, aunque no demasiado el 
Fonseca, que no dejó de tener suerte asimismo durante la desamortización. De ella se 
libró, señala Román Álvarez, gracias a que en parte lo ocupaban irlandeses, mientras 
la Hospedería estuvo a salvo a causa de los usos militares a los que a la sazón estaba 
destinada. Más datos sobre el Fonseca: en 1801 fue hospital militar, y el año siguiente 
hospital general de Salamanca, lo que conllevó que sus celdas se transformasen en 
salas grandes. En el período de la francesada, fue hospital, hospicio y casa de socorro. 
Los irlandeses arrendaron este edificio renacentista en 1827 por vez primera, y lo 
arrendaron de nuevo, en arriendo perdurable, en 1838. La zona de la Hospedería pasó 
en 1843 a arrendarse a la Hacienda Militar a fin de servir como hospital castrense.  
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Los rectores irlandeses del Colegio albergado en el Fonseca pensaron que sus 
estudiantes debían cambiar de entorno en el estío, y a tal efecto en los meses veraniegos 
iban a la casa que adquirieron en Pendueles, cercana a la localidad asturiana de Llanes. 
Esta casa indiana, que se conoce como La Casona de Verines, es bien conocida en 
el ámbito cultural español porque desde hace décadas, en concreto desde 1985, la 
Universidad de Salamanca viene organizando en ella cursos de verano de no poca 
resonancia. La guerra civil, al estallar en julio de 1936, ocasionó que los irlandeses 
hubiesen de abandonar el edificio y también el Fonseca, que el ejército de Franco puso 
a su servicio, siendo Embajada alemana algo más de dos años, desde junio de 1937 
hasta mayo de 1939. 

 José María Balcells Doménech
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Concepción Valverde, La biblioteca Fajardo, Córdoba, Almuzara, 2015, 277 pp. 

La biblioteca Fajardo es el título de la primera novela publicada por Concepción 
Valverde, escritora que es preciso presentar porque su nombre apenas resulta conocido 
en el ámbito de la creación, aun cuando se le deben algunas aportaciones como 
guionista a varios proyectos televisivos para TVE. Esta autora granadina se licenció en 
Filología Hispánica por la Universidad Autónoma de Madrid, y en la misma ciudad 
obtuvo asimismo la licenciatura en Arte Dramático y Danza. Es profesora de lengua y 
literatura españolas en un instituto de enseñanza secundaria de la capital de España.

El factor de sus estudios filológicos en literatura española, así como su inmersión 
en lecturas siglodoristas, están en la base de la elección temática y de los asuntos varios 
que su novela comprende. Una novela histórica puede ser de muchos tipos, pero una 
novela histórica que pivota en torno a libros y escritores españoles áureos revela en 
aquel que la escribe una especial deleitación en tales pretextos, amén de una solvente 
información sobre ellos. Y es lo que ocurre en La biblioteca Fajardo.

La novela se ambienta en la Sevilla de comienzos del siglo XVII, en una época 
en la que el comercio de Indias estuvo en pleno apogeo, lo que da pie a la autora 
para darnos muchas noticias sobre cómo era la ciudad en ese período histórico, y para 
situarnos de vez en vez en la zona del Arenal divisando embarcaciones que navegan 
por el Guadalquivir.

Las muchas circunstancias de carácter comercial con ultramar que concurrían en 
la ciudad en ese tiempo están muy bien documentadas, y también lo están determinadas 
situaciones, como por ejemplo la evocación de los días de luto que siguieron a la muerte 
de Felipe II, ciertos actos públicos atemorizadores, como por ejemplo las ejecuciones en 
tablados, o las reuniones literarias. En contrapunto, la picaresca que tanto proliferaba 
en la población, sin ser obviada, solo se menciona de modo esporádico, evitándose 
recaer en un tópico en el que suele abundarse cuando se sitúa una acción novelesca en 
la abigarrada y heterogénea Sevilla de entonces.

En ese marco urbano desarrolla Concepción Valverde una  historia amorosa 
protagonizada por la joven Inés Fajardo, condesa de Morón, heredera de un título 
nobiliario y de una gran biblioteca que era una de las más importantes de España. Ella 
viajará al Nuevo Mundo, desde el puerto de Cádiz, acompañando un cargamento de 
casi tres mil libros con destino al Perú, y sobre todo a la ciudad de los Reyes, Cuzco, en 
compañía de Alonso Soares da Silva, con quien se había desposado secretamente antes 
del viaje a tierra americana. Este casamiento fue precedido de una negativa a contraer 
matrimonio forzada por su padre, la cual se debió al malentendido de que su futuro 
marido era hijo de un administrador desleal que en el pasado se había apropiado de 
una parte considerable de la fortuna de los Fajardo, estableciéndose luego en México 
bajo una falsa identidad, y amasando una cuantiosa riqueza con explotaciones mineras 
en Zacatecas.
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Con anterioridad a narrar la problemática suscitada por el compromiso 
matrimonial, por la ruptura de este acuerdo, por el desposorio secreto posterior, y 
la marcha a las Indias, la novela había transcurrido sin que su autora se valiese del 
recurso al suspense y a la intriga. Pero al abordar esos puntos pone en práctica ambas 
estrategias, y logra hacerlo magistralmente, evidenciando un concienzudo aprendizaje 
de unas técnicas que pudo aprender con la lectura de clásicos españoles del Siglo de 
Oro tales como Cervantes, Lope de Vega o María de Zayas, entre otros.

La historia amorosa antecitada se va gestando a partir de la segunda mitad de la 
novela, y constituye en sí misma una suerte de amplia novela corta que nos recuerda 
el espíritu de los relatos ejemplares de Cervantes, y asimismo nos hace acordar de las 
narraciones que María de Zayas reunió en sus Novelas amorosas y exemplares. El final 
feliz de esta novelita de Valverde condice con los enredos y finales que ideó Zayas para 
las historias agrupadas en su libro, mientras la ejemplaridad supone el fondo común 
en el que coinciden Cervantes, Zayas y Valverde: los tres muestran valores positivos 
como la generosidad y la nobleza de sentimientos, así como la devoción por la lectura. 

Si bien, como se acaba de decir, la novela de Valverde acaba con las páginas de 
la antedicha historia de Inés y Alonso, el eje principal de la narración lo determinan los 
libros, la lectura y el comentario ocasional de obras, y también determinadas vicisitudes 
de la vida sevillana de diversos literatos de aquella fascinante ciudad andaluza. Los 
libros, las bibliotecas, no suponían un asunto demasiado nuevo en una obra narrativa. 
Empero, sí lo era el enfoque elegido en La biblioteca Fajardo: el de detenerse en las 
peripecias comerciales transoceánicas de la distribución de libros desde la península 
hasta el continente americano, contextualizando también los procedimientos legales 
que requería la normativa vigente para el comercio indiano. Y entre esos libros iba 
uno recién salido de la imprenta, la primera parte de El ingenioso hidalgo don  Quijote de 
la Mancha, aparecida en 1605, meses después del inicio de la novela de Valverde, que 
arranca en el año 1604.

Algunos episodios de la vida de más de un escritor sevillano de aquel contexto 
aparecen y se relatan en La biblioteca Fajardo. Destacan entre ellos los relativos a la 
atractiva personalidad del caballero veinticuatro Juan de Arguijo, interesante poeta de 
estilo herreriano que fue desprendidísimo mecenas y derrochador a manos llenas del 
patrimonio familiar. Tras haber dilapidado su fortuna en fastuosidades desmedidas, 
y con deudas insuperables, se recluyó en una Casa sevillana de la Compañía de Jesús. 
Allí tuvo tiempo sobrado para meditar acerca de los vaivenes de la fortuna, vaivenes 
que él provocó, y que su vida ilustra de manera paradigmática. Otras significativas 
figuras que la autora hace aparecer, aunque de pasada, en esta obra son las de Francisco 
Pacheco, Lope de Vega, Rodrigo Caro y Juan de la Cueva. No falta tampoco Francisco 
de Medrano, a quien Juan de Arguijo y sus acompañantes, los enamorados Inés y 
Alonso, visitan en su finca de Mirarbueno durante una excursión a Itálica.

Hay que felicitarse por la aportación a la novelística de carácter histórico que ha 
hecho Concepción Valverde con La biblioteca Fajardo. Novela muy bien documentada, 
se ha sabido dar vida en sus páginas a un corte cronológico interesantísimo de la 
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bulliciosa, ajetreada y culta Sevilla de principios del XVII. También se ha sabido 
conferir vida propia a los personajes del relato, lo que solo se consigue sabiendo 
ponerse en la piel de los mismos, para lo que debe uno conocer con notable hondura 
la mentalidad epocal. Finalmente, señalo que no resulta nada fácil la gestión de la 
bondad en literatura contemporánea, de ahí que se aborde de manera tan esporádica, 
pero la novelista ha superado ese reto mostrándola de modo que la hace verosímil en 
aquellas coordenadas históricas y culturales que se recrean. 

 José María Balcells Doménech
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Zoomaquias, Épica burlesca del siglo XVIII, Estudio y edición crítica de Rafael Bonilla 
Cerezo y Ángel L. Luján Atienza, Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 2014, 
513 pp.

He aquí una aportación indiscutible para el mejor conocimiento de la épica 
burlesca española, pero en su despliegue en el siglo XVIII. La han realizado dos filólogos 
que ya habían hecho algunos aportes de valía en este campo de investigación, Rafael 
Bonilla Cerezo, profesor de la Universidad de Córdoba, y Ángel Luis Luján Atienza, 
de la de Castilla-La Mancha. El primero había trabajado previamente en uno de los 
autores estudiados en el tomo de referencia, Francisco Nieto Molina. Al segundo se le 
debían investigaciones sobre José de Villaviciosa, y posteriormente ya había efectuado, 
en común con Bonilla Cerezo, una valiosa aproximación a otro autor de épica de burlas 
dieciochesco, Pisón y Vargas. Con estos precedentes sentaron las bases para acometer 
una tarea mucho más ambiciosa, la de estudiar y editar críticamente ocho textos de 
épica de burlas del llamado Siglo de las Luces, precediendo a esos estudios un útil 
estudio introductorio.  

La realización de este libro se corresponde con el reparto de las tareas filológicas 
que en él se reflejan. Solo en un supuesto ha habido labor conjunta real, el estudio y 
edición de la obra de Pisón y Vargas que se edita, lo que resulta consecuencia lógica 
y esperable de haber colaborado antes, según se dijo, en un trabajo sobre ese autor 
que publicaron en 2012. A excepción de dicha salvedad, los dos investigadores se 
responsabilizarían de cometidos específicos, y que señalo expresamente porque al 
indicarlos se advertirá de qué poetas y obras consta este volumen. Bonilla se hizo cargo 
de la edición crítica de los poemas incorporados, así como de las notas e introducciones 
puestas a La Burromaquia de Gabriel Álvarez de Toledo, a La Perromachia de Francisco 
Nieto de Molina, a El murciélago alevoso, de Diego González, y a la Grillomachia. A su 
vez, Luján se ocupó de hacer los prólogos y anotaciones a la obra de Ignacio de Luzán 
La Gatomiomaquia, a El imperio del piojo recuperado, de Gaspar de Molina y Zaldívar, y a 
La Rani-ratiguera, de José March y Borrás. Y asimismo firma el estudio introductorio al 
libro, titulado “De ratones y ranas: origen y evolución de la épica burlesca”. 

Entre las obras incluidas quisiera subrayar el acierto de incluir, al margen de 
que sean de menor relevancia literaria que las restantes, la Grillomaquia, y la Rani-
ratiguera. En el primer caso porque no se la había prestado atención alguna entre los 
rarísimos especialistas de esta clase de creaciones, y en el segundo por tratarse de una 
versión de la Batracomiomaquia. Es un texto más que añadir a aquellos que he estudiado 
como formando parte del subgénero de la epopeya burlesca en distintos trabajos que 
incorporé a mi libro de 2016 La epopeya burlada. Del ´Libro de Buen amor´a Juan Goytisolo.  

El título de este volumen constituye un hallazgo terminológico relevante, y muy 
útil., como lo es también el de zooépica, acuñado por Cacho Casal. Como estudioso de 
la épica burlesca, yo mismo lo he incorporado a algunas muy recientes contribuciones 
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mías sobre este campo de investigación. Con todo, me parece que bajo este marbete no 
debieran albergarse textos en los que no se dan contiendas grupales entre animales, 
como pueden ser, por ejemplo, El imperio del piojo recuperado y la invectiva El murciélago 
alevoso. Entiendo que a este par de obras pudiera casarles mejor la calificación de textos 
zooépicos antes que el de zoomáquicos, porque en éstos habría de primar la estructura 
bélica y aún epopéyica que se desprende de la parte unida a zoo, es decir maquia/s.  

Al acierto terminológico han de sumarse otros de más entidad, así los de 
haberse ocupado ambos estudiosos de un subgénero desatendido, y de haber prestado 
tanta exigencia filológica a autores y obras que requerían la debida atención, a fin de 
ponderar sus valores debidamente, y de darles un tratamiento técnico parejo al que 
se suele dar a textos de escritores de mucha más notoriedad. Con esta aportación, la 
vertiente creativa de las contiendas animalísticas del XVIII se conocerá mucho mejor 
de lo que se la ha conocido, aun cuando el asunto no esté agotado, porque caben otras 
aportaciones todavía. Una de ellas podría ser editar más textos de épica burlesca, 
varios de los cuales merecen el calificado de zoomáquicos mucho más que algunos de 
los insertos en el libro. Pondré como ilustración La Galipodia o guerra de los gallos, del 
aragonés Balbino Jiménez,  descrito como “Poema heroico original en siete cantos”, y 
cuyo ms. se encuentra en la BNM.  

Respecto al estudio introductorio, me parece notable por el buen nivel teórico 
que en esas páginas se  manifiesta. Al respecto, resulta oportuno haber acudido a 
conceptos de Genette para deducir que la épica burlesca animal podría designarse como 
“pastiche heroicómico” (19), y en verdad es muy pertinente también haber señalado 
el papel que juega la fábula en el desarrollo de un subgénero que nació en Grecia 
asociado a ella. En este liminar se pasa revista a las obras estudiadas ponderando sus 
características y sus singularidades, y después se exponen los criterios seguidos en la 
edición de los respectivos textos, criterios muy concienzudos, por cierto. Y añado que 
abundantes y pertinentes son las notas a los textos, un trabajo encomiable en cantidad 
y calidad. 		

Finaliza la introducción con una bibliografía muy adecuada. Sobre este particular, 
observaré que es prácticamente imposible que en una relación bibliográfica no puedan 
señalarse olvidos. Y no constituye desdoro que los haya. A mí personalmente me 
apura un tanto, porque pudiera considerárseme impudoroso, indicar que algunos de 
mis estudios sobre épica burlesca no aparezcan en las entradas porque se desconocen 
en un libro especializado en el que paradójicamente se entona un lamento por la poca 
atención prestada al subgénero. Sin embargo, lo que no acierto a entender es que un 
estudio como el que dediqué a la epopeya burlesca del XVIII no se conozca en absoluto 
habiendo sido publicado en las Actas del XIII Congreso Internacional de la Asociación 
de Hispanistas, editadas en el año 2000 por Castalia, y al cuidado de Florencio Sevilla y 
Carlos Alvar. No se conoce ese estudio que incide directamente en el asunto del libro, 
y se citan trabajos que no tienen esa incidencia directa. En fin, ya decía un profesor mío 
que publicar es en sí mismo una penitencia, se mire desde el ángulo que se mire. De 
haberse leído las páginas a las que aludo no me cabe duda de que los materiales de esta 
aportación tan importante para el conocimiento de la épica burlesca animalística del 
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XVIII se habrían situado muchísimo mejor en el complejo y amplio mosaico de obras 
adscribibles al subgénero en la centuria dieciochesca. En una bibliografía ciertamente 
encomiable en tantos aspectos, incluido el de estar al día en cuantas aportaciones 
puedan concernir a la épica burlesca, y a la teoría literaria acerca de este subgénero, me 
resulta llamativo también que se ignore a escritores y tratadistas que se pronunciaron 
sobre el particular, como sería el caso de Boileau, o de Hermosilla y Martínez de la 
Rosa, por citar los nombres que primero vienen a la mente.  

Por lo que hace a la edición crítica de los textos, me parece muy notable, y no 
deja espacio para poner pero alguno relevante, lo cual no supone que en filología todo 
haya que darlo por definitivo. Pondré un ejemplo de esta afirmación tan excusable 
por obvia. De La Gatomiomaquia luzaniana se dice que se conserva en dos testimonios, 
los dos consignados debidamente. Siendo ambos fundamentales y clave, señalaré 
también que en la Biblioteca de Catalunya, en Barcelona, existe un manuscrito, cuya 
referencia es 1183, conteniendo el poema de Ignacio de Luzán. Si se confronta con el 
texto fijado en este libro, anoto que algunos de los versos difieren en algún punto. Esas 
diferencias pueden ser atendibles, aunque se las considere muy secundarias. Pero en el 
campo de la más rigurosa filología todo tiene su valor. Pongo un ejemplo. En la estrofa 
décima, el segundo endecasílabo dice, en el manuscrito barcelonés: “y múdate aparte 
luego luego”, y en el texto establecido por Zoomaquias “y múdate a otra parte luego 
luego;”. El verso sexto tampoco coinciden: “huye luego de aquí, yo te lo ruego;” dice el 
manuscrito que tengo a la vista, mientras el de la edición crítica  se  fijó de esta manera: 
“Huye presto de aquí, yo te lo ruego.” Me parece mejor lo que se ha fijado en este 
encomiable libro realizado al alimón por Bonilla y Luján, pero esto es otra cuestión. 

José María Balcells Doménech
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VV.AA., Los restos del naufragio. Relatos del exilio republicano español, edi-
ción y prólogo de Fernando Larraz y Javier Sánchez Zapatero, Madrid, Salto de pá-
gina, 2016, 375 pp. 

Fernando Larraz y Javier Sánchez Zapatero son dos profesores e investigadores 
universitarios, de las universidades de Alcalá y de Salamanca respectivamente, que 
han realizado varias e interesantes aportaciones acerca del exilio republicano español 
producido como consecuencia de la guerra civil de 1936-1939. Miembros los dos del 
GEXEL-CEFID, Grupo de Estudios del Exilio Literario, han coincidido en ocuparse 
de autores como Max Aub, y asimismo en detenerse especialmente en el campo de la 
narrativa. Recordaré un par de títulos muy representativos de cada uno. A Larraz se 
le deben Una historia transatlántica del libro. Relaciones editoriales entre España y 
América latina (1936-1950) (2010) y Max Aub y la historia literaria (2014). A Sánchez 
Zapatero Escribir el horror. Literatura y campos de concentración (2010) y Max Aub y 
la escritura de la memoria (2014).

Los diecisiete relatos recopilados en este volumen corresponden a otros tantos 
autores, varios de ellos muy poco conocidos, o incluso desconocidos del todo, por el 
gran público español. Sería el caso, por ejemplo, de José Ramón Arana, Segundo Serrano 
Poncela, Simón Otaola, Esteban Salazar Chapela, Pablo de la Fuente, Martín de Ugalde, 
Clemente Airó, Jesús Izcaray, Paulino Masip,  Simón Otaola, César M. Arconada y 
José Herrera Petere. Bien es verdad que en círculos universitarios los nombres de esos 
escritores se conocen en alguna medida, y en algunos supuestos también alguna que 
otra de sus obras ha sido estudiada, e incluso han sido seleccionados en tal o cual 
antología de textos. Con todo, es bueno que sean traídos de nuevo a la memoria, y en 
este punto hay que felicitarse por la existencia del volumen objeto de esta reseña.

Consta Los restos del naufragio de un preliminar de los compiladores titulado 
“Escribir desde el exilio, escribir el exilio”, al que suceden los distintos relatos, repartidos 
en tres apartados. Sus títulos respectivos son: “Memoria de España y de una guerra”, 
“Por los caminos del exilio” y “La vuelta imposible”. En la sección primera se han 
situado narraciones en las que se relatan sucesos acaecidos en el pasado español. En 
la segunda se agrupan las que tienen por objeto plasmar la nueva frialdad de acogida. 
En la tercera se abordan las problemáticas varias de distinto signo que a los exiliados 
pudo plantearles el regreso a España.

Al frente de cada uno de los textos narrativos va una breve reseña biobibliográfica 
del narrador que lo escribió, la cual me permito apuntar que en varios casos pudo 
ampliarse con la noticia de lo que en los últimos lustros se ha publicado de y sobre 
determinados autores en España. Al no haberse hecho así, el lector de la antología 
puede creer, basándose en el prólogo, que todos continúan en el más completo de los 
silencios, lo que no es de recibo no solo respecto a Ramón J. Sender y Francisco Ayala, 
que han gozado de predicamento en España desde hace décadas, sino tampoco por 
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lo que hace a otros autores, de los que solo voy a recordar algunos ejemplos. Manuel 
Andújar no es un inédito en la España anterior a la democracia, pues data nada menos 
que de 1970 la publicación de la trilogía Vísperas, y todavía es anterior la presencia de 
Salazar Chapela, cuya novela hasta entonces inédita Después de la bomba se editó en 
Barcelona en 1966.   

De José Herrera Petere, a vueltas de su centenario, se han editado sus obras 
completas, epistolario incluido, y reuniendo toda su narrativa en 2009, en varios 
volúmenes, y en edición crítica de Mario Martín Gijón. Y sería demasiado extenso 
si consignara lo que se ha publicado de y sobre María Teresa León, que de ninguna 
manera puede ser considerada como una escritora de la que se hizo caso omiso, sino 
más bien al contrario. Estar incluida en el catálogo de Letras Hispánicas, de la editorial 
Cátedra, supone un refrendo en España a su consideración como un clásico de la 
literatura española contemporánea. Como complemento añadiré la curiosidad de que 
en el volumen de Catedra, al cuidado de Gregorio Torres Nebrera, y editado en 2003 
con el título de Fábulas del tiempo amargo y otros relatos, está incluida la narración 
“Esplendor de Teresa”, la cual figura también en Los restos del naufragio. 

Las páginas que sirven como prólogo resultan útiles, porque explican distintas 
problemáticas relacionadas con la literatura del exilio español. No añaden, ciertamente, 
nada nuevo a lo sabido y tantas veces reiterado, pero cumplen el fin previsto de 
justificar la necesidad de poner un eslabón más en la tarea de un posible y siempre 
necesario rescate de unos escritores que, al menos, merecen que se tenga noticia de 
ellos y que se vayan leyendo textos suyos, porque de otro modo no es factible la debida 
valoración de sus obras.  

No cabe en un prólogo como el que antecede a esta antología extenderse acerca 
de todas las incidencias que han gravitado negativamente sobre el desconocimiento 
actual de tales autores en España. Excusado será por nuestra parte poner énfasis en 
la causa primordial, que no es otra que el exilio provocado por la guerra civil, y las 
décadas de silencio que impuso el franquismo. Pero ha habido más imponderables 
también, y no son precisamente menores los que han de achacarse a los programas 
de estudio, a la mayoría de editoriales, y asimismo a numerosos profesionales de la 
docencia y de la filología que hemos admirado y seguimos admirando porque son 
referentes filológicos.    

Hubo tiempos muy oscuros en los que los programas eran dictados por el poder 
político franquista, pero lustros después ya no fue así, y se siguió desconociendo buena 
parte de la literatura del exilio cuando ya los temarios emanaban de los propios filólogos 
empleados en la docencia secundaria y en la docencia e investigación universitaria. Los 
libros de texto y las antologías fueron consolidando esa postergación. Y las historias 
de la literatura tampoco ofrecían un espacio condigno a los autores exiliados. Aun 
hoy, y seguramente durante lustros, ni siquiera aquellos que más énfasis ponen en la 
reivindicación de las obras de los autores desterrados, son capaces todavía de revolver 
cómo integrarlos, de modo técnicamente pertinente, en la serie literaria española.  
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En cualquier caso, sea muy bienvenida esta recopilación de relatos que reúne 
una extensa nómina de narradores exiliados que nadie va a poner en duda que deben 
conocerse mucho mejor de lo que algunos lo están, e incluso en no pocos casos han de 
empezar a conocerse. 

José María Balcells Doménech
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Andrés García Cerdán. Puntos de no retorno, Madrid, Reino de Cordelia. I Premio 
Internacional de Poesía san Juan de la Cruz Academia de Juglares de Fontiveros, 
2017, 77 pp.

El éxito de una forma de pensar, de actuar, lleva a su fracaso, pues esa forma 
cambia las condiciones de contorno del sistema, de manera que se necesita otra forma 
mental distinta para resolver los problemas que la primera ha creado y no puede 
corregir dentro de sí misma. Se llega a puntos críticos o Puntos de no retorno, tal y 
como titula Andrés García Cerdán (Fuenteálamo, Albacete, 1972) su reciente libro de 
poemas. Estos puntos críticos suponen pequeños cambios mentales de consecuencias 
inmensas. No hay marcha atrás, podríamos resumir. Pero no solo eso. Es el cambio que 
conlleva. El mejor ejemplo fue la Revolución Francesa, donde se terminó con la idea 
del derecho divino de los reyes. Otro ejemplo actual son las consecuencias del desastre 
ecológico y el cambio climático, la destrucción de la capa de ozono y el calentamiento 
global. En general, cada etapa es distinta de la anterior y desaparece cuando se alcanza 
un punto de no retorno, un punto crítico, una cima a partir de la cual solo acontece su 
declinio. Y su cambio de dirección.

El libro que aquí nos ocupa, Puntos de no retorno, se estructura sin partes alrededor 
de la música, la canción y la huella que imprimió para una generación que creyó en el 
rock y en el sueño que prometía, rock concebido a veces como canción revolucionaria, 
inconformista, otras como movimiento contestatario… También como sueño de 
inmortalidad, al igual que la juventud: «[…] Ha ido el tiempo / colándose en los 
sueños / como una mala víbora / y aquí están ahora, hechos mierda, / descompuestos 
de ira y de rencor / a nuestros pies.» (de «(I can’t get no) Satisfaction», p. 61). En 
su comienzo se afirma que «No hemos conseguido nada aún» (p. 61), y no se puede 
ser más explícito y radical en la aceptación de las frustraciones y los sueños rotos. 
Este poema, «(I can’t get no) Satisfaction», es el más largo del libro, y bien resume el 
horizonte generacional, al convertirse en una lectura vital después de varias décadas, 
de verle las orejas al lobo de la madurez, de reconocer el fracaso en tantas quimeras 
que nos prometió el sueño americano, la misma idea de progreso, esta sociedad basada 
en las apariencias, y que sin embargo aún resiste: «Consumamos nuestra futilidad, 
esta triste / habitación sin ventanas, / en cada golpe de respiración / y en cada poema 
escrito.» (p. 64). La resistencia se plantea a través de la poesía, ese único instrumento 
que, una vez despejadas las dudas y las tinieblas del pasado, todavía resplandece, a 
pesar de todo. Incluso aceptando que el decadentismo se conforma como una postura 
estética: «[…] Ah, / la desolación, la única forma / de no morir del todo, de resistir un 
poco más / aunque ya sea para nada, / y aguantar como aguanta el sol / a la caída de 
la tarde» (p. 63). Un nihilismo estructural —no ajeno al cinismo— recorre este poema 
nuclear del libro: «[…] esta partida / que, de todas maneras, teníamos perdida / desde 
el principio» (p. 65), pero también en el final del poema titulado «Barro»: «Como 
era yo también: nada sobre la nada, / nada moldeando la nada.» (p. 24), y en otras 
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composiciones que podríamos citar, dotando al conjunto de un regusto agridulce, al 
estar tocado por la fugacidad del tiempo, sentirnos desposeídos, desamparados como 
fantasmagorías o «ángeles de nadie» (p. 42) en la inmensidad del universo, en el vacío 
de nuestra soledad. Nos podríamos preguntar qué queda tras la euforia…

La música aparece desde el primer poema, «Dentro» (pp. 11-12), que comienza 
aseverando: «No cantas, no: tu propia voz te infundes / como un veneno delicioso 
[…]» (ibíd.), y se establece una correlación entre la canción y la poesía a través de la 
lengua del poeta: «[…] El mundo / tiembla en la punta herida de tu lengua», concluye. 
Poesía como veneno, pero tendríamos que pensar en la homeopatía, que con pequeñas 
dosis nos va inmunizando. Son muchas las referencias a músicos, sobre todo de habla 
inglesa, aunque también aparece alguna voz francesa, Edith Piaf (en «Edith», pp. 29-
30), y algunos españoles, como el malogrado Antonio Vega («Lucha de gigantes», p. 
14), o en «Eres Antonio Vega en el perfil / de un sueño.» (p. 51). Kurt Cobain, Eddie 
Veder de Pearl Jam, Ramones, Ian Brown de The Stone Roses, Bob Dylan, Jeff Buckley, 
Jim Morrison, The Rolling Stones y su mítica canción «Happy», que da título a un 
poema excelente homónimo (pp. 57-58), los insuperables Sonic Youth en su inolvidable 
temazo «The Diamond Sea», o David Bowie, son las referencias explícitas que podrían 
condensarse en «I Wanna Be Adored» (pp. 41-42) quizás uno de sus puntos culminantes, 
por todo lo que significó la idolatría de aquellos años, y que posee en «1995» (pp. 51-
53) una suerte de resumen de esa mirada atrás —de reflexión— en la que el poeta se 
ve a sí mismo en una fotografía de hace veinte años, «Ajeno a la inmortalidad» (p. 52), 
fumando, aspirando y exhalando el humo del tabaco en largas bocanadas, mientras 
«[…] vuelve a sostener / en tus palabras / la radiante revolución del mundo. // Así 
brilla la luz de nadie / que llevas dentro» (p. 53).

Nihilismo anónimo o Puntos de no retorno que se disuelven en y desde la 
naturaleza, con su llamada a lo Jack London en el magnífico «Rebeco» (pp. 47-49): 
«Lee en sus ojos / la llamada mortal de lo salvaje» (p. 49), que nos recordaría asimismo 
al «Walk on the Wild Side» que cantara Lou Reed, o «Corrientes» (pp. 55-56): «Ojalá 
este deshielo / de las altas montañas de la noche / me lleve —como / lijando mi mala 
fortuna— / y me destroce / y me arranque de cuajo / y me destine al mar por valles 
y barrancas, / a las playas desiertas y remotas, / hacia ese otro deshielo último / que 
espero / y que me nombra.» (p. 56). Con sus respectivos intertextos machadiano y 
becqueriano. O el impresionante «Bajo las aguas» (pp. 67-68).

También la reflexión clásica de «Grecia (Huesos)» (pp. 31-32) o «Alejandro» (pp. 
43-44), entre otras vetas temáticas, proponen contrapuntos al argumento o hilo musical 
del volumen, dotándolo de dinamismo y una especie de juego de espejos donde 
dialogan los poemas a través de un estilo coherente y bien sostenido, que no decae en 
ningún momento. El mundo de los dioses o los héroes, desde diferentes perspectivas, 
nos abocan a las aporías del tiempo, «el único argumento de la obra», en palabras de 
Gil de Biedma, como un cul-de-sac de difícil solución. Sin pretender convencer a nadie, 
no obstante el poeta quizás entone una salida a este laberinto intrincado por el que 
se resuelve la vida, y nos proponga ciertas lecciones de presente, como en el poema 
«Imperfección», en su estrofa final: «La perfección, el círculo no existen. / Existes tú, 
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muy cerca / de todo, y lejos, / en una furtiva aproximación / a los fragmentos vivos 
de ti mismo, / a las voces que en ti suenan precipitadas.» (p. 26).

Puntos de no retorno es una auténtica y punzante lección de cosas necesarias. 
Andrés García Cerdán ha escrito un libro excelente, y desde su voz grave nos ha 
entregado un puñado de verdades que nos reclaman para aferrarnos a la vida, seguir 
celebrándola, pero eso sí, con un ojo puesto en el pasado, nuestras temeridades 
juveniles, nuestras osadías y nuestras ambiciones, ya sin fatuidad. Nunca hay que 
renunciar a ellas, aunque el tiempo nos devuelva a un lugar desde el que no partimos.

Juan Carlos Abril
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José Cabrera Martos. Manumisión, Granada, Valparaíso, 2017. 62 pp.

En Manumisión, el último libro publicado por José Cabrera Martos (Jaén, 1977), no 
falta de nada de lo que se suele exigir —o al menos pedir— a un buen poemario. El poeta 
sabe estimular el interés del lector, en primera instancia, a través de la profundidad de 
campo, de varios puntos de fuga argumentales, salpimentados con chispas continuas 
de juegos de palabras, superposiciones de planos sintáctico-semánticos, sin faltar el 
humor (véase por ejemplo «Casa tomada (Canciones del hombre desahuciado ante 
los relicarios y el ciprés granadino de san Juan de la Cruz)» (pp. 28-30)], no exento 
de denuncia ([…] mientras otros se elevan construyendo / moradas exteriores y el 
consumo / de luz se ha disparado / para ahuyentar la oscuridad interior, p. 29), y la 
fantasía asociativa en el mejor sentido freudiano, creación en estado puro y, en muchas 
ocasiones, sorpresas discursivas como regalos retóricos de imágenes («Sabes que 
aquí nunca te alcanzan, por eso retornas / de la inquietud con imágenes / rasas a tu 
sentimiento», de «Cipreses sobre blanco (Inquietud en las ramas)», p. 24), aliteraciones, 
retruécanos, rimas sonoras, encabalgamientos, etc. El barroco es aquí un instrumento 
que surge de la provocación lingüística y emocional, del palimpsesto de las estructuras 
mentales y abstractas, del choque de los contenidos y la riqueza expresiva; no del 
rellenado del vacío u horror vacui. El barroco es un procedimiento eficaz en manos de 
José Cabrera Martos. Y también delicadeza, sensibilidad, contención, recorte narrativo 
como en «Almendros en nieve»: «Puede el aliento o la flor de la nube / y los almendros 
cubrir / tu sentimiento con nieve […]» (p. 44).

De la mano de estos ingredientes, con un poema introductorio titulado «Elogio 
de la mediocridad y de la muerte (Parques infantiles de esferas)», a modo de poética 
erotanática se alude a «la ansiedad de un fuéramos (de un somos o un nacer) / por 
un instante y en cadena» (p. 11). Como nacimiento, anunciación o «manifiesto», la 
aurea mediocritas sirve de telón de fondo para adentrarnos en el universo semiótico 
de Manumisión, esta particular semiosfera donde el emblema «acción y efecto de dar 
libertad a un esclavo», repetido hasta en cuatro ocasiones (pp. 7, 15, 31 y 53, cada una 
con añadidos que, como variantes que completan, van aportando diversos prismas al 
conjunto), espolea las tres partes, el desarrollo temático del volumen, y su culminación. 
Llama la atención el aparato paratextual del libro y su precisión arquitectónica, repleto 
de citas, subtítulos, aclaraciones, paréntesis, homenajes, alusiones, intertextos y guiños 
hacia el lector, que son también parte de la construcción poemática, y que organizan 
la lectura. De hecho, las referencias a poetas suicidas —Cesare Pavese, Sylvia Plath— 
servirán de enganche para esa pulsión erotanática que vertebra Manumisión, sobre 
todo en la central «II. Razones para elegir un lunes como comienzo de la eternidad 
(Españoles por el mundo)», que es a su vez título homónimo del poema (pp. 40-
43). En la cita que lo abre se hace eco del fragmento de La campana de cristal —relato 
autobiográfico de la autora malograda— en el que «También recuerdo a Buddy Willard 
diciendo, con una seguridad siniestra, que una vez que tuviera hijos me sentiría diferente, que 
no iba a querer seguir escribiendo poemas. Entonces pensé que quizá fuera verdad, que cuando 
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uno se casaba y tenía hijos era como un lavado de cerebro, y que después una iba por el mundo 
sedada como un esclavo en un estado totalitario.» (p. 40). A partir de aquí se comprende 
esta acepción de «manumitir» en el personal vocabulario de José Cabrera Martos, que 
lo hace extensible para nosotros, liberado a través de su paternidad de las ataduras de 
la soltería.

En poesía nada es gratuito, y una reiteración marca enfáticamente aspectos 
necesarios que se quieren resaltar por algo. En «I. La tempestad doméstica (Tormentas 
y burbujas de interior)», la primera sección del libro, se nos habla del tiempo, 
«Acolchado de relojes, almohadillas y revoluciones» (p. 19), entre la indecisión del 
creador/procreador y una época gris en la que el personaje no sabe por qué huye, ni 
de qué (ibíd.), para pasar al momento de la explosión inicial, «Pintura de interiores 
(Diálogo de acrílicos para la supervivencia bajo el síndrome del nido limpio)» (pp. 20-
22), un largo poema en el que una pareja, que está pintando su hogar, acaba enzarzada 
armoniosamente en los brazos del amor: «Tras la vuelta del trabajo, regresamos rituales 
al desnudo / sin palabras, por supuesto hemos bajado / las persianas y empuñamos 
el rodillo / cada uno en nuestro lado hasta caer / abandonados / sobre el suelo. Al 
despertar / con la espátula raspamos la esperanza / para la monotonía de los días 
laborables.» (p. 21). Y concluye: «Los relojes volverán a detenerse / cuando abramos 
otra lata de pintura» (p. 22). En la composición se aúnan detonación verbal, cromática 
y concepción del ser literal y figurado, tematizado en la propia poesía, que es lenguaje 
heideggerianamente quintaesenciado, balbucir primero extraído directamente y sin 
presiones del amor al mundo, júbilo y fulgor de permanencia. Ese bebé luego poblará 
las páginas de la tercera parte, «III. Preparativos para un viaje de espumas (La presencia 
interior)», traído por la cigüeña común (de «Latir urgente azul», p. 56), y al que se 
saluda en «Encantarañublado» (p. 58) con un intertexto de Juan Antonio González 
Iglesias: «Tu piel no lleva escritas las mentiras del mundo» (ibíd.), en claro testimonio de la 
pureza del neonato. La poesía es el dispositivo que vehicula todo esto, como creación 
enunciativa, correlato del recién nacido, esa criatura o «animal perdido» (p. 59) y 
encontrado tras los dolores previos al parto que acabó estallando y provocando un 
«manantial de leche» (ibíd.). De ahí ese núcleo que desencadena —literalmente— esa 
acción y efecto de manumitir, ya que, en teoría, y frente a las tradicionales opiniones 
sobre la esclavitud de los padres frente a los hijos, José Cabrera Martos nos plantea un 
relato distinto, opuesto totalmente: el feliz descubrimiento de su singular manumisión 
a través de la paternidad. Por eso en la segunda sección del libro, «II. Razones para 
elegir un lunes como comienzo de la eternidad (La rebelión global de los libertos)», 
se encuentra la clave, ese elemento nodal que nos explica cómo a partir de la tensión 
erotanática —vital y verbal— se desliga el sujeto poético de sus ataduras. «Y pace 
estrellas / y arriba siembran mundos / imperturbable, / mientras sueñan los hombres, 
/ sucede el universo.» (del díptico «Soleá universal (Visiones telúricas de lo celeste)», 
p. 49).

Esto es solo un anticipo de lo que Manumisión ofrece. Hay mucho más, aunque 
lo dejamos para que los lectores lo descubran. Baste decir que su poema final, «Perito 
Moreno» (pp. 61-62), es un estallido mineral y terrestre de todo lo que hemos explicado, 
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amplificado por el grito del glaciar derritiéndose, a modo de canción de cuna. Un 
momento ciertamente delicado y espectacular del libro, con largo alcance simbólico, 
y que nos habla de la mirada sincrética y leve de una poesía que debemos tener en 
cuenta. José Cabrera Martos nos ha entregado un poemario deslumbrante que merece 
la atención de los lectores de poesía en lengua española. Garantizado. No decepcionará 
a nadie.

Juan Carlos Abril
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Josep M. Rodríguez, Sangre seca, Epílogo de Joan Margarit, Madrid, Hiperión. XXIV 
Premio de Poesía Ciudad de Córdoba «Ricardo Molina», 2017. 76 pp.

El sexto poemario de Josep M. Rodríguez, Sangre seca, ofrece continuidad en la 
línea de sus últimas entregas, pero al mismo una depuración de su voz. La precisión 
del detalle y la pincelada impresionista, los matices, se han hecho más recurrentes, y 
pertenecen a una perspectiva japonesa ya asumida, nada ajena a su estética, como así 
demuestran sus estudios sobre el haiku, antologías, traducciones… «Si naces fuente, 
morirás desagüe.» (p. 64), afirma con rotundidad en el último poema del libro, «Antes 
y después» (pp. 64-65), apuntando a las tradiciones que nos pueblan, de las que nos 
nutrimos y en las que nos diluimos, a esas raíces que «son nieve / sin la nieve» (p. 64). 
Sangre seca es una reflexión sobre el paso del tiempo, el fin de la juventud («Pero si 
he de ser yo en todo lo que veo, / la casa abandonada, / ¿será mi juventud?», p. 32), 
sobre sus consecuencias y efectos, sus causas y circunstancias, pero también sobre la 
poesía y los poetas, sobre las promesas sentimentales truncadas, la soledad y el vacío 
interior, el arte en general, o sobre una manera de mirar el mundo, como en «Mi tierra 
baldía» (pp. 31-32), en claras alusiones eliotianas: «Cae / la nieve / sobre la realidad, 
// modificándola. // Exactamente igual que mi mirada.» (p. 31).

Un poema como «Estampa Mallarmé» (p. 52) nos introduce bien en la semiosfera 
de Sangre seca, por su brevedad y concisión, por su carácter de boceto y de haiku, y lo 
reproduzco íntegro: «Atardecer como de encías sanas. // El jardín japonés / tiene un 
pequeño lago circular / y un puente de madera que le pinta una ceja. // Un cuadro 
de Monet: el faisán macho. // Le echan sal en la cola / para que no se escape. // 
Yo llevo en mí la sal de las palabras muertas. // Tradición, / naturaleza artificial, / 
madrastra.» (ibíd.). El poeta nos acerca a sus tradiciones, desde la poesía simbolista 
a la pintura impresionista. De hecho, podrían ser estos dos de los ejes compositivos 
sobre los que pivota este libro, y también en cierto modo, las técnicas mejor transitadas 
por los últimos poemarios de Rodríguez, que ha ido acotando su mundo en una 
percepción fragmentaria, pero cargada de significaciones. Los últimos tres versos, a 
falta de estructura métrica, parecen un haiku.

Dividido en tres partes sin títulos, solo separadas por unas citas, a saber: «Crees 
que estás escapando y corres hacia ti mismo», de James Joyce (p. 7), marcando el inicio; 
«Nosotros mismos escondidos detrás de nosotros mismos», de Emily Dickinson (p. 27), 
anunciando la segunda sección; y «Voy caminando solo rumbo a la sombra siempre», 
de Vicente Aleixandre (p. 49), dando paso a la sección final. Tres partes idénticas en 
número de poemas, once cada una, que nos presentan una calibrada ingeniería, y un 
sólido propósito autorial. Sangre seca no es solo un libro de poemas, sino sobre todo una 
declaración sin ambages sobre las tradiciones y las intenciones de un poeta que tiene 
que hablarnos de sí mismo, pero que a la vez entona el relato de todos nosotros. Así lo 
confirma Joan Margarit, en su lúcido epílogo: «Se trata de alejarse de la pretensión del 
malditismo que busca la propia maldición, ya que no hay más que un camino, el del 
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poema, y por ese transitamos todos en un tiempo que no es aún el de las condenas ni 
las originalidades. En ese solitario avanzar en la dirección de la certidumbre del peso 
de la tradición es donde estos poemas encuentran y desenvuelven su razón de ser más 
profunda y, por tanto, el camino de su propia verdad.» (p. 69).

Las anécdotas, en este sentido, pasarán de una historia contada como fragmentos 
de un discurso amoroso de la primera parte, desde «Trayecto» (pp. 12-13), donde «El 
deseo es un verbo, / tiene plumas de ave migratoria, me lleva a tu calor.» (p. 12), hasta 
«Estrella fugaz» (p. 14), pasando por las dudas de «Inmersión» (pp. 15-16), en el que 
una pareja está tumbada en la cama, y los dos sienten «dudas» (p. 16) como si tuvieran 
«alma de siamés» (ibíd.). Esa misma historia de amor tendrá su «Continuidad» (p. 
18) con reproches y prevenciones: «No me hagas daño, dijo. // Si tengo mariposas en mi 
estómago / es porque en otro tiempo / me tragué las orugas.» (ibíd.). Y quizás en «Pequeña 
digresión» (pp. 22-23) concluya, con una visión desolada, en la incapacidad por ponerse 
en la piel del otro, junto a «Hilos» (pp. 24-25): «En los últimos meses de estar juntos 
/ parecíamos // ascensores de hotel. Siempre a destiempo. // Ahora, en cambio, el 
amor / no es más que un jarrón roto: / recojo los pedazos» (p. 24).

El amor o Eros, y su pulsión, poseerá su lado menos amable en la muerte o 
Thánatos, y se encontrará presente la idea de suicidio en dos ocasiones, en la primera 
sección y en la tercera, acotando el territorio de los peligros y las obsesiones que nos 
rondan. «Hora prima» (p. 19), a través de varios recortes narrativos, y en una fotografía 
en blanco y negro de la cocina, presenta una visión desoladora del espacio doméstico, 
con un fantasma: «El horno me contempla / con su ojo de cíclope. // Y pienso en 
Sylvia Plath.» (ibíd.). Asimismo en «Casi variación Lowell» (p. 51), nos dice: «Deja 
hablar a los muertos. / ¿O es que al mirar la cuerda del suicida / no la sientes colgar 
dentro de ti?» (ibíd.).

Como vemos, varias brechas temáticas estructuran Sangre seca, que quizá 
equilibre su eje a partir de las referencias literarias, artísticas o de cualquier tipo, en 
amplio espectro interdisciplinar. Desde intertextos evidentes lorquianos —y a su vez 
guillenianos— como «¿Y tu niñez, / su fábula de fuentes?» (p. 9), que luego tomarán 
cuerpo en «Desempleo» (pp. 57-58), hasta Fiódor Dostoievski y Los hermanos Karamazov 
(p. 12), Adrienne Rich (p. 13), Vicente Huidobro (p. 17), Sylvia Plath (p. 19), Baltasar 
Castiglione (p. 24), Elizabeth Bishop (p. 29), T. S. Eliot (pp. 31 y 57-58), Ezra Pound (p. 
36), Quinto Ennio (p. 39), Robert Lowell (p. 51), Stéphane Mallarmé (p. 52), Federico 
García Lorca y León Felipe (pp. 57-58), William Stafford (p. 59), y Ronny Someck (p. 
62). Todas ellas configuran, en una especie de meditación metapoética, las preferencias 
y elecciones —la tradición propia— de Josep M. Rodríguez. Pero también pintores 
como Degas (p. 33), el citado Monet (p. 52), o Pollock (p. 60). Sangre seca está plagado 
de guiños no solo literarios sino de cualquier tipo, lo que proporciona un interés 
lector que va configurando una cartografía vital y literaria, a modo de composición 
descriptiva. Por resumir, Sangre seca además es una suerte de historia o lección de la 
literatura, como en «Desempleo» (pp. 57-58), pues se nos relata el momento en que 
Ángel Flores lee su traducción de The Waste Land a Federico García Lorca y León Felipe 
en Nueva York, contándonos cómo el poema «“La Aurora”, de Poeta en Nueva York / 
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antes se tituló “Obrero parado”» (p. 58), de ahí que nuestro autor acabe titulando su 
propio poema «Desempleo». Una lección de literatura a partir de la propia literatura, 
que podría completarse con las repetidas «versiones segundas» de los poemas (pp. 17, 
22, etc.), con lo que el juego intratextual y de espejos se enriquece y multiplica. El poeta 
en su taller.

Todo esto y mucho más podrá leerse en este estimulante Sangre seca, del que 
hemos recorrido sus calas más significativas, aunque otros poemas llamarán la atención 
del lector avisado que, a buen seguro, devorará este libro desde su inicio hasta el final, 
recorriendo con los dedos esa concha de la herida que ya está a punto de caerse, que 
pica, pero que nos invita a seguir hurgando.

Juan Carlos Abril
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Inmaculada López Calahorro, Gabriel García Márquez. El discurso de la debilidad. 
Cuatro lecturas desde el mundo clásico, Granada, Universidad, 2016.167pp.

Todos los recursos son pocos en estos comienzos del s. XXI  para fomentar la 
conservación de nuestra larga tradición cultural. Parece a veces como si la literatura 
comenzara en el fugaz presente de nuestra frenética carrera por salvar el negocio en el 
que compiten las grandes empresas editoriales.

Una actitud que se observa en las nuevas generaciones manifiesta el olvido de 
las raíces en que se asentaba la literatura latinoamericana y que no son otras que el 
refinamiento y perfil acuñado durante siglos en nuestra literatura europea. Siendo muy 
respetables las iniciativas que intensifican los lazos de la literatura en lengua española 
con las costumbres autóctonas de cada región de América, la llegada al lector de la 
producción del s. XX en su proyección global se debe en parte al hecho de compartir 
raíces con la literatura desarrollada en el Viejo Continente. Por tanto, el lector educado 
en nuestra tradición valorará seguramente las claves para recuperar del olvido este 
tesoro de experiencias culturales comunes.

Una contribución en este sentido es el libro de Inmaculada López Calahorro, 
en la que destaca las resonancias clásicas de la obra de García Márquez, a partir de las 
referencias que este autor diseminaba en su actividad creativa, y de las descubiertas 
indirectamente a través de las otras lecturas reconocidas por los críticos. Útiles para 
esta interpretación se muestran Los pasos perdidos de Alejo Carpentier, y las lecturas de 
Albert Camus y Franz Kafka.

Por medio de este esquema se proyecta una actualización de mitos clásicos que 
todavía se descubren fructíferos para dar relieve a una obra tan rica de matices como 
la de García Márquez. Se trata en concreto del mito de Prometeo, fundamental heraldo 
de la Ilustración, que no podía faltar en los descendientes de las élites criollas que 
han hecho madurar las sociedades americanas con la antorcha iluminada de progreso. 
A partir de la tragedia griega de Esquilo y Sófocles se realiza una reflexión desde el 
lado antropológico. Pero José Arcadio Buendía hablaba en latín, en tanto que Juan de 
Panonia rezó en griego: las referencias a la cultura grecorromana merecían un examen 
detallado. La tragedia griega sofoclea asumía la impronta del dolor y el remordimiento, 
sombra de la culpa sin memoria.

En esta labor se revela un aspecto muy relevante del análisis que hace la autora 
de este libro: el pesimismo y la desorientación que es consecuencia de la voluntad del 
olvido. En previsión de este peligro, la obra del escritor alerta contra la pérdida de 
identidad que acarrea el olvido de la historia. La segunda mitad del s. XX despierta 
una cierta reacción general del individuo asediado por la cultura de masas contra 
esa uniformidad que amenaza con anular su arraigo y su aspiración a la originalidad 
creativa. La exuberante imaginación que suscitan los territorios ignotos del continente 
americano en los europeos pudo ser un refugio ante esa progresiva oleada de olvido, 
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inducida en parte al galope de los intereses económicos de lo que conocemos al final 
como globalización.

De ahí el enfoque de este estudio sobre la memoria tal como la concibió Roma y 
como la había seleccionado previamente la cultura helénica al evitar la pérdida de su 
épica homérica. Un paso muy audaz en esta reflexión es la etiqueta de debilidad que 
asigna al retrato humano que presenta la obra de García Márquez. López Calahorro 
califica de “debilidad histórica” a partir de la lectura de la fundación de Roma y sus 
profecías (Tages se convirtió en Melquiades), la escasa vitalidad de Macondo. Explora 
entonces la inspiración del autor de la novela en las obras sobre la arqueología etrusca 
que se publicaron en Europa entre los años sesenta y ochenta, y en particular las 
reminiscencias del Atardecer etrusco de D. H. Lawrence, que las precedió, junto con el 
Bomarzo de Mújica Láinez.

Curiosamente, la perspectiva de la carencia de memoria no solo se interpreta 
como una negación del futuro común, sino también con la desolada desesperanza 
de los abismos infernales de la imaginería clásica y bíblica. Estos espacios poblados 
de sombras y referencia de los personajes diseñados para traspasar el mundo de los 
vivos, se limitan, se localizan para albergar personajes desprovistos de una identidad 
psicológica ineludible y característica en la novela de García Márquez.

La investigadora buscaba en la actividad literaria del novelista y en la bibliografía 
crítica sobre esta narrativa latinoamericana ofrecer el mayor número de relaciones 
intertextuales a partir de las más grandes creaciones culturales del Mundo Antiguo. 
Llevada de los sorprendentes personajes de lo maravilloso, encuentra las claves más 
lúcidas para comprender los excesos y cualidades monstruosas de los pobladores de 
ese universo abocado a su liquidación final. 

El estudio está planteado en la interpretación por las fuentes,  y por la comparación 
con relatos muy famosos en el periodo de entreguerras, en los que se recreaba toda 
la creación posterior, en medio de la que el autor colombiano supo hacerse oír. El 
especialista no encontrará en el comentario un análisis literario que integre la inmensa 
bibliografía que ha suscitado la larga historia editorial de Cien años de soledad. Tampoco 
se pueden esperar elucidaciones desde el punto de vista de la teoría de la novela. 

El objetivo de actualizar la perspectiva de las lecturas del primer García 
Márquez puede contribuir a adornar el conocimiento de una estructura del relato  que 
ha influido poderosamente en la evolución del género hasta nuestros días.  Las notas 
ofrecen suficiente información sobre circunstancias que apoyan la comparación que 
se propone. Con escenas y máscaras antiguas el creador supo hilvanar una forma de 
relato fantástico con expresión flexible, siempre nueva.

La interpretación que se ofrece ahonda en la múltiple figuración que manejaba 
el autor.

María Asunción Sánchez Manzano
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Juan Manuel Blanch Nougués, Locuciones latinas y razonamiento jurídico. Una re-
visión a la luz del derecho romano y del derecho actual. Pro iure romano et lingua 
latina, Madrid, Dykinson, 2017, 752 pp.

Una loable exigencia de especialización a los que hoy son profesores universitarios 
no debe dificultar en ningún caso la búsqueda de una perspectiva integradora de sus 
conocimientos. Favorece esta actitud investigadora la colaboración interdisciplinar. Y 
ésta facilita la transmisión de una experiencia colectiva de diálogo entre el hombre 
actual y el pasado que nutre a las nuevas generaciones para avanzar ante los retos 
siempre nuevos que les plantea su existencia en sociedad.

Más allá del objetivo concreto que secunda este libro, ya desde el título apunta 
una de las actividades intelectuales más señeras de la aportación que Roma hizo a la 
cultura posterior, cuya utilidad no se rebaja en un mundo de lo inmediato, de la prisa 
que a veces determina un comportamiento irreflexivo. Me refiero al razonamiento, al 
razonamiento jurídico, que ha ido enderezando los aspectos tortuosos de la convivencia 
durante siglos. El autor expresa con rotundidad su defensa de estos fundamentos (p. 
7): “(…) El conocimiento del derecho romano y de la tradición romanística posterior 
no solo contribuye a entender mejor el propio derecho vigente mediante el necesario 
aporte de la perspectiva histórica del derecho, sino que constituye además la base 
originaria del razonamiento jurídico en Occidente”.

El impresionante desarrollo de la cultura escrita a través de los medios 
electrónicos no está fomentando que las decisiones que a menudo adoptamos en la 
vida diaria tengan un resorte argumental. La coherencia de vivir como se piensa exige 
explicitar los propios planteamientos conductuales. Si la actuación no declara cuál 
es el pensamiento que regula los tiempos necesarios para sopesar las circunstancias 
y los objetivos que se pretenden con ella, limita sus efectos a largo plazo. Sin duda 
las relaciones entre el individuo y la vida colectiva se resienten por esta deficiencia. 
La selección de los argumentos compromete el mensaje, y de ahí el alcance de la 
comunicación de cada uno con su sociedad y con el mundo en que vive.

En estas condiciones, el aprendizaje de los estudiantes que aspiran a un ejercicio 
profesional útil a los demás no es fácil. La reflexión de acuerdo a unas reglas es más que 
un juego interactivo en el que el entrenamiento procura una victoria satisfactoria. Ni 
siquiera el conocimiento de la retórica antigua capacita para participar en la reflexión 
jurídica. La mentalidad jurídica se adquiere con una preparación teórica y técnica. Pero 
el dominio de un modo de razonar compartido da acceso a una herramienta recurrente, 
proporciona una experiencia intemporal en un mundo que cambia sin cesar.

Las palabras se desgastan y se actualizan por autoridad y por costumbre. No 
debemos permitir que el uso continuado vacíe de sentido las expresiones del derecho 
romano que hoy todavía se reconocen en nuestro lenguaje. Cierto es que esa pérdida 
de contenido se produce porque nos falta el contexto y la finalidad con la que se 
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consagraron hace siglos, y nos falta el sistema de relaciones, similitudes y diferencias 
que sostenían su significado. De ahí que rescatarlas del olvido no sea mencionarlas 
sencillamente, sino reconstruir ese contexto y ese ámbito lingüístico y conceptual que 
echamos de menos.

La mentalidad jurídica romana es una creación valiosísima, que el profesor 
Blanch diferencia de la actividad legislativa que desarrollaron los griegos. Se trata del 
ejercicio del poder, que define e impone la ley, respecto del ejercicio de la persuasión 
que concreta los límites de su vigencia en la vida social y política. “La fuerza de la 
razón” (o imperium rationis) es lo que cuenta frente al criterio opuesto de la “razón de 
la fuerza” (ratio imperii)” (p. 7). 

Sin embargo, esta obra no se queda en definir un marco teórico para su disertación 
sobre el lenguaje jurídico latino. Las referencias al derecho español y de otros países 
ilustran su vigencia. La lectura del índice final de referencias a fuentes antiguas, a 
fuentes medievales y modernas, se completa con la lista de las fuentes actuales. El 
autor reconoce una finalidad práctica en demostrar que “si las expresiones latinas 
de uso forense se han conservado a través del tiempo, ha sido gracias a su aptitud 
para decir mucho en pocas palabras (p. 22)”. La introducción presenta de manera 
muy directa las posibilidades y dificultades planteadas por el uso de la tradición en 
el actual sistema de enseñanza de las disciplinas jurídicas en la universidad. Por ello 
no faltan las fuentes, la bibliografía y los enlaces a páginas especializadas, y una guía 
de pronunciación y acentuación para los principiantes o legos en la lengua del Lacio.

En cambio, para los escasamente avezados en el funcionamiento de las 
instituciones jurídicas romanas, se ofrece un capítulo en que de manera sencilla se 
expone la “tradición romanística” con las fases de recepción del derecho romano y su 
pervivencia. Aunque la retórica latina constituía una parte de la educación romana 
que capacitaba a los integrantes del senado y los habilitados para las magistraturas, 
el procedimiento de impartición de justicia tenía unas características específicas que 
requerían una preparación adecuada. La persuasión jurídica se ejercía en un ámbito 
concreto en el que las expresiones técnicas adquirían su significado.

Pero la aportación principal de esta obra es el comentario de cada locución, 
con citas de autoridades antiguas y de especialistas modernos. Estos contenidos se 
presentan a manera de diccionario, por orden alfabético, para facilitar la consulta, y se 
dispone también un índice de expresiones en el que se pueda comprobar de manera 
rápida si la locución que nos interesa ha sido objeto de comentario. Ésta es la parte 
más cuidada, tanto desde el punto de vista formal (alguna errata encontramos en la 
introducción, pero no en los lemas) como de contenido. Tiene una disposición que 
permite remitir de una a otra expresión relacionada. Cada lema pretende desplegar 
ante el lector el “significado y contexto” de los términos concretos y de la locución 
resultante. 

La traducción de las fuentes del Corpus Iuris que se cita abundantemente, 
corresponde a Ildefonso García del Corral, adaptada o matizada por el autor en algún 
caso. De esta manera se evita cualquier confusión que una traducción nueva pudiera 
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ocasionar desde el punto de vista de la costumbre en las citas de la terminología técnica. 
Pero en todo caso, se presenta en primer lugar una traducción literal de la locución, 
que sirve para indicar cómo ha evolucionado en su uso técnico jurídico. 

Ahora bien, este compendio no se agota en una labor anticuaria, de arqueología 
lingüística. De acuerdo con esa comparación frecuente con el derecho actual, se invita 
al lector a aplicar la locución oportunamente en adelante, en los nuevos contextos que 
de continuo se activan en argumentaciones jurídicas y comentarios, en sentencias y en 
artículos de la prensa.

Muy fácil es dejarse influir por un artículo periodístico o un documental 
traducido del inglés para emplear erróneamente una locución. Pero será mucho más 
fructífera la lectura si apreciamos la posibilidad de corregir esos empleos, a fin de 
que se mantenga lo más íntegro que sea posible el verdadero sentido que el uso de 
siglos ha conservado para las generaciones futuras. Por otro lado, si esta publicación 
da ocasión de practicar los conocimientos jurídicos de los estudiantes, no defrauda 
tampoco las expectativas de los interesados por profundizar en el conocimiento del 
significado de gran número de textos de la prosa oratoria latina, y nos previene de 
cualquier interpretación exclusivamente literaria de algunas de sus características.

María Asunción Sánchez Manzano




