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Resumen

Los archivos personales de Roberto Bolafio han ofrecido luz en torno al estudio de su obra, dando pie a
nuevas posibilidades interpretativas. En cuanto a Los detectives salvajes, uno de los apuntes relaciona los
poemas visuales de Cesarea Tinajero con la concepcidén del yo y la identidad planteada por Sigmund Freud.
Por tanto, resulta esclarecedor aplicar la segunda topica freudiana a la novela, de manera que, a través de
esa doble lectura, pueda llegarse a nuevas conclusiones sobre la obra.
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Abstract

Roberto Bolafio’s personal archives have offered light around the study of his work, giving rise to new inter-
pretive possibilities. Regarding The Savage Detectives, one of the notes relates the visual poems of Cesarea
Tinajero with the conception of the id and identity proposed by Sigmund Freud. Therefore, it is illuminating
to apply the second Freudian topic to the novel, so that, through this double reading, new conclusions can
be reached about the text.
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El fallecimiento del autor chileno Roberto Bolafio, el 15 de julio de 2003, trajo
consigo un incremento exponencial en lo que concierne al estudio y la critica literaria
en torno a su obra. De igual manera, habiendo llegado ya el siglo XXI, y de la mano
de la ediciéon —y reedicién— de buena parte de su obra, se hicieron ptblicos algunos
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de sus apuntes personales?, los cuales se encuentran, en su mayoria, en libretas
manuscritas. Estos fragmentos consisten, generalmente, en ideas, documentacion,
esbozos de personajes y escenas, nombres, dibujos, e incluso reflexiones culturales de
su momento (Bolafio 2016 [1998]: 788). Esta serie de documentos resulta de gran interés,
por una parte, en tanto que muestran al lector un Bolafio minucioso y cuidadoso al
detalle y permiten un acercamiento mayor a su singularidad como escritor, pero, por
otra, ofrecen una nueva posibilidad en el estudio de los textos. Es, pues, a través de
estas notas personales que se puede realizar una nueva aproximacion a la narrativa
del autor chileno y, en segtin qué casos, establecer nuevas lineas de investigacién para
desentrafiar ciertas incégnitas o, en su defecto, llegar a nuevas conclusiones respecto
a las mismas.

El ejemplo de Los detectives salvajes resulta excepcionalmente interesante, debido
a los enigmas visuales que se encuentran en la novela, cuyo sentido no termina de
estar del todo claro. Entre ellos, destacan los poemas visuales de Cesarea Tinajero, la
misteriosa poeta que rige el viaje que realizan los protagonistas de la obra, encontrados
en el tnico ntmero de la revista Caborca, creada por ella misma. Ese poema, de
nombre Sion se compone a través de tres lineas, una recta, una ondulada y una tercera
quebrada. La conclusién que los personajes ofrecen de forma explicita es que la palabra
sion realmente significa navegacion, y que el cuadrado que aparece sobre la linea es
realmente un barco en el oleaje del mar (2016 [1988]: 516). La excesiva simpleza de
este razonamiento, y la posible conexién de este enigma con el resto de los grupos de
imégenes de la novela, permiten sospechar la existencia de una segunda interpretacion.
A su vez, y regresando a los apuntes personales de Bolafio, una de las hojas de sus
libretas muestra el ya mencionado poema junto a la siguiente anotacién: «navegacion:
recuerdo de Freud» y la palabra yo junto al dibujo en cuestion (2016 [1998]: 798). Si
bien la informacién es vaga, la existencia de esta nota manuscrita permite aseverar
que, primero, la interpretaciéon del poema es mas compleja de lo que a priori afirman
los personajes y, segundo, que seria verosimil que la lectura mas completa del enigma
implique cierta contaminacion del pensamiento freudiano.

Se pretende, por lo tanto, a través de la lectura del neurdélogo austriaco, optar
a una resignificacion de esas imagenes de Los detectives salvajes y, a su vez, hilar el
enigma de los poemas visuales con los motivos principales de la novela, para entender
asi como se ven reflejadas en la novela la represion y la construccion de la identidad de
los personajes, todo ello ligado a las tres instancias de la psique freudiana. Se tendran
en cuenta para este estudio, esencialmente, las partes primera y tercera de la novela al
completo y los testimonios de Amadeo Salvatierra, de la segunda, es decir, las partes
de Los detectives salvajes que constituyen, por si mismas una trama cronolégicamente
lineal. A su vez, son estos fragmentos los que versan sobre la desaparecida Cesérea
Tinajero y la busqueda ideoldgica de los poetas, asi como plantean de forma explicita
la problematica del yo y la represion.

2 Todos los documentos personales de Los detectives salvajes consultados y utilizados en este trabajo
se encuentran en la edicion de la novela de Alfaguara.
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Previo a entrar en materia, y abordando el poema visual de Ceséarea Tinajero,
la novela no parece ofrecer en ningtin momento indicacién alguna sobre cual puede
ser la interpretacion correcta del enigma; en palabras de Saucedo Lastra, «la imagen
no se subordina a la palabra en esta novela, [...] Es como si la imagen se constituyera
en realidad trans-verbal, liberandose asi del dominio de la palabra» (Saucedo Lastra,
2009: s/n). La anica pista que el texto ofrece es la écfrasis que Arturo Belano y Ulises
Lima realizan, afirmando que «el poema es una broma» (Bolafo, 2016 [1998]: 485),
teoria que puede descartarse teniendo en cuenta el tono general de la obra, y algunos
apuntes posteriores que perfilan levemente un sentido més 16gico. De tal forma, y
ante la ausencia de explicaciones verosimiles, una posibilidad factible a la hora de
entender el poema visual seria la de ahondar en él mediante una clave metaliteraria.
Por lo tanto, la progresiva transformacion de la linea recta en unos dientes de sierra
podria estar simbolizando la derivacién del viaje motivo central de la novela, es decir,
se trata de una alegoria del conjunto completo de la diégesis del texto. Tanto en un
sentido tangible, en un trayecto por un espacio cada vez mas cadtico y directamente
relacionado con la huida de Alberto, el proxeneta, como por el estado psicolégico de los
protagonistas, la desestabilizacién de las lineas corresponde al descontrol de la trama
y los personajes: «el orden, la continuidad comienzan a descomponerse [...] el amor se
transforma en rechazo y en sexo instintivo [...] la ciudad, en el espacio de la desolacién
[...] y el grupo de los realvisceralistas se disgrega» (2009: s/n); el movimiento de las
lineas hace referencia, entonces, tanto al movimiento fisico espacio-temporal, como al
movimiento mental y psicolégico (Candia Céaceres, 2005: 7).

A su vez, esta interpretacion del poema como viaje en una doble faceta, bien
como trayecto fisico o bien como alegoria de la bisqueda de la utopia, dota a Cesarea,
que es el objetivo y fin de dicha travesia, de la misma doble caracterizacion. La poeta es
un personaje misterioso y Bolafio parece esforzarse en que asi sea; Myrna Solotorevsky
la define como «indescifrable [...] Respecto de Cesarea, hermeneutemas quedan como
blancos irresueltos» (Solotorevsky, 2007: 4). De tal forma, la ausencia de una concreciéon
objetiva y absoluta del personaje contribuye a generar una segunda valoracién del
mismo como simbolo y alegoria. Es decir, mas alla de su papel como individuo, en un
plano fisico y material, y tomando en cuenta su sentido alegdrico, puede interpretarse
a la poeta como simbolo de la utopia y la literatura en si, una literatura idealizada por
el Realismo visceral que engloba toda su ideologia, o, en palabras de Macarena Areco,
«el pasado anterior a la caida, ahora ya no politico, sino mitico y literario, de la primera
vanguardia» (Areco, 2009: 218).

A continuacién, con el objetivo de establecer una base teérica y, como punto de
partida, se tendré en cuenta la division de la psique que Sigmund Freud realiza en El yo
yelello (1923),y, a partir de ella, se afiadirdn progresivamente los aspectos pertinentes
de la obra del autor. Como primer marco tedrico se observa como se establece una
primera diferenciacion entre lo consciente — cc — e inconsciente —icc — a partir de lo que
Freud entiende como represion. Esta es el «estado en que ellas [las representaciones
0 procesos animicos] se encontraban antes de que se las hiciera conscientes» (Freud,
1992 [1923]: 16) y, a su vez, la represién «confluye con el ello, no es mas que una
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parte del ello» (1992 [1923]: 26). De tal forma, el modelo de lo consciente e inconsciente
deviene de lo reprimido, en tanto que es a través de este concepto que se regula. A
su vez, Freud plantea una segunda categorizacion con dos tipos de inconsciente:
«Llamamos preconsciente a lo latente, que es inconsciente solo descriptivamente, no en
el sentido dindmico, y limitamos el nombre inconsciente a lo reprimido inconsciente
dindmicamente.» (1992 [1923]: 17). Se suma, pues, a la primera dicotomia un tercer
término, el de lo preconsciente —prcc—. Sin embargo, Freud ya habia tocado esta
cuestion con anterioridad. En La interpretacion de los suerios (1900), o en el diagrama de
su carta namero 52 a Wilhelm Fliess del 6 de diciembre de 1896 (1950a [1896]), ya se
daba entender que la psique se divide en dos partes, una reprimida, correspondiente a
lo inconsciente, y una represora, equiparable a lo consciente (Strachey, 1992: 5). Dicho de
otra forma, podria hablarse de una oposicién entre un inconsciente y un yo.

Posteriormente, y tras numerosas revisiones de la teoria, se hacen tangibles las
insuficiencias de esta terminologia, por lo que Freud propone tres nuevas entidades
en los capitulos II y III de EI yo y el ello: el ello, el yo y el superyo. El ello, originario de
Nietzsche, pero extraido directamente de los apuntes de Georg Groddeck, es en la
teoria freudiana, segtn se indica en el prélogo de EI libro del ello:

[...] un reservorio de energia, de donde proceden las pulsiones de la vida y la destruccidn. Es,

pues instintual, no organizado, y la ulterior organizacién de los mismos ha de proceder de su

diferenciacién por y en el Yo. [...] ya no es solo lo reprimido, sino algo con vida propia, capaz de
determinar la propia vida del Yo (Groddeck, 1981: 20).

Pertenece, entonces, al inconsciente; se conforma por el instinto, y se contrapone
alyo. Estasegundainstancia, asuvez, y enpalabras de Freud, es «la parte del elloalterada
por la influencia directa del mundo exterior [...] representante de lo que puede llamarse
razén y prudencia» (Freud, 1992 [1923]: 27), y se destaca como punto intermedio y
mediador, aunque, al igual que el ello, el yo también puede ser inconsciente. Por tltimo,
el superyo, también llamado en ocasiones como el yo ideal, aunque la equivalencia entre
ambos términos es confusa (Laplanche y Pontalis, 1967: 180), constituye una suerte de
devocion a una idealizacién de uno mismo que se mide continuamente con el yo real
(1992 [1923]: 10) y, al mismo tiempo, «la herencia del complejo de Edipo» (1992 [1923]:
37), en tanto que, una vez este se desvanece, se produce la génesis del superyd. Dicho
de otra forma, se forma al interiorizar las exigencias y las prohibiciones derivadas de la
figura paternal (Laplanche y Pontalis, 1967: 419). En palabras de Maria Paulina Mejia,
«Freud propone un supery6 que es juez y autoridad, el cual promueve la ética en el
sujeto» (Mejia, 1998: 1), es decir, hay que hacer especial énfasis en el caracter censor
intrinseco al concepto. Se observa, pues, en esta division tripartita de la psique, por
una parte, una relacion directa con la experiencia externa, asi como con la interna, y,
por otra, cierto caracter genético-hereditario en lo referido al superyo.

A la hora de aplicar estas cuestiones a la novela de Roberto Bolafio, conviene
realizar una disyuntiva para encontrar los trasuntos de la teoria freudiana en el texto.
En primera instancia, Arturo Belano y Ulises Lima representan una alegoria del
poeta latinoamericano, en palabras de Maria Antonieta Flores: «en el fondo no hay
protagonistas [...] es una manera de elaborar narrativamente un concepto y un tema
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caro a la posmodernidad: la disolucién del sujeto» (Flores, 2002: 93). Por lo tanto, y
tomando en cuenta la trama de los dos poetas, se observara como se sucede segin su
perspectiva la represion, bien ideoldgica, o bien sistémica, y como, en consecuencia,
se construye su identidad a través del viaje. Por otra parte, y a pesar de las similitudes
existentes en lo que respecta a la trama, los personajes de Garcia Madero y Lupe ofrecen
una posibilidad de analisis diferente, pues ambos se plantean ajenos a la poesia como
institucién, pero, sin embargo, si hacen patente en la novela una relacién directa con la
sexualidad. Debido a la magnitud de sus tramas y a su protagonismo en la obra, este
trabajo se dedicara exclusivamente al analisis de Belano y Lima.

Como punto de partida, la situacién de los poetas se hace patente desde el
principio de la novela: «A los realvisceralistas nadie les da nada. Ni becas ni espacios
en sus revistas ni siquiera invitaciones para ir a presentaciones de libros o recitales.»
(2016 [1998]: 143). Es decir, se trata de un estado de precariedad absoluta, lo que se
intensifica mediante su adscripcién a espacios marginales. Es, pues, el propésito de los
poetas «cambiar la poesia latinoamericana» (2016 [1998]: 19) y transgredir un canon
literario academicista, idea que sera capital posteriormente.

Se puede dilucidar en este contexto, por una parte, un estado de represioén y,
por otra, un ideal que perseguir. El propio Bolafio, en el Primer manifiesto infrarrealista,
publicado en 1977, ya evidenciaba la existencia de ese conjunto de ideales utépicos,
tanto referidos al &mbito sociopolitico, como a la poesia, y como ese mundo idilico
era inviable: «sofidbamos con la utopia y nos despertdbamos gritando» (1977: 12). Por
ello, si se entiende el Realismo visceral como el trasunto del Infrarrealismo, resulta
factible establecer como parte de esa represion el agotamiento cultural y la literatura
academicista del momento, que no constituyen sino una herramienta opresiva mas
para los poetas.

Aplicando ahora la terminologia freudiana, podria afirmarse que el ideal de
literatura de los realvisceralistas, tiempo atras aceptado, fue relegado a una suerte de
Icc, ya que devino, socialmente, en ese nuevo canon capitaneado por Octavio Paz. Por
tanto, confluyen en estos personajes, por una parte, la represion sociopolitica sistémica,
y por otra, la consecuente represion psicolégicay, de estamanera, un elemento vital para
la construccién de la identidad de estos personajes, que es la poesia, queda enterrado.
En este estado inicial, se presentan esos valores ideolégicos como una suerte de ello,
pertenecientes al inconsciente e inaccesibles. A su vez, la ausencia de referentes claros
y la falta de propiocepcién implican un incremento en la enajenacién y fragmentacion
psicolégica en el individuo; en cierto sentido, los realvisceralistas estan perdidos en
una suerte de «vida liquida» (Sanchez Noguera, 2014: 193). °

Posteriormente, en los testimonios de Amadeo Salvatierra, se refuerza esta
idea de la represiéon psicolégica y la existencia de un ello reprimido. Esto sucede

3 Ese desarrollo del yo, en palabras de Lacan, es el estadio del espejo; momento en que el sujeto toma
conciencia a través de las imagenes de si mismo (Lacan, 1999 [1966]: 92-99). En el caso de la novela no se
trata de un espejo, sino de un sentimiento de realizacion personal. De todas formas, no existen certezas de
que Bolafio haya leido a Lacan o lo haya tenido en cuenta.
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concretamente la primera vez que se muestra el poema visual de Tinajero, cuando uno
de los dos protagonistas —no se especifica cudl — afirma haber visto ya esas imagenes
en su infancia: «dijo que no solo era interesante sino que él ya lo habia visto cuando era
un escuincle. ;Cémo?, dije yo. En suefios, dijo el muchacho, no debia tener mas de siete
afos y estaba afiebrado» (Bolafio, 2016 [1998]: 484). Remitiendo a la explicacién previa
del poema, y rechazando cualquier tipo de cardcter premonitorio del personaje, puede
interpretarse este fragmento como una representacion de la psique de los personajes.
El poeta afirma haber visto esas imdgenes en un estado febril y, puede suponerse, de
vigilia —no de suefio por completo—, y segin Freud, «lo caracteristico del estado de
vigilia es, segin Scheleiermacher, que la actividad mental procede por conceptos, no
por imdgenes [...] Gran parte de los suefios es también simplemente pensada o ideada»
(Freud, 1966 [1899]: 73). De tal forma, podria aseverarse que ver la imagen es para el
poeta un acto de toma conciencia de su estado reprimido, lo que le permite establecer
una relacién automatica entre la marginalidad vista a partir de su situaciéon psicolégica
en el presente, el poema visual que acaba de observar, y un suefio de la infancia. Se hace
patente, pues, a través de estas huellas mnémicas* la existencia de un subconsciente
que no solo existe en los protagonistas de la novela, sino que también es un elemento
esencial de la diégesis y la construccion de los personajes.

Deigual manera, puede hablarse en esta instancia, y continuando conlarepresion
de los poetas y con este capitulo de la obra, de lo ominoso, término que plantea una
dicotomia, en tanto que hace referencia al mismo tiempo a lo familiar y a lo no familiar:
«[...] lo ominoso es aquella variedad de lo terrorifico que se remonta a lo consabido de
antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo» (Freud, 1992 [1919]: 220). ° El poema
es, por tanto, una imagen reconocida en la memoria de la infancia, pero desconocida al
mismo tiempo para el poeta. Siguiendo esta explicacion, y entendiendo el poema visual
no como objeto real, sino como simbolo, se refuerza la significaciéon de las imagenes
como buisqueda de la utopia, es decir, como representacion de una literatura e ideologia
de décadas anteriores que se afiora y se busca traer al presente, pero también como una
literatura idilica que no parece tener cabida en la realidad de los personajes y parece
ser irrealizable, es decir, reconocible a la par que irreconocible. A su vez, esto reitera
la existencia de esos valores idilicos como parte de un inconsciente reprimido. De
igual manera, traer a colacién lo ominoso implica referirse a lo terrorifico, ya que este
término se refiere también a «lo que provoca ansiedad y confunde temporalmente —
pasado, presente y futuro—, lo interno y lo externo [...]» (Bronstein y Seulin, 2020: 40)

4 A pesar de que el concepto de memoria en la obra de Freud no queda del todo claro (Laplanche y
Pontalis, 1967: 177), una definicién de «huella mnémica» que se corresponde a este contexto podria ser la
ofrecida por Blanck-Cereijido: «aparecen en la mente, mas o menos creibles, segiin su vinculacién con los
deseos, su grado de aceptabilidad, su coherencia. El sujeto olvida hechos esenciales de su propia historia,
recuerda en forma distorsionada, incluso ‘evoca’ hechos que nunca ocurrieron» (Blanck-Cereijido, 2006:
46).

5 Etimologicamente, la palabra alemana unheimlich implica la negacion de heimlich, que designa lo
conocido, pero, si se acude al tratamiento que hace Freud del término, este puede referirse tanto a lo cono-
cido como a lo desconocido (Rodriguez Benitez, 2021a), de ahi que pueda aplicarse con un caracter dual.
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y «el miedo de ver lo prohibido, de lo que est4 oculto para el yo» (Rodriguez Benitez,
2021b: 61); en el caso del suefio del poeta:
Y cada noche, después de quedarme dormido, aparecia la linea recta. Hasta ahif todo bien. El
sueflo era casi placentero. Pero poco a poco el panorama empezaba a cambiar y la linea recta se
transformaba en linea ondulada. [...] nueve de cada diez dias a la linea ondulada la seguia la linea

quebrada, y cuando llegaba alli lo mas parecido que sentia en el interior de mi cuerpo era como si
me rajaran (Bolafio, 2016 [1998]: 515).

Planteado este estado inicial en los protagonistas de la obra, puede aseverarse
entonces que el viaje que en Los detectives salvajes se muestra, simbélicamente, como
una huida de la sociedad canoénica y de la opresion sistémica, pero también es un viaje
introspectivo, hacia el inconsciente. Se entiende, por ello, que la poeta Cesarea Tinajero
funciona, en este sentido, como un simbolo de todos los valores e ideales reprimidos
y pertenecientes al inconsciente, por lo que la travesia de la novela constituye un acto
de constitucién de la identidad del individuo a través de la busqueda de una utopia.

Consecuentemente, se puede establecer, a partir de las ideas previas y la vision
sobre la represion que se muestra en la novela y la trama de la misma, un paralelismo
entre una represion psicolégica, de indole freudiana, y una segunda faceta estatal
creada y fomentada por un sistema politico y cultural. Esta cuestiéon ya ha sido
abordada tomando como base la teoria marxista:

[...] lo que tanto Marx como Freud analizaron son légicas que hacen funcionar tanto el aparato

psiquico, como el aparato estatal. Estas logicas repiten su modo de funcionamiento mas alla de los

contenidos concretos, histéricos, con los cuales en determinado momento, tanto un retofio psiquico
como un retofo social operan (Villegas y Talavera, 2015: 42).

Es decir, mediante esta doble lectura de Marx y Freud, se puede reforzar la
relacién entre estado y psique. De igual manera, se incide en esta publicacién en la
repeticion y la singularidad de las manifestaciones combativas y, por lo tanto, de
memoria y olvido (2015: 43), por lo que puede traerse de nuevo a colacion el concepto
de lo ominoso, pero ahora uniendo directamente las ideas sobre la repeticion y la
tamiliaridad con el cardcter combativo que comparten Belano y Lima, por una parte, y
Cesérea por otra, en tanto que los valores transgresores de la poeta se hacen notar, de
nuevo, pero ahora en la nueva generacién del Realismo visceral.

En relacién con esto, surge la figura del yo, que se encuentra en un punto
intermedio entre el consciente y el inconsciente. En palabras de Strachey, «discernimos
que lo Icc no coincide con lo reprimido; sigue siendo correcto que todo reprimido es
Icc, pero no todo Icc es, por serlo, reprimido» (Freud, 1992 [1923]: 19). Es decir, existe
dentro del inconsciente algo aparte de lo reprimido, que no es sino el yo. A partir de
esta idea, y acudiendo a las explicaciones previas sobre las tres partes de la psique, se
asevera que el yo, a pesar de su faceta inconsciente, también comunica con el exterior:

El yo es la parte del ello alterada por la influencia directa del mundo exterior [...] Ademas, se

empeia en hacer valer sobre el ello el influjo del mundo exterior, asi como sus propositos propios;

se afana por remplazar el principio de placer, que rige irrestrictamente en el ello, por el principio de
realidad. Para el yo, la percepcién cumple el papel que en el ello corresponde a la pulsién. El yo es

el representante {reprdsentieren} de lo que puede llamarse razén y prudencia, por oposicién al ello,
que contiene las pasiones (1992 [1923]: 27).
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Al respecto, los poetas de Los detectives salvajes se encuentran anclados en una
suerte de yo freudiano, en tanto que esa prudencia de la que habla el austriaco se
torna en la novela en alienacién. En oposicién al sentimiento pasional que encierran
Belano y Lima, se encuentra el influjo del mundo exterior, es decir, todo aquello que
los protagonistas del texto entienden como opresiéon. La marginalidad que sufren los
poetas, y que deriva de ese exterior, se hara patente en numerosas ocasiones, tanto en
sus formas de vida como en sus personalidades. Por ejemplo, en una entrada del diario
en la que Garcia Madero habla de los realvisceralistas: «a los muchachos pobres no nos
queda otro remedio que la vanguardia literaria» (Bolafio, 2016 [1998]: 144), o cuando se
describe la habitaciéon de Ulises Lima:

El habitaculo es pequefio, tres metros de largo por dos y medio de ancho y los libros se acumulan

por todas partes. Por la inica ventana, diminuta como un ojo de buey, se ven las azoteas vecinas [...].

En el cuarto s6lo hay un colchén en el suelo [...]J; también hay una mesa mintscula cuya superficie
cubre del todo su maquina de escribir y una tnica silla (2016 [1998]: 34).

Es decir, a través de lo tangible y lo material —y en parte econémico—, a saber,
la alienacion y la pobreza, se mantienen a raya las pulsiones que, en la novela, vienen
dadas por la intencionalidad y necesidad de buscar a Cesarea con todo lo que conlleva.
Se crea, pues, una dicotomia entre el papel que los poetas habrian de ocupar para
ser socialmente aceptados, y la vision de ellos mismos que buscan alcanzar, siendo el
objeto mediador entre ambos polos el valor material y econémico.

Otra manera de ligar ese caracter marginal con la psique de los realvisceralistas
y la constituciéon de su personalidad se deja entrever en uno de los primeros capitulos
de la novela, en la escena en la que Cesérea es mencionada por primera vez: «Lima
hizo una aseveracion misteriosa. Segun €I, los actuales real visceralistas caminaban
hacia atras [...]. De espaldas, mirando un punto pero alejandonos de él, en linea recta
hacia lo desconocido.» (Bolafio, 2016 [1998]: 18). El personaje, mediante una suerte
de metafora, parece describir el estado decadente en que se encuentra el grupo y la
imposibilidad de alcanzar la utopia, pues ese futuro idilico que persiguen cada vez
es mas lejano. Se conforma a partir de esta sentencia una esencia-cuerpo freudiana,
en tanto que el dolor permite al individuo tomar conciencia de si mismo (Freud, 1992
[1923]: 27), o, en terminologia de la novela, la necesidad creciente de territorialidad
y valores a los que adscribirse dan pie a la bisqueda de Cesérea y todo lo que ella
representa; la situaciéon negativa y precaria de los poetas, de esta manera, implica su
conciencia de si mismos y su movimiento.

Esta conceptualizacion del dolor como motor de la conciencia de uno mismo se
plantea también en el primer volumen de La interpretacion de los suerios, cuando Freud
habla de los «suenos de comodidad».® El autor narra una noche en la que tenia sed y
sofno beber agua salada, lo que le hizo despertar y levantarse para coger un vaso de
agua (Freud, 1966 [1899]: 161), es decir, esa realizacién psicolégica de la necesidad

6 Otra posible traduccion para el término aleman Bequemlichkeitstraum es «suefio de conveniencia»,
que, en el contexto que aqui se maneja, quiza sea un poco mas acertada; si bien Freud no habla en este capi-
tulo de La interpretacion de los suerios de dolor como tal, si explicita la existencia de una necesidad o de algo
que no esta del todo bien.
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es la que mueve al individuo a movilizarse en la realidad: «Siendo su exclusivo
proposito el de realizar un deseo, puede mostrarse absolutamente egoista» (1966
[1899]: 161). En contraposicion, y previo a este suefio, el neurélogo austriaco afirma
haber experimentado un suefio similar, pero ahora bebiendo agua potable, lo que le
permitié continuar su descanso (1966 [1899]: 160). A través de tan simple ejemplo,
puede realizarse una correspondencia entre la teoria onirica y el yo: se relata, en ambos
casos, la confrontacion entre cumplir con un deber —en este caso biolégico, que es
beber agua—, o dejarse llevar por el placer instantaneo de seguir durmiendo. En Los
detectives salvajes, este conflicto es perfectamente visible, una vez mas, en forma de la
alienaciény su consecuente actitud contestataria reflejada en el viaje, en tanto que este es
un simbolo de ruptura y, si se acude de nuevo al suefio del poema de Cesérea Tinajero,
ambos textos encajan. El poeta siente, en su suefio, la necesidad de movilizacién y
transgresion: primero, como si de un vaso de agua potable se tratara, observa la linea
recta y el suefio es, en sus palabras, placentero; tras ello, las ondulaciones y la linea
quebrada, similar al agua salada, provocan el malestar y su consecuente despertar,
como si de una sefial o un llamamiento a actuar se tratara.

La tercera de las caras de la psique freudiana, la del superyo, es probablemente la
mas compleja de las tres y la que mas problemas puede dar a la hora de ser relacionada
con la novela de Roberto Bolafio. Como se adelanté paginas atras, la constituciéon
del yo ideal viene directamente ligada con una figura de autoridad, generalmente
representada por el padre, y, consecuentemente, con el denominado complejo de Edipo.
Al respecto, y como punto de partida, entra en escena el concepto de identificacion,
desarrollado en Psicologia de las masas y andlisis del yo, el cual se entiende como la «méas
temprana exteriorizaciéon de una ligazén afectiva con otra persona» (1992 [1921]: 99]
y, a su vez, como la idealizaciéon de la figura del padre; el individuo quiere «crecer
y ser como él, hacer sus veces en todos los terrenos» (1992 [1921]: 99) y »pretende
conformar al propio yo analogamente al otro tomado como modelo» (Arasanz, 2019:
1). El trasunto del padre en Los detectives salvajes resulta ambiguo, pues, no puede
asociarse de forma directa con ningtn personaje de la obra. Sin embargo, si que se
establece constantemente una figura de autoridad en el plano literario a lo largo de
toda la novela, quien no es otro que el poeta Octavio Paz y se presenta en el texto
como una suerte de «padre rechazado» (Sepualveda, 2008: 6) o «padre al que hay que
asesinar» (Areco, 2009: 220).

La tesis que plantea a Paz como padre de los real visceralistas resulta, como
minimo, confusa, sobre todo teniendo en cuenta que se muestra explicitamente como
alguien vilipendiado desde el principio de la novela: «El tnico poeta mexicano que
sabe de memoria estas cosas es Octavio Paz (nuestro gran enemigo) » (Bolafio, 2016
[1998]: 14), pues es el mayor representante de la literatura academicista y de un sistema
rechazado por los poetas. A pesar de este estatus inicial que se le da al autor mexicano
en la novela, cabe destacar ciertos momentos en los que los personajes parecen
mostrar, de manera sutil, e incluso encubierta, cierta admiracién por Paz, por lo que,
probablemente, el desdén hacia el autor mexicano pueda interpretarse como sintoma
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de la polarizacién cultural, y no como un odio irracional. 7 Por ejemplo, la entrada del
diario del 23 de noviembre relata como los realvisceralistas acuden a una conferencia de
Octavio Paz y, lejos de darse a entender el desprecio hacia el autor, los poetas parecen
haber mostrado interés al respecto: en palabras de Garcia Madero, «para colmo, segtin
ellos, yo no habia entendido nada de la conferencia de Octavio Paz» (2016 [1998]: 109),
es decir, el narrador parece ser el tnico que realmente no tiene interés por el autor
mexicano. Por otra parte, si hay algo que se reitera en la figura del poeta mexicano, es
el valor que representa su figura y el poder, tanto social como econémico, que tiene.
Amadeo Salvatierra afirma lo siguiente: «me gano la vida escribiendo, muchachos, les
dije, en este pais de la chingada Octavio Paz y yo somos los tinicos que nos ganamos la
vida de esa manera» (2016 [1998]: 255), y Lisandro Morales: «Octavio es Octavio, hay
lujos que los demas no nos podemos permitir» (2016 [1998]: 262). Puede entenderse,
por tanto, que en paralelo al desdén y rechazo que los realvisceralistas muestran hacia
Octavio Paz, la novela da a entender sucintamente la existencia de cierta envidia, o
incluso admiracidn, si bien no directamente a la creacion literaria del poeta en si, pero
si al papel que esta ocupa en la sociedad y al que ellos querrian optar. Se plantea, pues,
una dicotomia entre «el bando de los poetas campesinos o el bando de Octavio Paz»
(2016 [1998]: 453) y, consecuentemente, una contraposicion entre el estatus de Paz y
la marginalidad que representan los realvisceralistas, la cual presenta una jerarquia
claramente marcada y un deducible afan de los poetas por escalar en ella.

Encajan, entonces, con este personaje las dos facetas que Freud expone sobre
la identificaciéon: por una parte, la idealizacién, aunque quiza esta no vaya ligada a
la persona en si, sino a lo que ha logrado y representa, y, por otra, la hostilidad; en
palabras de Freud, el individuo siente que «le significa un estorbo [...]; su identificacion
con él cobra entonces una tonalidad hostil, y pasa a ser idéntica al deseo de sustituir
al padre» (Freud, 1992 [1921]: 99). El tinico aspecto de este paralelismo que parece no
cuadrar es la figura de la madre a la que Freud hace referencia en todo momento, papel
que podria atribuirsele a Cesarea, aunque esto careceria de légica al no existir relacion
alguna entre Octavio Paz y la poeta. De tal forma, y para encajar esta pieza en su lugar,
conviene recuperar el papel simbodlico de Cesédrea en la novela, pues esta representa
desde el principio la concepcién que los realvisceralistas tienen sobre la literatura y la
poesia, asi como la idealizacion de la misma. Es decir, rescatando alguna de las ideas
previas, se entiende el personaje de Cesarea Tinajero desde una doble perspectiva: por
una parte, como persona, poeta e individuo presente en la diégesis, y, por otra, como
alegoria y metafora. Al constar de estas dos interpretaciones del personaje, si resulta
factible encajarlo en el esquema freudiano del complejo de Edipo.

Volviendo a Psicologia de las masas y analisis del yo, se explica como, paralelamente
a la admiracion surgida hacia la figura del padre, se da hacia la madre una suerte de
investidura sexual de objeto (1992 [1921]: 99). Este breve apunte introductorio de la
figura maternal puede aplicarse en Los detectives salvajes, y en el personaje de Cesarea,

7 Esos apices de admiracion pueden encontrarse dichos por el propio Roberto Bolafio, quien, en una
de sus entrevistas, afirma lo siguiente: «Nosotros detestdbamos a Octavio Paz, pero [...] es un gran poeta [...]
y es uno de los ensayistas mas licidos de nuestra lengua» (Bolafio, 1999).
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tomando en cuenta la relacién que Bolafio, asi como esta novela, establece entre la
literatura y la sexualidad. En «Literatura + enfermedad = enfermedad», afirma lo
siguiente:
En medio de un desierto de aburrimiento, un oasis de horror. No hay diagndstico mas licido para
expresar la enfermedad del hombre moderno. [...] En un oasis uno puede beber, comer, curarse
las heridas, descansar, pero si el oasis es de horror, si s6lo existen oasis de horror, el viajero podra

confirmar, esta vez de forma fehaciente, que la carne es triste, [...] Hoy, todo parece indicar que s6lo
existen oasis de horror o que la deriva de todo oasis es hacia el horror (Bolafio, 2003: 151-152).

Y, como respuesta a estas decadentes palabras, «;Que lo tnico que quedaba
era viajar? ;Que follar y leer, a la postre, resultaba aburrido, y que viajar era la tnica
salida?» (2003: 145) y continta afirmando que el sexo y la literatura son los tinicos
medios para afrontar la derrota (2003: 145). Es decir, Bolafio conforma una triada entre
sexo, literatura y viaje. Enfocando las dos primeras, las relaciona en tanto que son
dos actos «que implican que salgamos de nosotros al encuentro del Otro» (Rodriguez,
2014: 50). ® De la misma forma, Garcia Madero relata en su diario su evolucién personal
a través del incremento en su creacion literaria y su despertar sexual con varias
mujeres, como sucede por ejemplo en la entrada del 11 de diciembre «Antes no tenia
tiempo para nada, ahora tengo tiempo para todo. [...] ahora me desplazo a pie, leo
mucho, escribo mucho y hago el amor cada dia» (Bolafio, 2016 [1998]: 132). A su vez,
la relacion de la creacion literaria y el sexo con el viaje se realiza a través de la ruptura;
como se ha adelantado previamente, los tres actos se llevan a cabo con un propoésito
transgresor®, «los realvisceralistas realizan un viaje por las variadas posibilidades del
erotismo y, en consecuencia, quiebran el tabti» (Candia Céceres, 2013: 40). Se observa,
entonces, como de los tres elementos de esta interseccion, los motivos del viaje y de la
literatura precipitan explicitamente en Cesarea Tinajero, ya que son ella y sus poemas
los objetivos de la bisqueda de los poetas, a la par que son sinébnimo de ruptura. Por
otro lado, el tema del sexo se hace patente de forma secundaria, pero notable, ya que,
de la misma manera que Cesarea representa la ruptura de lo establecido, el sexo se usa
en la novela como elemento transgresor de lo canénico. Un ejemplo de esto se da en
el encuentro sexual entre Arturo Belano y Simone Darrieux, mujer que abiertamente
disfruta del sadomasoquismo. En esta escena, siendo Belano incapaz de lograr una
ereccion, no es hasta que las practicas sexuales comienzan a tornarse atipicas que la
relacion comienza a funcionar:

[...] y en ese momento, no sé por qué, a mi se me ocurrid decirle que se metiera a la cama, que se

pusiera encima de mi y que me diera golpecitos en las mejillas o en el culo, y él me mir¢ y dijo yo

soy incapaz de hacer eso, Simone, y luego se corrigid y dijo: también soy incapaz de eso, Simone,

pero yo le dije venga, valor, métete en la cama, y él se meti6, me di la vuelta y levanté las nalgas y
le dije: empieza a pegarme poco a poco, haz cuenta de que esto es un juego, y él me dio mi primer

8 La interpretacion que doy a estas palabras la relaciono directamente con la alienacién, en tanto que
literatura y sexo se plantean, ya no solo como ruptura a nivel sistémico, sino también en el &mbito psicolé-
gico y unipersonal.

9 El enfoque del sexo como herramienta transgresora ya habia sido planteado con anterioridad. Para
profundizar mas, remito a Bataille, G. (1985), para quien es relevante la vinculacién entre erotismo y violen-
cia, lo que puede aplicarse también a la novela, sobre todo teniendo en cuenta el caracter transgresor que
toma la violencia en su faceta sistémica en Los detectives salvajes.
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azote y yo hundi la cabeza en la cama, no he leido a Rigaut, le dije, ni a Max Jacob, ni a los pesados de
Banville, Baudelaire [...] pero si que he leido al Marqués de Sade. [...] Los golpes en el culo cada vez
los daba con mayor conviccién. ;Qué has leido del Marqués de Sade? La filosofia en el tocador, dije
yo [...] ;Y Los 120 dias de Sodoma? Claro que si. Para entonces estaba humeda y gimiendo y la verga
de Arturo enhiesta como un palo, asi que me volvi, me abri de piernas y le dije que me la metiera
(Bolafio, 2016 [1998]: 288-289).

Es decir, el sexo para los poetas requiere de ese caracter rupturista para poder
llevarse a cabo. Por lo tanto, y siendo la transgresion el punto de asociacion de estos tres
conceptos, el hecho de que la poeta sea el pilar fundamental del viaje y de la literatura
en Los detectives salvajes invita a vincularla también con la sexualidad. Al respecto, EI
malestar de la cultura contiene algunos apuntes que permiten, de nuevo, dirigir lo dicho
al neurdlogo austriaco. La cultura, segtn él, se configura como limitante y represiva,
en tanto que limita las relaciones humanas y las pulsiones sexuales (Freud, 1981 [1930]:
31-34).

En cuanto a la poeta, si bien en ningtin momento se hace manifiesto de ninguna
vivencia sexual de Cesarea ni se la relaciona con ello directamente, el punto de unién
se halla, de nuevo, en Freud. Segtn €], el primer objeto de atraccién sexual se halla en
uno de los progenitores (1992 [1921]: 105), en este caso, entendiendo a la idealizacion
de Cesarea como la figura de la madre, y contintia diciendo que las «[...] aspiraciones
“sensuales” se conservan en el inconsciente con mayor o menor intensidad, de manera
que, en cierto sentido, la corriente originaria persiste en toda su plenitud» (1992 [1921]:
105). Es decir, esa atraccién y esos sentimientos permanecen inherentemente en el
individuo. De tal forma, y debido a la simbologia transgresora que plantea Cesarea, se
entiende que los realvisceralistas busquen ese mismo sentido en el resto de los &mbitos
de su vida; el amor, casi primitivo y maternal, que los poetas sienten por Tinajero, al
no poder realizarse en su plenitud a través de ella, bien por su desaparicion o bien
por su posterior muerte, se extrapola a través del resto de los motivos de la novela. La
literatura, el sexo y el viaje son temas primordiales en Los detectives salvajes y toman
siempre ese caracter transgresor a través de la mirada de los poetas realvisceralistas,
pues es el medio en el que se hacen tangibles sus aspiraciones edipicas.

Planteados los dos pilares principales del complejo de Edipo, cabe continuar la
explicacién con el desenlace del mismo. Freud sugiere lo siguiente:

Con la demolicién del complejo de Edipo tiene que ser resignada la investidura de objeto de la

madre. Puede tener dos diversos reemplazos: o bien una identificaciéon con la madre, o un refuerzo

de la identificacion padre. Solemos considerar este ultimo desenlace como el mas normal; permite
retener en cierta medida el vinculo tierno con la madre (1992 [1923]: 34).

Puede extraerse de este parrafo, primero, que con la disrupcion del principio de
Edipo desaparece la investidura de objeto que se fij6 con anterioridad sobre la madre,
es decir, desaparece la libido puesta sobre su figura. Por ende, se dan dos posibilidades:
por una parte, que suceda con la madre un proceso de identificacién similar al que
hubo tiempo atras con el padre o, por otro lado, que se incremente la identificaciéon
previa con el padre.

ISSN: 0213-1382 (impresa) y 2444-023X (en linea) DOI: 10.18002/ehf
330 Estudios Humanisticos: filologia 47 (2025). 319-337



La resiginificacion de la imagen a través del psicoandlisis: el superyo y el ello en los detectives salvajes, de...

El reflejo de esta interrupcién en la novela se muestra a través de varias escenas
clave.Cercadelfinalde«III. Losdesiertos deSonora (1976)»,los protagonistasencuentran
a Cesérea en Villaviciosa, suceso que conlleva inevitablemente la desvirtuacién de la
imagen de la poeta. Segtin el diario de Garcia Madero: «Cesdrea no tenia nada de
poética. Parecia una roca o un elefante. Sus nalgas eran enormes y se movian al ritmo
que sus brazos, dos troncos de roble, imprimian al restregado y enjuagado de la ropa»
(Bolafio, 2016 [1998]: 775). Este suceso trae consigo la desmitificacion del personaje,
algo que se incrementard en el momento de su muerte. El fallecimiento de Cesarea
implica para los poetas la necesidad de exiliarse y huir de México, o, en otras palabras,
de abandonar su ideario y la posibilidad de la utopia del realvisceralismo, pues, segin
se expresa en la novela, tras estos hechos los tnicos realvisceralistas que quedan en
Meéxico son Lupe y Garcia Madero (2016 [1998]: 780). Entonces, teniendo en cuenta
los planteamientos de paginas atras, resulta factible aseverar que la aparicién y
consiguiente muerte de Cesarea implique la resignaciéon y decepcion para Belano y
Lima: la obligacién de abandonar su busqueda utdpica y de exiliarse no es sino la
realizacion de la pérdida de la ideologia que la poeta representaba; con su muerte, no
quedan valores por los que luchar y, por tanto, la investidura depositada sobre ella se
desvanece.

Llegado este punto, y entendido el superyo como la herencia del complejo de
Edipo, Freud habla sobre el sometimiento y la afioranza, los cuales se hacen patentes
a través de una conciencia moral, es decir, una suerte de censura que se muestra a
través de la religion, la moral o el sentir social (Freud, 1992 [1923]: 38). Acudiendo a
las palabras del autor austriaco, este habla sobre un sentimiento de culpa a través de,
principalmente, la religion:

Como formacién sustitutiva de la afioranza del padre, contiene el germen a partir del cual se

formaron todas las religiones. El juicio acerca de la propia insuficiencia en la comparacién del yo

con su ideal da por resultado el sentir religioso de la humillacién, que el creyente invoca en su
afioranza. En el posterior circuito del desarrollo, maestros y autoridades, fueron retomando el
papel del padre; sus mandatos y prohibiciones han permanecido vigentes en el ideal del yo (Freud,

1992 [1923]: 38).

Lo que puede extraerse de este fragmento, aplicado a Los detectives salvajes, es
que el surgimiento de esta conciencia superyoica moralizante se presenta como un
acto de censura limitante para los personajes. Es visible, pues, a lo largo de «II. Los
detectives salvajes (1976-1996)» la imagen, cada vez més desencantada y estancada de
estos dos personajes, ya no solo en el sentido literal y material, sino también en lo que
respecta a la literatura, que es, en esencia, el simbolo de la transgresion. El testimonio
de Ernesto Grajales, que es cronolégicamente el tltimo de la novela y es, por tanto, el
altimo testimonio que se ofrece sobre los personajes, deja ver el estado final del grupo
realvisceralista y como se ha perdido en casi todos ellos el valor de la escritura:

[...] Jacinto Requena, por ejemplo, ahora hace critica de cine y gestiona el cine-club de Pachuca. [...]

Maria Font vive en el DE. Escribe, pero no publica. Ernesto San Epifanio murié. Xdchitl Garcia trabaja

en revistas y suplementos dominicales de la prensa capitalina. Me parece que ya no escribe poesia.

Rafael Barrios desaparecid en los Estados Unidos. Angélica Font publicé hace poco su segundo libro

de poesia, [...] Piel Divina murié. Pancho Rodriguez muri6. Emma Méndez se suicidé. Moctezuma
Rodriguez anda metido en politica. Dicen que Felipe Miiller sigue en Barcelona, de vez en cuando
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los cuates de por aca le publican algin poema. Ulises Lima sigue viviendo en el DF. [...] De Arturo
Belano no sé nada (2016 [1998]: 708-709).

Essignificativo que, al mencionar a Ulises Limay a Arturo Belano, no se clarifique
nada al respecto de su faceta literaria. Se evidencia asi como, progresivamente, los
resquicios que pudieran quedar en los personajes de lo que tiempo atrds Cesérea
predicé se han ido perdiendo. De igual manera, se mencionard en numerosas ocasiones
que ambos protagonistas se ven relegados, en los afios posteriores al viaje por los
desiertos de Sonora, a una vida precaria desprovista de cualquier tipo de posibilidad
de transgresion real, a la vez que maés cercana al canon de una sociedad capitalista a
través de oficios precarios y alienantes:

Arturo Belano es, seguin los diversos narradores, vigilante nocturno de un camping, lavaplatos en un

restaurante, escritor de novelas, resefiista en una revista menor, periodista free lance. Ulises Lima,

por su parte, generalmente no tiene trabajo, aunque logra ser por un tiempo pescador en Francia,
empleado en una fabrica de aceite y camarero de un hotel en Israel, atracador en Viena, intelectual
literario en Nicaragua, nuevamente vendedor de marihuana en México, etc. Asi, es interesante notar

que Belano y Lima nunca se muestran especialmente entregados a ninguno de los trabajos que
logran tener, ni siquiera los que tienen que ver con literatura (Sanchez Noguera, 2014: 209).

Ahora bien, al respecto de la aparicion del superyo, y con ello el establecimiento
de las tres caras de la psique, Freud deja entrever en sus textos la necesidad de un
equilibrio entre ellas. Ante la posible ausencia de esa consonancia, y con el predominio
del superyo y el incremento del sentimiento de culpa, se posibilita la aparicion de
afecciones como la melancolia o la histeria (Freud, 1992 [1923]: 52-53).!° Este parece ser
el caso de Belano y Lima en la novela, en tanto que esa superposicion del ideal del yo
toma el control y los lleva a situaciones desfavorables en ambos casos. Para observar y
demostrar tal afirmacién, ha de acudirse al final de la diégesis de Los detectives salvajes,
es decir, a los tltimos testimonios de la segunda parte de la novela, los cuales coinciden
con las ultimas fechas, cronolégicamente hablando, en las que queda constancia de los
protagonistas. De tal forma, se cierra tanto la teoria freudiana del complejo de Edipo
como la trama cronolégica de la obra de Roberto Bolafio.

Por una parte, Belano viaja a Africa con el aparente propésito de suicidarse o,
segun el testimonio de Jacobo Urenda, «tener una muerte bonita, una muerte fuera de
lo normal, una imbecilidad de ese estilo [...]» (Bolafo, 2016 [1998]: 680). Este acto final
del personaje puede entenderse con dos sentidos diferentes. Primero, es claramente
un ultimo resquicio ideolégico y un ultimo intento de acto transgresor y de escapismo;
incluso llegado el momento de su muerte, Arturo Belano pretende ser rupturista y
combativo, esta vez mediante su participacién en una guerra civil." En contraposicion,
Urenda describe al poeta como alguien «fuera de este mundo» (2016 [1998]: 696), por
lo que, de la mano de una primera interpretacion que muestra esta suerte de suicidio

10 Al respecto, conviene tener en cuenta los estudios sobre la histeria a partir de la segunda mitad del
siglo XX, pues esta actualmente no se reconoce como una enfermedad y sus diagnésticos se han fragmenta-
do (Slater, 1965).

11 Visto en esta misma clave, el suicidio, en este caso de indole sacrificial, puede intuirse como un acto
de identificacion con la madre (en este caso, Cesarea), lo que corresponderia sin duda a uno de los posibles
desenlaces del complejo de Edipo que se anticip6 paginas atras.
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como una imitacién de Cesarea, también puede ser verosimil interpretar los actos del
poeta desde una perspectiva médica y afirmar que su estado psicolégico no es 6ptimo.

Por otro lado, la vida de Ulises Lima no deriva en el sacrificio o la muerte,
sino en la resignacion. Cerca del final de «II. Los detectives salvajes (1976-1996)»,
concretamente en 1995, el poeta se cruza en diversas ocasiones con Octavio Paz, a
lo largo de varios dias, hasta que, gracias a la intervencién de la secretaria de Paz,
Clara Cabeza, los dos escritores se encuentran y tienen una «conversacion distendida,
serena, tolerante» (2016 [1998]: 657)."2 De igual manera a lo sucedido con Belano, y si
se tiene en cuenta que Lima, en este punto de su vida, se encuentra en un estado de
ostracismo y drogadiccion, puede interpretarse su encuentro con el poeta mexicano
como una conclusién a su trama.

A pesar de las notables diferencias entre los desenlaces de cada uno de los
protagonistas de Los detectives salvajes, pueden discernirse algunas similitudes,
sobre todo si se mantiene de fondo la teoria freudiana. Si bien la novela no ofrece
la informacién requerida para un correcto diagndstico, si que puede intuirse cierto
caracter depresivo en la personalidad de ambos personajes y sus actitudes —entre
otras cosas, el consumo de sustancias —. En ese sentido, son interesantes los apuntes de
Roberto Bertholet, que aborda la depresién desde el psicoanalisis y alude al «sacrificio
de goce impuesto por el supery6 y aceptado por el yo» (Bertholet, 2012: 90) al referirse
al origen de esta enfermedad, o las palabras del propio Freud en Psicologia de las masas,
al analizar la sintomatologia de la melancolia:

El andlisis de la melancolia, afeccién que cuenta entre sus ocasionamientos mas llamativos la

pérdida real o afectiva del objeto amado, nos ha proporcionado otro ejemplo de esa introyeccién

del objeto. Rasgo principal de estos casos es la cruel denigracidn de si del yo, unida a una implacable
autocritica y unos amargos autorreproches [...]. Como he dicho en otro lugar, 1a sombra del objeto

ha caido sobre el yo. La introyeccion del objeto es aqui de una evidencia innegable (Freud, 1992

[1921]: 103).

Es decir, en ambos casos, a partir de la pérdida del objeto, en la novela la muerte
de Cesarea, se llega a una situaciéon de denigracion y autorreproche. Arturo Belano
realiza este acto de autoflagelacién mediante el sacrificio y la muerte, mientras que
Ulises Lima opta por la rendiciéon ante Octavio Paz. En ambos casos se trata de un
abandono y una aceptacion de la imposibilidad del paraiso y, consecuentemente, de
la asimilacion del superyd, que, en terminologia de la novela, remite a la disolucion del
grupo realvisceralista y la rendicion ideolégica.

Llegado a este punto, tras haber comprobado la relacién entre la teoria
freudiana y la diégesis de Los detectives salvajes, y como los diferentes elementos de
la segunda t6pica de Freud pueden aplicarse, en mayor o menor medida, a la novela,
es momento de consolidar todo lo visto en el poema de Cesarea Tinajero. Reiterando
lo dicho al inicio de este trabajo, y, en primer lugar, observar el poema visual en una
clave metaliteraria permite dilucidar el transcurso de la trama, de manera simbdlica, a

12 De forma similar a lo visto en Belano, ahora se trata de un incremento en la identificacion con la
figura del padre que, recordemos, venia representada en la novela por Octavio Paz y la literatura academi-
cista.
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través de las tres lineas. Partiendo de ello, probablemente, la clave para establecer de
forma légica esta relacion sea el suefio de uno de los poetas, en el cual las imagenes
del poema se materializan como contenido onirico; es a partir de este punto que puede
aseverarse la presencia del &mbito psicolégico en la novela y su conexién directa con
las tres lineas. Estas lineas, a su vez, simbolizan de forma clara la transicién de la
calma —recta— al caos —quebrada—. Ahora bien, partiendo de entender las imagenes
como alegoria del viaje, la utopia y todo lo que conlleva, es necesario realizar una
nueva abstraccion con el concepto tomando en cuenta la alusién al monte Sion que los
personajes comentan a partir del nombre del poema, Sion. Esta localizacion es descrita
en la Biblia como el monte que «no se mueve, sino que permanece para siempre»
(Reina-Valera, 2009 [1960]: 1019), y, Sion, como «la ciudad de Dios» (2009 [1960]: 932),
lo que resulta facilmente asociable a la primera linea, recta, en tanto que es constante y,
al mismo tiempo, y como se venia adelantando, representativa del paraiso y la utopia.
Las siguientes lineas son interpretables, consecuentemente, como el trastocamiento de
ese paraiso y el eventual caos. La ordenacion vertical, segin el relato biblico, seria la
siguiente: destrucciéon—> caos > calma > regeneracion, pero se invierte en la novela,
de manera que ese hipotético paraiso biblico —referido a la calma— es el punto de
partida del que se trasciende hacia lo caético, dando como posible interpretacion que
el mensaje final de Los detectives salvajes sea que no existe la utopia (Saucedo Lastra,
2009: s/n).

Anadir la caracterizacion biblica a los poemas da pie a rotar y reordenar las
imégenes, es decir, abre la posibilidad de una nueva écfrasis. Curiosamente, al realizar
este mismo andlisis de la obra, pero ahora mediante una perspectiva freudiana, se
observa como se retoma la ordenacién tradicional. Para alcanzar esta idea es necesario
cambiar las tornas, de manera que el poema visual no se entienda como un acto
retrospectivo, sino prospectivo; no se interpreta la imagen como un resumen de todo
lo ocurrido en la obra, que es lo que se venia afirmando previamente, sino como una
suerte de mensaje por parte de Cesarea hacia su receptor, que en este caso son los poetas,
para incitarlos a movilizarse. Partiendo de la pausa de la linea recta, los protagonistas
persiguen seguir los pasos marcados por la poeta mexicana hacia el desorden de las
lineas quebradas. Por lo tanto, y a diferencia de lo ya propuesto por la critica, tiene
que entenderse la utopia para los realvisceralistas de una manera diferente; el paraiso
no radica en la calma, sino en lo andrquico y lo rupturista, mientras que la linealidad
se corresponde a la pérdida del mundo ideal, la alienacién y la inclusioén forzada en el
paradigma normativo social. Por ello, si puede remitirse nuevamente a la ordenaciéon
biblica, en tanto que la utopia es el objeto tltimo del viaje, pero no entendido en una
clave tradicional, sino todo lo contrario. De tal forma, los conceptos de caos y calma
aparecen subvertidos para Bolafio, de manera que el primero de estos se requiere para
realizar esa introspeccién hacia lo reprimido, y el segundo corresponde a la conciencia
superyoica censora de la que hablaba Freud.

Aun aclarado el propésito del poema, y a pesar de haber establecido el contenido
de la sucesion de imagenes, cabe preguntarse por la ausencia o la necesidad de una
cuarta linea, que, siguiendo lo dicho en el grueso principal de este trabajo, habria de
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ser equivalente a la primera, es decir, recta. Como se plante6 previamente, el viaje
de los realvisceralistas comienza anclado a la ciudad y la sociedad capitalista en la
que los personajes viven y, en un sentido similar, finaliza con el fracaso de todos sus
intentos por rescatar el pensamiento de la poeta perdida. Es decir, puede afirmarse
la vuelta al mismo punto de partida. A raiz de esto ha de hablarse de la existencia
de una estructura circular en la novela y, consecuentemente, de una historia ciclica o
una suerte de eterno retorno, en tanto que Belano y Lima son los continuadores del
Realismo visceral primigenio (Mora, 2011: 175)." La futilidad de los esfuerzos de los
poetas puede consolidarse acudiendo de nuevo a Freud, quien afirma en Psicologia de
las masas y andlisis del yo que «el individuo resigna su ideal del yo y lo permuta por
el ideal de la masa» (Freud, 1992 [1921]: 122). Esto es, en el lenguaje geométrico de
Cesarea, el fin del ciclo y el regreso a la linea recta y, en conjunto, la reiteraciéon del
fracaso y la inexistencia de la utopia.

Como conclusiones a este trabajo, en primer lugar, las coincidencias sefialadas
entre ambos autores, asi como la presencia del pensamiento freudiano en Los detectives
salvajes, permiten aseverar casi sin duda que Bolafio se vio influenciado de manera
notable por la obra de Freud, o al menos por parte de su ideario. Por lo tanto, puede
entenderse que la mencion del neurdlogo en sus apuntes personales no es una mera
casualidad. Es observable en la novela, a su vez, la aplicacién de motivos como la
represion en sus diferentes formas; la dualidad entre lo consciente y lo inconsciente,
y las figuras simbolicas del padre y la madre, a través de los personajes de Cesérea
Tinajero y Octavio Paz. Por otra parte, la literatura se hace notar como tema principal
de la obra en todo momento, articulando el relato como obsesion y conflicto, al mismo
tiempo que toma el papel de punto de enlace entre todos los temas del texto y las ideas
del psicoanalisis freudiano.

Si bien seria arriesgado afirmar que la segunda tépica de Freud rige por
completo la diégesis de Los detectives salvajes, su influencia en el texto del autor
chileno es indudable. De igual manera, traer a colacién esta probable inspiracién de
Bolafio permite resignificar las imagenes de la novela y ofrecer una interpretacion
un poco diferente a los enigmas que conllevan, descartando, como minimo, la clave
humoristica que pudo haber sido barajada en un principio. Se trae a colacion en este
trabajo, para ello, la dimension simbolica de la novela, tomando aqui una perspectiva
previamente no explorada, la psicoanalitica, y buscando de esa manera una nueva
via de interpretacion. La posibilidad de enmarcar Los detectives salvajes entre la pura
literatura y el psicoandlisis permite abrir un nuevo campo hermenéutico en lo referido
al texto de Bolafio y sus vacios argumentales, al mismo tiempo que permite completar
una mas de las muchas capas de interpretacion que ofrece la novela.

De tal forma, y atn lejos de cerrar por completo todas las dudas que rodean esta
obra, se puede, a través de la lectura de ciertas obras de Sigmund Freud, poner otro

13 Se muestra, en cierto punto de la novela, que los realvisceralistas pretendieron incluso imitar la
revista Caborca. Sobre el disefio de su portada, realizado por Quim Font, se dice lo siguiente: «éste es el
anagrama de la publicacién. Una serpiente [...] se mordia la cola con expresion golosa y sufriente, los ojos
clavados como alfileres en el hipotético lector.» (Bolafio, 2016 [1998]: 101).
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grano de arena en el estudio de la narrativa de un autor del calibre de Roberto Bolafio
y franquear los cuestionamientos que siguen incumbiendo al texto o, como minimo,
complementar las explicaciones ya ofrecidas. De la misma manera, lo visto en este
trabajo enfatiza la relevancia que los apuntes personales de Bolafio pueden tener para
comprender por completo su literatura. Asi, y accediendo a dichos documentos, se
abre un nuevo horizonte interpretativo en la narrativa del autor y la oportunidad de
resignificar muchas de las tesis en torno a su obra.
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