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Resumen
Los archivos personales de Roberto Bolaño han ofrecido luz en torno al estudio de su obra, dando pie a 
nuevas posibilidades interpretativas. En cuanto a Los detectives salvajes, uno de los apuntes relaciona los 
poemas visuales de Cesárea Tinajero con la concepción del yo y la identidad planteada por Sigmund Freud. 
Por tanto, resulta esclarecedor aplicar la segunda tópica freudiana a la novela, de manera que, a través de 
esa doble lectura, pueda llegarse a nuevas conclusiones sobre la obra.
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Abstract
Roberto Bolaño’s personal archives have offered light around the study of his work, giving rise to new inter-
pretive possibilities. Regarding The Savage Detectives, one of the notes relates the visual poems of Cesárea 
Tinajero with the conception of the id and identity proposed by Sigmund Freud. Therefore, it is illuminating 
to apply the second Freudian topic to the novel, so that, through this double reading, new conclusions can 
be reached about the text.
Key words: Bolaño, Freud, superego, repression, identity, transgression, enigma

El fallecimiento del autor chileno Roberto Bolaño, el 15 de julio de 2003, trajo 
consigo un incremento exponencial en lo que concierne al estudio y la crítica literaria 
en torno a su obra. De igual manera, habiendo llegado ya el siglo XXI, y de la mano 
de la edición —y reedición— de buena parte de su obra, se hicieron públicos algunos 

1	 Correo-e: fvielm00@estudiantes.unileon.es. Recibido: 18-09-2024. Aceptado: 02-10-2025.
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de sus apuntes personales2, los cuales se encuentran, en su mayoría, en libretas 
manuscritas. Estos fragmentos consisten, generalmente, en ideas, documentación, 
esbozos de personajes y escenas, nombres, dibujos, e incluso reflexiones culturales de 
su momento (Bolaño 2016 [1998]: 788). Esta serie de documentos resulta de gran interés, 
por una parte, en tanto que muestran al lector un Bolaño minucioso y cuidadoso al 
detalle y permiten un acercamiento mayor a su singularidad como escritor, pero, por 
otra, ofrecen una nueva posibilidad en el estudio de los textos. Es, pues, a través de 
estas notas personales que se puede realizar una nueva aproximación a la narrativa 
del autor chileno y, en según qué casos, establecer nuevas líneas de investigación para 
desentrañar ciertas incógnitas o, en su defecto, llegar a nuevas conclusiones respecto 
a las mismas.

El ejemplo de Los detectives salvajes resulta excepcionalmente interesante, debido 
a los enigmas visuales que se encuentran en la novela, cuyo sentido no termina de 
estar del todo claro. Entre ellos, destacan los poemas visuales de Cesárea Tinajero, la 
misteriosa poeta que rige el viaje que realizan los protagonistas de la obra, encontrados 
en el único número de la revista Caborca, creada por ella misma. Ese poema, de 
nombre Sión se compone a través de tres líneas, una recta, una ondulada y una tercera 
quebrada. La conclusión que los personajes ofrecen de forma explícita es que la palabra 
sión realmente significa navegación, y que el cuadrado que aparece sobre la línea es 
realmente un barco en el oleaje del mar (2016 [1988]: 516). La excesiva simpleza de 
este razonamiento, y la posible conexión de este enigma con el resto de los grupos de 
imágenes de la novela, permiten sospechar la existencia de una segunda interpretación. 
A su vez, y regresando a los apuntes personales de Bolaño, una de las hojas de sus 
libretas muestra el ya mencionado poema junto a la siguiente anotación: «navegación: 
recuerdo de Freud» y la palabra yo junto al dibujo en cuestión (2016 [1998]: 798). Si 
bien la información es vaga, la existencia de esta nota manuscrita permite aseverar 
que, primero, la interpretación del poema es más compleja de lo que a priori afirman 
los personajes y, segundo, que sería verosímil que la lectura más completa del enigma 
implique cierta contaminación del pensamiento freudiano. 

Se pretende, por lo tanto, a través de la lectura del neurólogo austriaco, optar 
a una resignificación de esas imágenes de Los detectives salvajes y, a su vez, hilar el 
enigma de los poemas visuales con los motivos principales de la novela, para entender 
así cómo se ven reflejadas en la novela la represión y la construcción de la identidad de 
los personajes, todo ello ligado a las tres instancias de la psique freudiana. Se tendrán 
en cuenta para este estudio, esencialmente, las partes primera y tercera de la novela al 
completo y los testimonios de Amadeo Salvatierra, de la segunda, es decir, las partes 
de Los detectives salvajes que constituyen, por sí mismas una trama cronológicamente 
lineal. A su vez, son estos fragmentos los que versan sobre la desaparecida Cesárea 
Tinajero y la búsqueda ideológica de los poetas, así como plantean de forma explícita 
la problemática del yo y la represión.

2	  Todos los documentos personales de Los detectives salvajes consultados y utilizados en este trabajo 
se encuentran en la edición de la novela de Alfaguara.
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Previo a entrar en materia, y abordando el poema visual de Cesárea Tinajero, 
la novela no parece ofrecer en ningún momento indicación alguna sobre cuál puede 
ser la interpretación correcta del enigma; en palabras de Saucedo Lastra, «la imagen 
no se subordina a la palabra en esta novela, […] Es como si la imagen se constituyera 
en realidad trans-verbal, liberándose así del dominio de la palabra» (Saucedo Lastra, 
2009: s/n). La única pista que el texto ofrece es la écfrasis que Arturo Belano y Ulises 
Lima realizan, afirmando que «el poema es una broma» (Bolaño, 2016 [1998]: 485), 
teoría que puede descartarse teniendo en cuenta el tono general de la obra, y algunos 
apuntes posteriores que perfilan levemente un sentido más lógico. De tal forma, y 
ante la ausencia de explicaciones verosímiles, una posibilidad factible a la hora de 
entender el poema visual sería la de ahondar en él mediante una clave metaliteraria. 
Por lo tanto, la progresiva transformación de la línea recta en unos dientes de sierra 
podría estar simbolizando la derivación del viaje motivo central de la novela, es decir, 
se trata de una alegoría del conjunto completo de la diégesis del texto. Tanto en un 
sentido tangible, en un trayecto por un espacio cada vez más caótico y directamente 
relacionado con la huida de Alberto, el proxeneta, como por el estado psicológico de los 
protagonistas, la desestabilización de las líneas corresponde al descontrol de la trama 
y los personajes: «el orden, la continuidad comienzan a descomponerse […] el amor se 
transforma en rechazo y en sexo instintivo […] la ciudad, en el espacio de la desolación 
[…] y el grupo de los realvisceralistas se disgrega» (2009: s/n); el movimiento de las 
líneas hace referencia, entonces, tanto al movimiento físico espacio-temporal, como al 
movimiento mental y psicológico (Candia Cáceres, 2005: 7).

A su vez, esta interpretación del poema como viaje en una doble faceta, bien 
como trayecto físico o bien cómo alegoría de la búsqueda de la utopía, dota a Cesárea, 
que es el objetivo y fin de dicha travesía, de la misma doble caracterización. La poeta es 
un personaje misterioso y Bolaño parece esforzarse en que así sea; Myrna Solotorevsky 
la define como «indescifrable […] Respecto de Cesárea, hermeneutemas quedan como 
blancos irresueltos» (Solotorevsky, 2007: 4). De tal forma, la ausencia de una concreción 
objetiva y absoluta del personaje contribuye a generar una segunda valoración del 
mismo como símbolo y alegoría. Es decir, más allá de su papel como individuo, en un 
plano físico y material, y tomando en cuenta su sentido alegórico, puede interpretarse 
a la poeta como símbolo de la utopía y la literatura en sí, una literatura idealizada por 
el Realismo visceral que engloba toda su ideología, o, en palabras de Macarena Areco, 
«el pasado anterior a la caída, ahora ya no político, sino mítico y literario, de la primera 
vanguardia» (Areco, 2009: 218).

A continuación, con el objetivo de establecer una base teórica y, como punto de 
partida, se tendrá en cuenta la división de la psique que Sigmund Freud realiza en El yo 
y el ello (1923), y, a partir de ella, se añadirán progresivamente los aspectos pertinentes 
de la obra del autor. Como primer marco teórico se observa cómo se establece una 
primera diferenciación entre lo consciente —cc— e inconsciente —icc— a partir de lo que 
Freud entiende como represión. Esta es el «estado en que ellas [las representaciones 
o procesos anímicos] se encontraban antes de que se las hiciera conscientes» (Freud, 
1992 [1923]: 16) y, a su vez, la represión «confluye con el ello, no es más que una 
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parte del ello» (1992 [1923]: 26). De tal forma, el modelo de lo consciente e inconsciente 
deviene de lo reprimido, en tanto que es a través de este concepto que se regula. A 
su vez, Freud plantea una segunda categorización con dos tipos de inconsciente: 
«Llamamos preconsciente a lo latente, que es inconsciente solo descriptivamente, no en 
el sentido dinámico, y limitamos el nombre inconsciente a lo reprimido inconsciente 
dinámicamente.» (1992 [1923]: 17). Se suma, pues, a la primera dicotomía un tercer 
término, el de lo preconsciente —prcc—. Sin embargo, Freud ya había tocado esta 
cuestión con anterioridad. En La interpretación de los sueños (1900), o en el diagrama de 
su carta número 52 a Wilhelm Fliess del 6 de diciembre de 1896 (1950a [1896]), ya se 
daba entender que la psique se divide en dos partes, una reprimida, correspondiente a 
lo inconsciente, y una represora, equiparable a lo consciente (Strachey, 1992: 5). Dicho de 
otra forma, podría hablarse de una oposición entre un inconsciente y un yo.

Posteriormente, y tras numerosas revisiones de la teoría, se hacen tangibles las 
insuficiencias de esta terminología, por lo que Freud propone tres nuevas entidades 
en los capítulos II y III de El yo y el ello: el ello, el yo y el superyó. El ello, originario de 
Nietzsche, pero extraído directamente de los apuntes de Georg Groddeck, es en la 
teoría freudiana, según se indica en el prólogo de El libro del ello:

[…] un reservorio de energía, de donde proceden las pulsiones de la vida y la destrucción. Es, 
pues instintual, no organizado, y la ulterior organización de los mismos ha de proceder de su 
diferenciación por y en el Yo. […] ya no es solo lo reprimido, sino algo con vida propia, capaz de 
determinar la propia vida del Yo (Groddeck, 1981: 20).

Pertenece, entonces, al inconsciente; se conforma por el instinto, y se contrapone 
al yo. Esta segunda instancia, a su vez, y en palabras de Freud, es «la parte del ello alterada 
por la influencia directa del mundo exterior […] representante de lo que puede llamarse 
razón y prudencia» (Freud, 1992 [1923]: 27), y se destaca como punto intermedio y 
mediador, aunque, al igual que el ello, el yo también puede ser inconsciente. Por último, 
el superyó, también llamado en ocasiones como el yo ideal, aunque la equivalencia entre 
ambos términos es confusa (Laplanche y Pontalis, 1967: 180), constituye una suerte de 
devoción a una idealización de uno mismo que se mide continuamente con el yo real 
(1992 [1923]: 10) y, al mismo tiempo, «la herencia del complejo de Edipo» (1992 [1923]: 
37), en tanto que, una vez este se desvanece, se produce la génesis del superyó. Dicho 
de otra forma, se forma al interiorizar las exigencias y las prohibiciones derivadas de la 
figura paternal (Laplanche y Pontalis, 1967: 419). En palabras de María Paulina Mejía, 
«Freud propone un superyó que es juez y autoridad, el cual promueve la ética en el 
sujeto» (Mejía, 1998: 1), es decir, hay que hacer especial énfasis en el carácter censor 
intrínseco al concepto. Se observa, pues, en esta división tripartita de la psique, por 
una parte, una relación directa con la experiencia externa, así como con la interna, y, 
por otra, cierto carácter genético-hereditario en lo referido al superyó.

A la hora de aplicar estas cuestiones a la novela de Roberto Bolaño, conviene 
realizar una disyuntiva para encontrar los trasuntos de la teoría freudiana en el texto. 
En primera instancia, Arturo Belano y Ulises Lima representan una alegoría del 
poeta latinoamericano, en palabras de María Antonieta Flores: «en el fondo no hay 
protagonistas […] es una manera de elaborar narrativamente un concepto y un tema 
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caro a la posmodernidad: la disolución del sujeto» (Flores, 2002: 93). Por lo tanto, y 
tomando en cuenta la trama de los dos poetas, se observará cómo se sucede según su 
perspectiva la represión, bien ideológica, o bien sistémica, y cómo, en consecuencia, 
se construye su identidad a través del viaje. Por otra parte, y a pesar de las similitudes 
existentes en lo que respecta a la trama, los personajes de García Madero y Lupe ofrecen 
una posibilidad de análisis diferente, pues ambos se plantean ajenos a la poesía como 
institución, pero, sin embargo, sí hacen patente en la novela una relación directa con la 
sexualidad. Debido a la magnitud de sus tramas y a su protagonismo en la obra, este 
trabajo se dedicará exclusivamente al análisis de Belano y Lima.

Como punto de partida, la situación de los poetas se hace patente desde el 
principio de la novela: «A los realvisceralistas nadie les da nada. Ni becas ni espacios 
en sus revistas ni siquiera invitaciones para ir a presentaciones de libros o recitales.» 
(2016 [1998]: 143). Es decir, se trata de un estado de precariedad absoluta, lo que se 
intensifica mediante su adscripción a espacios marginales. Es, pues, el propósito de los 
poetas «cambiar la poesía latinoamericana» (2016 [1998]: 19) y transgredir un canon 
literario academicista, idea que será capital posteriormente. 

Se puede dilucidar en este contexto, por una parte, un estado de represión y, 
por otra, un ideal que perseguir. El propio Bolaño, en el Primer manifiesto infrarrealista, 
publicado en 1977, ya evidenciaba la existencia de ese conjunto de ideales utópicos, 
tanto referidos al ámbito sociopolítico, como a la poesía, y cómo ese mundo idílico 
era inviable: «soñábamos con la utopía y nos despertábamos gritando» (1977: 12). Por 
ello, si se entiende el Realismo visceral como el trasunto del Infrarrealismo, resulta 
factible establecer como parte de esa represión el agotamiento cultural y la literatura 
academicista del momento, que no constituyen sino una herramienta opresiva más 
para los poetas.

Aplicando ahora la terminología freudiana, podría afirmarse que el ideal de 
literatura de los realvisceralistas, tiempo atrás aceptado, fue relegado a una suerte de 
Icc, ya que devino, socialmente, en ese nuevo canon capitaneado por Octavio Paz. Por 
tanto, confluyen en estos personajes, por una parte, la represión sociopolítica sistémica, 
y por otra, la consecuente represión psicológica y, de esta manera, un elemento vital para 
la construcción de la identidad de estos personajes, que es la poesía, queda enterrado. 
En este estado inicial, se presentan esos valores ideológicos como una suerte de ello, 
pertenecientes al inconsciente e inaccesibles. A su vez, la ausencia de referentes claros 
y la falta de propiocepción implican un incremento en la enajenación y fragmentación 
psicológica en el individuo; en cierto sentido, los realvisceralistas están perdidos en 
una suerte de «vida líquida» (Sánchez Noguera, 2014: 193). 3

Posteriormente, en los testimonios de Amadeo Salvatierra, se refuerza esta 
idea de la represión psicológica y la existencia de un ello reprimido. Esto sucede 

3	  Ese desarrollo del yo, en palabras de Lacan, es el estadio del espejo; momento en que el sujeto toma 
conciencia a través de las imágenes de sí mismo (Lacan, 1999 [1966]: 92-99). En el caso de la novela no se 
trata de un espejo, sino de un sentimiento de realización personal. De todas formas, no existen certezas de 
que Bolaño haya leído a Lacan o lo haya tenido en cuenta.
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concretamente la primera vez que se muestra el poema visual de Tinajero, cuando uno 
de los dos protagonistas —no se especifica cuál— afirma haber visto ya esas imágenes 
en su infancia: «dijo que no solo era interesante sino que él ya lo había visto cuando era 
un escuincle. ¿Cómo?, dije yo. En sueños, dijo el muchacho, no debía tener más de siete 
años y estaba afiebrado» (Bolaño, 2016 [1998]: 484). Remitiendo a la explicación previa 
del poema, y rechazando cualquier tipo de carácter premonitorio del personaje, puede 
interpretarse este fragmento como una representación de la psique de los personajes. 
El poeta afirma haber visto esas imágenes en un estado febril y, puede suponerse, de 
vigilia —no de sueño por completo—, y según Freud, «lo característico del estado de 
vigilia es, según Scheleiermacher, que la actividad mental procede por conceptos, no 
por imágenes […] Gran parte de los sueños es también simplemente pensada o ideada» 
(Freud, 1966 [1899]: 73). De tal forma, podría aseverarse que ver la imagen es para el 
poeta un acto de toma conciencia de su estado reprimido, lo que le permite establecer 
una relación automática entre la marginalidad vista a partir de su situación psicológica 
en el presente, el poema visual que acaba de observar, y un sueño de la infancia. Se hace 
patente, pues, a través de estas huellas mnémicas4 la existencia de un subconsciente 
que no solo existe en los protagonistas de la novela, sino que también es un elemento 
esencial de la diégesis y la construcción de los personajes.

De igual manera, puede hablarse en esta instancia, y continuando con la represión 
de los poetas y con este capítulo de la obra, de lo ominoso, término que plantea una 
dicotomía, en tanto que hace referencia al mismo tiempo a lo familiar y a lo no familiar: 
«[…] lo ominoso es aquella variedad de lo terrorífico que se remonta a lo consabido de 
antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo» (Freud, 1992 [1919]: 220). 5 El poema 
es, por tanto, una imagen reconocida en la memoria de la infancia, pero desconocida al 
mismo tiempo para el poeta. Siguiendo esta explicación, y entendiendo el poema visual 
no como objeto real, sino como símbolo, se refuerza la significación de las imágenes 
como búsqueda de la utopía, es decir, como representación de una literatura e ideología 
de décadas anteriores que se añora y se busca traer al presente, pero también como una 
literatura idílica que no parece tener cabida en la realidad de los personajes y parece 
ser irrealizable, es decir, reconocible a la par que irreconocible. A su vez, esto reitera 
la existencia de esos valores idílicos como parte de un inconsciente reprimido. De 
igual manera, traer a colación lo ominoso implica referirse a lo terrorífico, ya que este 
término se refiere también a «lo que provoca ansiedad y confunde temporalmente —
pasado, presente y futuro—, lo interno y lo externo […]» (Bronstein y Seulin, 2020: 40) 

4	  A pesar de que el concepto de memoria en la obra de Freud no queda del todo claro (Laplanche y 
Pontalis, 1967: 177), una definición de «huella mnémica» que se corresponde a este contexto podría ser la 
ofrecida por Blanck-Cereijido: «aparecen en la mente, más o menos creíbles, según su vinculación con los 
deseos, su grado de aceptabilidad, su coherencia. El sujeto olvida hechos esenciales de su propia historia, 
recuerda en forma distorsionada, incluso ‘evoca’ hechos que nunca ocurrieron» (Blanck-Cereijido, 2006: 
46).

5	  Etimológicamente, la palabra alemana unheimlich implica la negación de heimlich, que designa lo 
conocido, pero, si se acude al tratamiento que hace Freud del término, este puede referirse tanto a lo cono-
cido como a lo desconocido (Rodríguez Benítez, 2021a), de ahí que pueda aplicarse con un carácter dual.
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y «el miedo de ver lo prohibido, de lo que está oculto para el yo» (Rodríguez Benítez, 
2021b: 61); en el caso del sueño del poeta:

Y cada noche, después de quedarme dormido, aparecía la línea recta. Hasta ahí todo bien. El 
sueño era casi placentero. Pero poco a poco el panorama empezaba a cambiar y la línea recta se 
transformaba en línea ondulada. […] nueve de cada diez días a la línea ondulada la seguía la línea 
quebrada, y cuando llegaba allí lo más parecido que sentía en el interior de mi cuerpo era como si 
me rajaran (Bolaño, 2016 [1998]: 515).

Planteado este estado inicial en los protagonistas de la obra, puede aseverarse 
entonces que el viaje que en Los detectives salvajes se muestra, simbólicamente, como 
una huida de la sociedad canónica y de la opresión sistémica, pero también es un viaje 
introspectivo, hacia el inconsciente. Se entiende, por ello, que la poeta Cesárea Tinajero 
funciona, en este sentido, como un símbolo de todos los valores e ideales reprimidos 
y pertenecientes al inconsciente, por lo que la travesía de la novela constituye un acto 
de constitución de la identidad del individuo a través de la búsqueda de una utopía.

Consecuentemente, se puede establecer, a partir de las ideas previas y la visión 
sobre la represión que se muestra en la novela y la trama de la misma, un paralelismo 
entre una represión psicológica, de índole freudiana, y una segunda faceta estatal 
creada y fomentada por un sistema político y cultural. Esta cuestión ya ha sido 
abordada tomando como base la teoría marxista: 

[…] lo que tanto Marx como Freud analizaron son lógicas que hacen funcionar tanto el aparato 
psíquico, como el aparato estatal. Estas lógicas repiten su modo de funcionamiento más allá de los 
contenidos concretos, históricos, con los cuales en determinado momento, tanto un retoño psíquico 
como un retoño social operan (Villegas y Talavera, 2015: 42).

Es decir, mediante esta doble lectura de Marx y Freud, se puede reforzar la 
relación entre estado y psique. De igual manera, se incide en esta publicación en la 
repetición y la singularidad de las manifestaciones combativas y, por lo tanto, de 
memoria y olvido (2015: 43), por lo que puede traerse de nuevo a colación el concepto 
de lo ominoso, pero ahora uniendo directamente las ideas sobre la repetición y la 
familiaridad con el carácter combativo que comparten Belano y Lima, por una parte, y 
Cesárea por otra, en tanto que los valores transgresores de la poeta se hacen notar, de 
nuevo, pero ahora en la nueva generación del Realismo visceral.

En relación con esto, surge la figura del yo, que se encuentra en un punto 
intermedio entre el consciente y el inconsciente. En palabras de Strachey, «discernimos 
que lo Icc no coincide con lo reprimido; sigue siendo correcto que todo reprimido es 
Icc, pero no todo Icc es, por serlo, reprimido» (Freud, 1992 [1923]: 19). Es decir, existe 
dentro del inconsciente algo aparte de lo reprimido, que no es sino el yo. A partir de 
esta idea, y acudiendo a las explicaciones previas sobre las tres partes de la psique, se 
asevera que el yo, a pesar de su faceta inconsciente, también comunica con el exterior: 

El yo es la parte del ello alterada por la influencia directa del mundo exterior […] Además, se 
empeña en hacer valer sobre el ello el influjo del mundo exterior, así como sus propósitos propios; 
se afana por remplazar el principio de placer, que rige irrestrictamente en el ello, por el principio de 
realidad. Para el yo, la percepción cumple el papel que en el ello corresponde a la pulsión. El yo es 
el representante {repräsentieren} de lo que puede llamarse razón y prudencia, por oposición al ello, 
que contiene las pasiones (1992 [1923]: 27).
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Al respecto, los poetas de Los detectives salvajes se encuentran anclados en una 
suerte de yo freudiano, en tanto que esa prudencia de la que habla el austriaco se 
torna en la novela en alienación. En oposición al sentimiento pasional que encierran 
Belano y Lima, se encuentra el influjo del mundo exterior, es decir, todo aquello que 
los protagonistas del texto entienden como opresión. La marginalidad que sufren los 
poetas, y que deriva de ese exterior, se hará patente en numerosas ocasiones, tanto en 
sus formas de vida como en sus personalidades. Por ejemplo, en una entrada del diario 
en la que García Madero habla de los realvisceralistas: «a los muchachos pobres no nos 
queda otro remedio que la vanguardia literaria» (Bolaño, 2016 [1998]: 144), o cuando se 
describe la habitación de Ulises Lima:

El habitáculo es pequeño, tres metros de largo por dos y medio de ancho y los libros se acumulan 
por todas partes. Por la única ventana, diminuta como un ojo de buey, se ven las azoteas vecinas […]. 
En el cuarto sólo hay un colchón en el suelo […]; también hay una mesa minúscula cuya superficie 
cubre del todo su máquina de escribir y una única silla (2016 [1998]: 34).

Es decir, a través de lo tangible y lo material —y en parte económico—, a saber, 
la alienación y la pobreza, se mantienen a raya las pulsiones que, en la novela, vienen 
dadas por la intencionalidad y necesidad de buscar a Cesárea con todo lo que conlleva. 
Se crea, pues, una dicotomía entre el papel que los poetas habrían de ocupar para 
ser socialmente aceptados, y la visión de ellos mismos que buscan alcanzar, siendo el 
objeto mediador entre ambos polos el valor material y económico.

Otra manera de ligar ese carácter marginal con la psique de los realvisceralistas 
y la constitución de su personalidad se deja entrever en uno de los primeros capítulos 
de la novela, en la escena en la que Cesárea es mencionada por primera vez: «Lima 
hizo una aseveración misteriosa. Según él, los actuales real visceralistas caminaban 
hacia atrás […]. De espaldas, mirando un punto pero alejándonos de él, en línea recta 
hacia lo desconocido.» (Bolaño, 2016 [1998]: 18). El personaje, mediante una suerte 
de metáfora, parece describir el estado decadente en que se encuentra el grupo y la 
imposibilidad de alcanzar la utopía, pues ese futuro idílico que persiguen cada vez 
es más lejano. Se conforma a partir de esta sentencia una esencia-cuerpo freudiana, 
en tanto que el dolor permite al individuo tomar conciencia de sí mismo (Freud, 1992 
[1923]: 27), o, en terminología de la novela, la necesidad creciente de territorialidad 
y valores a los que adscribirse dan pie a la búsqueda de Cesárea y todo lo que ella 
representa; la situación negativa y precaria de los poetas, de esta manera, implica su 
conciencia de sí mismos y su movimiento.

Esta conceptualización del dolor como motor de la conciencia de uno mismo se 
plantea también en el primer volumen de La interpretación de los sueños, cuando Freud 
habla de los «sueños de comodidad».6 El autor narra una noche en la que tenía sed y 
soñó beber agua salada, lo que le hizo despertar y levantarse para coger un vaso de 
agua (Freud, 1966 [1899]: 161), es decir, esa realización psicológica de la necesidad 

6	  Otra posible traducción para el término alemán Bequemlichkeitstraum es «sueño de conveniencia», 
que, en el contexto que aquí se maneja, quizá sea un poco más acertada; si bien Freud no habla en este capí-
tulo de La interpretación de los sueños de dolor como tal, sí explicita la existencia de una necesidad o de algo 
que no está del todo bien.
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es la que mueve al individuo a movilizarse en la realidad: «Siendo su exclusivo 
propósito el de realizar un deseo, puede mostrarse absolutamente egoísta» (1966 
[1899]: 161). En contraposición, y previo a este sueño, el neurólogo austriaco afirma 
haber experimentado un sueño similar, pero ahora bebiendo agua potable, lo que le 
permitió continuar su descanso (1966 [1899]: 160). A través de tan simple ejemplo, 
puede realizarse una correspondencia entre la teoría onírica y el yo: se relata, en ambos 
casos, la confrontación entre cumplir con un deber —en este caso biológico, que es 
beber agua—, o dejarse llevar por el placer instantáneo de seguir durmiendo. En Los 
detectives salvajes, este conflicto es perfectamente visible, una vez más, en forma de la 
alienación y su consecuente actitud contestataria reflejada en el viaje, en tanto que este es 
un símbolo de ruptura y, si se acude de nuevo al sueño del poema de Cesárea Tinajero, 
ambos textos encajan. El poeta siente, en su sueño, la necesidad de movilización y 
transgresión: primero, como si de un vaso de agua potable se tratara, observa la línea 
recta y el sueño es, en sus palabras, placentero; tras ello, las ondulaciones y la línea 
quebrada, similar al agua salada, provocan el malestar y su consecuente despertar, 
como si de una señal o un llamamiento a actuar se tratara.

La tercera de las caras de la psique freudiana, la del superyó, es probablemente la 
más compleja de las tres y la que más problemas puede dar a la hora de ser relacionada 
con la novela de Roberto Bolaño. Como se adelantó páginas atrás, la constitución 
del yo ideal viene directamente ligada con una figura de autoridad, generalmente 
representada por el padre, y, consecuentemente, con el denominado complejo de Edipo. 
Al respecto, y como punto de partida, entra en escena el concepto de identificación, 
desarrollado en Psicología de las masas y análisis del yo, el cual se entiende como la «más 
temprana exteriorización de una ligazón afectiva con otra persona» (1992 [1921]: 99] 
y, a su vez, como la idealización de la figura del padre; el individuo quiere «crecer 
y ser como él, hacer sus veces en todos los terrenos» (1992 [1921]: 99) y »pretende 
conformar al propio yo análogamente al otro tomado como modelo» (Arasanz, 2019: 
1). El trasunto del padre en Los detectives salvajes resulta ambiguo, pues, no puede 
asociarse de forma directa con ningún personaje de la obra. Sin embargo, sí que se 
establece constantemente una figura de autoridad en el plano literario a lo largo de 
toda la novela, quien no es otro que el poeta Octavio Paz y se presenta en el texto 
como una suerte de «padre rechazado» (Sepúlveda, 2008: 6) o «padre al que hay que 
asesinar» (Areco, 2009: 220).

La tesis que plantea a Paz como padre de los real visceralistas resulta, como 
mínimo, confusa, sobre todo teniendo en cuenta que se muestra explícitamente como 
alguien vilipendiado desde el principio de la novela: «El único poeta mexicano que 
sabe de memoria estas cosas es Octavio Paz (nuestro gran enemigo) » (Bolaño, 2016 
[1998]: 14), pues es el mayor representante de la literatura academicista y de un sistema 
rechazado por los poetas. A pesar de este estatus inicial que se le da al autor mexicano 
en la novela, cabe destacar ciertos momentos en los que los personajes parecen 
mostrar, de manera sutil, e incluso encubierta, cierta admiración por Paz, por lo que, 
probablemente, el desdén hacia el autor mexicano pueda interpretarse como síntoma 
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de la polarización cultural, y no como un odio irracional. 7 Por ejemplo, la entrada del 
diario del 23 de noviembre relata cómo los realvisceralistas acuden a una conferencia de 
Octavio Paz y, lejos de darse a entender el desprecio hacia el autor, los poetas parecen 
haber mostrado interés al respecto: en palabras de García Madero, «para colmo, según 
ellos, yo no había entendido nada de la conferencia de Octavio Paz» (2016 [1998]: 109), 
es decir, el narrador parece ser el único que realmente no tiene interés por el autor 
mexicano. Por otra parte, si hay algo que se reitera en la figura del poeta mexicano, es 
el valor que representa su figura y el poder, tanto social como económico, que tiene. 
Amadeo Salvatierra afirma lo siguiente: «me gano la vida escribiendo, muchachos, les 
dije, en este país de la chingada Octavio Paz y yo somos los únicos que nos ganamos la 
vida de esa manera» (2016 [1998]: 255), y Lisandro Morales: «Octavio es Octavio, hay 
lujos que los demás no nos podemos permitir» (2016 [1998]: 262). Puede entenderse, 
por tanto, que en paralelo al desdén y rechazo que los realvisceralistas muestran hacia 
Octavio Paz, la novela da a entender sucintamente la existencia de cierta envidia, o 
incluso admiración, si bien no directamente a la creación literaria del poeta en sí, pero 
sí al papel que esta ocupa en la sociedad y al que ellos querrían optar. Se plantea, pues, 
una dicotomía entre «el bando de los poetas campesinos o el bando de Octavio Paz» 
(2016 [1998]: 453) y, consecuentemente, una contraposición entre el estatus de Paz y 
la marginalidad que representan los realvisceralistas, la cual presenta una jerarquía 
claramente marcada y un deducible afán de los poetas por escalar en ella.

Encajan, entonces, con este personaje las dos facetas que Freud expone sobre 
la identificación: por una parte, la idealización, aunque quizá esta no vaya ligada a 
la persona en sí, sino a lo que ha logrado y representa, y, por otra, la hostilidad; en 
palabras de Freud, el individuo siente que «le significa un estorbo […]; su identificación 
con él cobra entonces una tonalidad hostil, y pasa a ser idéntica al deseo de sustituir 
al padre» (Freud, 1992 [1921]: 99). El único aspecto de este paralelismo que parece no 
cuadrar es la figura de la madre a la que Freud hace referencia en todo momento, papel 
que podría atribuírsele a Cesárea, aunque esto carecería de lógica al no existir relación 
alguna entre Octavio Paz y la poeta. De tal forma, y para encajar esta pieza en su lugar, 
conviene recuperar el papel simbólico de Cesárea en la novela, pues esta representa 
desde el principio la concepción que los realvisceralistas tienen sobre la literatura y la 
poesía, así como la idealización de la misma. Es decir, rescatando alguna de las ideas 
previas, se entiende el personaje de Cesárea Tinajero desde una doble perspectiva: por 
una parte, como persona, poeta e individuo presente en la diégesis, y, por otra, como 
alegoría y metáfora. Al constar de estas dos interpretaciones del personaje, sí resulta 
factible encajarlo en el esquema freudiano del complejo de Edipo.

Volviendo a Psicología de las masas y análisis del yo, se explica cómo, paralelamente 
a la admiración surgida hacia la figura del padre, se da hacia la madre una suerte de 
investidura sexual de objeto (1992 [1921]: 99). Este breve apunte introductorio de la 
figura maternal puede aplicarse en Los detectives salvajes, y en el personaje de Cesárea, 

7	  Esos ápices de admiración pueden encontrarse dichos por el propio Roberto Bolaño, quien, en una 
de sus entrevistas, afirma lo siguiente: «Nosotros detestábamos a Octavio Paz, pero […] es un gran poeta […] 
y es uno de los ensayistas más lúcidos de nuestra lengua» (Bolaño, 1999).
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tomando en cuenta la relación que Bolaño, así como esta novela, establece entre la 
literatura y la sexualidad. En «Literatura + enfermedad = enfermedad», afirma lo 
siguiente: 

En medio de un desierto de aburrimiento, un oasis de horror. No hay diagnóstico más lúcido para 
expresar la enfermedad del hombre moderno. […] En un oasis uno puede beber, comer, curarse 
las heridas, descansar, pero si el oasis es de horror, si sólo existen oasis de horror, el viajero podrá 
confirmar, esta vez de forma fehaciente, que la carne es triste, […] Hoy, todo parece indicar que sólo 
existen oasis de horror o que la deriva de todo oasis es hacia el horror (Bolaño, 2003: 151-152).

Y, como respuesta a estas decadentes palabras, «¿Que lo único que quedaba 
era viajar? ¿Que follar y leer, a la postre, resultaba aburrido, y que viajar era la única 
salida?» (2003: 145) y continúa afirmando que el sexo y la literatura son los únicos 
medios para afrontar la derrota (2003: 145). Es decir, Bolaño conforma una triada entre 
sexo, literatura y viaje. Enfocando las dos primeras, las relaciona en tanto que son 
dos actos «que implican que salgamos de nosotros al encuentro del Otro» (Rodríguez, 
2014: 50). 8 De la misma forma, García Madero relata en su diario su evolución personal 
a través del incremento en su creación literaria y su despertar sexual con varias 
mujeres, como sucede por ejemplo en la entrada del 11 de diciembre «Antes no tenía 
tiempo para nada, ahora tengo tiempo para todo. […] ahora me desplazo a pie, leo 
mucho, escribo mucho y hago el amor cada día» (Bolaño, 2016 [1998]: 132). A su vez, 
la relación de la creación literaria y el sexo con el viaje se realiza a través de la ruptura; 
como se ha adelantado previamente, los tres actos se llevan a cabo con un propósito 
transgresor9, «los realvisceralistas realizan un viaje por las variadas posibilidades del 
erotismo y, en consecuencia, quiebran el tabú» (Candia Cáceres, 2013: 40). Se observa, 
entonces, cómo de los tres elementos de esta intersección, los motivos del viaje y de la 
literatura precipitan explícitamente en Cesárea Tinajero, ya que son ella y sus poemas 
los objetivos de la búsqueda de los poetas, a la par que son sinónimo de ruptura. Por 
otro lado, el tema del sexo se hace patente de forma secundaria, pero notable, ya que, 
de la misma manera que Cesárea representa la ruptura de lo establecido, el sexo se usa 
en la novela como elemento transgresor de lo canónico. Un ejemplo de esto se da en 
el encuentro sexual entre Arturo Belano y Simone Darrieux, mujer que abiertamente 
disfruta del sadomasoquismo. En esta escena, siendo Belano incapaz de lograr una 
erección, no es hasta que las prácticas sexuales comienzan a tornarse atípicas que la 
relación comienza a funcionar: 

[…] y en ese momento, no sé por qué, a mí se me ocurrió decirle que se metiera a la cama, que se 
pusiera encima de mí y que me diera golpecitos en las mejillas o en el culo, y él me miró y dijo yo 
soy incapaz de hacer eso, Simone, y luego se corrigió y dijo: también soy incapaz de eso, Simone, 
pero yo le dije venga, valor, métete en la cama, y él se metió, me di la vuelta y levanté las nalgas y 
le dije: empieza a pegarme poco a poco, haz cuenta de que esto es un juego, y él me dio mi primer 

8	  La interpretación que doy a estas palabras la relaciono directamente con la alienación, en tanto que 
literatura y sexo se plantean, ya no solo como ruptura a nivel sistémico, sino también en el ámbito psicoló-
gico y unipersonal. 

9	  El enfoque del sexo como herramienta transgresora ya había sido planteado con anterioridad. Para 
profundizar más, remito a Bataille, G. (1985), para quien es relevante la vinculación entre erotismo y violen-
cia, lo que puede aplicarse también a la novela, sobre todo teniendo en cuenta el carácter transgresor que 
toma la violencia en su faceta sistémica en Los detectives salvajes.
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azote y yo hundí la cabeza en la cama, no he leído a Rigaut, le dije, ni a Max Jacob, ni a los pesados de 
Banville, Baudelaire […] pero sí que he leído al Marqués de Sade. […] Los golpes en el culo cada vez 
los daba con mayor convicción. ¿Qué has leído del Marqués de Sade? La filosofía en el tocador, dije 
yo […] ¿Y Los 120 días de Sodoma? Claro que sí. Para entonces estaba húmeda y gimiendo y la verga 
de Arturo enhiesta como un palo, así que me volví, me abrí de piernas y le dije que me la metiera 
(Bolaño, 2016 [1998]: 288-289).

Es decir, el sexo para los poetas requiere de ese carácter rupturista para poder 
llevarse a cabo. Por lo tanto, y siendo la transgresión el punto de asociación de estos tres 
conceptos, el hecho de que la poeta sea el pilar fundamental del viaje y de la literatura 
en Los detectives salvajes invita a vincularla también con la sexualidad. Al respecto, El 
malestar de la cultura contiene algunos apuntes que permiten, de nuevo, dirigir lo dicho 
al neurólogo austriaco. La cultura, según él, se configura como limitante y represiva, 
en tanto que limita las relaciones humanas y las pulsiones sexuales (Freud, 1981 [1930]: 
31-34).

En cuanto a la poeta, si bien en ningún momento se hace manifiesto de ninguna 
vivencia sexual de Cesárea ni se la relaciona con ello directamente, el punto de unión 
se halla, de nuevo, en Freud. Según él, el primer objeto de atracción sexual se halla en 
uno de los progenitores (1992 [1921]: 105), en este caso, entendiendo a la idealización 
de Cesárea como la figura de la madre, y continúa diciendo que las «[…] aspiraciones 
“sensuales” se conservan en el inconsciente con mayor o menor intensidad, de manera 
que, en cierto sentido, la corriente originaria persiste en toda su plenitud» (1992 [1921]: 
105). Es decir, esa atracción y esos sentimientos permanecen inherentemente en el 
individuo. De tal forma, y debido a la simbología transgresora que plantea Cesárea, se 
entiende que los realvisceralistas busquen ese mismo sentido en el resto de los ámbitos 
de su vida; el amor, casi primitivo y maternal, que los poetas sienten por Tinajero, al 
no poder realizarse en su plenitud a través de ella, bien por su desaparición o bien 
por su posterior muerte, se extrapola a través del resto de los motivos de la novela. La 
literatura, el sexo y el viaje son temas primordiales en Los detectives salvajes y toman 
siempre ese carácter transgresor a través de la mirada de los poetas realvisceralistas, 
pues es el medio en el que se hacen tangibles sus aspiraciones edípicas. 

Planteados los dos pilares principales del complejo de Edipo, cabe continuar la 
explicación con el desenlace del mismo. Freud sugiere lo siguiente: 

Con la demolición del complejo de Edipo tiene que ser resignada la investidura de objeto de la 
madre. Puede tener dos diversos reemplazos: o bien una identificación con la madre, o un refuerzo 
de la identificación padre. Solemos considerar este último desenlace como el más normal; permite 
retener en cierta medida el vínculo tierno con la madre (1992 [1923]: 34).

Puede extraerse de este párrafo, primero, que con la disrupción del principio de 
Edipo desaparece la investidura de objeto que se fijó con anterioridad sobre la madre, 
es decir, desaparece la libido puesta sobre su figura. Por ende, se dan dos posibilidades: 
por una parte, que suceda con la madre un proceso de identificación similar al que 
hubo tiempo atrás con el padre o, por otro lado, que se incremente la identificación 
previa con el padre. 
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El reflejo de esta interrupción en la novela se muestra a través de varias escenas 
clave. Cerca del final de «III. Los desiertos de Sonora (1976)», los protagonistas encuentran 
a Cesárea en Villaviciosa, suceso que conlleva inevitablemente la desvirtuación de la 
imagen de la poeta. Según el diario de García Madero: «Cesárea no tenía nada de 
poética. Parecía una roca o un elefante. Sus nalgas eran enormes y se movían al ritmo 
que sus brazos, dos troncos de roble, imprimían al restregado y enjuagado de la ropa» 
(Bolaño, 2016 [1998]: 775). Este suceso trae consigo la desmitificación del personaje, 
algo que se incrementará en el momento de su muerte. El fallecimiento de Cesárea 
implica para los poetas la necesidad de exiliarse y huir de México, o, en otras palabras, 
de abandonar su ideario y la posibilidad de la utopía del realvisceralismo, pues, según 
se expresa en la novela, tras estos hechos los únicos realvisceralistas que quedan en 
México son Lupe y García Madero (2016 [1998]: 780). Entonces, teniendo en cuenta 
los planteamientos de páginas atrás, resulta factible aseverar que la aparición y 
consiguiente muerte de Cesárea implique la resignación y decepción para Belano y 
Lima: la obligación de abandonar su búsqueda utópica y de exiliarse no es sino la 
realización de la pérdida de la ideología que la poeta representaba; con su muerte, no 
quedan valores por los que luchar y, por tanto, la investidura depositada sobre ella se 
desvanece.

Llegado este punto, y entendido el superyó como la herencia del complejo de 
Edipo, Freud habla sobre el sometimiento y la añoranza, los cuales se hacen patentes 
a través de una conciencia moral, es decir, una suerte de censura que se muestra a 
través de la religión, la moral o el sentir social (Freud, 1992 [1923]: 38). Acudiendo a 
las palabras del autor austriaco, este habla sobre un sentimiento de culpa a través de, 
principalmente, la religión: 

Como formación sustitutiva de la añoranza del padre, contiene el germen a partir del cual se 
formaron todas las religiones. El juicio acerca de la propia insuficiencia en la comparación del yo 
con su ideal da por resultado el sentir religioso de la humillación, que el creyente invoca en su 
añoranza. En el posterior circuito del desarrollo, maestros y autoridades, fueron retomando el 
papel del padre; sus mandatos y prohibiciones han permanecido vigentes en el ideal del yo (Freud, 
1992 [1923]: 38).

Lo que puede extraerse de este fragmento, aplicado a Los detectives salvajes, es 
que el surgimiento de esta conciencia superyoica moralizante se presenta como un 
acto de censura limitante para los personajes. Es visible, pues, a lo largo de «II. Los 
detectives salvajes (1976-1996)» la imagen, cada vez más desencantada y estancada de 
estos dos personajes, ya no solo en el sentido literal y material, sino también en lo que 
respecta a la literatura, que es, en esencia, el símbolo de la transgresión. El testimonio 
de Ernesto Grajales, que es cronológicamente el último de la novela y es, por tanto, el 
último testimonio que se ofrece sobre los personajes, deja ver el estado final del grupo 
realvisceralista y cómo se ha perdido en casi todos ellos el valor de la escritura: 

[...] Jacinto Requena, por ejemplo, ahora hace crítica de cine y gestiona el cine-club de Pachuca. […]
María Font vive en el DF. Escribe, pero no publica. Ernesto San Epifanio murió. Xóchitl García trabaja 
en revistas y suplementos dominicales de la prensa capitalina. Me parece que ya no escribe poesía. 
Rafael Barrios desapareció en los Estados Unidos. Angélica Font publicó hace poco su segundo libro 
de poesía, […] Piel Divina murió. Pancho Rodríguez murió. Emma Méndez se suicidó. Moctezuma 
Rodríguez anda metido en política. Dicen que Felipe Müller sigue en Barcelona, de vez en cuando 
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los cuates de por acá le publican algún poema. Ulises Lima sigue viviendo en el DF. […] De Arturo 
Belano no sé nada (2016 [1998]: 708-709).

Es significativo que, al mencionar a Ulises Lima y a Arturo Belano, no se clarifique 
nada al respecto de su faceta literaria. Se evidencia así cómo, progresivamente, los 
resquicios que pudieran quedar en los personajes de lo que tiempo atrás Cesárea 
predicó se han ido perdiendo. De igual manera, se mencionará en numerosas ocasiones 
que ambos protagonistas se ven relegados, en los años posteriores al viaje por los 
desiertos de Sonora, a una vida precaria desprovista de cualquier tipo de posibilidad 
de transgresión real, a la vez que más cercana al canon de una sociedad capitalista a 
través de oficios precarios y alienantes:

Arturo Belano es, según los diversos narradores, vigilante nocturno de un camping, lavaplatos en un 
restaurante, escritor de novelas, reseñista en una revista menor, periodista free lance.  Ulises Lima, 
por su parte, generalmente no tiene trabajo, aunque logra ser por un tiempo pescador en Francia, 
empleado en una fábrica de aceite y camarero de un hotel en Israel, atracador en Viena, intelectual 
literario en Nicaragua, nuevamente vendedor de marihuana en México, etc. Así, es interesante notar 
que Belano y Lima nunca se muestran especialmente entregados a ninguno de los trabajos que 
logran tener, ni siquiera los que tienen que ver con literatura (Sánchez Noguera, 2014: 209).

Ahora bien, al respecto de la aparición del superyó, y con ello el establecimiento 
de las tres caras de la psique, Freud deja entrever en sus textos la necesidad de un 
equilibrio entre ellas. Ante la posible ausencia de esa consonancia, y con el predominio 
del superyó y el incremento del sentimiento de culpa, se posibilita la aparición de 
afecciones como la melancolía o la histeria (Freud, 1992 [1923]: 52-53).10  Este parece ser 
el caso de Belano y Lima en la novela, en tanto que esa superposición del ideal del yo 
toma el control y los lleva a situaciones desfavorables en ambos casos. Para observar y 
demostrar tal afirmación, ha de acudirse al final de la diégesis de Los detectives salvajes, 
es decir, a los últimos testimonios de la segunda parte de la novela, los cuales coinciden 
con las últimas fechas, cronológicamente hablando, en las que queda constancia de los 
protagonistas. De tal forma, se cierra tanto la teoría freudiana del complejo de Edipo 
como la trama cronológica de la obra de Roberto Bolaño.

Por una parte, Belano viaja a África con el aparente propósito de suicidarse o, 
según el testimonio de Jacobo Urenda, «tener una muerte bonita, una muerte fuera de 
lo normal, una imbecilidad de ese estilo […]» (Bolaño, 2016 [1998]: 680). Este acto final 
del personaje puede entenderse con dos sentidos diferentes. Primero, es claramente 
un último resquicio ideológico y un último intento de acto transgresor y de escapismo; 
incluso llegado el momento de su muerte, Arturo Belano pretende ser rupturista y 
combativo, esta vez mediante su participación en una guerra civil.11 En contraposición, 
Urenda describe al poeta como alguien «fuera de este mundo» (2016 [1998]: 696), por 
lo que, de la mano de una primera interpretación que muestra esta suerte de suicidio 

10	  Al respecto, conviene tener en cuenta los estudios sobre la histeria a partir de la segunda mitad del 
siglo XX, pues esta actualmente no se reconoce como una enfermedad y sus diagnósticos se han fragmenta-
do (Slater, 1965).

11	  Visto en esta misma clave, el suicidio, en este caso de índole sacrificial, puede intuirse como un acto 
de identificación con la madre (en este caso, Cesárea), lo que correspondería sin duda a uno de los posibles 
desenlaces del complejo de Edipo que se anticipó páginas atrás.
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como una imitación de Cesárea, también puede ser verosímil interpretar los actos del 
poeta desde una perspectiva médica y afirmar que su estado psicológico no es óptimo. 

Por otro lado, la vida de Ulises Lima no deriva en el sacrificio o la muerte, 
sino en la resignación. Cerca del final de «II. Los detectives salvajes (1976-1996)», 
concretamente en 1995, el poeta se cruza en diversas ocasiones con Octavio Paz, a 
lo largo de varios días, hasta que, gracias a la intervención de la secretaria de Paz, 
Clara Cabeza, los dos escritores se encuentran y tienen una «conversación distendida, 
serena, tolerante» (2016 [1998]: 657).12 De igual manera a lo sucedido con Belano, y si 
se tiene en cuenta que Lima, en este punto de su vida, se encuentra en un estado de 
ostracismo y drogadicción, puede interpretarse su encuentro con el poeta mexicano 
como una conclusión a su trama.  

A pesar de las notables diferencias entre los desenlaces de cada uno de los 
protagonistas de Los detectives salvajes, pueden discernirse algunas similitudes, 
sobre todo si se mantiene de fondo la teoría freudiana. Si bien la novela no ofrece 
la información requerida para un correcto diagnóstico, sí que puede intuirse cierto 
carácter depresivo en la personalidad de ambos personajes y sus actitudes —entre 
otras cosas, el consumo de sustancias—. En ese sentido, son interesantes los apuntes de 
Roberto Bertholet, que aborda la depresión desde el psicoanálisis y alude al «sacrificio 
de goce impuesto por el superyó y aceptado por el yo» (Bertholet, 2012: 90) al referirse 
al origen de esta enfermedad, o las palabras del propio Freud en Psicología de las masas, 
al analizar la sintomatología de la melancolía: 

El análisis de la melancolía, afección que cuenta entre sus ocasionamientos más llamativos la 
pérdida real o afectiva del objeto amado, nos ha proporcionado otro ejemplo de esa introyección 
del objeto. Rasgo principal de estos casos es la cruel denigración de sí del yo, unida a una implacable 
autocrítica y unos amargos autorreproches […]. Como he dicho en otro lugar, la sombra del objeto 
ha caído sobre el yo. La introyección del objeto es aquí de una evidencia innegable (Freud, 1992 
[1921]: 103).

Es decir, en ambos casos, a partir de la pérdida del objeto, en la novela la muerte 
de Cesárea, se llega a una situación de denigración y autorreproche. Arturo Belano 
realiza este acto de autoflagelación mediante el sacrificio y la muerte, mientras que 
Ulises Lima opta por la rendición ante Octavio Paz. En ambos casos se trata de un 
abandono y una aceptación de la imposibilidad del paraíso y, consecuentemente, de 
la asimilación del superyó, que, en terminología de la novela, remite a la disolución del 
grupo realvisceralista y la rendición ideológica.

Llegado a este punto, tras haber comprobado la relación entre la teoría 
freudiana y la diégesis de Los detectives salvajes, y cómo los diferentes elementos de 
la segunda tópica de Freud pueden aplicarse, en mayor o menor medida, a la novela, 
es momento de consolidar todo lo visto en el poema de Cesárea Tinajero. Reiterando 
lo dicho al inicio de este trabajo, y, en primer lugar, observar el poema visual en una 
clave metaliteraria permite dilucidar el transcurso de la trama, de manera simbólica, a 

12	  De forma similar a lo visto en Belano, ahora se trata de un incremento en la identificación con la 
figura del padre que, recordemos, venía representada en la novela por Octavio Paz y la literatura academi-
cista.
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través de las tres líneas. Partiendo de ello, probablemente, la clave para establecer de 
forma lógica esta relación sea el sueño de uno de los poetas, en el cual las imágenes 
del poema se materializan como contenido onírico; es a partir de este punto que puede 
aseverarse la presencia del ámbito psicológico en la novela y su conexión directa con 
las tres líneas. Estas líneas, a su vez, simbolizan de forma clara la transición de la 
calma —recta— al caos —quebrada—. Ahora bien, partiendo de entender las imágenes 
como alegoría del viaje, la utopía y todo lo que conlleva, es necesario realizar una 
nueva abstracción con el concepto tomando en cuenta la alusión al monte Sion que los 
personajes comentan a partir del nombre del poema, Sión. Esta localización es descrita 
en la Biblia como el monte que «no se mueve, sino que permanece para siempre» 
(Reina-Valera, 2009 [1960]: 1019), y, Sion, como «la ciudad de Dios» (2009 [1960]: 932), 
lo que resulta fácilmente asociable a la primera línea, recta, en tanto que es constante y, 
al mismo tiempo, y como se venía adelantando, representativa del paraíso y la utopía. 
Las siguientes líneas son interpretables, consecuentemente, como el trastocamiento de 
ese paraíso y el eventual caos. La ordenación vertical, según el relato bíblico, sería la 
siguiente: destrucción caos  calma  regeneración, pero se invierte en la novela, 
de manera que ese hipotético paraíso bíblico —referido a la calma— es el punto de 
partida del que se trasciende hacia lo caótico, dando como posible interpretación que 
el mensaje final de Los detectives salvajes sea que no existe la utopía (Saucedo Lastra, 
2009: s/n). 

Añadir la caracterización bíblica a los poemas da pie a rotar y reordenar las 
imágenes, es decir, abre la posibilidad de una nueva écfrasis. Curiosamente, al realizar 
este mismo análisis de la obra, pero ahora mediante una perspectiva freudiana, se 
observa cómo se retoma la ordenación tradicional. Para alcanzar esta idea es necesario 
cambiar las tornas, de manera que el poema visual no se entienda como un acto 
retrospectivo, sino prospectivo; no se interpreta la imagen como un resumen de todo 
lo ocurrido en la obra, que es lo que se venía afirmando previamente, sino como una 
suerte de mensaje por parte de Cesárea hacia su receptor, que en este caso son los poetas, 
para incitarlos a movilizarse. Partiendo de la pausa de la línea recta, los protagonistas 
persiguen seguir los pasos marcados por la poeta mexicana hacia el desorden de las 
líneas quebradas. Por lo tanto, y a diferencia de lo ya propuesto por la crítica, tiene 
que entenderse la utopía para los realvisceralistas de una manera diferente; el paraíso 
no radica en la calma, sino en lo anárquico y lo rupturista, mientras que la linealidad 
se corresponde a la pérdida del mundo ideal, la alienación y la inclusión forzada en el 
paradigma normativo social. Por ello, sí puede remitirse nuevamente a la ordenación 
bíblica, en tanto que la utopía es el objeto último del viaje, pero no entendido en una 
clave tradicional, sino todo lo contrario. De tal forma, los conceptos de caos y calma 
aparecen subvertidos para Bolaño, de manera que el primero de estos se requiere para 
realizar esa introspección hacia lo reprimido, y el segundo corresponde a la conciencia 
superyóica censora de la que hablaba Freud.

Aun aclarado el propósito del poema, y a pesar de haber establecido el contenido 
de la sucesión de imágenes, cabe preguntarse por la ausencia o la necesidad de una 
cuarta línea, que, siguiendo lo dicho en el grueso principal de este trabajo, habría de 
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ser equivalente a la primera, es decir, recta. Como se planteó previamente, el viaje 
de los realvisceralistas comienza anclado a la ciudad y la sociedad capitalista en la 
que los personajes viven y, en un sentido similar, finaliza con el fracaso de todos sus 
intentos por rescatar el pensamiento de la poeta perdida. Es decir, puede afirmarse 
la vuelta al mismo punto de partida. A raíz de esto ha de hablarse de la existencia 
de una estructura circular en la novela y, consecuentemente, de una historia cíclica o 
una suerte de eterno retorno, en tanto que Belano y Lima son los continuadores del 
Realismo visceral primigenio (Mora, 2011: 175).13 La futilidad de los esfuerzos de los 
poetas puede consolidarse acudiendo de nuevo a Freud, quien afirma en Psicología de 
las masas y análisis del yo que «el individuo resigna su ideal del yo y lo permuta por 
el ideal de la masa» (Freud, 1992 [1921]: 122). Esto es, en el lenguaje geométrico de 
Cesárea, el fin del ciclo y el regreso a la línea recta y, en conjunto, la reiteración del 
fracaso y la inexistencia de la utopía.

Como conclusiones a este trabajo, en primer lugar, las coincidencias señaladas 
entre ambos autores, así como la presencia del pensamiento freudiano en Los detectives 
salvajes, permiten aseverar casi sin duda que Bolaño se vio influenciado de manera 
notable por la obra de Freud, o al menos por parte de su ideario. Por lo tanto, puede 
entenderse que la mención del neurólogo en sus apuntes personales no es una mera 
casualidad. Es observable en la novela, a su vez, la aplicación de motivos como la 
represión en sus diferentes formas; la dualidad entre lo consciente y lo inconsciente, 
y las figuras simbólicas del padre y la madre, a través de los personajes de Cesárea 
Tinajero y Octavio Paz. Por otra parte, la literatura se hace notar como tema principal 
de la obra en todo momento, articulando el relato como obsesión y conflicto, al mismo 
tiempo que toma el papel de punto de enlace entre todos los temas del texto y las ideas 
del psicoanálisis freudiano.

Si bien sería arriesgado afirmar que la segunda tópica de Freud rige por 
completo la diégesis de Los detectives salvajes, su influencia en el texto del autor 
chileno es indudable. De igual manera, traer a colación esta probable inspiración de 
Bolaño permite resignificar las imágenes de la novela y ofrecer una interpretación 
un poco diferente a los enigmas que conllevan, descartando, como mínimo, la clave 
humorística que pudo haber sido barajada en un principio. Se trae a colación en este 
trabajo, para ello, la dimensión simbólica de la novela, tomando aquí una perspectiva 
previamente no explorada, la psicoanalítica, y buscando de esa manera una nueva 
vía de interpretación. La posibilidad de enmarcar Los detectives salvajes entre la pura 
literatura y el psicoanálisis permite abrir un nuevo campo hermenéutico en lo referido 
al texto de Bolaño y sus vacíos argumentales, al mismo tiempo que permite completar 
una más de las muchas capas de interpretación que ofrece la novela.

De tal forma, y aún lejos de cerrar por completo todas las dudas que rodean esta 
obra, se puede, a través de la lectura de ciertas obras de Sigmund Freud, poner otro 

13	  Se muestra, en cierto punto de la novela, que los realvisceralistas pretendieron incluso imitar la 
revista Caborca. Sobre el diseño de su portada, realizado por Quim Font, se dice lo siguiente: «éste es el 
anagrama de la publicación. Una serpiente […] se mordía la cola con expresión golosa y sufriente, los ojos 
clavados como alfileres en el hipotético lector.» (Bolaño, 2016 [1998]: 101).
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grano de arena en el estudio de la narrativa de un autor del calibre de Roberto Bolaño 
y franquear los cuestionamientos que siguen incumbiendo al texto o, como mínimo, 
complementar las explicaciones ya ofrecidas. De la misma manera, lo visto en este 
trabajo enfatiza la relevancia que los apuntes personales de Bolaño pueden tener para 
comprender por completo su literatura. Así, y accediendo a dichos documentos, se 
abre un nuevo horizonte interpretativo en la narrativa del autor y la oportunidad de 
resignificar muchas de las tesis en torno a su obra.
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