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LA FILOSOFÍA DEL JOVEN ADOLFO SÁNCHEZ VÁZQUEZ1

   THE PHILOSOPHY OF YOUNG ADOLFO SÁNCHEZ VÁZQUEZ

Alejandro M. Gallo

Resumen
Adolfo Sánchez Vázquez (1915-2011) ha sido uno de los filósofos marxistas más importantes del mundo en 
lengua española. Arrojó una luz heterodoxa, crítica y no dogmática sobre el marxismo dominante durante la 
Guerra Fría, principalmente en la praxis, en la ética y en la estética. Sin embargo, él no llegó a la filosofía ple-
namente hasta 1952, con 37 años, cuando terminó la maestría y comenzó a colaborar con el profesor Eli de 
Gortari en la UNAM. Hasta entonces, su filosofía se había alimentado de la poesía española y de la literatura 
mundial, consiguiendo construir las columnas de lo que será su pensamiento en el futuro sobre la necesidad 
de superar el sistema capitalista y construir la utopía, contribuir a fraguar el “hombre nuevo” y cimentar la 
categoría existencial del exilio. Esos fueron los elementos que barajó en su juventud en una aplicación de la 
“voluntad ancilar” de la literatura sobre otras Ciencias Humanas. 
Palabras Clave: marxismo crítico, praxis, ética, estética, utopía, hombre nuevo, exilio, categoría existencial, 
voluntad ancilar.  

Abstract
Adolfo Sánchez Vázquez (1915-2011) has been one of the most important Marxist philosophers in the world 
in the Spanish language. He cast a heterodox, critical, and non-dogmatic light on the dominant Marxism du-
ring the Cold War, mainly in praxis, ethics, and aesthetics. However, he did not come to philosophy fully until 
1952, at the age of 37, when he finished his master’s degree and began to collaborate with Professor Eli de 
Gortari at UNAM. Until then, his philosophy had been fed by Spanish poetry and world literature, managing 
to build the columns of what would be his future thinking on the need to overcome the capitalist system 
and build utopia, contributing to forging the “new man” and cement exile as an existential category. Those 
were the elements that he considered in his youth in an application of the “ancillary will” of the literature 
on other Human Sciences.
Key Words: critical Marxism, praxis, ethics, aesthetics, utopia, new man, exile, existential category, ancillary 
will.

1	 Correo-e: amgallo@gijon.es. Recibido: 10-12-2024. Aceptado: 05-09-2025.
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1.	 1. INTRODUCCIÓN
Adolfo Sánchez Vázquez (ASV, en adelante) nació en Algeciras en 1915 y vivió 

una de las épocas más trágicas de la historia de España: la Guerra Civil y el exilio 
posterior. Fue un soldado del Ejército de la II República, con destino en la 11ª División 
y en el mítico V Cuerpo de Ejército, que defendió la legalidad democrática frente al 
golpe de estado del general Franco. Luego, en su exilio, primero en Francia y luego 
en México, se convirtió en uno de los filósofos más prestigiosos en lengua española y 
arrojó una luz heterodoxa y crítica sobre el marxismo dominante durante la Guerra 
Fría. Abordó todas las facetas de investigación dentro de filosofía y formó parte de 
los grupos de análisis ―organizados alrededor de la revista Praxis― que querían 
alejar el marxismo del dogmatismo estalinista. Siete universidades del mundo le han 
otorgado el doctorado honoris causa, a esto se suman varios premios internacionales, 
la Gran Cruz de Alfonso X El Sabio y la Gran Cruz al Mérito Civil. Además, el edificio 
del Anexo de la Facultad de Filosofía de la UNAM lleva su nombre. Sin embargo, 
su monumental obra no es homogénea y he defendido en diferentes textos (Gallo, 
2015a; 2015b; 2021) que se pueden distinguir tres periodos claramente marcados en su 
trayectoria filosófica. 

2.	 LOS PERIODOS DE SU OBRA
El primero abarcaría la época de la proclamación de la II República, la Guerra 

Civil española y el desgarro del exilio. Aquí incluiría toda su poesía, que ASV (2005: 11) 
conceptuó, siguiendo esas etapas históricas, en: «Poesía en Vela», «Poesía en Guerra» y 
«Poesía en Exilio». A la que unió numerosos artículos sobre crítica literaria, tanto de la 
literatura española como mundial. Esta etapa, objeto del presente trabajo, comprenderá 
desde su primer poema en 1933, “Romance de la ley de fugas”, hasta el 11 de abril de 
1954, con la elaboración y lectura de “A León Felipe (en su 70 cumpleaños)” en un 
acto de homenaje al poeta en Ciudad de México, a partir de ahí su poesía se silenció. 
Este periodo es el más desconocido de su producción, pero es el que cimentó su visión 
filosófica en los campos políticos, sociales, éticos y estéticos. 

En 1954 comenzará su segunda etapa, donde el desgarro del exilio desaparece, 
pero no el exilio en sí, al que había convertido en la etapa anterior en una categoría 
existencial, su lugar en el mundo, refugio y trinchera de combate. Además, es el 
momento en el que inicia su etapa como profesor ayudante de Eli de Gortari y sus 
inquietudes dan un giro hacía la filosofía y el estudio de la estética en el pensamiento 
de Karl Marx. El resultado de lo anterior será su trabajo de 1956, Conciencia y realidad 
en la obra de arte, de la que renegará años más tarde. A partir de ahí comenzó el grueso 
de su publicación sobre la obra de Marx. En esta etapa se produjeron sus contactos con 
el grupo yugoslavo de la revista Praxis, impulsada por Gajo Petrovic, Milan Kangrga 
y Mihailo  Marković, que se convertirá en un lugar de debate para un movimiento 
humanista marxista. 
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La tercera etapa comenzaría para ASV con la caída del Muro de Berlín y el 
derrumbe del «socialismo real». Desde este instante, emprende dos nuevas batallas: 
la reivindicación de la utopía frente a la ideología que justificaba el fin de la historia 
(Fukuyama, 1992) y, por ende, el fin del sueño en un mundo más justo; y la polémica 
con las teorías que invocan como referente la posmodernidad, a la que identificó como 
la atmósfera cultural sobre la que se asentaba la globalización. Esta fase se inicia con 
su discurso en la conferencia internacional organizada en 1990 por la revista Vuelta, 
dirigida por Octavio Paz, cuyo objetivo era reflexionar sobre la etapa que se abría en 
el mundo. 

2.1. Los inicios: de 1933 a 1939

ASV llegará, con el paso de los años, a la filosofía desde y a través de la 
literatura. Esto no era novedoso en la filosofía patria, pues ya Miguel de Unamuno nos 
recordaba: «Nuestra filosofía, la filosofía española, la auténtica está líquida y difusa 
en nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra acción, en nuestra mística, no en 
sistemas filosóficos» (Unamuno, 2013: 187). Es la «voluntad ancilar»2 incorporada y 
teorizada por Alfonso Reyes en El deslinde (1944)3. En el caso concreto de Unamuno, 
ASV considera que la utiliza en dos sentidos: «Unamuno, partiendo de la filosofía, 
acaba por caer en la literatura, dándole a la función ancilar un nuevo signo. Si bien en 
unos casos lo no literario solicita la ayuda de lo literario (Del Sentimiento Trágico de la 
Vida), en otros —en sus novelas— lo literario pide prestado a lo no literario, aunque el 
préstamo, por su honda calidad humana, se convierte en un empréstito del tipo obvio» 
(ASV, 2008a: 78). Lo anterior es propio de la filosofía española y opuesto a la filosofía 
alemana, principalmente a los sistemas de Kant y Hegel: «siempre dispuestos a meter 
el mundo en un edificio racional, herméticamente cerrado a la literatura» (ASV, 2008: 
75). 

De esta manera, para ASV el año 1931 será clave en su vida, pues terminará el 
bachillerato e iniciará su actividad política, contagiado por el entusiasmo general al 
proclamarse la II República el 14 de abril. Al curso siguiente comienza sus estudios de 
Magisterio en la Escuela Normal de Málaga. En esos momentos, la ciudad vivía una 
incesante actividad política y cultural, cuyos focos culturales principales se articulaban 

2	  ASV explica cómo asume el concepto de `voluntad ancilar´ acuñado por Alfonso Reyes y lo aplica al 
estudio de dos filósofos en «Platón y Unamuno: dos casos de voluntad ancilar» (1945), Incursiones literarias,  
(Sevilla: CEA, 2008: 74-78): «En su obra El deslinde Alfonso Reyes entiende por función ancilar cualquier 
servicio, poético o semántico, entre las distintas disciplinas del espíritu. Desde el ángulo de la literatura esta 
función ancilar adopta dos caminos: el de préstamo de lo literario y el del empréstito que lo literario toma de 
lo no literario. Así, por ejemplo, en los diálogos platónicos veíamos un caso de préstamos; en ciertas obras 
de Unamuno (Del Sentimiento Trágico de la Vida) un caso de la misma naturaleza, y en la que el surrealismo 
y ciertos autores como Stefan Zweig, Thomas Mann, Kafka y Joyce han tomado del freudismo, un caso de 
empréstito» (p. 74). Reyes ya había considerado esta posibilidad en El deslinde [1944], 2014: «[…] el servicio 
puede ser: a) directo, préstamos de lo literario a lo no literario; y b) inverso, empréstito, que lo literario toma 
de lo no literario» (p. 31). 

3	  Alfonso Reyes establece en El deslinde [1944], 2014, las categorías de ´literatura en pureza´ y ´lite-
ratura ancilar´, pero considera que «no hay literatura en pureza, sino literatura aplicada a asuntos ajenos, 
literatura como servicio o literatura ancilar» (p.26).
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alrededor de la Sociedad de Ciencias y la Sociedad Económica de Amigos del País, 
donde ASV tuvo la oportunidad de escuchar a Unamuno y a Ortega y Gasset. 

Respecto a la actividad política desplegada, el descontento y la injusticia social 
llevaban a la acción romántica, la cual, «huérfana de teoría, se sustentaba esencialmente 
en doctrinas aprendidas e importadas, que apenas pasaban por el tribunal de la 
reflexión, del juicio crítico, en la confrontación empírica con la realidad concreta» 
(Lucas, 1995:331). O en palabras de ASV: «culto a la acción, rayando en la aventura 
[…]. A la riqueza de su praxis violenta correspondía su pobreza en el terreno de la 
teoría. Pero en aquellos momentos esa pobreza no me inquietaba. Me atraía más su 
acción violenta, un tanto delirante, que los fundamentos de ella» (ASV, 2003: 21). 

Los años siguientes, hasta 1935, estarán marcados por sus estudios de Magisterio, 
su militancia en el Bloque de Estudiantes Revolucionarios y las Juventudes Comunistas 
y la génesis de sus inquietudes literarias y poéticas. En este último campo, resulta vital 
la influencia del malagueño Emilio Prados, uno de los grandes poetas de la Generación 
del 27. Así, el primer poema de ASV, «Romance de la ley de fugas», será publicado 
en 1933, a sus 17 años, en la revista Octubre. Escritores y artistas revolucionarios, dirigida 
por Rafael Alberti y María Teresa León. Con este poema iniciaba la etapa que él mismo 
definirá como «Poesía en vela». Más adelante, ASV seguiría colaborando con Prados, 
pues cuatro romances son suyos de los trescientos dos del intento de reconstruir la 
épica en el siglo XX, el Romancero general de la guerra de España, obra colectiva en la que 
participaron los poetas republicanos más significativos de esa época ―desde Alberti y 
Pedro Garfias, hasta Prados, Miguel Hernández o José Bergamín―. 

La lentitud de las reformas de la II República le llevará a tomar posiciones 
más radicales, influido por el surrealismo de su maestro Prados, que ya había leído 
y asumido el «Segundo Manifiesto Surrealista» (1929) de André Bretón. Consciente 
de que «el poeta es el hombre que impreca, llora, acusa, denuncia, pero su verso no 
basta para transformar el mundo» (ASV, 2008: 513), ASV imprecará, llorará, acusará y 
denunciará, desde muy temprana edad. Esas inquietudes y anhelos se reflejarán en los 
poemas de la época, donde usará el romance para narrar estos hechos terribles, pues 
considera que es el tipo de poema característico y dominante en la tradición española. 

Así, «Romance de la ley de fugas» es una denuncia sobre una cuestión de 
actualidad en aquellos momentos: la aplicación de la ley de fugas y el papel de la Guardia 
Civil como reflejo de la represión, al ser el brazo ejecutor sobre cinco campesinos. En 
sus versos «encontraremos ecos lorquianos, especialmente en su léxico: ’la tarde se 
quiebra’, ‘trigos’, ‘olivares’ […]. El uso de la primera persona involucra aún más al yo 
poético en el drama» (Navas, 2005: 17). En «Siempre tu voz» de 1934, se introduce en 
los motivos marineros, de los que su maestro Prados era experto, donde todo parece 
oler y saber a mar y sol en la vida sencilla de los pescadores, cuya voz es ‘faro de luz’ y 
‘mástil sonoro’. En 1935, «Número» será un poema denuncia de la injusticia en general 
y solidaridad entre los hombres en referencia a los revolucionarios asturianos de 1934. 

El año 1935 es un jalón importante en su vida, pues esas inquietudes culturales 
le impulsan a trasladarse a la capital de España y matricularse en la Facultad de 
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Filosofía y Letras de la Universidad Central de Madrid. En esta ciudad permaneció 
el curso académico 1935/6 y su trabajo intelectual fue incesante: codirigió las revistas 
Sur y Línea, con Enrique Rebolledo y José Luis Cano; colaboró con el diario Mundo 
Obrero; asistió a las clases de Ortega y Gasset, Xavier Zubiri, Julián Besteiro y José 
Fernández Montesinos. Además de lo anterior, frecuentaba con asiduidad reuniones 
y tertulias con Alberti, Arturo Serrano Plaja, Ramón J. Sender, Pablo Neruda y Miguel 
Hernández. 

De esta época será su primer poemario, El pulso ardiendo, dedicado al pueblo 
y que permanecería inédito hasta 1942. En cuyos versos se rastrea la desgracia que 
se avecinaba. La valoración de esta obra las hará ASV varios años después: «había 
mucha sed de justicia y mucha generosidad de una juventud que sacrificaba sus goces 
inmediatos por objetivos que solo podían significar privaciones personales. Pero este 
convencimiento pleno de que la verdad y la justicia estaban de nuestro lado, no dejaba 
de tener un aire mesiánico y cierto subjetivismo e idealismo» (ASV, 2005; 20). 

Era también un momento en el que caminaban juntos los conceptos de cultura, 
civilización y progreso, al igual que en el avance de la Revolución Francesa: «Éramos 
muchos los que asociábamos entonces la cultura a un impulso de profunda transformación4 
moral, política y social de la sociedad española» (p. 21). Tanto en las formas poéticas 
como en los temas tratados, la obra tiene tres partes. La primera está compuesta por 
los diez primeros sonetos englobados en «Soledad adentro», donde el ‘yo poético’ que, 
como un tronco a la deriva, busca su lugar en el mundo en lucha contra la soledad, el 
desarraigo, el dolor y la desesperanza, elementos de un mundo hostil al ser humano, 
desde las que se eleva para afirmar la vida, la acción y el compromiso con los demás. 
El tema subyacente será el ‘yo en el mundo’, el ‘yo con los otros’. Concibe, pues, la 
poesía como un instrumento de liberación del ser humano de la alienación. Esta parte 
tiene una clara influencia de Prados con aires del «Segundo manifiesto surrealista» ya 
citado, que también influiría en Neruda y su Residencia en la Tierra (1935). 

La segunda parte, en los poemas «Memoria de una noche de octubre» y «Elegía 
asturiana», muestra el dolor que le provocaron los acontecimientos posteriores a la 
Revolución de 1934 en Asturias, una represión ejercida en plena II República. La tercera 
parte estaría formada por los poemas «Entrada en agonía», «Entrada a la esperanza», 
«Entre ser y no ser» y el soneto «Promesa», donde hace referencia a la muerte violenta 
del presidente del Sindicato de Pescadores de la UGT, Andrés Rodríguez, en Málaga. 
La influencia de Miguel Hernández en estos últimos poemas es notable. Y, como 
presagio de lo iba a ocurrir en tierras de España, en junio de 1936 publica «Esta voz que 
nos convoca», donde el léxico es evocador de esa etapa: ‘estepas que calcinan’, ‘nieblas 
que aniquilan’, ‘tumbas que esperan impacientes’.  

El 18 de julio de 1936 se produce el golpe de Estado y se inicia la Guerra Civil 
española. Ese día, ASV se encontraba en Málaga participando en la fusión de las 
Juventudes Socialistas y las Juventudes Comunistas, de la que nacerían las Juventudes 
Socialistas Unificadas. En esta nueva organización fue elegido miembro del Comité 

4	  La cursiva es mía. 
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Provincial y director del tabloide Octubre, su órgano de expresión. A principios de 
1937 las fuerzas franquistas ocuparon Málaga, por lo que se vio obligado a trasladarse 
a Valencia. Poco más adelante, la Comisión Ejecutiva de las Juventudes Socialistas 
Unificadas le encomienda desplazarse a Madrid para dirigir el periódico Ahora. 

En julio de 1937, en calidad de director de ese diario, es invitado al II Congreso 
Internacional de Escritores Antifascistas, donde conoce a André Malraux, Tristán 
Tzara, Louis Aragón, Stephen Spender, César Vallejo, Alejo Carpentier, Octavio Paz y 
Pita Rodríguez y se reencuentra con Alberti, Bergamín y Corpus Barga. En septiembre 
decide abandonar la dirección de Ahora e incorporarse al frente de guerra. En ese 
momento será destinado a la unidad militar comandada por Enrique Lister, la 11ª 
División. Allí se encontrará con Miguel Hernández, José Herrera Petete, José Sandoval 
y Francisco Ganivet, con los que escribirá en el órgano de la División: ¡Pasaremos! 

Combaten en el frente de Teruel y, más tarde, integrados en el V Cuerpo de 
Ejército, proseguirán la guerra en las trincheras de Cataluña, donde ASV colaborará 
en Acero, el periódico de esa unidad militar. En todos los poemas de esta época que 
denominó «Poesía en guerra» reflejan las diferentes facetas de la contienda. Durante 
el conflicto bélico, los poetas de la causa republicana —Alberti, Prados, Pedro Garfías, 
Vicente Alexandre…—recurren al romance como mejor forma de expresar, con 
lenguaje claro y directo, lo que ocurría en el pueblo y en el campo de batalla. Así, son 
poemas de combate, de exaltación de los camaradas caídos, de los héroes y constantes 
llamadas a la resistencia y a la lucha, como refleja desde el primero de esta época 
«Romances de los Frentes del Sur». Todo en consonancia con lo que Líster defendía en 
Memorias de un luchador (1977), de que unos buenos versos llegaban mejor al corazón 
de los soldados que cualquier discurso. 

Las características mencionadas son comunes a la mayoría de los poemas de 
esta época; sin embargo, se hace necesario mencionar algunas peculiaridades. Así, en 
«Romance de moros», señala la contradicción de la cruzada católica del bando nacional 
y el uso de fuerzas marroquíes que llevan por estandarte la media luna. «Romance 
del camarada Metralla» será un homenaje al comportamiento heroico de Francisco 
Villodres Rodríguez que descarriló un tren militar en Montefrío (Granada), y murió 
en el tiroteo posterior. En «El fugitivo» nos muestra otra figura en las guerras, el que 
en primera instancia huye, pero luego, arrepentido, decide regresar y hacer frente al 
enemigo. En este poema es donde comienza a aparecer de forma marcada el término 
‘pulso’; así nos encontraremos con ‘pulsos fieros’ persiguen al fugitivo, que no tiene 
‘pulso de hielo’ ni ‘pulso muerto’. Otro poema que llama a la resistencia será «Romance 
de la defensa de Málaga», donde alude al ‘pulso de la ciudad’, que se verá muerto 
si no se levanta a tiempo. «Proclama» será otra llamada al ataque, a la reconquista 
de posiciones, como las de Córdoba y Granada, y reaparece la personificación de los 
‘pulsos’, en esta ocasión de los ‘pulsos derrotados’ del fascismo. El canto a la resistencia 
continúa en «Hora de España» y la exaltación del heroísmo del pueblo y sus militantes 
en «Al héroe Caído». 



La filosofía del joven Adolfo Sánchez Vázquez

ISSN: 0213-1382 (impresa) y 2444-023X (en línea) DOI: 10.18002/ehf	
Estudios Humanísticos: filología 47 (2025). 271-295	 277

Sin embargo, frente a las proclamas de poemas anteriores, los versos cambian 
de tono desde que se vaticina el resultado de la batalla del Ebro y surge con fuerza 
la figura del héroe muerto en combate en «Miliciano muerto». El pesimismo por el 
resultado de la guerra civil se plasma en «Tres canciones del Ebro» y «Guerrillero 
en la noche», donde los versos se tiñen de un tono existencial y triste, dejando en el 
aire reflexiones sobre la muerte y la humanidad hasta entonces ausentes, pues solo 
preocupaba las llamadas a la épica, por lo que el lirismo del Pulso ardiendo regresará 
en los últimos poemas del fin de la guerra. Estos poemas cierran este periodo que 
denomina de «Poesía en guerra», nombre con el que parafrasea a María Zambrano, ya 
que «en tiempos de guerra la poesía no puede dejar de estar también en guerra» (ASV, 
2005: 12).  

Lo que destaca de aquellos momentos era la acción incesante en las organizaciones 
juveniles comunistas, que en algunas ocasiones sitúa por encima de la acción de los 
anarquistas, sin un análisis profundo de las condiciones objetivas en la sociedad. Es un 
voluntarismo que nos recuerda hoy «al optimismo de la voluntad frente al pesimismo 
de la razón» tan citado por Gramsci, pero en aquellos tiempos era más un aspecto 
del voluntarismo, el vitalismo, preconizado por Henri Bergson como el impulso vital 
(élan vital), que también Ortega teorizó como raciovitalismo, y que ASV manejaba y 
representaba en sus poesías a través del empleo de todas las manifestaciones en las que 
presenta el término ‘pulso’, como si vida, voluntarismo y vitalismo fueran sinónimos y 
el corazón que les moviera dependiese del ‘pulso’ y su tempo. 

Por otro lado, hay una serie de elementos en todos los poemas de ASV que es 
necesario destacar y poner en contraposición con alguna de las catorce características 
que Umberto Eco denominaba propias del Ur-Fascismo o Fascismo Eterno en Contra el 
fascismo (2018). De esta forma, Eco citaba «la acción por la acción» como la característica 
tercera del Ur-Fascismo; sin embargo, el empleo de la acción en AVS se acerca más al 
anarquismo y su ‘propaganda por el hecho’, pero es diametralmente opuesta al culto 
de la acción por la acción del fascismo, pues es lo contrario: una acción de autodefensa 
frente al avance de las fuerzas militares que apoyaron el golpe de estado contra la 
II República. Otra característica citada por Eco, la novena, es «la vida para la lucha» 
preconizada por el fascismo, pero es opuesta al vitalismo, al ‘pulso’ en ASV, pues en 
todo momento lo que defiende es ‘la lucha por la vida’. Y la undécima caracteriza, el 
culto al héroe y su maridaje con la muerte, se aleja también de la mención al heroísmo 
en los milicianos del bando republicano, pues se trataba de la resistencia en condiciones 
de desigualdad frente al fascismo, sin cultos a la muerte. Al contrario, ASV defiende 
al ‘héroe de la vida’, que personificará en los soldados y capitanes de los campos de 
batalla, que defendieron la libertad del pueblo bajo el sol de España, cuya característica 
principal será la solidaridad humana, que es cooperación, apoyo mutuo y asociación. 

En resumen, en estos poemas encontramos en ASV las ansias de Arthur Rimbaud 
por cambiar la vida y de Karl Marx por cambiar el mundo, expresadas de forma 
instintiva en versos sin una teorización profunda, solo impulsada por el voluntarismo, 
el ‘pulso’. Y ambos deseos se unen a un elemento indispensable para lograr el objetivo, 
la ‘solidaridad entre los seres humanos’, característica indispensable para lograr la 
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emancipación colectiva, concepto próximo al teorizado por Errico Malatesta y opuesto 
al individualismo del liberalismo y del anarquismo preconizado por Max Stirner.

2.2. Del exilio al último poema, de 1939 a 1954

El 9 de febrero de 1939, la fuerza militar en la que estaba encuadrado ASV recibe 
la orden de replegarse a Francia, donde comenzará su exilio. Sin embargo, a diferencia 
de aquellos que se exiliaron «por la guerra en España, él se distinguía [...] porque había 
hecho la guerra, había estado en ella y había militado»5 (Palencia, 1995: 260). Unos 
meses después, gracias al presidente Lázaro Cárdenas, embarcaría en el Sinaia junto 
a Juan Rejano y el poeta Pedro Garfias, con los que llegará a Veracruz. Era el 13 de 
junio de 1939. Se exilia en México con 23 años y a partir de ahí sus poemas reflejan la 
nueva realidad; sus versos se llenan de «angustia, incertidumbre y del fervor interior 
y exterior de aquellos días» (ASV, 2007: 16). Es el comienzo de una nueva etapa en su 
vida, que reflejará en su prosa y en sus versos, a los que denomina «Poesía en el exilio». 

Si nos detenemos en los compendios o tratados publicados sobre los filósofos 
españoles obligados a exiliarse a la caída de la II República, comprobaremos con 
sorpresa que ASV, «un verdadero sabio […], una persona que era capaz de explicar 
con claridad cuestiones complejas sin perder por ello ni un ápice de rigor intelectual» 
(Aznar, 2008: 49), está ausente o bien ocupa unos breves párrafos, como si fueran 
apuntes al margen. ¿Cuál es la verdadera razón? La respuesta es sencilla: mientras 
la mayoría de los intelectuales españoles obligados a abandonar su patria poseían al 
inicio del exilio una obra consolidada y publicada —José Gaos, José Ferrater Mora, 
Eduardo Nicol, María Zambrano, Wenceslao Roces, Ortega y Gasset, Eugenio Imaz, 
Joaquín Xirau…—, ASV es un joven que no se ha iniciado aún en el mundo de la 
filosofía y desarrollará su trayectoria completa fuera de España. ASV, cuando embarca 
en el Sinaia rumbo a Veracruz, no era un filósofo, sino un simple estudiante.

«Llegué a México como estudiante» (VV. AA., 1995: 271), nos dirá de ese 
momento, pero en realidad había sido un soldado de la II República, faceta que no 
abandonará y la situará como parte de su identidad y de otros compatriotas. Un 
ejemplo es el texto de 1992, A cincuenta años de su muerte. “Viento del pueblo”, de Miguel 
Hernández. Donde define al poeta de Orihuela —con el que había compartido trincheras 
en el frente de El Ebro— de la siguiente manera: «En Miguel Hernández, el poeta, el 
soldado de una noble causa —la de la libertad y la justicia— y la del hombre tierno 
y medido que incluso, en el odio y la protesta, mantiene su ternura […], forman una 
unidad indisoluble» (ASV, 2008: 427). Hernández y él son, pues, y así lo defiende, 
soldados de la libertad y la justicia, cuya batalla «trasciende la arena puramente teórica 
y se inserta en el proceso de transformación del mundo —que es […] su pasión vital, 
convicción intelectual, compromiso político y obligación moral— es [por esa razón] 
que no baja la guardia y siempre está listo para el siguiente combate» (Belaunzarán, 
2009: 28). Esa unidad se mantiene y ASV continuará combatiendo con la palabra y la 

5	  La cursiva en el original. 
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acción política, con el objetivo de cambiar el mundo y la vida. Esta etapa será de gran 
actividad política y de cooperación intelectual con el exilio, como sus colaboraciones 
en Romance, Taller, de Octavio Paz, el cultural de El Nacional, de Juan Rejano, y en 
España Peregrina. 

3.	 EL HÉROE DE LA VIDA Y EL «HOMBRE NUEVO»6

Curiosamente, si toda su obra poética se publicó en un volumen en 2005 con 
el título de Poesía, sus críticas literarias nunca se recogieron en un único libro, lo que 
convierte este capítulo en el gran olvidado de su obra; mejor dicho: en lo desplazado. 
Los recopiladores las agruparon con sus ensayos filosóficos, lo que ha dificultado que 
se evidenciaran las características primigenias antes del comienzo de su actividad 
filosófica, cuál era su verdadero combate dialéctico y sus intereses intelectuales en el 
primer periodo del exilio. Las recopilaciones existentes fueron publicadas en vida de 
ASV, por lo que tal vez no viera necesaria la distinción que plantearemos aquí y siguiera 
manteniendo que literatura y filosofía son una unidad: « ¿Convivencia imposible de 
una y otra [Literatura o poesía y filosofía]? No, a juzgar por el ejemplo de algunos 
filósofos como Miguel de Unamuno, María Zambrano y, entre nosotros, Ramón Xirau. 
Y el de poetas, como es el caso paradigmático de Antonio Machado y el de Octavio 
Paz, quien no deja de incursionar a lo largo de su vida en la filosofía» (ASV, 2007: 28). 

El primer combate que emprende será en «La decadencia del héroe», publicado 
en el nº 5 de Romance (México, 1940), en su primer año de exilio. En él argumenta que 
viene de una guerra de tres años en las tierras de España, que en ellas ha visto el más 
alto grado de heroísmo, al héroe anónimo, y el florecimiento constante de héroes; es 
decir: «Yo venía del encuentro absoluto y total con el héroe de la vida» (ASV, 2008: 67). 
Y, así, en este texto, nos dice que después de esa experiencia vital se ha encontrado con 
varias obras literarias que le han dejado perplejo por lo que le sugieren: 

A medida que penetro en el corazón de la novela europea actual, tengo que abrir desmesuradamente 
los ojos, porque me quedo en el aire, aplastado contra mí mismo, sin conexión con el mundo que 
acabo de vivir. […] el hombre está colgado del cielo, de la desesperanza, acobardado, traspasado 
por la angustia, el miedo y el terror. Por esa arboleda oscura, sobre este desierto los antihéroes 
viven, desplazan a los héroes y se alzan retadores ante nosotros. Siento entonces deseos de gritar y 
llamar a todos los soldados y capitanes. […] que vengan los héroes de mi pueblo y todos los héroes 
que vencen al miedo y a la muerte en todas las latitudes humanas. Que vengan, sí, con el coraje de 

6	  En Marx y en todos sus ismos, el término “hombre nuevo” se utilizaba como “masculino genérico”, 
por lo que designaba un grupo o clase de individuos sin distinción de sexo; es decir, incluían tanto a hombres 
como a mujeres en la referencia. Equivalía a “ser humano nuevo” en una sociedad futura, ya que, teorizaban, 
al cambiar las relaciones sociales, surgiría ese “hombre nuevo”. En una línea parecida se situaba el “hombre 
nuevo soviético”, considerado como el arquetipo ideal de persona con cualidades  socialistas y altruistas 
que supuestamente era mayoritario entre los ciudadanos de la extinta patria soviética. La diferencia con el 
“hombre nuevo” del marxismo tradicional era que consideraban que ya en la Unión Soviética se había alcan-
zado la nueva sociedad y por tanto ese ser humano con nuevos valores ya existía. Así, fueron los primeros en 
enviar astronautas femeninas al espacio, caso de Valentina Tereshkova en los 60’, con una ventaja de varias 
décadas respecto a los países occidentales. Esto era distinto al “hombre nuevo” del nazismo y del fascismo 
que solo se refería al género masculino al que añadían la raza, dejando para la mujer las “Tres Kas” (Küche, 
Kinder, Kirche). En el cristianismo también consideraban que alcanzarían un “hombre nuevo” y sería equi-
valente a “hombre santo”. También fue una de las aspiraciones de la Revolución Francesa. 
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siempre a enterrar con sus brazos vigorosos esta floración sombría de las conciencias de hoy, esta 
declaración de odio a la alegría y a la felicidad del hombre (p. 68). 

De esta manera, en ese mismo texto, ASV analiza Bagatelas para una masacre 
de Louis-Ferdinand Céline y defiende que: «se hunde en las más abyectas tinieblas y 
comparece en candar por los túneles más sombríos del corazón humano, en un delirio 
infernal contra el amor, la pureza y la belleza del mundo». Unas líneas más abajo, 
la obra de Jean Giono, del que dice «[Para él] No hay héroes», pues no deja de ser 
«víctima de la descomposición y de la desintegración que oscureció la luz en muchas 
conciencias». De los textos de Jean-Paul Sartre dirá: «sus personajes ―enfermos, 
locos, vesánicos, tarados― están vencidos. A unos les despoja de su conciencia para 
encadenarlos mejor. A otros le arranca la fe y le ofrece en cambio una conciencia clara 
y luminosa. El final es el mismo: maniatarle y entregarle indefenso ante la muerte»7. 
De Franz Kafka considera que «sus personajes se mueven andando difusos como 
sombras. La fatalidad los persigue y los domina. Lloran en silencio sin dar un grito». Y 
en los textos de Raymond Queanau ve que para sus protagonistas «la vida no es más 
que un rudo invierno». 

Concluye que en ellos y en su narrativa se da «una negación o asesinato del 
héroe». Ante estas posiciones que niegan la existencia de los héroes en favor de 
personajes diluidos en la sociedad, que lloran sin gritar, y que parecen suspendidos de 
las nubes, ASV cree en los héroes, no por auto de fe, sino porque los ha visto nacer y 
ha compartido vivencias y la cercanía de la muerte; y se concretan en los “soldados y 
capitanes de su patria” que luchaban por los ideales de libertad y justicia; en resumen, 
por un mundo nuevo. Este concepto de héroe que parte de su experiencia vital no 
solo le va a servir para oponerlo al antihéroe de los escritores que alumbrarán el 
existencialismo, sino que también le sirve para crear un concepto de héroe opuesto al 
del fascismo, y será el ‘héroe de la vida’ enfrentado al ‘héroe de la muerte’ del fascismo 
y al “ser-para-la muerte” (Sein zum Tode) teorizado por Martin Heidegger. 

Siguiendo a Umberto Eco: «En todas las mitologías, el héroe es un ser excepcional, 
pero en la ideología ur-fascista el heroísmo es la norma. Este culto al heroísmo está 
vinculado estrechamente con el culto a la muerte […]. El héroe fascista aspira a la 
muerte, anunciada como la mayor recompensa por una vida heroica» (Eco, 2018: 51). 
Lo que nos oculta el fascismo es que «el héroe ur-fascista está impaciente por morir, y en 
su impaciencia […] consigue más a menudo hacer que mueran los demás» (p. 52). Sin 
embargo, para ASV el héroe es aquel que está con su pueblo y vence la muerte, la suya 
y la de sus compañeros, enfrentándose al fascismo. Y si la muerte le llegase, entonces 
adoptará una actitud estoica, propia de Séneca: «Consciente, deliberadamente, esperó 
la muerte. cuando le llegó la saludó fría, serena, estoicamente» (ASV, 2008: 66).  

7	  La crítica al ser humano defendido por el existencialismo, ASV la mantendrá también en su época 
de madurez. Así, en 1984, en “La razón amenazada”, dirá: “Es la tendencia que va de Kierkegaard a Sartre 
y, en el plano político-social, del liberalismo burgués al anarquismo. Pretende haber rescatado al individuo 
concreto del universal abstracto hegeliano, pero se trata de un intento fallido, porque ese individuo, separa-
do de su fundamento y naturaleza social, se vuelve también una abstracción” (ASV, 1997: 311). 
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Si la filosofía marxista (en todos sus «-ismos») apelaba siempre a que la 
construcción de una nueva sociedad que superase el capitalismo y nos llevaría también 
al nacimiento de un «hombre nuevo»8, ASV consideraba que ya en la sociedad actual 
y en las pretéritas se han dado en los seres humanos cualidades que anticipan cómo 
sería ese «hombre nuevo» y qué características tendría9. La mejor fuente para esa 
investigación serán las obras literarias, labor que ASV emprende desde el principio. 

De esa forma, el concepto de héroe «sanchezvazquiano», con el que vivió y luchó 
en los campos de batalla y que identifica con los soldados y capitanes de la II República 
defendiendo la legalidad y la democracia frente al franquismo, le ha servido para 
oponerlo a dos extremos: al héroe y al culto de la muerte del fascismo y a los autores 
de la corriente existencialista que dominó en aquellos momentos el universo literario 
y filosófico europeo y que prescindía de los héroes y ensalzaba a los antihéroes, como 
personajes diluidos en la sociedad. Además de esto le sirve para comenzar a enumerar 
las características y valores que alumbrarán en los «hombres nuevos» de una sociedad 
futura que superase al capitalismo. 

En su primer trabajo, «La decadencia del héroe» (1940), nos mostraba 
características del «hombre nuevo»: afirmación de «la alegría y del amor, del coraje de 
vivir […] los hombres que vencen al miedo y la muerte en todas las latitudes humanas 
[…] lucha apasionada por la verdad y el claro destino del hombre»; esa definición se 
acercará a una especie de moderno Sísifo, «de esa lucha nada podía esperar él, indefenso 
como un tronco derribado. Y sin embargo luchaba. Era esto lo que transfiguraba, ante 
mis ojos, su apariencia gris y desmedrada para convertirle en un ser excepcional»; y en 
su nueva actitud ante la muerte. Ese ser humano no existe solo en su imaginación ni 
es un  personaje literario, sino que lo ha visto en la realidad: «Yo venía del encuentro 
absoluto y total con el héroe en la vida […]. Vengo de la vida, del claro sol de España, 

8	  Lo consideraban como una cuestión casi mecánica; cambiar la sociedad y nacería ese “hombre 
nuevo”. En el caso de ASV se puede comprobar perfectamente esa ingenuidad en el libro de 1975, Del socia-
lismo científico al socialismo utópico. Donde analiza cómo al disminuir la jornada de trabajo, el ser humano 
tendría más tiempo para dedicarlo a tareas de enriquecimiento personal básicas para la construcción de ese 
hombre nuevo, como la lectura, el arte, el estudio en general, etc. Evidentemente, tanto ASV como todos los 
teóricos marxistas soslayaron la capacidad del capitalismo para influir y manipular el ser humano con la 
industria del entretenimiento. 

9	  Las cualidades y valores que debería poseer ese “hombre nuevo” no fueron descritos en ningún 
texto de Marx ni en los de sus ismos. Solamente Jorge Turner (1988) se atrevió a desglosar una serie de ca-
racterísticas que consideraba se encontraban en las obras de El Che: «[…]los hombres nuevos [… ] tienen en 
común su disposición al sacrificio por los demás […] El deber del hombre nuevo inicial es, por igual, hacer la 
revolución que realizar su trabajo […] es esencialmente generosos, enemigo del egoísmo, y adversario a la 
injusticia. Sin embargo, el hombre nuevo, con cualidades precisas, no es perfecto ni completo […] es un ser 
desmitificado que se equivoca, aunque debe estar preparado para rectificar. El hombre nuevo se cansa, pero 
siempre vuelve al combate. Debe de ser realista y romántico, con sensibilidad para sentir en sus talones el 
costillar de Rocinante y  de empuñar la adarga, como decía El Che. El hombre nuevo es la mujer nueva que 
constituye la mitad de la población […]. El hombre nuevo no es machista ni la mujer es hembrista. El hombre 
nuevo no es el más fuerte y férreo. El hombre nuevo saca su fortaleza de su aparente debilidad que consiste 
en ser sensible y solidario con los demás. Y, por último, el hombre nuevo en América Latina […] no se agota 
en el hombre marxista. Tiene otra vertiente, la del hombre nuevo que identifica a Cristo con los pobres» (p. 
6). 
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bajo el cual había sangre, muertos y más sangre […].» y entre y desde ellos surgían los 
héroes: los soldados y los capitanes de la guerra de España.

A partir de ahí, los buscará en otras obras de la literatura mundial. Así, su 
texto «Miseria y esplendor de Gogol» (1952), verá en la obra de este autor, sobre todo 
en Taras Bulba: «hombres heroicos y nobles […] heraldos de futuro todavía incierto, 
impulsados por el viento matinal de a esperanza, impregnaban su obra de un anhelo 
de libertad, de un elevado sentimiento patriótico y, sobre todo, de una profunda y 
apasionada exaltación de la dignidad humana». No establece lazos de sangre entre 
ellos, pues estos también los tienen los animales, y defiende los lazos espirituales. De 
ahí que ASV verá en esa obra cómo Nikolai Gogol despliega una serie de héroes que 
se alzan con la espiritualidad y el calor de la vida cotidiana, con profundas cualidades 
humanas: «heroísmo sin límites, sacrificio de intereses particulares […]. Son hombres 
de una pieza, íntegros, que no conocen desgarramientos internos, hombres violentos; 
titánicos, que encierran, sin embargo, una soterrada y profunda ternura humana».  

Lo mismo que a ASV le ocurrió con Gogol, le sucede al analizar al héroe 
cornelliano, en «El Poliecto y la tragedia cornelliana» (1944). Vislumbra de inmediato 
en el teatro de Corneille la unión de voluntad y heroísmo, la potencia y la densidad 
de la literatura, el esplendor del alma y la integridad; en definitiva: «Sus héroes son 
héroes activos, en los que la acción de su voluntad lo es todo». El héroe de Pierre 
Corneille es un centro de energía: «El teatro de Corneille […] es sobre todo el que 
glorifica el triunfo de la voluntad sobre la pasión, un teatro que es escuela de dignidad 
y deber» (Ídem). Esto también le permite estudiar la dialéctica entre verdad histórica 
y verdad humana: «La verdad histórica es la puerta de lo verosímil, es el punto de 
partida de la verdad humana, que es la válida para todas las épocas». La génesis de 
este planteamiento de la verdad histórica le remonta hasta Aristóteles, como puerta de 
entrada para lo universal, la verdad humana, válida para todas las épocas e hija del 
racionalismo de Descartes. 

Otra cuestión es el intento de ASV de rescatar a Garcilaso de la Vega de la 
utilización de su vida y de su obra que efectuaba la Falange, queriendo convertirlo 
en el poeta de la España imperial. De esta forma en el texto de esa época, «Garcilaso, 
terrenalmente humano»10, ASV le identifica con un hombre del Renacimiento que se 
acaba adjudicando la victoria a la razón frente a los sentimientos o las supersticiones, 
de esta forma, considera que «Garcilaso recobra el hombre pleno que yacía sin vida 
bajo las alegorías de los poetas de los siglos anteriores». Y se opone a esa utilización 
por parte de Falange porque «en poeta y soldado jamás canta a la guerra» y «en vano 
hallaremos en su obra el menor latido religioso». Esta reivindicación de la figura y obra 
de Garcilaso de la Vega ya había sido iniciada por Rafael Alberti en dos evocaciones: 
Marinero en tierra (1924) y Sermones y moradas (1929-39)

Es, pues, en el ‘héroe de la vida’, en los soldados y capitanes de los campos 
de batalla de España, en el honor de esos soldados, en el humanismo que siempre 

10	  «Garcilaso, terrenalmente humano» fue un texto de ASV que permaneció inédito hasta su inclusión 
en la publicación Incursiones literarias (2008) por el Centro de Estudios Andaluces, pp. 157-175. 
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encontramos en su obra y que se dirige hacia la idea latina de felicidad y alegría, pero 
acompañada de la razón, como para Voltaire en su lucha contra el oscurantismo—sin 
que ASV soslaye las enseñanzas de un Rousseau, que de vez en cuando nos mostraba 
que hay que enfriar algo ese optimismo—, donde ASV cree ver cualidades del «hombre 
nuevo» de una sociedad futura, y que no tendrá trazas del héroe trágico: «La naturaleza 
de lo trágico estriba en que el héroe solo puede afirmar su condición humana luchando 
por la consecución de un fin tan vital que exige su propia muerte» (ASV, 2008: 337). 

De esta manera, el héroe «sanchezvazquiano», el ‘héroe para la vida’, contiene 
tres dimensiones: la primera, oponerse frontalmente al ‘héroe para la muerte’ del 
fascismo y al «ser para la muerte» de Heidegger; la segunda, reivindicarse frente a los 
que niegan su existencia y reivindican al antihéroe, como había comenzado a defender 
parte de la filosofía y literatura europea; y tercera, ese nuevo ser humano será el germen 
de la sociedad futura a construir.

4.	 ESPAÑA, COMO CONCEPTO Y REALIDAD EN CONSTRUCCIÓN
La realidad de España se vio trastocada desde la pérdida de las últimas colonias 

en ultramar. La humillante derrota militar en Cuba por el ejército de los Estados 
Unidos provocó un desgarro en la población y en la intelectualidad, pero sobre todo 
en una España patriotera y militarista a la que este fracaso supuso un zarpazo brutal. 
Ante esto, los intelectuales del 98 se manifestaban contra la corrupción, la miseria y la 
decadencia de la España que simbolizaba ese año. Según ASV, en Unamuno será un 
tema obsesivo a lo largo de su obra, que frente a la disyuntiva de si ante el problema 
de España la solución puede ser Europa, él vuelve su mirada hacia atrás, idealizando 
un pasado y unos valores que jamás podrían regresar. En su pensamiento se encuentra 
la idea de progreso que venía desde Schopenhauer, Nietzsche y Kierkegaard donde 
la historia es una corrupción constante y una decadencia inevitable, donde no hay 
progreso histórico. Es el ejemplo de que los valores de la ilustración, donde cultura, 
civilización y progreso iban de la mano no se dan en la España que les tocó vivir. 

En el caso de Antonio Machado, ASV considera que esa España frustrada 
también se encuentra entre sus preocupaciones, como un dramático problema. Es 
la España fuera de la modernidad, la que su burguesía no fue capaz de consolidar 
un concepto claro de nación. Después de la victoria del bando sublevado contra la II 
República se impuso un concepto patriotero, militarista y nacionalcatólico, el mismo 
que provocó la sangría y la ruina en múltiples guerras del pasado defendiendo el 
catolicismo y al papado.

De ahí que ASV se preocupe por el concepto y la realidad de España porque 
no le gusta la utilización que el régimen franquista está realizando de ella. Así, critica 
la España franquista en dos cuestiones: primera, en la poesía escrita en el interior del 
régimen, que mostraba para él la degradación bajo el fascismo de los seres humanos; 
y segunda, la crítica del retorno al nacionalcatolicismo y a Falange para recuperar 
la España Imperial, la Hispanidad entendida como la españolización de las antiguas 
colonias. En desenmascarar este relato legitimador es donde ASV centrará su objetivo.  
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Eso es solo el comienzo de lo que ASV está observando que se fragua en 
las artes de la España de posguerra. El franquismo ha sumergido la sociedad en el 
oscurantismo, en el miedo, la explotación y la muerte, eso ha de ser justificado por 
los «intelectuales» del régimen, lo que realizan señalando al Otro, aquello a lo que 
han derrotado, la anti-España. Un ejemplo de esto lo analiza en su texto «Entorno a 
la picaresca» (1940), donde señala que el franquismo está renegando del género de la 
picaresca al considerar que pertenece al Otro, a la anti-España, y no debe formar parte 
de esa España Imperial que están reconstruyendo. ASV analiza ese rechazo y concluirá 
con una alabanza de la picaresca: «La picaresca era una llamada al equilibrio, a la 
razón, en las conciencias emborrachadas de los siglos XV y XVI» (ASV, 2008: 72). 

Otro ejemplo sería el ya mencionado en «Garcilaso, terrenalmente humano», 
donde señala que otra de las cuestiones imprescindibles para toda construcción 
idealizada del pasado es la búsqueda de sus héroes legendarios. Falange encontró en 
Garcilaso de la Vega a uno de ellos. ASV se quejará amargamente: «¡Garcilaso con 
camisa azul! ¡Pobre Garcilaso! Solo le quedaba cargar sobre sus hombros con esta 
ignominia, que es la negación de su propia poesía» (ASV, 2008: 158). Luego analizará 
la obra del toledano para demostrar cuán lejos se encuentra de cualquier posibilidad 
de apropiación por parte del régimen franquista, ya que jamás cantó a la guerra, pese 
a hallarse inmerso en más de una, y siempre abogó por la vida en el campo, como la 
aspiración e ideal del poeta.

ASV examinará también la poesía y literatura de la España franquista. Primero 
mostraba la degradación de los seres humanos en las dictaduras y cita a León Felipe 
cuando les dijo que se habían quedado con todo, menos con la canción, que se iba al exilio 
también. Considera, pues, que en España permanecieron «los eructos falangizantes de 
Pemán, Ardavin, Ridruejo y demás vatecillos por el estilo. […] en esos poemas hay 
también la amarga revelación de ese horrible pudridero que es la España franquista» 
(ASV, 2008: 500). Unos renglones más abajo, ASV indicará que la poesía de Dámaso 
Alonso «es una prueba que ilumina trágicamente el destino de esos espíritus bajo el 
franquismo», ya que proclama la degradación del hombre —aquel objeto «solo digno 
de execración»— y cuyos versos rezuman «desesperanza, amargura y podredumbre». 

5.	 EL TONO CASTIZO
Sobre el tono de «La decadencia del héroe», estoy de acuerdo con Carlos Oliva: 

«Ahí se contiene un tono que el filósofo, en su faceta de ensayista, ya no abandonará 
en su vida. Es un tono castizo, profundamente arraigado, vital y solar pero no ególatra 
sino épico» (Oliva, 2013: 154). Ese tono no lo abandonará jamás y será constante en el 
resto de su producción literaria y filosófica. ASV verá en el material que le ofrece la 
literatura un arma que despierta conciencias y la voz desgarradora de un exilio sin 
voz que se expresaba solo por la acción. Otro rasgo es que le aleja de cualquier prosa 
densa, oscura, terrible y pedregosa, que no permite el diálogo y solo es monólogo, 
muy propia de la filosofía que había comenzado a elaborarse en el continente europeo. 
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El lenguaje de ASV es sencillo, como si partiera de las calles para volver a 
ellas y se distancia de discursos confinados a un reducto erudito, porque piensa que, 
sin contacto con la realidad, resultan inofensivos al poder constituido e inane para 
preparar futuros combates teóricos. Ese tono «castizo, profundamente arraigado, vital 
y solar» citado por Oliva, se une a la claridad para alcanzar su objetivo: llegar al pueblo 
en un afán docente, tan propio del espíritu educativo de la II República española, que 
se trasladó incluso a los campos de refugiados en el Norte de África o en el Sur de 
Francia después de la guerra civil, donde la docencia era vital para preparar contiendas 
futuras.

La primera influencia que recibió ASV fue el magisterio poético de Emilio 
Prados. Después, Antonio Machado será su fuente de inspiración, del que asimilará lo 
humano y la solidaridad y los hará suyos, encaminados hacia un proyecto humanista 
de emancipación. El Neruda de Residencia en la tierra también influye, sobre todo en 
la voluntad de buscar y localizar un lugar en el mundo que les tocó vivir. Por alguna 
rendija se deslizará también García Lorca, cuya ascendencia se puede observar en 
innegables versos, especialmente en el léxico: ‘la tarde se quiebra’, ‘trigos’, ‘olivares’... 
A los que se unirá el tono de Miguel Hernández desde el frente del Ebro. 

Además, constata en él una fuente común e indiscutible en la tradición poética 
española: «A las aguas del senequismo irán a beber los poetas cada vez que les acosa 
el desaliento, cada vez que el suelo de la esperanza se hunde a sus pies» (ASV, 2008: 
135). Es el coro atormentado de esas épocas, cuyo mentor es Séneca, en la virtud como 
supremo fin, la resignación ante el desamparo de la vida y la muerte, como el elemento 
principal de la realidad humana que se debe afrontar sin queja. Este centro de gravedad 
sobre el que pivota la poesía española se expresará mayormente en los romances, 
razón por la que ASV los utiliza desde sus inicios. De ahí que «nuestra summa teología 
y filosofía está en nuestro romancero» (ASV, 2005: 28), donde encontraremos «los 
grandes tópicos de la poesía española: la frugalidad del tiempo, la vida como camino 
de la muerte, el no regreso del tiempo, la llegada inexorable de la muerte» (ASV, 2008: 
135). A ese abismo senequista no se dirigirá ni él ni Machado, pues tratan de la fuerza 
del pensamiento, del ímpetu, de nobles sentimientos y de que la esperanza domine a 
la muerte. Es decir, son fieles a su tiempo, en el punto exacto, en la hora de España; ser 
humano será su programa vital y solo reconocerán un límite: el pueblo.

6.	 EL EXILIO COMO CATEGORÍA EXISTENCIAL
ASV consideraba que la poesía asumía la misión de hablar de «lo que el lenguaje 

ordinario expresa y comunica insuficientemente o no puede expresar y significar en 
absoluto» (ASV, 2008: 398). El ejemplo nos lo ofreció con Sonetos del destierro (1951-
52), como argumentación y superación de los términos que hasta ese momento se 
utilizaban por la intelectualidad republicana para describir el desgarro del exilio.  

María Zambrano, desde su misticismo, especificó en Los Bienaventurados (1990) 
tres figuras arquetípicas de ese desgarro: el refugiado, como acogido; el desterrado como 
errante por el mundo; y el exiliado propiamente dicho. Ortega y Gasset definió el exilio 
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como una sombra errante: «El desterrado siente su vida como suspendida: exul umbra, 
el desterrado es una sombra, decían los romanos» (Ortega, 2018: 378). En esto se sumó 
Juan Ramón Jiménez, «al llegar a Buenos Aires y oír hablar español después de siete 
años en el estado de Maryland» (cit. Abellán, 2001: 104), con su término «conterrado», 
de poco éxito posterior en el mundo cultural. Otros, como José Bergamín optaron por 
una vivencia mesiánica. La autodestrucción también formó parte del credo del exilio, 
como en Eugenio Ímaz, así como la visión apocalíptica en Juan Larrea. Y cierro con José 
Gaos, cuyo término «tansterrados» fue de gran predicamento en el campo intelectual y 
el más utilizado para definir su situación fuera de España.

Esa labor de conceptuar el exilio, incluso de definir sus fases, la emprenderá 
ASV en sus Sonetos el exilio, como una manera de superar las diferentes definiciones 
dadas por la intelectualidad española y que he resumido más arriba. Empleó la poesía 
para definir esa situación porque también le eran de aplicación las palabras que diría 
sobre Lorca: «Lo que le afecta humanamente no puede dejar de afectarle poéticamente» 
(ASV, 2008: 192). Al mismo tiempo, al igual que Antonio Machado, su obra no deja de 
ser un diálogo con el tiempo que le tocó vivir, así entenderá ASV su propia poesía. 

Por esa razón, ASV emprende una fenomenología del exilio que desarrolla a 
lo largo de su obra, principalmente con los sonetos citados, y que comenzaría con 
una afirmación: «El exiliado se ha quedado sin tierra, sin su propia tierra, porque se 
vio forzado a abandonarla» (ASV, 1997a: 106). Es el exilio impuesto, forzoso: «Hablo 
del exilio verdadero, de aquel que un hombre no buscó, pero se vio obligado a seguir 
(en rigor, no hay auto-exilio) para no verse emparedado entre la prisión y la muerte» 
(ASV, 1997a: 45). Es decir, para evitar ser en-terrado (sea entre cuatro paredes o bajo 
tierra) ha de exiliarse. Y en ese momento, «el des-terrado, al perder su tierra, se queda 
a-terrado (en su sentido originario: sin tierra)». Lo que significa que ya no hay raíz y, 
lo que es más grave, también «pierdes el centro, sabes, has dejado de tener un lugar 
donde afirmarte» (ASV, 1997a: 46). El exiliado, como hombre concreto, ha quedado en 
esos momentos sin raíz y sin centro y el exilio le ofrece su verdadero rostro: «desgarrón 
que no acaba de cerrarse, una herida que no cicatriza, una puerta que parece abrirse 
y que nunca se abre» (ASV, 1997a: 45). Y de ese tránsito en el estado de ánimo del 
exiliado, de ese desgarro, dará cuenta en catorce sonetos, agrupados bajo el título de 
Sonetos del destierro y esta fase que acabamos de describir se reflejará en dos de ellos, 
«El desterrado» y «Desterrado muerto». Así, comienza en esos dos sonetos exponiendo 
que el ser humano para evitar ser en-terrado ha de exiliarse, como nos dirá en el último: 

[…]de muerte enajenada, con el sino

de estar bajo la tierra desterrado

En ese momento, el des-terrado, al perder su tierra, se queda a-terrado. Lo que 
significa que ya no hay raíz: “sin raíz ni cimiento, desterrado”, menciona en «El 
desterrado». Y, lo que es más grave, también «pierdes el centro [...], has dejado de 
tener un lugar donde afirmarte» (ASV, 1997: 46). El exiliado ha quedado sin raíz y sin 
centro. Y el exilio le ofrece su verdadero rostro: «desgarrón que no acaba de cerrarse, 
una herida que no cicatriza, una puerta que parece abrirse y que nunca se abre» (p. 45). 
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A partir de ahí, en una segunda fase, para el exiliado comienzan la idealización 
de lo perdido y la nostalgia teñida de esperanza. «La idealización y nostalgia no se dan 
impunemente y cobran un pesado tributo: la ceguera para lo que le rodea […]. Sus ojos 
no ven, viendo el presente, ven el pasado» (p. 46). Al ver solo el pasado, ve su tierra 
de origen como asiento de la dictadura: crimen, tortura y terror. Y la nostalgia le lleva 
de frente al grito y a la denuncia: «Nostalgia» y «Tierra de dolor» son los sonetos que 
dan voz a esos sentimientos. En estos dos poemas nos muestra la segunda fase para 
el exiliado: la idealización de lo perdido y la nostalgia teñida de esperanza. Ambas 
provocarán la ceguera ante lo que le rodea. Al ver solo el pasado, ve su tierra de origen 
como asiento de la dictadura: crimen, tortura y terror. La nostalgia le lleva al grito y a 
la denuncia. 

Así vivirá muchos años, en la contradicción entre el ansia de retornar y su 
imposibilidad, salvo que quiera ser en-terrado. Y la medida de este tiempo no se puede 
realizar con un reloj; esa medida es su propio dolor, el que expresa en el soneto «Reloj 
del alma». El tiempo del destierro, del desgarro, no es cronológico, «es anímico que 
solo contabiliza adecuadamente con ese reloj del alma» (Martínez, 2009: 1013). Mientras 
tanto, el exiliado espera y desespera: «en el paso corrosivo del tiempo, por el piélago de 
sueños incumplidos, en la entraña misma de este esperar desesperado, hay que saber 
esperar esperanzado y no sacrificar la fidelidad a lo que da sentido, valor y razón de 
ser a la existencia del des-terrado» (p. 46). Aquí se encuadra su soneto «Yo sé esperar»: 

Si para hallar la paz en esta guerra, 

he de enterrarlo todo en el olvido 

[…]

prefiero que el recuerdo me alimente. 

De repente, un día, el desterrado mira hacia los lados, hacia el suelo, y ve otra 
tierra que le da el centro y en la que ha echado raíces. «Pero el tiempo que mata, también 
cura. Surgen nuevas raíces…» (p.148). Es el instante en el que el pasado se aleja del 
exiliado y el presente se asienta en su vida. En este momento cabría preguntase por 
el estado en la nueva tierra y ASV nos responde apelando al soneto «La tierra que 
pisamos»: 

Cuando vivo el destierro, la mudanza

de ser en esta tierra un peregrino,

 y el corazón incita en el camino

a encontrar una tregua en esta andanza; 

cuando siento que el alma no descansa

 aunque el cuerpo desdiga su destino,

 y el andar se convierte en duro sino

 cuyo norte es tan sólo la esperanza, 
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comprendo que mi vida está fundada

 en no afirmar las plantas en el suelo

 donde tengo la vida trasplantada.

 ¡Oh tierra que me ofreces tu consuelo!

 Dejándome seguir mi derrotero,

 más cerca estoy de ti, más prisionero.

Desde esta nueva situación mirará hacia atrás e intentará definir cómo se sentía 
en las etapas anteriores y nos dirá que, como un peregrino, remitiéndonos al primero 
de los dos tercetos anteriores, en el que nos muestra que «su actitud es categórica» (p. 
148): 

… mi vida está fundada 

 en no afirmar las plantas en el suelo…

Y sobre la tierra que lo acogió: 

Dejándome seguir mi derrotero,

más cerca estoy de ti, más prisionero.

Ahí se encuentra la discrepancia con José Gaos en el uso de «transterrados», 
pues ASV considera que solo a partir de este momento dibujado en «La tierra que 
pisamos» se puede utilizar, nunca antes. Matesanz cree que Gaos se sintió cómodo con 
este término desde el primer momento porque «se encontró muy pronto a gusto en 
México, plenamente a su gusto, y casi desde un principio del exilio decidió deshacer la 
maleta e integrarse consciente y plenamente a la vida mexicana, que le ofreció mucho 
trabajo […]. En contraste con la mayoría de los exiliados» (Matesanz, 2009: 81).

Aún queda la última fase, que denominaré el desexilio, concepto acuñado 
por Benedetti (1984): «El exilio es una decisión que tomaron por uno; en cambio, el 
desexilio […] es una decisión individual»11. Es el fin del exilio porque las causas que lo 
provocaron han cesado. Es 1977, treinta ocho años desterrado, y ASV se preguntará: 
«Se puede volver si se quiere, pero ¿se puede querer? ¿Otro desgarrón? ¿Otra tierra? 
Porque aquella será propiamente otra y no la que fue objeto de la nostalgia. ¿Nueva 
atracción por el pasado (otro pasado), nuevo arrancón del presente (otro presente)?» 
(ASV, 1997: 47). Su conclusión cerrará el proceso vital: «Tanto si se vuelve como si no 
se vuelve, jamás dejará de ser un exiliado […], el exiliado se ve condenado a serlo para 
siempre» (p. 48), es la condición de aquel peregrino del soneto «La tierra que pisamos».

En esa travesía, el individuo es des-terrado, y cumple la imposición para no 
ser en-terrado, el exiliado queda a-terrado (sin tierra), sin raíz y sin centro, viviendo el 
desgarro. Los años pasan y ese sujeto tiende a la idealización, nostalgia, esperanza, 
grito y denuncia sobre la tierra que dejó atrás. Sin embargo, el tiempo que mata, 

11	  Benedetti, Mario: «El “desexilio”», El País, 18 de abril de 1983. En este artículo fue la primera vez 
que Benedetti utilizó el concepto de “desexilio”, después ya fue incorporado al volumen El desexilio y otras 
conjeturas, Madrid: Prisa, 1984.  
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también cura y echa raíces en la tierra. Es en este instante cuando se puede hablar de 
trans-terrado, no antes. He aquí, pues, la diferencia con el «transterrados» de Gaos, 
que era más un término genérico y no distinguía las diferentes fases. Luego llegará la 
posibilidad del desexilo, pero surgen las preguntas del poeta y el filósofo. Y ante ellas, 
la respuesta de ASV es rotunda: «El exiliado se verá condenado a serlo para siempre», 
pero eso ya carece de importancia, pues lo decisivo es ser fiel —aquí o allí— a aquello 
por lo que un día se fue arrojado al exilio. Lo decisivo no es estar —acá o allá— sino 
cómo se está» (ASV, 1997: 46).

Lo anterior se refiere a los seres humanos concretos de carne y hueso, pues 
el exilio es una condición incrustada en la historia material del mundo, pero sobre 
todo en la historia de España, como nos lo mostrará ASV hablando del mismo a lo 
largo del siglo XIX y cómo el exilio se instaura de nuevo en el siglo XX. Ante esto, 
convertirá la cuestión del exilio en una categoría existencial. Así, desde su filosofía 
de la praxis —que no es especulación ni descripción, sino decisión y afirmación de 
existencia— adopta la decisión de ser un exiliado siempre, como su poético peregrino. 
«Raíces peregrinas acaso, pero raíces», nos diría a este respecto Unamuno (1927). En 
este último estadio, importa poco el lugar dónde se esté, sino que lo verdaderamente 
importante es cómo se está y mantenerse fiel a unos principios por los que un día fue 
arrojado al exilio. Aquí enlaza con aquella sentencia de Unamuno (1917): «La patria 
de todo español digno de este nombre, de todo hermano de Don Quijote, no está aquí 
donde los mestureros medran en la Corte. Nuestra patria está en el destierro». 

Esa categoría existencial del pensamiento de ASV une el éxodo de 1939 con los 
exiliados liberales del siglo XIX y con el primer héroe castellano, otro exiliado, el Cid, 
que al ser desterrado «hizo la patria fuera del terruño nativo» (Unamuno, 1917). Es 
decir, aquellos exiliados hicieron «más España fuera de España» (Herrera, 2012). Así, 
el exilio, como categoría existencial «sanchezvazqueana», no flota en el aire ni es una 
abstracción, sino que hunde sus raíces en la realidad histórica, en la épica individual y 
colectiva, dentro de la tragedia de un pueblo . 

Respecto a esta realidad, nos ha dicho que lo importante es cómo se está, no 
dónde, y ser fiel a los principios que un día provocaron ese exilio; así, llena de contenido 
esa categoría existencial. Al convertir el exilio en categoría existencial, enlaza con el 
concepto de «los lugares a los que aferrarse» de otro exiliado por partida doble, de 
España y Chile, Poli Délano. Ante esto, ASV se convierte en la voz de los exiliados 
que no deshicieron las maletas rápidamente, ya fuera porque aventuraban que, si 
después de la II Guerra Mundial se derrotaba al fascismo y al nazismo, Franco caería 
y deberían regresar para reconstruir la República o porque no consiguieron acomodo 
ni trabajo tan fácilmente en México como Gaos y «su mirada solo estaba puesta en 
la tierra perdida. Y todo lo que pareciera echar raíz en el nuevo suelo que los había 
acogido significaba una renuncia a los compromisos morales y políticos que imponía 
la vuelta» (ASV, 1997a: 70).

Es, pues, en el ‘héroe de la vida’, en el humanismo presente en su obra con el 
linaje de la idea latina de felicidad y alegría, pero acompañada de la razón, donde 
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ASV cree ver cualidades del «hombre nuevo» de una sociedad futura. En paralelo, 
ASV indagará también en el concepto de alienación. Será en la obra de Kafka en la que 
encuentra dos manifestaciones presentes en la sociedad nacida con la modernidad: la 
cosificación, en El Proceso, y la animalización, en Metamorfosis.  

7.	 DE LA LITERATURA A LA FILOSOFÍA
Como he expuesto, ASV en su juventud utilizó la literatura para interpretar la 

realidad y, para ayudarse, desde ella construyó conceptos como el de ‘héroe para la 
vida’ contra el ‘héroe para la muerte’ o el ‘ser para la muerte’; encontró en la narrativa 
mundial argumentos para cambiar el mundo y la vida; utilizó el lenguaje poético para 
mostrar la situación social de la gente humilde y el espíritu de lucha en la guerra civil; 
rescató la obra de Garcilaso de la Vega del monopolio al que quería someterlo Falange; 
reelaboró la concepción de España y su relación con Hispanoamérica; construyó el 
concepto de ‘pulso’ como sinónimo de voluntad humana y vitalismo; y examinó el 
exilio no deseado y sus fases como categoría existencial. En ese periodo, su visión de la 
‘razón’ era idéntica a la definida desde la ilustración, como opuesta al oscurantismo y 
en la confianza de ser capaz de interpretar el mundo que le rodeaba. 

A partir del 11 de abril de 1954, con la lectura de “A León Felipe (en su 70 
cumpleaños)” en el acto de homenaje en Ciudad de México, su voz poética y literaria 
se silenció hasta 1990. En estos treinta y seis años sus intereses se centraron en la 
militancia política y en la filosofía. En cuanto a su actividad política, desde que en 
1954 acudiera al V Congreso del PCE en Praga solo le reportó sinsabores. En 1956 se 
impuso en el PCE la línea política de la ‘reconciliación nacional’ con la que el exilio no 
comulgaba, después se produjo la revuelta en Hungría contra el régimen soviético y 
se conoció la denuncia de Nikita Jrushchov ante el XX Congreso del PCUS. Ante esto, 
Santiago Carrillo elaboró un informe al Comité Central que justificaba lo anterior para 
evitar el avance del fascismo. Ese análisis creó discrepancias en el exilio español en 
México y los principales intelectuales ─Wenceslao Roces, Juan Rejano y ASV, entre 
otros─ mostraron su desacuerdo. La dirección del PCE, principalmente Carrillo y 
Fernando Claudín, los atacaron de forma cruel, a los que se unió el artista Josep Renau 
Berenguer, que definió como ‘confusionismo’ su discrepancia y la tildó de pequeña 
burguesa. Esto tuvo efecto sobre ASV, pues retiró sus objeciones, abandonó sus cargos 
de responsabilidad y se limitó a ser un militante de base. «En aquella época salir del 
partido era salir en condiciones infamantes, pues no se admitía la renuncia voluntaria. 
Solo se salía con los epítetos de traidor o desertor […]. Yo me limité a ser un militante 
de filas», le dijo a Lecea (1995).  

Respecto a la filosofía, ese contexto político citado impedía que ASV 
desarrollase una teoría fuera de la ortodoxia. Sin embargo, una serie de 
acontecimientos favorecieron la difusión de su visión de la obra de Marx. En primer 
lugar, la revolución cubana en 1959 supondría aire fresco en la producción teórica, 
pues ciertos textos de Ernesto Guevara, el Che, coincidían con los de ASV, en 
especial en la «concepción humanista de la praxis revolucionaria y la defensa de una 
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estética no supeditada a la normatividad del realismo socialista» (Vindel, 2018: 53). 
Eso permitió a ASV realizar «una particular síntesis entre el legado guevarista y la 
obra de Althusser al abogar por un modelo de ‘historia estructural’ que evitara tanto 
sobrevalorar el papel de los sujetos en el devenir histórico como la fetichizacion de 
las estructuras» (Vindel, 2018: 61). Esta síntesis es la que sedujo a Rafael Guillén 
(el futuro Subcomandante Marcos) a seguir los cursos universitarios en la UNAM 
impartidos por ASV. A continuación, ASV ─catedrático desde 1960─ publicó en 
Casa de las Américas «Las ideas estéticas de los Manuscritos Económicos-Filosóficos 
de Marx» (1962), un trabajo que avanzaba el marco conceptual de Las ideas estéticas 
de Marx. A esto se sumó la publicación de la revista cultural Realidad (1963), donde 
Claudín publicará «La revolución pictórica de nuestro tiempo» (pp. 21-49), una 
crítica al realismo socialista y a la burocratización de la organización, donde defiende 
las aportaciones plásticas del modernismo frente al atraso estético que detectaba en 
el arte vinculado al realismo soviético. «Con el Guernica como trasfondo simbólico 
y político de referencia, mostraba especial preferencia por el expresionismo, que 
había sabido conjugar la experimentación plástica con el abordaje de ‘los grandes 
problemas sociales’» (Vindel, 2018: 46). Claudín y Jorge Semprún fueron expulsados 
del PCE por esas posiciones de apertura. En ese contexto, ASV comenzó una gran 
actividad de divulgación: asistió al Congreso Internacional de Filósofos, donde 
conoció a Carlos París; al Congreso Cultural de La Habana, 1968, con la asistencia 
de 500 figuras internacionales del mundo de la cultura; mantuvo sus colaboraciones 
regulares en la revista Praxis publicada en Yugoslavia y mostró su rechazo frontal 
a la invasión soviética de Praga en 1968. Estos acontecimientos propiciaron durante 
cinco años (1968/73) un intercambio epistolar ─inédito a día de hoy─ entre ASV y 
Claudín, donde analizaron la filosofía de la praxis, la estética, la literatura y la crisis 
del movimiento comunista. Eso acercó sus posiciones y, en el discurso por la entrega 
a ASV del Doctorado Honoris Causa en la Universidad de Cádiz (1987), Claudín 
expuso el paralelismo entre ambos mostrando sus encuentros y conflictos. 

8.	 CONCLUSIÓN: REGRESO A LA LITERATURA ACOMPAÑADO DE LA TEO-
RÍA CRÍTICA
El 9 de noviembre de 1989 se produjo la Caída del Muro de Berlín y el colapso 

del «socialismo realmente existente». En diferentes ámbitos económicos, políticos 
e intelectuales se consideró que la democracia liberal era la única meta a alcanzar 
(Fukuyama, 1992). Sin embargo, ASV defendió que se había hundido «el socialismo 
de cuartel», pero no el verdadero socialismo defendido por Marx. Esto provocó un 
amargo enfrentamiento con Octavio Paz en la conferencia internacional «Encuentro 
Vuelta: La experiencia de la libertad» (1990). Hasta ese momento, las posiciones 
filosóficas de ASV  habían posibilitado el encuentro con el marxismo humanista del 
Che; el enriquecimiento de la filosofía de la praxis; la síntesis entre el legado guevarista 
y Althusser; los puentes creados con Claudín y la contundente autoridad adquirida 
en el mundo de la estética, la cual llevó a algunos investigadores a defender que «al 
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margen de las distancias cronológicas y los alcances teóricos, los escritos estéticos de 
ASV intentaron diagramar en este sentido, una operación equivalente a la que Gramsci 
realizara por medio de la cultura […]. La estética dejaba de poseer un carácter pasivo-
contemplativo, sino que era el elemento activo que vertebraba la relación mutuamente 
constitutiva (dialéctica) entre la percepción de la realidad por los sentidos humanos 
y la transformación del mundo natural y social» (Vindel, 2018: 50). Sin embargo, ante 
los retos intelectuales que se presentaban en esta nueva etapa mundial, ASV refuerza 
su potente arsenal conceptual, y, para esto, regresa a la literatura. Un retorno a la 
‘voluntad ancilar’ profesada de joven. Regresó, pues, a la poesía del exilio, a las ideas 
poéticas de Jaime Labastida, a la literatura de Balzac, de Tolstoi, a la generación del 
98 y a la relación de la literatura con la filosofía, como defendía Alejandro Rossi: «Dos 
mundos […], ¿hasta qué punto distintos? […]. A la buena filosofía se llega siempre 
desde problemas no filosóficos» (ASV, 2008: 273). El ASV que regresa a la literatura ya 
no le hace desde la ingenuidad del joven que solo buscaba interpretar y comprender 
el mundo que le rodeaba, desde una teoría tradicional, que diría Horkheimer (1974). 
Ahora será desde una afianzada teoría crítica12, que analiza la realidad, la cuestiona y 
quiere cambiarla. Así, en La filosofía al final del milenio, al analizar los cuatro cauces que 
había emprendido la filosofía, ASV elige el tercero, en una clara toma de posiciones 
por la teoría critica defendida desde la Escuela de Frankfurt en aquellos momentos: 

Si para abrirnos paso en la selva filosófica de nuestro tiempo, tomamos en cuenta— como criterio 
de demarcación— no sólo su idea del mundo, sino también su modo de estar o actuar en él, veremos 
que hay filosofías: 1) de vocación desinteresada que, en el representar, interpretar o dar razón, 
se fijan su propio límite, desentendiéndose de las consecuencias y responsabilidades que, por 
tenerlas, corresponde al filósofo; 2) de vocación interesada en mantener o conservar el mundo 
como está, dado que todo cambio o transformación entraría en contradicción con sus concepciones 
especulativas de la naturaleza humana o del sentido de la historia; 3) de vocación interesada en 
transformar el mundo existente y, por tanto, asumiendo conscientemente sus efectos prácticos. 
El arco de este filosofar se extiende a toda filosofía que aspire a trascender lo existente, ya sea 
con una utopía o con el ideal regulativo de una nueva comunidad humana. Finalmente, 4) está la 
posición filosófica que, con referencia a la función emancipatoria, propia de la modernidad, niega 
el fundamento y la legitimación de la emancipación misma. Es la posición posmoderna que, con 
matices diversos, asumen en nuestros días Lyotard y Vattimo (ASV, 1997: 331).   

Por esa razón, ASV se sumergió en El Quijote, desde el que defendió la validez de 
la utopía. Los textos principales fueron «La utopía de Don Quijote» (1990), «La utopía 
del “fin de la utopía”» (1995), a los que se unieron «¿Fin de la utopía?» (1995), «Don 
Quijote como utopía» (2005) y «La utopía de Don Quijote» (2008). En estos ensayos 

12	  Un ejemplo lo tenemos en el rescate que realiza del concepto “el héroe de la vida” frente al “héroe 
de la muerte” o el ”ser para la muerte” en Radiografía del posmodernismo, pues ahora lo llena de contenido y 
le sirve para atacar a las modas filosóficas de aquel momento: “Estamos, pues, ante una fascinación, éxtasis, 
«revuelta» o «nueva moral de la muerte», expresiones nuevas, posmodernistas, que recuerdan la no tan hu-
mana del «ser para la muerte» de Heidegger como vida auténtica humana. Ni resistencia ni resignación, sino 
experiencia de la autenticidad del hombre justamente en el momento de su aniquilación. Se comprende, a 
la luz de estas ideas, que dos pensadores franceses que giran en la órbita posmoderna —como Baudrillard 
y Glucksman aboguen por elevar el nivel del armamento nuclear. ¿Por qué no si con ello se acelera el fin, es 
decir, el acontecimiento que permitirá el autodescubrimiento y autorrealización de la humanidad? Por otro 
lado, la fascinación ante el abismo, al eliminar la protesta y la resistencia, al desdramatizar el fin y compla-
cerse con él, da a esta conciencia de la catástrofe como espectáculo una dimensión estética, aunque no por 
ello menos política” (ASV, 1997: 325). 
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mostrará cómo en El Quijote se encuentran los tres pilares sobre los que se construye 
una teoría crítica: primero, el conocimiento exacto de lo real; segundo, la crítica de lo 
existente; y tercero, el proyecto de superación de lo realmente existente, siempre con 
la praxis como vara de medir la validez de esas propuestas. Es decir, conocer, criticar 
y superar. De ahí, en oposición a las tesis de Fukuyama y al derrotismo del Encuentro 
Vuelta, ASV defiende que el fin de ‘una utopía’ no significa el fin de ‘la utopía’ y, es más, 
no existe el fin de ‘la utopía’ porque «no se puede vivir sin metas, sueños, ilusiones o 
ideales; o sea, sin tratar de rebasar o trascender lo realmente existente» (ASV, 2008: 21). 
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