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RESUMEN

La novela lírica, que caracteriza la producción literaria de Ramón Pérez de Ayala y Gabriel Miró, sirve 
-

ticularmente, A.M.D.G. y Amores de Antón Hernando (posteriormente, Niño y grande). Se trata en los dos 
casos de novelas de aprendizaje, que se acercan a la modalidad «de artista», en las que se impugna, me-
diante recursos como la parodia y la ironía, la pedagogía jesuita. Importa, más en Pérez de Ayala que en 
Miró, el hilvanado de cuadros estudiantiles con anécdotas académicas de tipos docentes y discentes, al 
modo de las novelas de costumbres universitarias del momento. Se evidencia en ambos autores cómo el 
nuevo modo de novelar sigue aprovechando elementos de la tradición realista y naturalista del siglo XIX.
PALABRAS-CLAVE: Ramón Pérez de Ayala, Gabriel Miró, colegios jesuitas,  novela lírica, novela de forma-
ción, novela de artista.

ABSTRACT 
The lyrical novel, which characterizes the literary production of Ramón Pérez de Ayala and Gabriel Miró, 
these authors serves as a structure that welcomes their initial autobiographical novels of Jesuit schools, 
particularly A.M.D.G. and Amores de Antón Hernando (later Niño y grande). It is in both cases Bildungsro-
mane that are close to the mode «artist», which is challenged by resources such as parody and irony Jesuit 
pedagogy. In these novels is important composition of student academic painting with stories as they 
appear in the novels of university customs of the moment. It is evident in how both authors romanticize 
the new mode continues to build elements of the realist tradition and naturalist of the nineteenth century. 
KEY WORDS: Ramón Pérez de Ayala, Gabriel Miró, Jesuit schools, lyrical novel, Bildungsroman, Künstle-
rroman.

1. NOVELA LÍRICA

Tiene razón García de la Concha cuando señala un humus generacional en el

análisis cercanos a lo ensayístico, los diagnósticos sobre la realidad histórica cultural y 
educativa. Se trata de una «estructura lírica»  que actúa  «como sustrato común de la 
literaturidad del 14»1 y alcanza de pleno a la novelística de Miró y de Pérez de Ayala, 

1  V. García de la Concha, «Pérez de Ayala y el compromiso generacional», Los Cuadernos del Norte, I, 
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que de igual modo que la de Azorín o Azaña, se inserta como ejemplo hispánico en el 
gran tronco común de la novela lírica europea.

 La narrativa de Pérez de Ayala testimonia desde la tetralogía de Alberto Díaz 
de Guzmán (Tinieblas en las cumbres, en 1907; A.M.D.G., en 1910; La pata de la raposa, 
en 1911 y Troteras y danzaderas, en 1913) la vocación estética de modernidad, avalada 
por el uso y asimilación de las técnicas narrativas de la nueva novela «modernista», 
aunque  en los primeros momentos la crítica acumule un buen número de etiquetas 
no del todo esclarecedoras para caracterizar la condición narrativa del autor.2 Ricardo 
Gullón, que capta la esencialidad de la novela lírica de Pérez de Ayala, observa cómo 
la trayectoria formativa de un personaje en su tránsito de la inocencia al conocimiento 
es uno de los esquemas más adecuados para presentar la absorción de la experiencia, 

Urbano y Simona 
(1923), que tiene por tema la educación sentimental del personaje.3 Pero esta nueva 

A.M.D.G. (1910), que forma parte de 
la tetralogía mencionada, caracterizada por un tratamiento novedoso del tiempo.4 Se 
trata de una novela que supera la estética realista y que incluso intuye genialmente 

5

Como en Miró, el autor busca estructuras narrativas de Künstlerroman para 
canalizar «el problema del artista en el mundo moderno dentro del solar hispano»,6 
y para buscar perspectivas privilegiadas que permitan el desarrollo del espíritu de 
indagación y de toma de conciencia. De hecho A.M.D.G. se convierte de algún modo en 
genial anticipo de una novela de artista ajustada a la estética de la renovación europea, 
como es A Portrait of  the Artist as a Young Man (1916) de Joyce, con similitudes no 

similares en las obras de Ayala y Joyce, aunque con diferencias de tono mucho más 
sustantivas.7 

2 (1980), pp. 34-39; y «La poesía de D. Ramón Pérez de Ayala», en  AA. DD., Pérez de Ayala visto en su 
centenario 1880-1980, Oviedo, Instituto de Estudios Asturianos, 1981, p. 174.
2  J. J. Macklin, «Pérez de Ayala y la novela modernista europea», Cuadernos Hispanoamericanos, 367-368 
(en.-feb. 1981), p.21; y C. Longhurst, (2008): «The Early Twentieth-Century Novel», en M. E. Altisent 
(ed.), A Companion to the Twentieth-Century Spanish Novel, Woodbridge, Tamesis, 2008, p. 31.
3  R. Gullón, «Ramón Pérez de Ayala y la novela lírica», en P. H. Fernández (ed.), Simposio Internacional 
Ramón Pérez de Ayala, Gijón, University of New Mexico, 1981, pp. 61-69.
4  M. C. Bobes, «Sintaxis temporal en las primeras novelas de Ramón Pérez de Ayala», Ínsula, 404-405 
(1980), pp. 1 y 30.
5 Los Cua-
dernos del Norte, I, 2 (1980), pp. 26-29.
6  D. L. Fabian, «The progress of the artist: A mayor theme in the early novels of Pérez de Ayala», His-
panic Review, XXVI (1958), pp. 108-116.
7  R. J. Schork, R. J. «Ayala´s Joycean Portrait: A.M.D.G.», Comparative Literature Studies, 26, (1989), pp.  
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El autor, como casi todos los otros de su generación, remite a la autobiografía 
8  a través del 

tema de la búsqueda de identidad del adolescente. Ahora bien, las preocupaciones 
de ese artista adolescente que es Alberto Díaz de Guzmán echan el ancla, al modo 
noventayochista, en el problema de España, asunto que nunca desaparece del todo en 
la obra posterior del escritor.9 La exclusión de A.M.D.G. por la censura franquista de 
las obras completas de Ayala, aparte de otorgar al texto un aura especial, ha privado 
durante algún tiempo a los lectores comunes de una comprensión de la serie narrativa 
de Alberto Díaz de Guzmán como unidad textual; sin embargo, una vez entregada al 
lector por parte de Andrés Amorós10 cincuenta años después de la edición de 1931, 
se dibuja con más claridad el esquema de aprendizaje artístico (novela de artista o 
Künstlerroman) que modela la historia de Bertuco, quien se presenta como un ser que 
indaga y se busca, oscilante entre la vocación de pintor y de escritor.

De igual modo, Gabriel Miró ocupa como narrador «una privilegiada situación 
de adelantado» dentro del Modernismo europeo11 y absorbe todas y cada una de 
las marcas estudiadas por Ricardo Gullón y Darío Villanueva en sus libros clásicos 

manifestación del Bildungsroman

alter ego del autor»;12 aspecto este en el que incide de igual modo Gullón.13 El 

del propio autor, como es el caso del Sigüenza que forma la conocida trilogía  (Del 
vivir, 1904; Libro de Sigüenza, 1917; y Años y leguas, 1928) y de otros personajes que 

torno a la «narrativa de la memoria»14 para conformar una suerte de «geografías de la 

50-70. Es verdad que la novela de Joyce se redactó entre 1904 y 1914 (traducida al español por Dámaso 
Alonso en 1926) y que, en el ámbito europeo, surge en fechas previas a la novela de Pérez de Ayala un 
grupo de novelas de artista de alta calidad que glosan el refugio del protagonista en su propio yo como 
medio de superar el peso de los severos modos educativos del internado religioso. Entre otras, Tonio 
Kröger de Mann (1903); Törless (1906); Jakob von Gunten de Robert Walser (1909). Ver el libro de F. Moret-
ti, Il romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1999, especialmente el último capítulo («Un´inutile nostalgia 
di me mesmo. La crisi del romanzo di formazione europeo, 1898-1914», pp. 257-273).
8  A. Amorós,  La novela intelectual de Ramón Pérez de Ayala, Madrid, Gredos, 1972, p. 396.
9  D. L. Fabian, «Pérez de Ayala and the generation of 1898», Hispania, XLI (1958), pp. 154-159.
10  Editorial Cátedra en 1983, por la que cito en su edición de 1995. R. Pérez de Ayala, A.M.D.G., edición 
de A. Amorós, Madrid, Cátedra, [1983]1995.
11  M. Á. Lozano Marco, Los inicios de la obra literaria de Gabriel Miró. Del vivir, Alicante, Universidad de 
Alicante, 2010, p. 41.
12  D. Villanueva,  La novela lírica, Madrid, Taurus,  1983, I, p. 14.
13  R. Gullón, La novela lírica, Madrid, Cátedra, 1984, p. 91.
14  F. Barberá, «Gabriel Miró. La narrativa de la memoria», AA DD., 
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conciencia»;15 la tendencia a la composición fragmentaria que apela al receptor para 
que este realice el proceso de recomposición de las impresiones y sensaciones que 
dan cuerpo a la novela16 con un resultado de «novela cubista», de la que ha hablado 
también Casalduero;17

que invade la prosa y que determina su ritmo y su textura.18 La acción y el argumento 
se pierden a favor de una literatura intimista y de confesión que evoluciona hacia 
una cierta «desnovelización del género».19 El resultado es el de una narración que 
se nutre de elementos constitutivos de «novela de personaje», el romance (narración 
introvertida y personal), la autobiografía (narración introvertida e intelectual) y la 
confesión (trazado espiritual) y que viene siempre abocada a conformar estructuras 
novelescas de aprendizaje.

Estamos también ante un novelista al que se ha conectado en un determinado 
momento por parte de la crítica con el 98 (a modo de ejemplo, Becker20), que da forma 
literaria a un personaje intelectual que es trasunto de su autor, el cual se topa con 

protagonismo en toda su obra, y particularmente en las primeras novelas formativas, 
21 con lo 

cual la modalidad novelesca se decanta, como ocurre con buena parte de la novela lírica 
y en especial la de temática escolar en internados, hacia el Künstlerroman.22 El autor se 
esfuerza por realzar en sus obras la sensibilidad, simbolizada en el artista colocado 
frente a la grosería circundante,23 hasta el punto de que ese es precisamente el único 
tema de la obra mironiana. El esteticismo con que se resuelve el ejercicio literario hace 

memoria i construcció del subjecte, Alacant, Denes Editorial, 2001, p. 243.
15  R. Johnson, «Las geografías de la conciencia en la obra de Gabriel Miró», en M. A. Lozano (coor.), 
Actas del II Simposio Internacional Gabriel Miró, Alicante, Caja de Ahorros del Mediterráneo, 2004, p.  129.
16  R. Gullón, «La novela lírica», en D. Villanueva (ed.), La novela lírica, Madrid, Taurus, vol. 1, 1983, p. 
245.
17  J. Casalduero, «Miró y el cubismo», en Estudios de literatura española, Madrid, Gredos, 1962, pp. 288-
332.
18  R. Gullón, op. cit., p. 251.
19 Instituto de Estudios Alicantinos, 27, Se-
gunda época (mayo-agosto de 1979), pp. 83-89.
20  A. W. Becker, El hombre y su circunstancia en la obra de Gabriel Miró, Madrid, Revista de Occidente, 
1958, p. 20.
21  Así, personajes como Federico Urías de La novela de mi amigo; Aurelio Guzmán de La palma rota; Félix, 
de Las cerezas del cementerio; Luis, de Dentro del cercado; Agustín, de El abuelo del rey; amén, claro está, de 
Sigüenza o del protagonista de Niño y grande.
22  F. Márquez Villanueva, «Gabriel Miró y el Künstlerrroman», en M. A. Lozano Marco y R. M. Monzó 
(eds.), Actas del I Simposio Internacional «Gabriel Miró», 1999, p.  89.
23  J. Matas, «Gabriel Miró y su novela de la sensibilidad poética», en La cuestión del género literario. Casos 
de las letras hispánicas, Madrid, Gredos, 1979, p. 234.
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difícil encontrar prédica moralizante, puesto que siempre se pone en valor la palabra 
como un instrumento de conocimiento que anticipa el pensamiento contemporáneo 
europeo.24

 Pero Miró, también desde el punto de vista estructural, es capaz de llegar a 

tomadas por una sola por la mayor parte de la crítica, con una nueva recreación del 
elemento religioso jesuítico y fuerte conexión con la novela de internado previa que es 
Amores de Antón Hernando y su reformulación, Niño y grande.

2. PEDAGOGÍA

A partir de esta nueva estética, que no renuncia al perspectivismo lírico25 ni a un
fuerte yo poemático, 26 tanto Pérez de Ayala como Miró saben imprimir tempranamente 
a sus obras literarias un sesgo formativo inequívoco. En el primero de ellos, como en 
Galdós o en Unamuno, la educación es el gran estímulo de una entera producción 
artística en la que se incluye A.M.D.G. como hito de la novela pedagógica. Amorós 
considera que la «obsesión educativa» lleva aparejada en este escritor la novela 
educativa como el expediente formal más natural para la creación literaria, hasta el 
punto de que «sin tener en cuenta esta dimensión, no podrán entenderse muchas de 
las principales características de la obra narrativa de Ayala».27

El autor, en efecto, había declarado en 1942 que el propósito del plan total 

la crisis de la conciencia hispánica desde principios de este siglo», presentando la 
evolución de las conciencias individuales desde la mentalidad el siglo XIX hasta 

28 Y 
ciertamente la actitud de compromiso generacional que lleva al escritor a bajar a la 
arena de la política integrándose en la Liga de Educación Política (1913) es el corolario 
que se desprende de esa primera serie narrativa que, sin dejar de acusar elementos 

24  R. Johnson, El ser y la palabra en Gabriel Miró, Madrid, Fundamentos, 1985, p. 9.
25  J. R. González, «El perspectivismo lírico de Ramón Pérez de Ayala», Anales de Literatura Española, 22 
(2010), p. 171.
26 Nuevas 
perspectivas sobre Gabriel Miró, 2007, p.  85.
27  A. Amorós,  op. cit.,  1972, p. 62.
28  V. García de la Concha, «La generación de 1914 y el novecentismo. Los novelistas: Ramón Pérez de 
Ayala y Gabriel Miró», en F. Rico, (dir.), Historia y crítica de la literatura española, VII, V. García de la Con-
cha, , Barcelona, Editorial Crítica, 1984, p. 82.



16 LECTURA Y SIGNO, 10 (2015), pp. 11-32

Fermín Ezpeleta Aguilar

narrativos modernos, remite a la gran obsesión pedagógica que propulsa toda la obra 
del escritor en simbiosis de ética y estética.29 

En una novela como A.M.D.G., que invoca desde todos los puntos de vista 

de las ataduras de la estética realista, a menudo a través del recurso de  la parodia.30 
El mensaje último del relato novelado de la experiencia real de su autor como interno 
en el colegio jesuita de Carrión de los Condes y Gijón se inscribiría dentro de la lucha 
político-social de la época a favor de la secularización de la enseñanza. El autor forma 
criterio, a través de los recursos literarios empleados, acerca de cómo la formación 

educación auténtica, que necesariamente ha de abrirse a la espontaneidad natural, 
en sintonía con la tradición institucionista de donde proviene el autor: «Además de 

colegiales, la novela es –quizás, por encima de toda otra cosa- un ensayo sobre el tipo 
de educación que proporcionan en España, algunos colegios religiosos».31 Es decir, 
el texto ayaliano puede acercarse al subgénero de novela pedagógica, con tesis a 
contrario, que muestra por vía negativa cuál debe ser el camino pedagógico avizorado. 
Y dada la concomitancia que tiene la novela con lo ensayístico, el empleo continuado 

A.M.D.G. se 
aproxima asimismo a los ámbitos del tratado pedagógico.

La propuesta educativa de esta novela subyace en realidad en toda la obra 
literaria de Pérez de Ayala. De ahí que insista, por ejemplo, en el tratamiento del 
personaje profesor en uno de sus mejores cuentos, «El profesor auxiliar», analizado 
por Matas.32 Y de ahí que los esquemas narrativos educativos, Bildungsroman y tratado 
pedagógico, se vuelvan a aprovechar en otras novelas. Particular importancia cobra 
Los trabajos de Urbano y Simona, con conexiones obvias con Amor y Pedagogía (1902) de 
Unamuno.33 En esta narración ayaliana aparece la pareja pedagógica formada por Don 

29  V. García de la Concha, op. cit., 1980, pp. 34-39.
30  Á. A. Ayo, «Parodia en innovación en la primera etapa de la obra de Pérez de Ayala (1902-1913)», 
Bulletin Hispanique, 114, 1 (2012), p. 375.
31  A. Amorós,  op. cit.,  1972, p. 140.
32  J.  Matas, «Pérez de Ayala y el cuento», Ínsula, 404-405 (1980), p. 7.
33  Los dos autores, Unamuno y Pérez de Ayala, son maestros en el arte de la contraposición y del 
dualismo y apuestan por un vitalismo apoyado en la inteligencia como desiderátum educativo. En las 
dos novelas, Amor y Pedagogía y Los trabajos de Urbano y Simona

-

«Amor, educación, pedagogía», Los Cuadernos del Norte, I, 2 (jun-jul 1980), p. 20.
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Cástulo, como preceptor, y Urbano, como discípulo. Algo parecido puede decirse de 
Prometeo
también al de Amor y Pedagogía, igualmente señalado por la crítica.34

A.M.D.G. bebe de forma nítida en la corriente literaria antijesuítica que había 
suministrado algunos títulos de novelas, con especial carga virulenta al amparo de 
la estética naturalista en alguna muestra de narración escondida en los periódicos35 
(Jesús. Memorias de un jesuita novicio, del periodista Dionisio Pérez, 1898).36 Por otro 
lado, la literatura antijesuita da pie a una serie de polémicas literarias que continuaron 
a lo largo del primer tramo del siglo XX. Y es que, de acuerdo con Amorós,37 la obra 
de Ayala tiene evidente conexión con la novela realista de tesis anticlerical, estudiada 
en el clásico libro de Dendle de 1968. Hay anticlericalismo en A.M.D.G., matizado 
acertadamente por Fernández Avello, al señalar que constituye tal actitud «una de las 
claves diferenciadoras y esclarecedoras, aunque no sea el componente determinante 
de su obra».38 Y es que, como ocurre con El jardín de los frailes (1927) de Azaña, más 

se desprende del relato.39 

En el caso de Gabriel Miró, la pulsión pedagógica se funde igualmente en el 
anhelo de perfección estética, al hilo del recuerdo de las experiencias personales que 
le dejan huella. Y, como en A.M.D.G. y las «novelas gemelas»40 de los demás autores 

34  E. Rodríguez Monescillo, «El humanismo griego en Ramón Pérez de Ayala», Ínsula, 404-405 (1980), 
p. 8. Esta autora insiste en la base común de humanismo griego entre Unamuno y Pérez de Ayala. Para 
las conexiones de Amor y pedagogía con Prometeo, ver D. L. Fabian (1958): «Action and Idea in Amor y pe-
dagogía and Prometeo», Hispania, XLI (1958), pp. 30-34; M. L. Gil, «La educación como materia novelesca 
(Paul Bourget-Unamuno- Pérez de Ayala)», Cuadernos Hispanoamericanos, CXVI, 348 (1979), pp. 596-608; 
y Albiac, quien considera que ambas narraciones tratan del fracaso de la fe en la ciencia y se resuelven 
como alegorías del castigo a quien proclama la superioridad de la ciencia sobre la vida eterna. Ver M. D. 
Albiac, «Perseo y el espejo. Autobiografía y literatura en la preguerra europea», en AA. DD,  La novela 
en España (Siglos XIX y XX), Actas, Madrid, Casa de Velázquez, 2001, pp. 118-125.
35  Ver, para la literatura antijesuítica de ese periodo, el libro de J. L. Molina Martínez, Anticlericalismo y 
literatura en el siglo XIX, Murcia, Servicio de Publicaciones Universidad, 1998, especialmente el apartado 
«Jesuitismo y Literatura», dentro del capítulo cuatro. 
36  Es operativa la traducción al español de la obra francesa canónica de la literatura antijesuítica natu-
ralista, Sebastián Roch (1890) de Octavio Mirbeau, a partir de 1900.
37  A. Amorós, «Introducción» a A.M.D.G. de Ramón Pérez de Ayala, Madrid, Cátedra, 1995, pp. 22-33.
38  M. Fernández Avello, El anticlericalismo de Pérez de Ayala
39  G. García Aguayo, «El jardín de los frailes versus A.M.D.G», Ínsula, XLV, 526 (1990), p. 16.
40  Senabre conecta Mario en el foso de los leones, de F. C. Sainz de Robles, con El jardín de los frailes, A.M.
D.G., El obispo leproso y El convidado de papel (R. Senabre, Lengua y estilo de Ortega y Gasset, Salamanca, Acta 
Salmanticiensia, 1964, p. 27). Mainer insiste en la relación de parentesco que presentan novelas como 
A.M.D.G., El jardín de los frailes, Nuestro Padre San Daniel, El obispo leproso y El convidado de papel (J. C., 
Mainer, «Introducción» a El convidado de papel, de Benjamín Jarnés, Zaragoza, Guara Editorial, 1979, p. 
13). Para el panorama de la novela novecentista de internado (F. Ezpeleta, «El jardín de los frailes de Azaña 
en la novelística novecentista de internados religiosos», Revista de Literatura, 148 (2012), pp. 497-516.
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que componen sus memorias escolares, el asunto novelesco de Niño y grande (1922), 
Amores de Antón Hernando, remite al paso 

por el internado religioso del Miró escolar durante los años infantiles, con el resultado 
asimismo de novela de aprendizaje.41 Se trata también de un internado jesuita: el centro 
educativo es el Colegio de Santo Domingo de Orihuela. Se ha considerado por la crítica 
el lazo poderoso que une a Miró con aquella vivencia como interno en el colegio de 
Orihuela entre 1887 y 1892.42 Tal experiencia, al entender de King,43 posibilita al autor 
una formación sólida al familiarizarlo con los clásicos latinos. Y, en cierto modo, se 
convierte en estímulo de su vocación artística. Aun así, el escolar acusa el impacto de 
la vida austera y represiva y proclama con claridad su disconformidad con los modos 
pedagógicos jesuíticos: el propio niño pide a sus padres que lo saquen del colegio para 
completar el bachillerato en el instituto de Alicante.

 Suelen coincidir los críticos en que la nueva formulación de la novela supone 
un proceso de depuración estética que hace de la versión de 1922 una obra más 
lograda literariamente. Aunque en la versión de 1909 se anuncia ya la persecución 
del ideal amoroso, es en la nueva reformulación donde se redondea la experiencia 
erótica de Antón, de modo que como ocurre en Pequeñas memorias de Tarín (1915) de 
Sánchez Mazas, la educación vital y sentimental sustituye pronto a las instancias 
educadoras académicas. La tercera parte (y estamos hablando ya de Niño y grande44) 
tiene «un retrato más acabado y más matizado del protagonista y, al mismo tiempo, 
la posibilidad de introducir nuevos personajes y nuevos amores»45 y ayuda a 
reforzar el valor estético de las dos primeras partes (Amores de Antón Hernando). Si 
en la primera parte el ideal amoroso del escolar tomaba cuerpo en la hermana del 
compañero Bellver, Elena; la segunda propicia  un aprendizaje de iniciación sexual 
con la hermosa esposa del vecino Sr. Requena, doña Francisca, envuelto en andamiaje 
naturalista.46

Es verdad que el mundo religioso oriolano, galvanizado por la Compañía de 
Jesús, impregna todavía más las dos novelas de Oleza de 1921 y 1926 (Nuestro Padre San 

41  J. Juan Penalva, «Niño y grande como novela de aprendizaje (Miró frente a Joyce y Pérez de Ayala. 
Educación en un colegio de Jesuitas)», en E. M. Tondá y A. Mula (eds.), Scripta in memoriam. Homenaje al 
profesor Jesús de Vera Ferré, Universidad de Alicante, 2001, p. 593.
42  I. Macdonald, «Introducción» a la edición de El obispo leproso de G. Miró, Fundación Cultural Caja de 
Ahorros del Mediterráneo, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1994, pp. 19 y ss.
43  E. L. King, «Gabriel Miró y los ejercicios espirituales», Boletín del Semanario de Derecho Político, 26 
(1962), pp. 95-102.
44  Cito por la edición de C. Ruiz Silva, Niño y Grande, Madrid, Castalia, 1987.
45  C. Ruiz Silva, op. cit., p. 29.
46  Ver, para los aspectos naturalistas de la novela, M. Montes Huidobro, «Miró: naturalismo estético-
-romántico en Niño y grande», Hispania, 59 (1976), p. 452.
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Daniel y El obispo leproso47

educativas del Colegio de Santo Domingo. Toda la acción, tanto en Nuestro Padre San 
Daniel como en El obispo leproso
empapa todas las actitudes y comportamientos de los personajes. El tema común de 
ambas es la sofocante opresión producida por los jesuitas y eclesiásticos.48

a la que también coadyuva el ambiente, impide la consecución de la felicidad por 
los personajes más sensibles.49 El viejo colegio de Santo Domingo funciona así como 
microcosmos de todo el espacio olecense, caracterizado por las notas opresivas, en 
contraste con la exuberancia de la naturaleza. 

El Pablo escolar que busca miradores al aire libre remite igualmente a la 
experiencia infantil del autor; pero en Amores de Antón Hernando
de Niño y grande, es donde se focaliza más explícitamente el día a día de la institución 
académica. Así pues, la crítica antijesuítica se localiza principalmente en estas novelas, 

no echar en el olvido las estampas que hilvanan el Libro de Sigüenza, en las que aparece 
considerado este mismo motivo. Sobre todo, el cuento «El señor Cuenca y su sucesor».50 
El título completo es «El señor Cuenca y su sucesor (Enseñanza)» y, a través de este 
paréntesis explicativo, se señala inequívocamente el contenido pedagógico subyacente. 
Es «toda una memoria» que remite a la autobiografía personal51 sobre la metodología 
pedagógica llevada a cabo por los jesuitas en el colegio de Orihuela. 

 Miró, de igual modo que Pérez de Ayala, participa de esa corriente novelística 
que arranca de la novela de tesis religiosa posterior a la Revolución del 68, que se 
modula a lo largo del resto del siglo XIX y durante los treinta primeros años del XX, y 

escritor levantino se siente concernido por los aspectos candentes de la vida española 
y, claro está, el de la educación es uno de ellos, y no el menos importante.

47  Cito por la edición de M. Ruiz Funes, «Introducción» a El obispo leproso, Madrid, Cátedra, 1989.
48  I. Elizalde, «Gabriel Miró y los jesuitas», Revista de Literatura, XLIII, 86 (1981), p. 184.
49  Otros testimonios literarios que transcriben la vida de los colegios jesuitas lo aporta Luis Astrana 
Marín, autor en 1915 de una «novela», o informe novelado, que lleva el título de La vida en los conven-
tos y seminarios (Memorias de un colegial)
más amable presenta un cuento poco conocido que por esas fechas compone un joven Juan Antonio 
de Zunzunegui (El binomio de Newton, 1925) con indagación de costumbres escolares jesuíticas y buena 
investigación de modos educativos: toma de la lección, ternas, inspectores de noche y castigos. Como 
contrarréplica importante a este tipo de literatura hay que señalar la novela pro-jesuítica, Los caballeros 
de Loyola (1929), de Rafael Pérez y Pérez.
50  En «El enlutado y el perejil» (capítulo integrado también en El libro de Sigüenza) hay asimismo evoca-
ción de rezos escolares, impregnados de la idea de la muerte.
51  R. Landeira, 
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magisterial: el motivo del maestro de escuela aparece cuando evoca a sus maestros52 
Don Francisco Alemany y Don Marcelino, a los que recuerda con un tono cariñoso 
similar al que mostraba Unamuno al recordar a los suyos. Y, al igual que el Rector 
de Salamanca, compone un cuentecillo con maestro rural como protagonista. Se trata 
de «El señor maestro», asimismo adornado de rasgos morales positivos: abnegación, 
sensibilidad, capacidad de entrega a los escolares y con ausencia, como en «El maestro 
de Carrasqueda» unamuniano, de alusiones a la difícil condición social de la profesión 

adornar al buen maestro (La República de las Letras, 15, Madrid, 22 de julio de 1907; 
también en El Lugar Hallado, Polop, 1952), con subrayado de la noble misión que le cabe 
desempeñar. No hay que olvidar que Miró también se ve envuelto en una no pequeña 
polémica periodística de gran trasfondo pedagógico con motivo de la publicación de 
El obispo leproso.53 Esta novela se leyó como un eslabón más de la larga cadena literaria 
antijesuítica, en la que no faltan hitos de máxima virulencia polémica. Lo mismo que la 
pieza teatral galdosiana, Electra (1901), A.M.D.G. de Pérez de Ayala o Mirando a Loyola 
(1913) de Julio Cejador, la novela de Miró suscita un encendido debate de seis meses 
de duración.54  

3. COSTUMBRES ACADÉMICAS Y TIPOS

En A.M.D.G. hay indagación realista de la práctica docente jesuita desde la 
óptica de la omnisciencia propia de la gran novela del XIX, aunque el narrador en 
tercera persona ceda el testigo en un momento determinado a la voz homodiegética 
a través del recurso de las notas de cuaderno de un colegial que, en los momentos de 

documentación que se deja entrever en esta novela (anécdotas vividas más anécdotas 
internas de los clérigos, suministradas por un testigo excepcional de primera mano como 
es Julio Cejador) otorga al texto la sensación de verdad e impregna toda la casuística 
colegial, con el resultado de un mosaico mucho más jugoso que el que presenta Niño 
y grande de Miró. En esta línea ha insistido desde el principio Andrés Amorós, quien 

52  V. Ramos, El mundo de Gabriel Miró, Madrid, Gredos, 1964, p. 436.
53  La recompone M. Ruiz Funes en su «Introducción» a la novela, op. cit.
54  C. Ruiz Silva (en op. cit., 24), pone de relieve cómo el nombre de Miró aparece en primera línea perio-
dística con una divisoria entre críticos que se ven impelidos a salir en defensa de la Compañía y otros 
que contrarrestan los virulentos artículos de defensa. Señala que la polémica perjudica al escritor en su 
carrera literaria, hasta el punto de verse privado de la elección como académico de la lengua.
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por la vía realista, al enmascarar cada uno de esos tipos una persona real. Se trata de 
personajes en clave,55 cuyo exponente más evidente es Atienza-Cejador,56 pero que 
alcanza a casi la totalidad de los personajes.57 Pérez Ferrero58 aporta asimismo en sus 

que caracteriza a la novela.

En este sentido, la obra puede leerse como novela de costumbres escolares59 en la 
que lo relevante es la habilidad para tejer, mediante una sarta de anécdotas colegiales, 

reales que glosan casi siempre comportamientos o maneras pedagógicas inaceptables. 

lo narrado, insistiendo en una de las marcas de la serie literaria de internados, son 

Pedro Polo galdosiano de El doctor Centeno (1883).

 Aparece el padre Prefecto de disciplina, Conejo, ejemplo de incapacidad 
pedagógica; o se glosan los comportamientos desviados de alguno de los educadores 
como el hermano Echevarría; o como Olano, quien intenta abusar sexualmente de 
Ruth (el capítulo titulado irónicamente «El Libro de Ruth» desarrolla este motivo, 
recurrente en las novelas de internados religiosos). Se da cabida a la representación 
de la práctica docente cotidiana, con la puesta en escena del primer día de clase, que 
tampoco suele faltar en los cuadros de costumbres estudiantiles, sean universitarios 
o de menor rango; el reparto de libros, los paseos escolares de los jueves, los partidos 
de pelota, el sistema de premios y castigos, las delaciones (siempre presentes en la 
literatura antijesuítica) y la fuerte coerción ejercida en nombre de la religión por 
unos educadores que en poco tiempo, el cuarto año de la puesta en funcionamiento 
del colegio, muestran la disolución de sus propios principios morales. Estos hechos 
ocurren en el periodo de un curso escolar, pero aquí, inconcluso, al modo del anti-
Bildugsroman naturalista, para subrayar el fracaso educativo. Y pueden remitir al curso 

55  A. Amorós, en «Introducción», 1995, pp. 68-75.
56  D. Gamallo Fierros, «Primera etapa de la vida y obra de Pérez de Ayala», en AA. DD., Pérez de Ayala 
visto en su centenario, Instituto de Estudios Asturianos, 1981, pp. 227-445. Este autor ha insistido también 

57  Constantino Quintela Rodríguez en su Memoria de licenciatura de 1981 ha enriquecido la correspon-
dencia de personajes literarios y personas reales en un trabajo detectivesco, al modo de lo que la crítica 
había hecho, por ejemplo, con Troteras y danzaderas, novela en la que varios críticos han insistido en 
poner nombre real a cada uno de los personajes intelectuales que deambulan por el espacio novelesco. 
(A. Amorós, op. cit., p. 70).
58  M. Pérez Ferrero, Ramón Pérez de Ayala, Madrid, Publicaciones de la Fundación Juan March, 1973, 
pp. 27-41.
59  A. Amorós, op. cit., p. 21.
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real de 1894, en el colegio de Gijón, donde estudió el autor. Un lapso de tiempo que 
permite estructurar los sucedidos estudiantiles con arreglo a la disposición temporal 

propios educadores, en contraste con las peleas y bromas estudiantiles, siempre mejor 
intencionadas que las de sus maestros. Alguno de los tipos estudiantiles aparece 
abocetado a la manera costumbrista; es el caso de Coste, «el gallego estudiantón y 

La 
casa de la Troya
subraye la conclusión trágica. Coste, cuando huye del colegio a lomos del burro Castelar, 
tras ser castigado por lenguaraz, encuentra la muerte en un acantilado antes de llegar 
a su Ribadeo natal. El autor, que ha escrito la novela en unas vacaciones de verano en 

caracterización lingüística.60

Hay descripción de las dependencias escolares (los estudios, los pupitres), la 
comida en el refectorio,61

de disciplina, distributario, maestrillo); o las referencias al tiempo del verano anterior 
como momento de iniciación sexual de Bertuco (con la hija del jardinero y por 
indicación del preceptor de verano); el papel subsidiario de los fámulos, las celdas, los 

62

de actividades docentes como la distribución de premios y castigos a la manera de 
Pequeñeces (1891) de Coloma, El obispo leproso (1926) o Mario en el foso de los leones 
(1925) de Federico Carlos Sainz de Robles; las declamaciones poéticas, fuertemente 
satirizadas por el narrador; la orquesta del colegio, a cargo de un profesor que 
imposta un sentimiento y una sensibilidad musicales de los que carece; la aparición, 
en el exterior, del prostíbulo o el motivo de la atracción sexual por la hermana de un 
compañero al modo de Niño y grande  («Ayer, el papá de Pelayo lo sacó del colegio. Un 

60  El tipo del estudiante gallego aparece en las novelas de costumbres universitarias de Santiago de 
Compostela. Son Pascual López (1878) de Pardo Bazán; El último estudiante (1883) del Marqués de Figue-
roa o La casa de la Troya (1915) de Pérez Lugín. Además, en alguna otra novela, como Pío Cid  (1898) de 
Ganivet.
61  Este motivo va a repetirse de forma sistemática en casi todas las novelas de internados religiosos, que 
forman una red de «hermanas gemelas». 
62  Ortega y Gasset recuerda en su conocida reseña de diciembre de 1910, «Al margen del libro A.M.D.G», 
que a él también, como a Bertuco, le colgaron la cruz de Emperador en el colegio malagueño donde es-

-
cativas de otros polemistas (A. Amorós, op. cit., pp. 32-36).
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de la muerte de los familiares.

La crítica ha destacado63 cómo la pieza teatral inserta dentro de A.M.D.G. con 

mezcla de materiales narrativos heterogéneos propia de la novela lírica, es el pórtico 
que abre la serie de tres capítulos previos a la inserción del episodio de los ejercicios 
espirituales en los que se glosan los tres modelos pedagógicos que representan, 
respectivamente, el padre Sequeros, el Prefecto de disciplina, Conejo y el padre Mur, 
bajo los títulos inequívocos de «Pedagogía Laxa», «La pedagogía de Conejo» y «Mur, 
pedagogo». La descripción de los ejercicios espirituales cobra después, en efecto, una 

del diseño editorial, con un capítulo situado en la parte central de la novela bajo el 
título latino de «Vive memor Lethi», alusivo al tema de la muerte como centro de la 

se auxilia el director de los ejercicios, el padre Olano. Proliferan los enunciados en 
mayúscula; las notas en caracteres más pequeños que los habituales; signos visuales 
de la iconografía cristiana; poemas intercalados, notas marginales o apostillas.64 Y es 

ad hoc, casi siempre «esperpentizado» y con incidencia en el campo semántico de la 
65

Acerca de la «pena del sentido»:
La pena de sentido es universal y atormenta todo el cuerpo y toda el alma. El condenado 

justicia, sin poderse mover, como en un cepo; el fuego de que está, como el pez en 
el agua, todo circuido, le quema alrededor, a diestra, a siniestra, por arriba y por 
abajo, la cabeza, el pecho, la espalda, los brazos, las manos y los pies, todo está 
penetrado de fuego, de manera que todo parece un hierro hecho ascuas, como si 
en este momento se sacase de la fragua (...) Mas este fuego no se queda sólo en 
el exterior, sino que pasa también al interior del condenado: penetra el cerebro, 
los dientes, lengua, garganta, hígado, pulmón, entrañas, vientre, corazón, venas, 
huesos, médula de éstos, sangre (in inferno erit...), y lo que es más terrible, este 

63  «A.M.D.G. (...) ofrece cuadros variados cuyo denominador común es su sentido pedagógico, o aún 
mejor, su crítica de unos métodos pedagógicos». M. C. Bobes, «Renovación del relato en las primeras 
novelas de Ramón Pérez de Ayala», en AA. DD., Pérez de Ayala visto en su centenario, Oviedo, Instituto 

-
cología especial mostrada por el héroe en todo el conjunto novelesco de la tetralogía.
64  La insistencia en la presentación de un diseño editorial expresivo para el motivo de los Ejercicios Es-

Mario en el foso de los leones de Federico Carlos 
Sainz de Robles.
65  Modos expresivos que están siempre presentes en la novelística naturalista de internados, como Cria-
dero de curas (1888) de Alejandro Sawa y Barrabás (1890) de José Zahonero. Estos novelistas presentan las 
historias escolares en espacio docente de seminario y colegio lazarista, respectivamente.
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fuego, elevado por divina virtud, llega también a obrar contra las potencias de la 

Bertuco padece, mientras duran los ejercicios, «dolorosos desfallecimientos 
y agonías interiores» (248); se oprime las sienes, se tritura los labios y desarrolla 

…» y en Niño y grande, la 
consabida enfermedad incubada en tales momentos de aparato escénico jesuítico. Es 
empujado a la confesión general, pero lleva quince días de malestar, con pérdida de 
apetito, «insomne, laxo y con fuertes jaquecas». La enfermedad ya no abandona al 
muchacho, aunque se intercalen otras historias, hasta precipitar el desenlace. El escolar, 
brutalmente magullado por el padre Mur, es salvado en el último momento por un 

recinto docente. Une su suerte con Bertuco el profesor «apestado» (Atienza) quien, 

Ortega en la reseña de esta novela), hace camino común hacia la rehabilitación personal 
conformando en realidad así la «pareja pedagógica», que tiene su correspondencia real 
con las biografías personales de Pérez de Ayala y de Julio Cejador.

La consideración positiva como educador total del alter ego de Julio Cejador 
(el padre Atienza) se ve corroborada otras veces en la voz de los alumnos, quienes 

«cariñosos capones y azotainas paternales» (157). Su línea pedagógica es apoyada de 
algún modo por los otros profesores «positivos» como Sequeros, que comparte ex aequo 
el cariño de los escolares y es adorado por las «madreselvas». Adolece, sin embargo, 
de exceso de laxitud educativa. El propio Atienza estima que «su fuego apostólico 
excesivo» pone en ridículo a la Compañía.66 El padre Urgoiti, por otro lado, es «un 
santo varón para quien no existía la realidad externa» (156), dulce y manso, que sin 
embargo no tiene miedo al superior (156).

Entre los profesores clérigos que funcionan como oponentes al intento de 
encauzamiento pedagógico sobresalen Arostegui y Mur, cuyos comportamientos son 

naturalista. La nariz del padre Mur es «un morro puntiagudo y vibrátil como el 
de las ratas de alcantarilla» (144). «La rubicunda nariz (del padre Mur) inquisitiva 
y husmeante, que, en lo más avanzado de su punta, se complicaba manifestando 
turgente y sanguinolenta verruga» (154) o, con metonimia quevedesca, «en su lugar, 
la temerosa e ingente nariz de Mur avanzaba por el claustro, de la salida del comedor, 

66  J. G. Maestro, «Semiología del personaje literario en A.M.D.G, de Ramón Pérez de Ayala», Boletín del 
Instituto de Estudios Asturianos, XLIII, 131 (1989), p. 511.
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trayendo en pos, casi escondido al citado jesuita» (305). El personaje Mur funciona así 
como ariete en el trabajo opresivo que lleva a cabo el bando oponente para conjurar 
cualquier tipo de cambio pedagógico. La valoración moral del mismo viene expresada 

en consonancia con el tenor de su práctica educativa, la cual se basa en el postulado de 
que el hombre es malo por naturaleza. Asimismo, el padre Arostegui, con presencia 
más discontinua en la novela, es caracterizado sistemáticamente por los rasgos de 

67 En suma, los 
personajes profesores, que en su mayor parte encajan en el entramado de la novela 
como «tipos» descritos por adjetivos caracterizadores, apuntan en su conjunto al 
tema central de la educación68 en unos momentos en que la sociedad española está 
fuertemente pedagogizada.69 

Dentro de la tonalidad anticlerical innegable que presenta A.M.D.G., subyace 
en el ánimo del artista un espíritu de estirpe erasmista, al que se ha referido siempre 
Amorós en sus conocidos estudios, y una preocupación por el hecho religioso que se 
mantiene y modula a lo largo de su trayectoria literaria (no participa, por ejemplo, 
del espíritu que anima al montaje teatral en tiempos de la República) llegando, 
como es bien sabido, a ponderar la importancia que tuvo la Compañía de Jesús en la 
conformación de un sistema educativo de España y de su propia educación personal.70 
Toda una retractación que se produce también en algún otro autor (Azorín) cuando 
valora retrospectivamente sus primeras obras literarias.71 

67  J. G. Maestro, op. cit., p. 519.
68  A. Amorós, op. cit, p. 87.
69  M. D. Albiac recuerda que A.M.D.G. está fechada precisamente el año del fusilamiento de Ferrer 
Guardia en los fosos de Montjuic («Hidalgos y burgueses: la tetralogía generacional de Ramón Pérez 
de Ayala», en AA. DD., Ideología y sociedad en la España contemporánea, Madrid, Cuadernos para el Diá-
logo, 1977, p. 218. Ver de la misma autora, «Autobiografía personal y biografía generacional en la obra 
de Ramón Pérez de Ayala», en AA. DD, L´autobiographie en Espagne, Actes du II Colloque International de 
La Baume-Les-Aix, Université de Provence, 1982, pp. 181-201. Son momentos en los que Pérez de Ayala 
escribe una serie de artículos periodísticos sobre la cuestión educativa en El Imparcial, o en los que visita 
la Universidad de Madrid y la de Granada, con la consiguiente toma de contacto en esta última ciudad 
con las Escuelas del Ave María del Padre Manjón. Es época de plena sintonía con el partido republicano 
de Melquíades Álvarez. Se pone en marcha, además, el proyecto socialista de Núñez de Arenas de la 
«Escuela Nueva» (M. Tuñón de Lara, Medio siglo de cultura española (1885-1936), Madrid, Tecnos, 1984, 
pp. 164 y ss.). Ver además F. Friera, Ramón Pérez de Ayala testigo de su tiempo, Gijón, Fundación Alvargon-
zález, 1997, pp. 89-101; y A. Coletes, «Educación y pedagogía en Ramón Pérez de Ayala», Aula Abierta, 
Revista del ICE de Oviedo, 30 (1980), pp. 29-50.
70  M. G. O’Brian, El ideal clásico de Ramón Pérez de Ayala en sus ensayos en «La Prensa» de Buenos Aires, 
Oviedo, Instituto de Estudios Asturianos, 1981.
71

educadora de la Compañía, y le atribuye el valor de preservación de la cultura. El artículo «Los jesuitas 
y las humanidades» (en R. Pérez de Ayala, Nuestro Séneca y otros ensayos, Barcelona, EDHASA, 1966), 
sostiene, por ejemplo, que la continuación del estudio de las Humanidades en la segunda enseñanza es-
pañola se debe al sistema de la Ratio Studiorum. A diferencia de lo que sucede en Inglaterra, los institutos 
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Cuando Gabriel Miró da a las prensas en 1909 la novela Amores de Antón Hernando 
con el número 48 de «Los Contemporáneos», con ilustraciones de Romero-Calvet, está 
cumplimentando su primer periodo literario de aprendizaje que comprende el primer 
decenio del siglo XX, rematado en 1910 con la publicación de Las cerezas del cementerio.72 
Muestra en este periodo insistencia en la exploración de modelos novelescos 

1922 con el título Niño y grande. 

Aunque no incluyó la primera versión en sus «Obras Completas», parece 
oportuna la consideración de la novela de 1909, dado que antecede a A.M.D.G. de 
Pérez de Ayala. Aparece vinculada estrechamente, también en cuanto a la cercanía 
temporal, al relato corto «El señor Cuenca y su sucesor (Enseñanza)», que tiene fecha 
inicial de 1908 y es publicado por primera vez en Los lunes de El Imparcial, el 25 de 
noviembre de 1911, para pasar como una parte de libro en 1917.73 Este último relato 
corto dibuja unos frailes coercitivos e inquisidores que tratan con saña a los escolares 
castigados (al alumno Señor Cuenca, por caérsele las medias), con el punto culminante 
de los ejercicios espirituales, momento en el que los educandos «se pierden» y gritan 
durante el momento de las plegarias, como desahogo vengativo, por el silencio que se 
les impone (sucede lo mismo en Mario en el foso de los leones, 1925, de Sainz de Robles y 
en El convidado de papel, 1928, de Jarnés). El señor Cuenca, como consecuencia, según el 
narrador, de la represión a la que se ve sometido, muere el último día de los ejercicios 
espirituales. Sigüenza adulto adopta una posición de niño que revive y traslada el 
documento vivido. El compañero de viaje, insensible, es incapaz de captar el mensaje y 
facilita que su hijo ocupe el lugar dejado por Cuenca, convirtiéndose así en su sucesor. 
Es verdad que no hay despliegue de procedimientos satíricos contra la Compañía de 

74

el arma de la ironía sobre la sátira y, sin embargo, en esta temprana composición está 

siempre al daño producido por el sistema pedagógico en los espíritus sensibles de los 
educandos. 

de los Jesuitas en España es reputada como perjudicial para la instrucción. 
72  C. Ruiz Silva, op. cit., pp. 11-15.
73  R. Landeira, op. cit., pp. 66-68. Precisa bien la genealogía de este relato, con interpretación acertada 
del mismo.
74  Por ejemplo, en la novelita de Joaquín Belda, Los nietos de San Ignacio (1916), que recoge algunas de 
las marcas del género narrativo antijesuítico, y que focaliza sarcásticamente «la muerte de siete días» 
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de la primitiva Amores de Antón Hernando con el título de Niño y grande, mantiene la 
fecha de octubre de 1909,  dando a entender que en ese momento estaba ya concebida 

75

el propósito de trazar un trayecto de aprendizaje que arranca de la inmersión del 
infante en el internado. La versión primera de 1909 queda así como una novela breve 
de cuatro capítulos y un epílogo trasladados con diferencias poco importantes a la 
versión de 1922, en las dos primeras partes (cada una de ellas recoge dos capítulos 
de la primera versión), titulados ahora «La hermana de Bellver» y «Doña Francisca», 
respectivamente. El epílogo contiene el inicio de lo que en la segunda versión forma 
la tercera parte, de una extensión próxima a la suma de las dos primeras. El título, en 
sintonía con los anteriores, es «Elena».

El componente de desgarro entre el amor y el deseo tiene en Niño y grande 
más recorrido que en Amores, y ha podido suscitar algún estudio reciente en clave 
de psicoanálisis freudiano.76 Por ejemplo, en su primera etapa novelesca (1901-1910), 
Miró compone obras que tratan literariamente el tema de la culpa,77 tal La novela de mi 
amigo
la autoinculpación de las muertes de hermana e hija. Y es que el ingrediente sexual 
(lo señala Ontañón de Lope78) adopta en la obra de Miró un valor crucial y suele 
convertirse en raíz del tormento íntimo que impide la búsqueda neta de la felicidad.

el colegio rememorados en la primera parte, y no parece aventurado señalar que Las 
 (1904) de Azorín actúa como falsilla que permite al 

autor iniciar la composición de su texto con la reviviscencia de los tiempos escolares. 
Se evoca, de forma menos pormenorizada que en A.M.D.G., la frialdad de la escuela; 
otras dependencias, como el convictorio, o departamento donde viven los educandos; 
el ambiente de grosería y de falta de disciplina; las peleas, las clases de Gramática, los 
juegos infantiles, los paseos de los jueves siempre en ternas, los compañeros dispares, 
abocetados con rasgos extremados y contrapuestos; la semblanza de los profesores, 
de entre los cuales se señala uno menos nocivo que establece algún puente con el 

75  Ver H. Carpintero, Gabriel Miró en el recuerdo (con un epistolario inédito de Miró), Alicante, Caja de 
Ahorros Provincial, 1983, p. 141; M. A. Lozano Marco, por su parte, analiza el tránsito de la primera ver-

en AA. DD., , Alicante, Diputación, 1993, pp.  27-65.
76  C. E. García Lara, , Universidad de Alicante, 1999, pp. 118-129.
77  C. Ruiz Silva, op. cit., p. 13.
78  P. Ontañón de Lope, «El despertar erótico de Antón Hernando (en Niño y grande) de Gabriel Miró», 
en L. López-Baralt y F. Márquez Villanueva (eds.), Erotismo en las letras hispánicas, México, Colegio de 
México, 1995, pp. 407-415.
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escolar adolescente; las visitas trimestrales de los familiares y los ejercicios espirituales, 

De semejante pintura se extrae, como en A.M.D.G., la reprobación evidente de 
los modos pedagógicos, aunque el autor siempre se cuide de no incurrir en el ajuste de 

79 Los resultados se adelantan al comienzo del capítulo III de esta 
primera parte («En los estudios»), servidos en una construcción estilística que apunta 
una vez más al campo semántico de la enfermedad y la mutilación:

La frialdad y el silencio de los estudios, del refectorio y de los claustros; los hondos 
pasadizos cavados dentro de los muros; las siniestras hornacinas de los dormitorios, en 
cuyas paredes se sentía la sombra pavorosa de un santo obispo de talla descomunal; la 
foscura y pesadez de los tejados y torres, donde bajaban las nieblas y volaban los vencejos 
y gavilanes, que yo contemplaba desde mi pupitre; lamentos de campanas, clase de 
gramática, zumbas de los antiguos, y la emoción de la dulce libertad del cielo y de los 

acabé por enfermar (Niño, 80-81).

Se evocan de pasada los movimientos y actitudes de las autoridades académicas. 
El Padre Prefecto que «nos avizoraba por encima de su breviario y recatado en un viejo 

del episodio vergonzante que cuesta castigo y reclusión a Antón (96), o un «hermano 
inspector» que acecha en horario nocturno, entrevisto como un pobre diablo.

Pero el único profesor que toma verdadero cuerpo en el relato es el Padre 

es motivo temático recurrente en las novelas del género y tiende a convertirse en 
personaje coadyuvante que trata de amortiguar los efectos deletéreos que la educación 
religiosa produce en los escolares. Aislado del resto de los hermanos, recluido en su 

de él:
El padre Salguiz, varón gordo, casi redondo, muy sabio en Física, y principalmente 
en Astronomía, y nada sosegado, contraviniendo lo que Cervantes dijo de la 
quietud de esta naturaleza lardosa.

Al padre Salguiz o padre astrónomo, según se le llamaba, apenas lográbamos 
verle. Sólo algunas veces distinguíamos, por la crujía de oratorio, un costal con 
bonete que se nos escapaba, como si rodase, por una puertecita ferrada, donde 
comenzaban las escaleras, que subían retorciéndose a la cumbre en la más alta 
torre del colegio. Allí tenía su observatorio, y su lecho y morada, como un mago.

No entendía de predicaciones ni de enseñanza. No asistía a recreos en comunidad, 

sonreíamos comedidamente con los inspectores cuando le nombrábamos, pero se 
le respetaba por su grande saber (100-101).

79  C. Ruiz Silva, op. cit., p. 36.
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Cuando se despide del internado, el muchacho descubre los ojos llorosos del 
profesor astrónomo, afectado por la marcha del escolar («Al apartarme del portal sentí 
sobre mi frente el vuelo callado de las aves negras y la mirada del padre Salguiz», 106), 

A.M.D.G., donde, sin 
embargo, el profesor caído en desgracia (Atienza) hace camino común con el escolar 
protagonista.

de Niño y grande como símbolo más expresivo de la educación tenebrista que distingue 
a los colegios de jesuitas. Se deja testimonio de cómo acusa el alumno la huella de 
aquellos días, al modo del Retrato del artista adolescente (1914) de Joyce. Como en el 
relato de El libro de Sigüenza, «El señor Cuenca…», los ejercicios espirituales llevan 
en sus entrañas la enfermedad física: «Enfermé de descontento, y, de nuevo, quedé 
tullido de reuma; y por las noches me daba calentura y delirio» (103).

Este marco colegial levanta el señuelo del amor y del sexo que persigue al 
aprendiz durante sus años de juventud, por lo que las mujeres pasan a convertirse 
en «maestras» que ayudan al protagonista a sedimentar sentimientos. La trayectoria 

que sanciona precisamente esa condición en el momento de la construcción literaria 
de la novela. Como en  de Azorín, el autor se sirve 
del breve capítulo descriptivo evocador de sensaciones minúsculas en una novela 
sujeta a la primera persona narrativa que hace continuados guiños también al género 
picaresco (particularmente al Lazarillo), con señalamiento de hitos en la formación 
del desengaño, en contraste con el sensualismo delicuescente que desarrolla la 
extraordinaria sensibilidad del artista adolescente.

Por lo que respecta a las novelas de Oleza, se desprende asimismo de ellas 
una crítica sociorreligiosa  y una cierta ideología reformista al modo de A.M.D.G.80 Y 
aunque El obispo leproso no sea en sentido estricto una novela de colegial, tampoco lo 
es Nuestro Padre San Daniel, complementa las costumbres escolares esbozadas en Niño 
y grande

que redondean el anecdotario escolar realista.81 Y así, se insiste en la férrea disciplina 
escolar con castigos severos,  la separación en castas de los educandos, el aburrimiento 
y el sopor de los estudios o la excesiva pompa en los actos académicos públicos. 

80  C. Longhurst, «Ideología reformista en Gabriel Miró. La crítica sociorreligiosa en las novelas de Ole-
za», en M. Samaniego y V. de Arco (eds.), Historia literaria y pensamiento. Estudios en Homenaje a María 
Dolores Gómez Molleda, vol. 2, Universidad de Salamanca, 1990, p. 59.
81  M. Ruiz Funes, op. cit., pp. 52-57.
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Las estampas de profesores, siempre irónicas, tienen a veces más enjundia aquí 
que en Niño y grande. Así, el señor Hugo, profesor de Gimnasia, rubio y sueco, es 
envidiado por su aspecto físico:

El señor Hugo, muy encendido, muy extranjero, de facciones largas, de una longura 
de adolescente que estuviera creciendo, y crecidas ellas más pronto semejaban 
esperar la varonía; también el cuerpo alto, de recién crecido, y el pecho de un 
herculismo profesional. Al destacarse, se le erizaba una cresta suntuaria de pelo 
verdoso. Erguido y engallado, como si vistiese de frac, su frac bermejo de artista 
de circo (146).

Don Roger, titular de Música («profesor de solfeo y bajo solista»):
Todo ancho, redondo, dulce. Cejas, nariz, bigote, boca, corbatín y anillo, manos 
y pies muy chiquitines. El vientre le afollaba todo el chaleco de felpa naranja con 
bastoncitos de cuentas de vidrio; los pantalones, muy grandes, le manaban ya 
torrencialmente desde la orla de su gabán color de topo, desbordándole por las 
botas de gafas y contera. Nueve años en la ciudad, y todos creían haberle visto 
desde que nacieron y con las mismas prendas, como si las trajese desde el principio 
y para siempre. Le temblaban los carrillos y la voz rolliza, como otro carrillo. Se 
ponía dos dedos, el índice y el cordal, de canto en medio de los dientes; los sacaba, 
y por esa hendidura le salía, de un solo aliento, un fa que le duraba dos minutos 
(147).

El Padre Martí, «profesor de matemáticas gordezuelo y pálido» (146); o las 

como confesor por su humildad y caridad. 

El narrador adopta una actitud burlona cuando da cuenta de la teatralidad de 
los movimientos de los religiosos profesores, el modo de pasear por parejas, el prurito 

mirada torva o hiriente de alguno de ellos, o la insistencia, como hace Pérez de Ayala, 

pincelada alusiva e irónica.

Como en Niño y grande, la estructura novelesca de El obispo leproso acoge un 
cierto recorrido educativo del protagonista, Pablo, en ambiente jesuítico. Este, mellado 
por la educación recibida en el internado, trata de conjurar la opresión por medio de 
actuaciones que intentan contrarrestar la carga autoritaria que le ha sido inoculada. 

la sexualidad (se ha recordado cómo Pablo recurre a grabados de monjas y torturas, 

manera de un Play-boy de la época).82 De igual modo, el paso del Pablo adolescente 

82   I. Macdonald, «Introducción» a la edición de El obispo leproso de G. Miró, Fundación Cultural Caja 
de Ahorros del Mediterráneo, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1994, p. 57. Señala la capacidad de 
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por un espacio cercenado por los valores antinaturales propicia el desarrollo de la 
sensibilidad de artista, con paladeo sensorial de su entorno y circunstancia. Como 
telón de fondo, el inevitable dibujo entre dos bloques de personajes a la manera de 
novelas como Doña Perfecta (1876) de Galdós, entre conservadores y liberales.83 Estos se 

lo que la confrontación entre expansión y clausura remite simbólicamente a los dos 
sectores ideológicos de los personajes.84

4. CONCLUSIÓN

La narrativa lírica española incorpora algunas notas propias del género 
novelístico Bildungsroman, tales como «intelectualización» o «memorialismo», 
para modelar una serie literaria que indaga en espacios colegiales opresivos. En 
los dos autores considerados, Pérez de Ayala y Miró, este subgénero novelístico de 
autobiografías de colegio posibilita aplicar la «crítica de la cultura», consustancial en la 
obra literaria de la generación literaria novecentista,85

sobre el sistema educativo de los Jesuitas. Aunque conecten con una tradición literaria 
antijesuítica anterior, A.M.D.G., Niño y grande, las novelas de Oleza y algún otro relato 
breve de Miró forman parte de una red de narraciones de internados religiosos escritas 
también por autores como Azorín, Julio Cejador, Joaquín Belda, Azaña, Federico Carlos 
Sainz de Robles o Benjamín Jarnés. 

La base lírica de la que brotan las obras de Pérez de Ayala y Miró permite la 
composición de novelas de formación que derivan hacia estructuras de Künstlerroman 
o «de artista». En los dos casos sus autores conforman estructuras truncadas o 
antiformativas, siguiendo de cerca la estela de la novelística naturalista radical, aunque 
con atenuación del alegato anticlerical característico de la narrativa antijesuítica 
de época anterior. Importa en los dos casos, más en A.M.D.G. que en las obras de 
Miró, la consideración sistemática del cuerpo doctrinal transmitido a modo de 
tratado pedagógico, aunque sea mediante la puesta de relieve de tesis que han de 
interpretarse a contrario. Asimismo, el componente retórico de entretenimiento queda 
reforzado mediante la recreación de anécdotas escolares relacionadas con los distintos 

Miró para convertirse en un adelantado de su tiempo al recrear literariamente las neurosis de represión 
sexual, como factor explicativo de los comportamientos retrógrados de las gentes de España.
83  R. Jonhson, El ser y la palabra en Gabriel Miró, Madrid, Fundamentos, 1985, p. 175, corrobora el pare-
cido entre las novelas de Galdós y Miró.
84  R. Perelmuter Pérez, «Hermetismo y expansión en dos novelas de Gabriel Miró», ,  (1980, 
en.), pp. 47-57.
85  J. C. Mainer, «Manuel Azaña y la crítica de la cultura», en V. A. Serrano, y J. M. San Luciano (eds.), 
Azaña, Alcalá de Henares, Colegio del Rey,  2ª ed. corregida y aumentada, 1991, p. 399.
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«tipos» profesorales y con las «costumbres» escolares cotidianas. Hay por aquí alguna 
conexión con la novela de costumbres universitarias, cuyo paradigma lo representa en 
esos momentos La casa de la Troya (1915) de Pérez Lugín.

La narrativa de colegios, y estos dos casos analizados lo acreditan, presenta 
como marca recurrente un conjunto de profesores que trabaja para la desintegración 
del discente dentro del espacio docente opresivo. Y por eso todas las instancias 
editoriales de las narraciones insisten en señalar los procedimientos antipedagógicos 
de los maestros, con recreación sistemática de un ambiente represivo en el que esos 

«esperpentización» galdosianos, con más nitidez en Pérez de Ayala, corroborando así 
la vinculación de este tipo de novelas con la tradición del Realismo y Naturalismo.


