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1. EL MEDIO AUTOBIOGRAFICO

No ha sido la literatura espafiola especialmente propicia para la forma
autobiografica. Hasta tiempos relativamente recientes, esa literatura se ha
inclinado por otras formas narrativas més convencionales —desde la novela al
ensayo--, que tradicionalmente tienen una ubicacién y funcionamiento mds
claramente delimitados en el paradigma y mercado literarios. No abundan en la
literatura espafiola autobiografias que, por su conceptualizacién y finalidad, se
integren de manera indiscutida en ese género. No existen obras comparables a
las Confessions de Rousseau, la Autobiography de Bertrand Russell o Les mots de
Sartre. Es cierto que son escasas las obras estrictamente autobiogréficas pero si
existen textos que utilizan componentes de la forma autobiogréfica para
definirse y realizarse. Esos textos merecen ocupar un segmento significativo
dentro del modo autobiogréfico, que esta constituido por un discurso en el que
el componente de investigacion y elucidaciéon del yo del autor constituye un
elemento esencial. Mi ensayo se centra, por tanto, en un repertorio de autores y
textos, enmarcados cronolégicamente sobre todo en el siglo XX, que se ubican
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dentro de la categoria que Philippe Lejeune denomina el espacio autobiogréfico
y que yo redefino y amplio a medio autobiogréficol. Este término mds
comprensivo permite integrarlos mas precisamente dentro del modelo cognitivo
y estético que va asociado con los medios de comunicacién contemporéneos 2.
Mi analisis utiliza como referencias primordiales varios autores del siglo pasado
(v alguno del incipiente siglo XXI) en los que se refleja mas apropiadamente el
medio autobiogréfico. El primero de estos autores es Unamuno.

2. VERSIONES DEL YO

La posicion epistemoldgica de Unamuno es de las mads ilustrativas
respecto a la delimitacion del medio autobiografico. Unamuno adopta en una de
sus primeras obras, Paz en la guerra, la forma autobiografica convencional en la
que el yo narrador coincide con el autorial sin que, en apariencia, medien
divisiones entre ellos. Ese texto estd concebido todavia segiin una vision
empirica de la identidad en la que, de acuerdo con la psicologia pre-freudiana,
el yo se desarrolla como una entidad unidimensional y segtin una trayectoria
temporal lineal y progresiva. Es consecuente con esta vision el que el relato de
la infancia del autor progrese segtin un concepto cronolégico y representacional
de un segmento de la vida de Unamuno. Ese relato revela todavia una
confianza kantiana en el poder de la razén para descifrar satisfactoriamente los
enigmas del mundo. Contar la vida propia es asi un proceso previsible y sin
sorpresas inesperadas. El pacto autobiografico que se establece entre el autor y
el lector se cumple estrictamente: el narrador es una voz instrumental entre el
texto y el lector y no da sefiales de que lo por él narrado en primera persona no
se corresponda con la mads estricta objetividad®. En esta clase de narracién
autobiografica no hay inestabilidad en la estructura y significado de lo
presentado: todo se encamina a la elucidacién inequivoca de una vida. La voz
del autor se atribuye una credibilidad indisputable con relacion a los hechos que
presenta de acuerdo con un concepto todavia positivista de la personalidad del
yo.

No dura, no obstante, mucho la adhesion de Unamuno a esa vision
objetivista del yo y la existencia y del método mas apropiado para
aprehenderlas.

Paz en la guerra responde todavia filoséficamente a una epistemologia
analitica y racionalista y a un marco estético que no difiere fundamentalmente
del realismo. Pero Unamuno--como los otros integrantes de su grupo

1 Philippe Lejeune, Signes de vie, Le pacte aubiographique, 2, Paris, Seuil, 2005, p. 22.
2 Jostein Gripsrud, Understanding Media Culture, Londres, Arnold, 2002, p. 309.
3 Philippe Lejeune, On Autobiography, Minneapolis, Minnesota U. P., 1989, p.14.
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intelectual, la llamada generacion del 98--necesita separarse del pasado,
emprender freudianamente el parricidio estético de sus predecesores (en
especial, Galdos) para definir diferencialmente los pardmetros de su propio yo
intelectual y artistico. Devorar al Padre para, de ese modo, eliminar todos los
vestigios de su influencia. Se inicia de ese modo en Unamuno la ruptura
existencial, el splitting de su yo y, a través de ellos, la emergencia de uno de los
proyectos mas amplios de reconstituciéon y narracion del yo de toda la literatura
espafiola. La obra posterior de Unamuno, desde Niebla a La vida de don Quijote y
Sancho y El Cristo de Velizquez, implica un proceso de reconstitucién del yo
frente a lo Otro, que se identifica de manera amplia como aquello que
obstaculiza la creaciéon de un yo existencial genuino. Utilizando diversos
procedimientos  formales—desde el ensayo al poema altamente
personalizados — Unamuno emprende una ininterrumpida narracién de su vida,
que se concentra en la conflictividad del yo con un medio cultural —la Espafia
histérica—, que es en un principio hostil y se convierte luego en su aliado mas
fiable en su empresa de eliminaciéon de lo que destruye al yo genuino* Se
realiza asi la transicion del yo autobiografico objetivo al yo dialéctico y
subliminal. De ese modo nos trasladamos de Paz en la guerra a Amor y pedagogia,
Niebla y San Manuel Bueno, mdrtir.

En Paz en la guerra, se sigue todavia el modelo representacional para
privilegiar un fragmento de la vida del autor y transmitirlo de manera creible a
un publico lector que reconoce en él un periodo controvertido de la historia del
pais. En esa obra, abundan los elementos que se corresponden al cédigo
objetivizante y realista de la novela decimonénica y en particular dos de ellos: la
configuracién biografica de la identidad de los personajes y la abundancia de
descripciones. Dos procedimientos que se asocian con una hermenéutica
realista por la que la interpretacion de los datos de la realidad tiene un
fundamento in re, lo que permite que pueda aprehenderse la esencia genuina de
sus componentes de manera auténtica. En esta obra, el yo es todavia un filtro
transparente que transmite los rasgos definitorios de un medio y de los sujetos
que lo componen. No obstante, es aparente que, incluso en este caso, la
naturaleza del yo autorial y narrativo no coincide plenamente con la de Galdoés
u otros novelistas propiamente realistas. El yo narrativo de Unamuno describe
y presenta personajes y circunstancias con precision histérica, pero ya interviene
en €l el esquema de la conversién y configuracion subjetivizante del mundo que
caracteriza sus textos posteriores.

4 Gonzalo Navajas, Unamuno desde la posmodernidad, Madrid, Biblioteca nueva, 2004, p.121.
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Considerémoslo en este pasaje:

Las casas todas estaban engalanadas de colgaduras, y, como sacando,
con las sdbanas domésticas, sus intimidades mismas, sus entrasias, al balcon;
cual si el alborozo difundido por la muchedumbre subiera al cielo y alli
cuajase en grito de jibilo, estallaban cohetes en lo alto; las campanas todas al
vuelo diriase eran el saludo de los campos; a ratos el tronar de la artilleria
daba profundo tono y acorde de unidad a aquella fiesta en donde nadie se
acordaba de estar en guerra . . >(cursiva mia).

El yo narrativo presenta con fidelidad minuciosamente representacional
la llegada del pretendiente Don Carlos a Guernica para ser declarado rey de
Vizcaya. Es obvio, ademds, el propésito del narrador de preservar la
credibilidad en torno a la objetividad de los acontecimientos aludidos. No
obstante, es también aparente que el narrador permite que su fuerza retdrica
figurativa personalice objetos y eventos subjetivizdndolos diferencialmente. De
acuerdo con esa orientacion, tal como muestran los términos destacados en
cursiva, el yo encauza con procedimientos metaféricos al lector para que capte
la intensidad del fervor de una multitud que, gracias a su creencia en un
Monarca privilegiado, ha transformado su naturaleza amorfa en un Corpus
especial y superior. Casas, cohetes, campanas y disparos de artilleria adquieren
un alma que se funde con la psique colectiva de un pueblo transfigurado ante la
presencia de un hombre venerado. En el pasaje se perfila ya la precedencia de
la visién personal por encima del material objetivo. En este caso, se mantiene
todavia un equilibro entre los datos extrasubjetivos y el yo personalizante, pero
esa estabilidad se rompe pronto en la obra posterior de Unamuno y el yo va
imponiendo su orientacién por encima de los datos externos que se consideran
como una limitacién para la fabulacién subjetivizadora del yo.

Las dimensiones del modelo biografico y descriptivo disminuyen hasta
desaparecer de la obra narrativa de Unamuno. Al mismo tiempo, se diluyen
también en él las divisiones genéricas y formales convencionales. La revolucién
poshegeliana que, a partir de Kierkegaard, Nietzsche y Bergson disuelve las
fronteras entre filosofia, historia y literatura, irrumpe con fuerza en Unamuno.
Amor y pedagogia y Niebla, pero también La novela de don Sandalio y La tia Tula
favorecen la emergencia de un yo personal por encima de las normas de la
realidad que la novela clasica sacraliza. Para ese yo magnificado y autotélico,
las descripciones abundantes de esa novela no son més que una “distracciéon”
pascaliana y/o heideggeriana en la que Das Man se entretiene para eludir la

5 Miguel de Unamuno, Paz en la guerra, Madrid: Espasa-Calpe, 1976, p. 224.

280 LECTURA Y SIGNO, 2 (2007) pp. 277-290



La mala educacion al desnudo. El medio autobiogrifico y la literatura ...

obsesion del horizonte de la mortalidad ¢. Por otra parte, la incompatibilidad
irreconciliable entre historia y ficcion que la historiografia positivista de Renan o
Mi-chelet valora como un articulo de fe incontrovertible aparece como una
convencion artificial e innecesaria 7. Ficcion/reflexién, yo/otro, presen-
te/pasado se funden en un proyecto convergente que subvierte la seguridad y
la certeza de la estrecha psicologia y ciencia positivista y materialista. Todo en
Unamuno es ficcién y subjetividad en un predominio absoluto del yo por
encima de las limitaciones externas.

Unamuno significa la ruptura abierta con la marginacion del yo en el
discurso cultural espafiol, como lo es Proust en el francés o Joyce en el
angléfono. Las ramificaciones, aunque esporadicas, son notables y prolongadas.
Pérez de Ayala en AMDG y Manuel Azafa en el El jardin de los frailes ponen al
descubierto sus experiencias juveniles en colegios de religiosos y, a través de la
revelacion del proceso personal, hacen una diseccion de los ritos de iniciacién
pedagogica que afectaron a una mayoria de la intelectualidad del pais. Pérez de
Ayala aprovecha la oportunidad para hacer una critica inequivoca de la
Compafia de Jests y llega a abogar la conveniencia de su supresiéon para
promover la salud espiritual y psicoldgica del pais. Azafa es igualmente acerbo
con la educacion religiosa que tuvo que experimentar en un colegio de padres
agustinos pero, finalmente halla en la sublimacién cultural a través de la
grandeza del arte religioso clasico—desde El Greco a Zurbaran—una
posibilidad de reconciliacién con esa parte de su pasado. En ambos casos, la
revelacion del dolor de la experiencia personal tiene un propdsito catartico para
el yo personal y, por extensién, para otros sujetos que han sufrido un proceso
similar.

En Unamuno, la textualidad es una prolongacién ininterrumpida del yo
que se realiza en la escritura a través de una reinterpretacion subjetiva de la
cultura nacional y universal. En Pérez de Ayala y Azafa la revelacion del yo es
parcial y temporal. Cubre el periodo de la primera parte de la vida. Superada
la necesidad de testimonio del dolor de la adolescencia—de modo paralelo al
Joyce de A Portrait of the Artist as a Young Man--, el yo se realiza a través de la
critica de la normativa moral tradicional en el caso de Pérez de Ayala y de la
transformacion pragmaética del pais a través de la accién politica en el caso de
Azafia. La utilizacion en ambos autores del yo como un espacio publico, un
escenario en el que se dramatizan los inveterados problemas nacionales, no es
comdn. La posicién mas generalizada es que las circunstancias colectivas son
juzgadas como demasiado apremiantes como para que pueda parecer legitimo

6 Martin Heidegger, Sein und Zeit. (El ser y el tiempo), Albany, SUNY, UP, 1995, p. 158; Gianni
Vattimo, After Christianity, Nueva York, Columbia UP, 2002, p. 63.
7 Timothy Bahti, Allegories of History, Baltimore, The Johns Hopkins UP, 1992, p.76.
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que el artista se dedique a la contemplacién y el andlisis de si mismo. La
excepcion mas notable a esta caracteristica general definitoria es la reflexion en
torno a la experiencia de la exclusion del medio nacional que conlleva el exilio
forzoso. Luis Cernuda constituye un ejemplo particularmente ilustrativo por la
intensidad de su orientacién y porque conlleva, ademds, una conexién directa
con la literatura posterior a la guerra civil.

El yo de Cernuda se revela sin reservas como condicionado
negativamente por un medio cultural y humano opuesto a sus propoésitos.
Cernuda no acepta los compromisos estetizantes que son patentes en la
reconversion cultural absoluta de Unamuno o en la sublimacién de Azafa. La
especificidad de la experiencia de Cernuda consiste en no aceptar ningan
recurso sustitutorio, haciendo de la completa revelacién de un yo maltratado y
de su oposicion a un sistema cultural menospreciado el centro de la
generatividad de la textualidad. Esa marginacién voluntaria y abiertamente
proclamada hace que su obra destaque de manera singular por encima de otras
posiciones mas ambigtias. Frente a los subterfugios y justificaciones
mediatizados ideolégicamente, que son tipicos de la literatura del franquismo —
desde Pemén a Gironella--, su discurso destaca por la absoluta transparencia de
su territorio personal: un yo que se niega a trivializar cualquiera de los
privilegios de los que disfruta. Es mas. Su independencia insobornable se
extiende--en un impulso que precede al discurso de la otridad de Derrida, de
Man y Lacan-- a todos los condicionamientos de la herencia cultural ajena al yo,
la confrontacion contra la imposicion paternalista de los sistemas de los demas:

Pero algo mas habia, agazapado

dentro de ti, como alimana en cueva oscura,
que no te dieron ellos, y eso eres:

fuerza de soledad, en ti pensarte vivo,
ganando tu verdad con tus errores.

si tan libremente, el agua brota y corre,

sin servidumbre de mover batanes,
irreducible al mar, que es su destino® .

El poema “La familia,” del que procede este pasaje, pertenece al
poemario Como quien espera el alba, que recoge los poemas del periodo
comprendido entre 1941 y 1944. Son los afios apocalipticos en Europa de los
ataques contra los principios del valor inviolable del sujeto individual frente a la
opresiéon de sistemas totalizantes. En 1946, aparece L ‘existentialisme est un

8 Luis Garcia Jambrina, ed., La promocion poética de los 50, Madrid, Espasa Calpe, 2000, p. 116.
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humanisme de Jean-Paul Sartre, que es un reafirmaciéon de una libertad
individual que emerge precisamente a partir de la nada y el Angst absoluto
como Unico horizonte de expectativa colectivo. En consonancia con este
contexto cultural y ético, Cernuda proclama en su poema la afirmacion de la
libertad en general y la recuperacion de los atributos del yo individual. No
existe en el medio peninsular del momento ningtn discurso paralelo. Cernuda
hace del examen personal sin reservas—censurando a sus padres tanto
biolégicos como culturales —el procedimiento capital del poema. Una confesion
sin restricciones y sin excusas. En un principio, la ejemplaridad antipedagodgica
de esa confesiéon pudo filtrarse sélo timidamente a través de los multiples
impedimentos del hermetismo cultural del pais. Sus consecuencias plenas
ocurren mas tarde, hasta el punto de que la poesia de Cernuda llega a ser una
fuente principal de los poetas de los afios sesenta y el posfranquismo hasta la
actualidad. No es sorprendente, por tanto, que de las figuras del exilio sea él
una de las que aparece como mdas emblematica para el proceso de aserciéon de
un yo personal auténtico, que caracteriza la literatura posterior al periodo de los
afios sesenta.

Los casos de Juan Goytisolo y Gil de Biedma son especialmente
ilustrativos de esta metodologia de la contra-educaciéon que caracteriza los
textos autobiograficos nacionales. Método indica etimolégicamente camino
(meta-odos, camino a través de) y, en este caso, la obra autobiogréfica es un
desandar un camino existencial y cultural estrictamente trazado por otros y
andado penosamente por aquellos que se han visto obligados a seguirlo. La
funcién de la textualidad consiste precisamente en la destruccién sistematica y
completa de toda la concepcién de la educacion nacional prevaleciente. Gil de
Biedma emprende esa destrucciéon a partir de la eliminacién en su propio
cuerpo y mente de todo aquello que, en la infancia y adolescencia, le ha
conferido sefias de identidad personal. Sus poemas son un recorrido
retrospectivo negativo del pasado desechado tratando de encontrar, en un
procedimiento paralelo al de Pierre Klossowski y Pier Paolo Pasolini, una
purificacién personal ennoblecedora a través de la destruccion de los principios
del otro que se han convertido en una prisién para el yo. El placer prohibido, la
conducta sexual no convencional se erigen en un desafio a la normativa
prevaleciente: Sade, Rimbaud o Baudelaire emergen como modelos.

Gil de Biedma lleva a las dultimas consecuencias el camino
desenmascarador emprendido previamente por Cernuda. En Cernuda existe
todavia pudor y discrecion respecto a lo corporal: ciertas barreras y obstaculos
no acaban de ser franqueados nunca del todo. De modo distinto, Gil de Biedma
eleva lo fisico a la dimensién de una ontologia negativa y hace de la sexualidad
el instrumento para descalificar un cosmos moral despreciado:
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Por eso me alegro de haberme revolcado
sobre la arena gruesa, los dos medios vestidos,
...recuerdos de caras y ciudades

... de escaleras sin luz, de camarotes,

de bares, de pasajes desiertos, de prostibulos
y de infinitas casetas de bafos,

de fosos de un castillo .

El espacio de lo fisico es el dltimo estado por superar en la trayectoria
del desenmascaramiento del yo y Gil de Biedma rompe las tiltimas restricciones.
Lo maldito erigido, como en Genet, en la expresiéon mdas pura de una ética
renovada. Para ser genuinamente hay que cortar previamente las ataduras
morales del yo y confeccionar una normativa propia. Goytisolo sigue ese
camino de manera paradigmatica.

Coto wvedado y En los reinos de Taifa contintan la exploracion
autobiografica emprendida en Serias de identidad. La diferencia es que en Serias
de identidad existe un alter ego del yo autorial que es identificado y nombrado,
Alvaro Mendiola, mientras que en las otras dos obras el narrador en primera
persona coincide abiertamente con el propio Goytisolo. Seiias de identidad
constituye ya un documento profundo en torno a la trayectoria personal del
autor que cubre desde la época determinante del pasado familiar en la Cuba
colonial hasta el periodo de la Guerra Civil y el exilio en Paris. El “ta” de la
narracién inaugura el desdoblamiento del yo de Goytisolo que crea una réplica
de si mismo, un Doppelginger, un yo/otro distante del yo personal al que poder
examinar desapasionadamente. Las primeras obras de Goytisolo intentan la
deslegitimizacion de las coartadas psicologicas e ideoldgicas de un yo en
confrontacién abierta con un medio cultural estéril. No obstante, ese examen,
que tenia en principio una intencionalidad radical y destructora de las versiones
falseadas del yo, concluye siempre en una asimilacién o co-optacién de los
subterfugios del yo a través de las figuraciones desbordadas de una
imaginacion acritica y sublimadora: Juegos de manos y Fiestas son ejemplos.

Senias de identidad es la primera novela que rompe con la estrategia de la
proyecciéon idealizada del yo. Para ello, sigue el modelo implacablemente
desmitificador que Jean-Paul Sartre tipifica en Les mots, publicada en 1964, dos
afios antes de la aparicion de Serias de identidad. Sartre pone al descubierto los
juegos ideoldgicos de su familia y rompe todos los vinculos de complicidad con
lo que para él es la moralidad menospreciable de la burguesia francesa. De
manera similar, Alvaro Mendiola acomete esa ruptura de la complicidad con su

9 Luis Garcia Jambrina, op. cit., p. 267.
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familia para crearse un yo personal desprovisto de los lastres morales
familiares. Ese alter ego desenmascarador se amplia y magnifica en Coto vedado
y En los reinos de Taifa tras la fase de las novelas posteriores a Serias de identidad
que desarrollan la transmutacion progresiva de la nueva identidad del yo
desalienado a través de su asimilacién de la condicién de los marginados
sociales y culturales. La identificacién con los desahuciados de los campos de
Almeria y Andalucia de las primeras obras, como Campos de Nijar, se
reconvierten ahora en la adopcién incondicional de la cultura drabe como la
opcidn periférica primordial.

Es consecuente con esta radicalizacién del proceso critico desmitificador
el que el texto extreme los procedimientos de revelacion de las coartadas del yo.
La referencia a un paralelo filmico/literario es iluminadora. EI desencanto de
Jaime Chavarri lleva a la imagen el proceso desmitificador con el examen critico
de la familia Panero, haciendo de la disecciéon despiadada de todos los
miembros de esa familia un alegato de la cultura y literatura publicas del
franquismo a partir de una de sus figuras prominentes. El ataque de los hijos de
Leopoldo Panero contra su padre, ataque que es secundado por su propia
mujer, responde al propésito de derribar las referencias monumentales de la
pseudo-cultura del periodo. La pelicula de Chavarri es un docudrama
autobiogréafico con multiples niveles de significacién y con varias voces
narrativas, que esta dirigido al analisis de un objetivo ideolégico predominante:
el autoritarismo y la represién que sustentaron la cultura franquista.

El ataque de Goytisolo es méds complejo ya que el yo critico en este caso
ataca no solo la cultura oficial del pais sino también las estrategias y programas
de la oposicion a ella. Un ejemplo procedente de En los reinos de Taifa es la
exposicion del fracaso de la huelga general convocada por el Partido comunista
y otros grupos de la oposicion en 1959. A diferencia de las declaraciones
triunfalistas de los organizadores, Goytisolo revela el fracaso de la convocatoria
y analiza las causas posibles de ese fracaso. El reportaje de la huelga publicado
en la época asi como su rememorizacién son ejemplos de la determinacién del
autor en presentar la realidad desde diferentes perspectivas desconsiderando
las posibles consecuencias:

Escrito [el reportaje] de un tirén y sin consultar a mis amigos, libre de
todo filtro o correcciéon ideoldgicos, provocd, claro estd, algunos roces y
piques con mis compafieros de Partido, que lo motejaron a la vez de
pesimista y miope. 1°.

10 Juan Goytisolo, En los reinos de Taifa, Seix Barral, 1986, p. 32.
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Este desafio a las verdades establecidas al margen de su procedencia
dentro del repertorio ideolégico es una caracteristica general de los dos textos
autobiogréficos y de toda la obra de Goytisolo en general. De manera
contrastiva con el hermetismo personal de gran parte de la literatura espafiola
reacia a la confesién personal sin reservas, la obra de Goytisolo es una
permanente exposicién de una intimidad que se revela mas alla de cualquier
pudor o buenas maneras.

En el cine, la obra de Almodévar en general y La mala educacion en
particular cumplen una funcién afin a la de Goytisolo. La diferencia entre
ambas es el espacio cultural que ocupan. En Goytisolo se trata de toda la
historia cultural espafiola mientras que en Almodévar deliberadamente se hace
tabula rasa de un pasado que se considera como un lastre para las posibilidades
creativas actuales. La fijacion de la narraciéon de Almoddévar en el presente mas
inmediato es una posicién ostensiblemente diferencial con relacién a la cultura
del cine espafiol de posguerra que, incluso en las obras de sus directores mas
destacados —desde Calle mayor de Juan Antonio Bardem a La prima Angélica de
Carlos Saura y El espiritu de la colmena de Victor Erice--, habia estado centrada,
de manera justificada pero abrumadora, en los episodios mas traumaticos de la
historia nacional. La novedad del cine de Almodévar es que, al renunciar al
estudio de un pasado excesivamente condicionante, libera el discurso nacional
de la necesidad aparentemente ineludible de volver a abrir la historia y volver a
someter al texto u obra estética al imperativo fatalista de la continuidad lineal
de la temporalidad. Almodévar libera esa temporalidad de unos vinculos
limitadores y logra la renovacion de un discurso lastrado por las culpabilidades
y resentimientos colectivos . No es que su cine niegue la existencia de ese
pasado o su impacto directo o sublimado sobre el presente. Lo considera mas
bien sous rature, ubicado parentéticamente, y de ese modo asume la libertad de
explorar posibilidades distintas que permiten nuevas lecturas de la
temporalidad y, por extensién, proponen una aproximacion distinta a lo que es
uno de los temas mds urgentes de la historia intelectual espafiola: ;cémo reabrir
productivamente el didlogo con el pasado cultural desde una pespectiva critica
pero inclusiva, que eluda la division infranqueable entre las dos Espafias y trate
la cultura nacional como un corpus moévil y diverso en el que no establecer
exclusiones y condenas inapelables?

Almodévar intenta en La mala educacion una exploracion del pasado
pedagogico nacional, incidiendo en una idea central que se extiende desde
Jovellanos a Julidn Sanz del Rio y Manuel Azaha: la experiencia educativa
colectiva de la infancia es determinante para la creacion de unas normas civicas
consensuadas sobre las que asentar una convivencia efectiva. La mala educacion

1 Santos Julia, Historias de las dos Esparias, Madrid, Taurus, 2004, p. 315.
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es particularmente devastadora con relacion a una metodologia educativa hiper-
ideologizada y represiva. El fracaso flagrante de sus procedimientos se produce
en la pelicula precisamente a partir de la irrupcién de un presente en el que la
fluidez de la identidad sexual—el que no haya nada fijo y definitivo en las
preferencias sexuales-- se erige como la mas poderosa descalificaciéon de un
modo educativo que sefalé de manera profunda varias generaciones
nacionales. La franqueza y desinhibiciéon con que Almodévar presenta ese
pasado responde a la necesidad de producir un shock y crear un impacto en la
conciencia del espectador que suscite la necesidad de replantearse los modos de
insercion del sujeto individual dentro del sistema educativo. La negacion
sexual de la educacién religiosa convencional se contrarresta en el film de
Almodévar con la invasién de la sexualidad en todas las relaciones humanas y
culturales en las que los personajes de la pelicula se ven implicados. La
educacién tradicional negaba la sexualidad como procedimiento mas efectivo
para controlar sus consecuencias. De otro modo, Almodévar propone la
pansexualizacion, la presencia ubicua del sexo como contrapartida de su
negacion. La desintegracion de las vidas humanas que investiga el discurso
visual estd causalmente vinculada con la imposibilidad de la expresiéon de la
sexualidad por cauces naturales.

Goytisolo utiliza también la sexualidad como el arma con que destruir
las convenciones morales. En coto vedado, el descubrimiento definitivo de su
homosexualidad sirve para desestabilizar el orden de su familia y, por
asociacion, el de la estructura cultural en la que ese orden se funda. La critica al
padre del autor como un censor moral que regula y enjuicia férreamente la
sexualidad sirve para poner de manifiesto que la franca discusiéon de las
opciones sexuales de Goytisolo cumple, como en Almoddévar, Genet y Pasolini,
un papel social critico. El reconocimiento de la homosexualidad en la familia
del autor se visualiza para el padre dominador como

una verdad mucho mas dura de encajar que su descubrimiento brutal
de vuestras simpatias comunistas: el desarrollo y florecimiento en uno de
sus hijos de esa monstruosa semilla de desorden, aberracién y desvio de la
rama materna que fuera la obsesion de su vida [de su padre] a pesar de las
precauciones y defensas con las que vana, irrisoriamente la habfa intentado
conjurar 2.

12 Juan Goytisolo, Coto vedado, Barcelona, Seix Barral, 1985, p. 272.
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La opcién sexual de Goytisolo, expuesta sin reservas produce “desorden,
aberracion y desvio” y contribuye a desorganizar tanto el entorno familiar como
el colectivo.

La nueva condiciéon de la cultura global y los profundos cambios
estructurales en la situacién del pais tienen consecuencias para el concepto y
posicionamiento del yo con relacion a la textualidad. Una ilustracion
representativa son las dos tltimas novelas de Javier Cercas. En ambas, el yo
autorial, presente en configuraciones diferentes bajo el nombre explicito o
aludido del propio autor, puede adoptar una posicion mas distendida
ideolégicamente y explorar alternativas personales que hubieran podido
considerarse como excesivamente narcisistas en el pasado. Soldados de Salamina
emprende una reconstruccion histérica de la guerra civil, pero no al modo de
crénica testimonial y critica, segtin los parametros vigentes hasta ese momento
en la tradicién del pais. La guerra civil esta percibida ahora desde la posicién
de un vencedor en la contienda que paraddjicamente acaba siendo derrotado
existencial y éticamente y ese giro 16gico permite la vision de ese acontecimiento
determinante desde una perspectiva que agrega complejidad a una historia
aparentemente fijada de manera definitiva. El narrador aparece con diversos
grados de proximidad con relacién al autor y esa variabilidad en la distancia
entre ellos crea una dimension autobiogréfica diferencial y renovada ya que el
lector se ve situado en una posiciéon de indecidibilidad con relacién a la
identidad precisa del narrador/autor.

La velocidad de la luz significa un avance en el proceso de confluencia
entre el narrador y el autor. La narracién en primera persona y la aparente
equiparacion entre el yo narrador y el autor conducen al lector a una primera
definicién del texto como un relato en el que el espacio autobiografico es
predominante y definidor. La novela adopta episodios de la biografia de Javier
Cercas correspondientes con su estancia en la Universidad de Illinois y parece
transcribirlos de manera literal con referencias a nombres y lugares que se
relacionan con los de la trayectoria biografica del autor. El relato paralelo en
torno a la guerra del Vietnam se aleja del espacio autobiografico ya que traslada
el foco de la narracién desde el autor a un amigo suyo directamente afectado
por el desarrollo tragico de esa guerra. Sin embargo, la parte final de La
velocidad de la luz asume de nuevo con mayor énfasis el inicio personalizante de
la novela y lo convierte en un examen desenmascarador de una fase excepcional
de la vida del autor: su ascension al estatus de escritor de éxito mayoritario.

Como con Cernuda, Gil de Biedma y Goytisolo, el yo es en La velocidad de
la luz el material central sobre el que elaborar el texto. Y en todos ellos, ademas,
el yo se expone al desnudo para revelar sus contradicciones, insuficiencias y
falsas coartadas psicoldgicas. Con una diferencia notable. En el caso de los otros
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tres autores mencionados, el yo se autoconfigura en su relacién conflictiva con
el medio nacional y se presenta a si mismo como una opcién potencialmente
mas genuina frente a la artificialidad y represion de un entorno cultural
limitador. De modo diferente, en el caso de La velocidad de la luz, el yo ya ha
dejado de enfrentarse con el pais propio y sélo lo hace con relacion a su propia
situacion personal que él juzga comprometida por su nueva situacion dentro del
medio literario. La trayectoria de andlisis autobiografico procede, por tanto, no
por referencia a un contexto supraindividual sino por un proceso de crisis
existencial en el que sujeto, segtin un modelo heideggeriano, se cuestiona a si
mismo para delimitar formas més auténticas del yo.

La agudeza implacable con que el yo diseccionaba la duplicidad y la
deshonestidad sistémicas del pais en los otros autores mencionados se aplica
ahora a las tramas que el yo del autor/narrador urde para obtener unos
beneficios ilegitimos y en tltima instancia ilusorios:

Yo intuia que aquélla era una vida perfectamente irreal, una farsa de
dimensiones descomunales parecida a una enorme telarafia que yo mismo
segregaba y tejia, y en la que me hallaba atrapado, pero, aunque todo fuera
un engafo y yo un impostor, estaba deseoso de correr todos los riesgos con
la dnica condicién de que nadie me arrebatara el placer de disfrutar a
fondo aquella patrafa.’s.

Ese anélisis de las coartadas del yo le conduce, por asociacion, al
enjuiciamiento de los procedimientos viciados de la vida literaria en la que la
imagen publica de un autor se valora por encima de las cualidades intrinsecas
de sus obras. La ambigitiedad entre el yo biografico y el yo narrador no se
resuelve y la novela deja deliberadamente esa indeterminacion abierta e
irresuelta. A diferencia de otros yos autobiograficos, que son un vehiculo para
el testimonio critico de un tiempo, el espacio autobiografico en esta novela se
convierte en un instrumento de critica de la banalizacién de la historia que la
cultura contemporanea segrega. Frente a la critica del paradigma de la Historia
Cultural occidental que Unamuno acomete, Cercas, un siglo después, emprende
un periplo més restringido de critica de una realidad en la que la cultura
literaria se presenta disminuida y devaluada.

3. CONCLUSION

Tradicionalmente, la literatura espafiola ha tenido una relacién marginal
con el espacio autobiografico. El yo autorial ha tendido a estar ausente de la

13 Javier Cercas, La velocidad de la luz, Barcelona, Tusquets, 2005, p. 191.
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textualidad o se ha presentado mediado y filtrado a través de otros fines y
objetivos.  El condicionamiento de las circunstancias nacionales ha sido
excesivamente oneroso como para que el yo haya podido manifestarme
abiertamente. Unamuno es un caso atipico en el que el yo irrumpe en la
textualidad de manera absoluta caracterizindola de manera indeleble. Su
posiciéon es, no obstante, una excepciéon. La realizacion mds comdn y
caracteristica del yo se produce a través del enfrentamiento de ese yo con un
medio hostil e implacable. En las tltimas dos décadas del siglo XX y el inicio
del nuevo siglo se desarrolla un cambio cualitativo. Por primera vez en la
historia moderna del pais, le es posible al yo concentrarse en si mismo sin
culpabilidad y de modo legitimo. El yo rousseaniano, que hace de la identidad
individual y subjetiva un espejo de la humanidad, ha emergido en el discurso
cultural espafiol de manera destacada abriendo la cultura espafiola a
configuraciones mas universales y que estdn orientadas hacia una mayor
convergencia con el discurso supranacional.
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