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1.  EL MEDIO AUTOBIOGRÁFICO 
 
 No ha sido la literatura española especialmente propicia para la forma 
autobiográfica.  Hasta tiempos relativamente recientes, esa literatura se ha 
inclinado por otras formas narrativas más convencionales—desde la novela al 
ensayo--, que tradicionalmente tienen una ubicación y funcionamiento más 
claramente delimitados en el paradigma y mercado literarios. No abundan en la 
literatura española autobiografías que, por su conceptualización y finalidad, se 
integren de manera indiscutida en ese género.  No existen obras comparables a 
las Confessions de Rousseau, la Autobiography de Bertrand Russell o Les mots de 
Sartre.  Es cierto que son escasas las obras estrictamente autobiográficas pero sí 
existen textos que utilizan componentes de la forma autobiográfica para 
definirse y realizarse.  Esos textos merecen ocupar un segmento significativo 
dentro del modo autobiográfico, que está constituido por un discurso en el que 
el componente de investigación y elucidación del yo del autor constituye un 
elemento esencial. Mi ensayo se centra, por tanto, en un repertorio de autores y 
textos, enmarcados cronológicamente sobre todo en el siglo XX, que se ubican 
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dentro de la categoría que Philippe Lejeune denomina el espacio autobiográfico 
y que yo redefino y amplío a medio autobiográfico1. Este término más 
comprensivo permite integrarlos más precisamente dentro del modelo cognitivo 
y estético que va asociado con los medios de comunicación contemporáneos 2.  
Mi análisis utiliza como referencias primordiales varios autores del siglo pasado 
(y alguno del incipiente siglo XXI) en los que se refleja más apropiadamente el 
medio autobiográfico.  El primero de estos autores es Unamuno. 
 
2. VERSIONES DEL YO 
 
 La posición epistemológica de Unamuno es de las más ilustrativas 
respecto a la delimitación del medio autobiográfico. Unamuno adopta en una de 
sus primeras obras, Paz en la guerra, la forma autobiográfica convencional en la 
que el yo narrador coincide con el autorial sin que, en apariencia, medien 
divisiones entre ellos.  Ese texto está concebido todavía según una visión 
empírica de la identidad en la que, de acuerdo con la psicología pre-freudiana, 
el yo se desarrolla como una entidad unidimensional y según una trayectoria 
temporal lineal y progresiva.  Es consecuente con esta visión el que el relato de 
la infancia del autor progrese según un concepto cronológico y representacional 
de un segmento de la vida de Unamuno.  Ese relato revela todavía una 
confianza kantiana en el poder de la razón para descifrar satisfactoriamente los 
enigmas del mundo.  Contar la vida propia es así un proceso previsible y sin 
sorpresas inesperadas.  El pacto autobiográfico que se establece entre el autor y 
el lector se cumple estrictamente: el narrador es una voz instrumental entre el 
texto y el lector y no da señales de que lo por él narrado en primera persona no 
se corresponda con la más estricta objetividad3.  En esta clase de narración 
autobiográfica no hay inestabilidad en la estructura y significado de lo 
presentado: todo se encamina a la elucidación inequívoca de una vida.  La voz 
del autor se atribuye una credibilidad indisputable con relación a los hechos que 
presenta de acuerdo con un concepto todavía positivista de la personalidad del 
yo.   
 No dura, no obstante, mucho la adhesión de Unamuno a esa visión 
objetivista del yo y la existencia y del método más apropiado para 
aprehenderlas. 
 Paz en la guerra responde todavía filosóficamente a una epistemología 
analítica y racionalista y a un marco estético que no difiere fundamentalmente 
del realismo. Pero Unamuno--como los otros integrantes de su grupo 

                                                           
1 Philippe Lejeune,  Signes de vie,  Le pacte aubiographique, 2,  París, Seuil, 2005, p. 22. 
2 Jostein Gripsrud,  Understanding Media Culture, Londres, Arnold, 2002, p. 309. 
3 Philippe Lejeune,  On Autobiography, Minneapolis, Minnesota U. P., 1989, p.14. 
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intelectual, la llamada generación del 98--necesita separarse del pasado, 
emprender freudianamente el parricidio estético de sus predecesores (en 
especial, Galdós) para definir diferencialmente los parámetros de su propio yo 
intelectual y artístico.  Devorar al Padre para, de ese modo, eliminar todos los 
vestigios de su influencia.  Se inicia de ese modo en Unamuno la ruptura 
existencial, el splitting de su yo y, a través de ellos, la emergencia de uno de los 
proyectos más amplios de reconstitución y narración del yo de toda la literatura 
española.  La obra posterior de Unamuno, desde Niebla a La vida de don Quijote y 
Sancho y El Cristo de Velázquez, implica un proceso de reconstitución del yo 
frente a lo Otro, que se identifica de manera amplia como aquello que 
obstaculiza la creación de un yo existencial genuino.  Utilizando diversos 
procedimientos formales—desde el ensayo al poema altamente 
personalizados—Unamuno emprende una ininterrumpida narración de su vida, 
que se concentra en la conflictividad del yo con un medio cultural—la España 
histórica—, que es en un principio hostil y se convierte luego en su aliado más 
fiable en su empresa de eliminación de lo que destruye al yo genuino4.  Se 
realiza así la transición del yo autobiográfico objetivo al yo dialéctico y 
subliminal.  De ese modo nos trasladamos de Paz en la guerra a Amor y pedagogía, 
Niebla y San Manuel Bueno, mártir.   

En Paz en la guerra, se sigue todavía el modelo representacional para 
privilegiar un fragmento de la vida del autor y transmitirlo de manera creíble a 
un público lector que reconoce en él un periodo controvertido de la historia del 
país. En esa obra, abundan los elementos que se corresponden al código 
objetivizante y realista de la novela decimonónica y en particular dos de ellos: la 
configuración  biográfica de la identidad de los personajes y la abundancia de 
descripciones.  Dos procedimientos que se asocian con una hermenéutica 
realista por la que la interpretación de los datos de la realidad tiene un 
fundamento in re, lo que permite que pueda aprehenderse la esencia genuina de 
sus componentes de manera auténtica.  En esta obra, el yo es todavía un filtro 
transparente que transmite los rasgos definitorios de un medio y de los sujetos 
que lo componen.  No obstante, es aparente que, incluso en este caso, la 
naturaleza del yo autorial y narrativo no coincide plenamente con la de Galdós 
u otros novelistas propiamente realistas.  El yo narrativo de Unamuno describe 
y presenta personajes y circunstancias con precisión histórica, pero ya interviene 
en él el esquema de la conversión y configuración subjetivizante del mundo que 
caracteriza sus textos posteriores.   

 
 
 

                                                           
4 Gonzalo  Navajas,  Unamuno desde la posmodernidad,  Madrid, Biblioteca nueva, 2004, p.121. 
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Considerémoslo en este pasaje:  
 

Las casas todas estaban engalanadas de colgaduras, y, como sacando, 
con las sábanas domésticas, sus intimidades mismas, sus entrañas, al balcón; 
cual si el alborozo difundido por la muchedumbre subiera al cielo y allí 
cuajase en grito de júbilo, estallaban cohetes en lo alto; las campanas todas al 
vuelo diríase eran el saludo de los campos; a ratos el tronar de la artillería 
daba profundo tono y acorde de unidad a aquella fiesta en donde nadie se 
acordaba de estar en guerra . . 5(cursiva mía).   

                                                                                        
El yo narrativo presenta con fidelidad minuciosamente representacional 

la llegada del pretendiente Don Carlos a Guernica para ser declarado rey de 
Vizcaya. Es obvio, además, el propósito del narrador de preservar la 
credibilidad en torno a la objetividad de los acontecimientos aludidos.  No 
obstante, es también aparente que el narrador permite que su fuerza retórica 
figurativa personalice objetos y eventos subjetivizándolos diferencialmente.  De 
acuerdo con esa orientación, tal como muestran los términos destacados en 
cursiva, el yo encauza con procedimientos metafóricos al lector para que capte 
la intensidad del fervor de una multitud que, gracias a su creencia en un 
Monarca privilegiado, ha transformado su naturaleza amorfa en un Corpus 
especial y superior.  Casas, cohetes, campanas y disparos de artillería adquieren 
un alma que se funde con la psique colectiva de un pueblo transfigurado ante la 
presencia de un hombre venerado.  En el pasaje se perfila ya la precedencia de 
la visión personal por encima del material objetivo. En este caso, se mantiene 
todavía un equilibro entre los datos extrasubjetivos y el yo personalizante, pero 
esa estabilidad se rompe pronto en la obra posterior de Unamuno y el yo va 
imponiendo su orientación por encima de los datos externos que se consideran 
como una limitación para la fabulación subjetivizadora del yo.   

Las dimensiones del modelo biográfico y descriptivo disminuyen hasta 
desaparecer de la obra narrativa de Unamuno.  Al mismo tiempo, se diluyen 
también en él las divisiones genéricas y formales convencionales.  La revolución 
poshegeliana que, a partir de Kierkegaard, Nietzsche y Bergson disuelve las 
fronteras entre filosofía, historia y literatura, irrumpe con fuerza en Unamuno.  
Amor y pedagogía y Niebla, pero también La novela de don Sandalio y La tía Tula 
favorecen la emergencia de un yo personal por encima de las normas de la 
realidad que la novela clásica sacraliza.  Para ese yo magnificado y autotélico, 
las descripciones abundantes de esa novela no son más que una “distracción” 
pascaliana y/o heideggeriana en la que Das Man se entretiene para eludir la 

                                                           
5 Miguel de Unamuno, Paz en la guerra, Madrid: Espasa-Calpe, 1976, p. 224. 
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obsesión del horizonte de la mortalidad 6.   Por otra parte, la incompatibilidad 
irreconciliable entre historia y ficción que la historiografía positivista de Renan o 
Mi-chelet valora como un artículo de fe incontrovertible aparece como una 
convención artificial e innecesaria 7. Ficción/reflexión, yo/otro, presen-
te/pasado se funden en un proyecto convergente que subvierte la seguridad y 
la certeza de la estrecha psicología y ciencia positivista y materialista.  Todo en 
Unamuno es ficción y subjetividad en un predominio absoluto del yo por 
encima de las limitaciones externas. 

Unamuno significa la ruptura abierta con la marginación del yo en el 
discurso cultural español, como lo es Proust en el francés o Joyce en el 
anglófono. Las ramificaciones, aunque esporádicas, son notables y prolongadas. 
Pérez de Ayala en AMDG y Manuel Azaña en el El jardín de los frailes ponen al 
descubierto sus experiencias juveniles en colegios de religiosos y, a través de la 
revelación del proceso personal, hacen una disección de los ritos de iniciación 
pedagógica que afectaron a una mayoría de la intelectualidad del país.  Pérez de 
Ayala aprovecha la oportunidad para hacer una crítica inequívoca de la 
Compañía de Jesús y llega a abogar la conveniencia de su supresión para 
promover la salud espiritual y psicológica del país. Azaña es igualmente acerbo 
con la educación religiosa que tuvo que experimentar en un colegio de padres 
agustinos pero, finalmente halla en la sublimación cultural a través de la 
grandeza del arte religioso clásico—desde El Greco a Zurbarán—una 
posibilidad de reconciliación con esa parte de su pasado.  En ambos casos, la 
revelación del dolor de la experiencia personal tiene un propósito catártico para 
el yo personal y, por extensión, para otros sujetos que han sufrido un proceso 
similar.   

En Unamuno, la textualidad es una prolongación ininterrumpida del yo 
que se realiza en la escritura a través de una reinterpretación subjetiva de la 
cultura nacional y universal.  En Pérez de Ayala y Azaña la revelación del yo es 
parcial y temporal.  Cubre el período de la primera parte de la vida.  Superada 
la necesidad de testimonio del dolor de la adolescencia—de modo paralelo al 
Joyce de A Portrait of the Artist as a Young Man--, el yo se realiza a través de la 
crítica de la normativa moral tradicional en el caso de Pérez de Ayala y de la 
transformación pragmática del país a través de la acción política en el caso de 
Azaña.  La utilización en ambos autores del yo como un espacio público, un 
escenario en el que se dramatizan los inveterados problemas nacionales, no es 
común.  La posición más generalizada es que las circunstancias colectivas son 
juzgadas como demasiado apremiantes como para que pueda parecer legítimo 

                                                           
6 Martin Heidegger, Sein und Zeit. (El ser y el tiempo),  Albany, SUNY, UP, 1995, p. 158;  Gianni 
Vattimo, After Christianity, Nueva York, Columbia UP, 2002, p. 63. 
7 Timothy Bahti, Allegories of History,  Baltimore, The Johns Hopkins UP, 1992, p.76. 
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que el artista se dedique a la contemplación y el análisis de sí mismo. La 
excepción más notable a esta característica general definitoria es la reflexión en 
torno a la experiencia de la exclusión del medio nacional que conlleva el exilio 
forzoso.  Luis Cernuda constituye un ejemplo particularmente ilustrativo por la 
intensidad de su orientación y porque conlleva, además, una conexión directa 
con la literatura posterior a la guerra civil.   

El yo de Cernuda se revela sin reservas como condicionado 
negativamente por un medio cultural y humano opuesto a sus propósitos.  
Cernuda no acepta los compromisos estetizantes que son patentes en la 
reconversión cultural absoluta de Unamuno o en la sublimación de Azaña.  La 
especificidad de la experiencia de Cernuda consiste en no aceptar ningún 
recurso sustitutorio, haciendo de la completa revelación de un yo maltratado y 
de su oposición a un sistema cultural menospreciado el centro de la 
generatividad de la textualidad.  Esa marginación voluntaria y abiertamente 
proclamada hace que su obra destaque de manera singular por encima de otras 
posiciones más ambigüas.  Frente a los subterfugios y justificaciones 
mediatizados ideológicamente, que son típicos de la literatura del franquismo—
desde Pemán a Gironella--, su discurso destaca por la absoluta transparencia de 
su territorio personal: un yo que se niega a trivializar cualquiera de los 
privilegios de los que disfruta. Es más. Su independencia insobornable se 
extiende--en un impulso que precede al discurso de la otridad de Derrida, de 
Man y Lacan-- a todos los condicionamientos de la herencia cultural ajena al yo, 
la confrontación contra la imposición paternalista de los sistemas de los demás:   

 
Pero algo más había, agazapado 
dentro de ti, como alimaña en cueva oscura,  
que no te dieron ellos, y eso eres: 
fuerza de soledad, en ti pensarte vivo, 
 ganando tu verdad con tus errores. 
 sí tan libremente, el agua brota y corre,  
sin servidumbre de mover batanes,  
irreducible al mar, que es su destino8 . 

 
El poema “La familia,” del que procede este pasaje, pertenece al 

poemario Como quien espera el alba, que recoge los poemas del período 
comprendido entre 1941 y 1944.  Son los años apocalípticos en Europa de los 
ataques contra los principios del valor inviolable del sujeto individual frente a la 
opresión de sistemas totalizantes. En 1946, aparece L´existentialisme est un 

                                                           
8  Luís García Jambrina, ed.,  La promoción poética de los 50, Madrid, Espasa Calpe, 2000, p. 116. 
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humanisme de Jean-Paul Sartre, que es un reafirmación de una libertad 
individual que emerge precisamente a partir de la nada y el Angst absoluto 
como único horizonte de expectativa colectivo.  En consonancia con este 
contexto cultural y ético, Cernuda proclama en su poema la afirmación de la 
libertad en general y la recuperación de los atributos del yo individual.  No 
existe en el medio peninsular del momento ningún discurso paralelo.  Cernuda 
hace del examen personal sin reservas—censurando a sus padres tanto 
biológicos como culturales—el procedimiento capital del poema.  Una confesión 
sin restricciones y sin excusas.  En un principio, la ejemplaridad antipedagógica 
de esa confesión pudo filtrarse sólo tímidamente a través de los múltiples 
impedimentos del hermetismo cultural del país.  Sus consecuencias plenas 
ocurren más tarde, hasta el punto de que la poesía de Cernuda llega a ser una 
fuente principal de los poetas de los años sesenta y el posfranquismo hasta la 
actualidad. No es sorprendente, por tanto, que de las figuras del exilio sea él 
una de las que aparece como más emblemática para el proceso de aserción de 
un yo personal auténtico, que caracteriza la literatura posterior al período de los 
años sesenta.  

 Los casos de Juan Goytisolo y Gil de Biedma son especialmente 
ilustrativos de esta metodología de la contra-educación que caracteriza los 
textos autobiográficos nacionales.  Método indica etimológicamente camino 
(meta-odós, camino a través de) y, en este caso, la obra autobiográfica es un 
desandar un camino existencial y cultural estrictamente trazado por otros y 
andado penosamente por aquellos que se han visto obligados a seguirlo.  La 
función de la textualidad consiste precisamente en la destrucción sistemática y 
completa de toda la concepción de la educación nacional prevaleciente. Gil de 
Biedma emprende esa destrucción a partir de la eliminación en su propio 
cuerpo y mente de todo aquello que, en la infancia y adolescencia, le ha 
conferido señas de identidad personal.  Sus poemas son un recorrido 
retrospectivo negativo del pasado desechado tratando de encontrar, en un 
procedimiento paralelo al de Pierre Klossowski y Pier Paolo Pasolini, una 
purificación personal ennoblecedora a través de la destrucción de los principios 
del otro que se han convertido en una prisión para el yo. El placer prohibido, la 
conducta sexual no convencional se erigen en un desafío a la normativa 
prevaleciente: Sade, Rimbaud o Baudelaire emergen como modelos.   

Gil de Biedma lleva a las últimas consecuencias el camino 
desenmascarador emprendido previamente por Cernuda.  En Cernuda existe 
todavía pudor y discreción respecto a lo corporal: ciertas barreras y obstáculos 
no acaban de ser franqueados nunca del todo.  De modo distinto, Gil de Biedma 
eleva lo físico a la dimensión de una ontología negativa y hace de la sexualidad 
el instrumento para descalificar un cosmos moral despreciado:  
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Por eso me alegro de haberme revolcado 
sobre la arena gruesa, los dos medios vestidos, 
…recuerdos de caras y ciudades 
… de escaleras sin luz, de camarotes, 
de bares, de pasajes desiertos, de prostíbulos 
y de infinitas casetas de baños, 
de fosos de un castillo 9.   

 
El espacio de lo físico es el último estado por superar en la trayectoria 

del desenmascaramiento del yo y Gil de Biedma rompe las últimas restricciones. 
Lo maldito erigido, como en Genet, en la expresión más pura de una ética 
renovada.  Para ser genuinamente hay que cortar previamente las ataduras 
morales del yo y confeccionar una normativa propia.  Goytisolo sigue ese 
camino de manera paradigmática. 
 Coto vedado y En los reinos de Taifa continúan la exploración 
autobiográfica emprendida en Señas de identidad.  La diferencia es que en Señas 
de identidad existe un alter ego del yo autorial que es identificado y nombrado, 
Alvaro Mendiola, mientras que en las otras dos obras el narrador en primera 
persona coincide abiertamente con el propio Goytisolo.  Señas de identidad 
constituye ya un documento profundo en torno a la trayectoria personal del 
autor que cubre desde la época determinante del pasado familiar en la Cuba 
colonial hasta el periodo de la Guerra Civil y el exilio en París.  El “tú” de la 
narración inaugura el desdoblamiento del yo de Goytisolo que crea una réplica 
de sí mismo, un Doppelgänger, un yo/otro distante del yo personal al que poder 
examinar desapasionadamente. Las primeras obras de Goytisolo intentan la 
deslegitimización de las coartadas psicológicas  e ideológicas de un yo en 
confrontación abierta con un medio cultural estéril.   No obstante, ese examen, 
que tenía en principio una intencionalidad radical y destructora de las versiones 
falseadas del yo, concluye siempre en una asimilación o co-optación de los 
subterfugios del yo a través de las figuraciones desbordadas de una 
imaginación acrítica y sublimadora: Juegos de manos y Fiestas son ejemplos.  

Señas de identidad es la primera novela que rompe con la estrategia de la 
proyección idealizada del yo.  Para ello, sigue el modelo implacablemente 
desmitificador que Jean-Paul Sartre tipifica en Les mots, publicada en 1964, dos 
años antes de la aparición de Señas de identidad.  Sartre pone al descubierto los 
juegos ideológicos de su familia y rompe todos los vínculos de complicidad con 
lo que para él es la moralidad menospreciable de la burguesía francesa.  De 
manera similar, Alvaro Mendiola acomete esa ruptura de la complicidad con su 

                                                           
9 Luis García Jambrina, op. cit., p. 267. 
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familia para crearse un yo personal desprovisto de los lastres morales 
familiares.  Ese alter ego desenmascarador se amplía y magnifica en Coto vedado 
y En los reinos de Taifa tras la fase de las novelas posteriores a Señas de identidad 
que desarrollan la transmutación progresiva de la nueva identidad del yo 
desalienado a través de su asimilación de la condición de los marginados 
sociales y culturales.  La identificación con los desahuciados de los campos de 
Almería y Andalucía de las primeras obras, como Campos de Níjar, se 
reconvierten ahora en la adopción incondicional de la cultura árabe como la 
opción periférica primordial.    
 Es consecuente con esta radicalización del proceso crítico desmitificador 
el que el texto extreme los procedimientos de revelación de las coartadas del yo.  
La referencia a un paralelo fílmico/literario es iluminadora.  El desencanto de 
Jaime Chávarri lleva a la imagen el proceso desmitificador con el examen crítico 
de la familia Panero, haciendo de la disección despiadada de todos los 
miembros de esa familia un alegato de la cultura y literatura públicas del 
franquismo a partir de una de sus figuras prominentes.  El ataque de los hijos de 
Leopoldo Panero contra su padre, ataque que es secundado por su propia 
mujer, responde al propósito de derribar las referencias monumentales de la 
pseudo-cultura del período.  La película de Chávarri es un docudrama 
autobiográfico con múltiples niveles de significación y  con varias voces 
narrativas, que está dirigido al análisis de un objetivo ideológico predominante: 
el autoritarismo y la represión que sustentaron la cultura franquista. 

El ataque de Goytisolo es más complejo ya que el yo crítico en este caso 
ataca no sólo la cultura oficial del país sino también las estrategias y programas 
de la oposición a ella.  Un ejemplo procedente de En los reinos de Taifa es la 
exposición del fracaso de la huelga general convocada por el Partido comunista 
y otros grupos de la oposición en 1959.  A diferencia de las declaraciones 
triunfalistas de los organizadores, Goytisolo revela el fracaso de la convocatoria 
y analiza las causas posibles de ese fracaso. El reportaje de la huelga publicado 
en la época así como su rememorización son ejemplos de la determinación del 
autor en presentar la realidad desde diferentes perspectivas desconsiderando 
las posibles consecuencias:  

 
Escrito [el reportaje] de un tirón y sin consultar a mis amigos, libre de 

todo filtro o corrección ideológicos, provocó, claro está, algunos roces y 
piques con mis compañeros de Partido, que lo motejaron a la vez de 
pesimista y miope. 10.   

 

                                                           
10 Juan Goytisolo, En los reinos de Taifa,  Seix Barral, 1986, p. 32. 
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Este desafío a las verdades establecidas al margen de su procedencia 
dentro del repertorio ideológico es una característica general de los dos textos 
autobiográficos y de toda la obra de Goytisolo en general.  De manera 
contrastiva con el hermetismo personal de gran parte de la literatura española 
reacia a la confesión personal sin reservas, la obra de Goytisolo es una 
permanente exposición de una intimidad que se revela más allá de cualquier 
pudor o buenas maneras.  
 En el cine, la obra de Almodóvar en general y La mala educación en 
particular cumplen una función afín a la de Goytisolo.  La diferencia entre 
ambas es el espacio cultural que ocupan.  En Goytisolo se trata de toda la 
historia cultural española mientras que en Almodóvar deliberadamente se hace 
tabula rasa de un pasado que se considera como un lastre para las posibilidades 
creativas actuales.   La fijación de la narración de Almodóvar en el presente más 
inmediato es una posición ostensiblemente diferencial con relación a la cultura 
del cine español de posguerra que, incluso en las obras de sus directores más 
destacados—desde Calle mayor de Juan Antonio Bardem a La prima Angélica de 
Carlos Saura y El espíritu de la colmena de Víctor Erice--, había estado centrada, 
de manera justificada pero abrumadora, en los episodios más traumáticos de la 
historia nacional.  La novedad del cine de Almodóvar es que, al renunciar al 
estudio de un pasado excesivamente condicionante, libera el discurso nacional 
de la necesidad aparentemente ineludible de volver a abrir la historia y volver a 
someter al texto u obra estética al imperativo fatalista de la continuidad lineal 
de la temporalidad.  Almodóvar libera esa temporalidad de unos vínculos 
limitadores y logra la renovación de un discurso lastrado por las culpabilidades 
y resentimientos colectivos 11. No es que su cine niegue la existencia de ese 
pasado o su impacto directo o sublimado sobre el presente.  Lo considera más 
bien sous rature, ubicado parentéticamente, y de ese modo asume la libertad de 
explorar posibilidades distintas que permiten nuevas lecturas de la 
temporalidad y, por extensión, proponen una aproximación distinta a lo que es 
uno de los temas más urgentes de la historia intelectual española: ¿cómo reabrir 
productivamente el diálogo con el pasado cultural desde una pespectiva crítica 
pero inclusiva, que eluda la división infranqueable entre las dos Españas y trate 
la cultura nacional como un corpus móvil y diverso en el que no establecer 
exclusiones y condenas inapelables?  

Almodóvar intenta en La mala educación una exploración del pasado 
pedagógico nacional, incidiendo en una idea central que se extiende desde 
Jovellanos a Julián Sanz del Río y Manuel Azaña: la experiencia educativa 
colectiva de la infancia es determinante para la creación de unas normas cívicas 
consensuadas sobre las que asentar una convivencia efectiva.  La mala educación 
                                                           
11 Santos Juliá, Historias de las dos Españas, Madrid, Taurus, 2004, p. 315. 
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es particularmente devastadora con relación a una metodología educativa hiper-
ideologizada y represiva.  El fracaso flagrante de sus procedimientos se produce 
en la película precisamente a partir de la irrupción de un presente en el que la 
fluidez de la identidad sexual—el que no haya nada fijo y definitivo en las 
preferencias sexuales-- se erige como la más poderosa descalificación de un 
modo educativo que señaló de manera profunda varias generaciones 
nacionales.  La franqueza y desinhibición con que Almodóvar presenta ese 
pasado responde a la necesidad de producir un shock y crear un impacto en la 
conciencia del espectador que suscite la necesidad de replantearse los modos de 
inserción del sujeto individual dentro del sistema educativo.  La negación 
sexual de la educación religiosa convencional se contrarresta en el film de 
Almodóvar con la invasión de la sexualidad en todas las relaciones humanas y 
culturales en las que los personajes de la película se ven implicados.  La 
educación tradicional negaba la sexualidad como procedimiento más efectivo 
para controlar sus consecuencias.  De otro modo, Almodóvar propone la 
pansexualización, la presencia ubícua del sexo como contrapartida de su 
negación.  La desintegración de las vidas humanas que investiga el discurso 
visual está causalmente vinculada con la imposibilidad de la expresión de la 
sexualidad por cauces naturales. 
 Goytisolo utiliza también la sexualidad como el arma con que destruir 
las convenciones morales.  En coto vedado, el descubrimiento definitivo de su 
homosexualidad sirve para desestabilizar el orden de su familia y, por 
asociación, el de la estructura cultural en la que ese orden se funda.  La crítica al 
padre del autor como un censor moral que regula y enjuicia férreamente la 
sexualidad sirve para poner de manifiesto que la franca discusión de las 
opciones sexuales de Goytisolo cumple, como en Almodóvar, Genet y Pasolini, 
un papel social crítico.  El reconocimiento de la homosexualidad en la familia 
del autor se visualiza para el padre dominador como  
 

una verdad mucho más dura de encajar que su descubrimiento brutal 
de vuestras simpatías comunistas: el desarrollo y florecimiento en uno de 
sus hijos de esa monstruosa semilla de desorden, aberración y desvío de la 
rama materna que fuera la obsesión de su vida [de su padre] a pesar de las 
precauciones y defensas con las que vana, irrisoriamente la había intentado 
conjurar 12.  

 

                                                           
12 Juan Goytisolo, Coto vedado,  Barcelona, Seix Barral, 1985, p. 272. 
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 La opción sexual de Goytisolo, expuesta sin reservas produce “desorden, 
aberración y desvío” y contribuye a desorganizar tanto el entorno familiar como 
el colectivo.   
 La nueva condición de la cultura global y los profundos cambios 
estructurales en la situación del país tienen consecuencias para el concepto y 
posicionamiento del yo con relación a la textualidad.  Una ilustración 
representativa son las dos últimas novelas de Javier Cercas.  En ambas, el yo 
autorial, presente en configuraciones diferentes bajo el nombre explícito o 
aludido del propio autor, puede adoptar una posición más distendida 
ideológicamente y explorar alternativas personales que hubieran podido 
considerarse como excesivamente narcisistas en el pasado. Soldados de Salamina 
emprende una reconstrucción histórica de la guerra civil, pero no al modo de 
crónica testimonial y crítica, según los parámetros vigentes hasta ese momento 
en la tradición del país.  La guerra civil está percibida ahora desde la posición 
de un vencedor en la contienda que paradójicamente acaba siendo derrotado 
existencial y éticamente y ese giro lógico permite la visión de ese acontecimiento 
determinante desde una perspectiva que agrega complejidad a una historia 
aparentemente fijada de manera definitiva.  El narrador aparece con diversos 
grados de proximidad con relación al autor y esa variabilidad en la distancia 
entre ellos crea una dimensión autobiográfica diferencial y renovada ya que el 
lector se ve situado en una posición de indecidibilidad con relación a la 
identidad precisa del narrador/autor. 
 La velocidad de la luz significa un avance en el proceso de confluencia 
entre el narrador y el autor.  La narración en primera persona y la aparente 
equiparación entre el yo narrador y el autor conducen al lector a una primera 
definición del texto como un relato en el que el espacio autobiográfico es 
predominante y definidor.  La novela adopta episodios de la biografía de Javier 
Cercas correspondientes con su estancia en la Universidad de Illinois y parece 
transcribirlos de manera literal con referencias a nombres y lugares que se 
relacionan con los de la trayectoria biográfica del autor.  El relato paralelo en 
torno a la guerra del Vietnam se aleja del espacio autobiográfico ya que traslada 
el foco de la narración desde el autor a un amigo suyo directamente afectado 
por el desarrollo trágico de esa guerra.  Sin embargo, la parte final de La 
velocidad de la luz asume de nuevo con mayor énfasis el inicio personalizante de 
la novela y lo convierte en un examen desenmascarador de una fase excepcional 
de la vida del autor: su ascensión al estatus de escritor de éxito mayoritario.  

Como con Cernuda, Gil de Biedma y Goytisolo, el yo es en La velocidad de 
la luz el material central sobre el que elaborar el texto.  Y en todos ellos, además, 
el yo se expone al desnudo para revelar sus contradicciones, insuficiencias y 
falsas coartadas psicológicas. Con una diferencia notable.  En el caso de los otros 
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tres autores mencionados, el yo se autoconfigura en su relación conflictiva con 
el medio nacional y se presenta a sí mismo como una opción potencialmente 
más genuina frente a la artificialidad y represión de un entorno cultural 
limitador.  De modo diferente, en el caso de La velocidad de la luz, el yo ya ha 
dejado de enfrentarse con el país propio y sólo lo hace con relación a su propia 
situación personal que él juzga comprometida por su nueva situación dentro del 
medio literario.  La trayectoria de análisis autobiográfico procede, por tanto, no 
por referencia a un contexto supraindividual sino por un proceso de crisis 
existencial en el que sujeto, según un modelo heideggeriano, se cuestiona a sí 
mismo para delimitar formas más auténticas del yo.   

La agudeza implacable con que el yo diseccionaba la duplicidad y la 
deshonestidad sistémicas del país en los otros autores mencionados se aplica 
ahora a las tramas que el yo del autor/narrador urde para obtener unos 
beneficios ilegítimos y en última instancia ilusorios: 

 
Yo intuía que aquélla era una vida perfectamente irreal, una farsa de 

dimensiones descomunales parecida a una enorme telaraña que yo mismo 
segregaba y tejía, y en la que me hallaba atrapado, pero, aunque todo fuera 
un engaño y yo un impostor, estaba deseoso de correr todos los riesgos con 
la única condición de que nadie me arrebatara el placer de disfrutar a 
fondo aquella patraña.13.  

 
 Ese análisis de las coartadas del yo le conduce, por asociación, al 

enjuiciamiento de los procedimientos viciados de la vida literaria en la que la 
imagen pública de un autor se valora por encima de las cualidades intrínsecas 
de sus obras.  La ambigüedad entre el yo biográfico y el yo narrador no se 
resuelve y la novela deja deliberadamente esa indeterminación abierta e 
irresuelta.  A diferencia de otros yos autobiográficos, que son un vehículo para 
el testimonio crítico de un tiempo, el espacio autobiográfico en esta novela se 
convierte en un instrumento de crítica de la banalización de la historia que la 
cultura contemporánea segrega.  Frente a la crítica del paradigma de la Historia 
Cultural occidental que Unamuno acomete, Cercas, un siglo después, emprende 
un periplo más restringido de crítica de una realidad en la que la cultura 
literaria se presenta disminuida y devaluada. 

 
3. CONCLUSIÓN 
 
  Tradicionalmente, la literatura española ha tenido una relación marginal 
con el espacio autobiográfico.  El yo autorial ha tendido a estar ausente de la 

                                                           
13 Javier Cercas, La velocidad de la luz, Barcelona, Tusquets, 2005, p. 191. 
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textualidad o se ha presentado mediado y filtrado a través de otros fines y 
objetivos.  El condicionamiento de las circunstancias nacionales ha sido 
excesivamente oneroso como para que el yo haya podido manifestarme 
abiertamente.  Unamuno es un caso atípico en el que el yo irrumpe en la 
textualidad de manera absoluta caracterizándola de manera indeleble.  Su 
posición es, no obstante, una excepción. La realización más común y 
característica del yo se produce a través del enfrentamiento de ese yo con un 
medio hostil e implacable.  En las últimas dos décadas del siglo XX y el inicio 
del nuevo siglo se desarrolla un cambio cualitativo.  Por primera vez en la 
historia moderna del país, le es posible al yo concentrarse en sí mismo sin 
culpabilidad y de modo legítimo.  El yo rousseaniano, que hace de la identidad 
individual y subjetiva un espejo de la humanidad, ha emergido en el discurso 
cultural español de manera destacada abriendo la cultura española a 
configuraciones más universales y que están orientadas hacia una mayor 
convergencia con el discurso supranacional. 
 
 
 
 

 




