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“LA POESÍA, AUNQUE NO SEA CAPAZ DE DERRIBAR UN RÉGIMEN, 
NO DEJA DE TRANSFORMAR EL MUNDO”: ENCUENTRO CON 

 ÁNGEL GONZÁLEZ 
 

PABLO CARRIEDO CASTRO 
(Investigador. León) 

 
1. PREÁMBULO 

La obra poética de Ángel González (Palabra sobre palabra. Seix-Barral, 
2005) constituye un testimonio lírico formidable de lo que fue la segunda mitad 
del siglo XX en España. Son contados los casos de escritores que consiguen 
ofrecer a su lector una panorámica histórica y artística de semejante 
envergadura y profundidad. Se trata de una poesía de consumo asequible y 
fluido, solo aparentemente sencilla. Destacan, entre sus ingredientes 
fundamentales, una extraordinaria precisión lingüística y un estilo dinámico y 
depurado, donde conviven, a partes iguales, originalidad e inteligencia. Su 
visión irónica del mundo, en ocasiones, informal y, por momentos, realmente 
divertida cuaja, también, en una actitud ética ejemplar e implacable, forjada 
―debe tenerse en cuenta― contra las condiciones objetivas más duras.  

Nacido en el Oviedo de entreguerras en 1925 en el seno de una familia 
laica y liberal, cuando Ángel González cuenta apenas once años de edad, estalla 
la Guerra Civil. Los constantes bombardeos sobre la ciudad, la convivencia 
cotidiana con la muerte y el crimen ―entre todos ellos, y muy en especial, el 
asesinato de su hermano Manolo―, así como la represión económica y moral 
que el régimen fascista impone en la sociedad española desde 1939, lo alcanzan 
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determinando estrechamente su vida. El recuerdo de aquellos años difíciles y 
las consecuencias, ya inmediatas o profundas, que de ellos se derivan nunca 
abandonarán al escritor; vuelven a su literatura con insistencia, de una manera 
recurrente y obsesiva, como si fuera necesario rescatar de ellos algo importante 
perdido entonces, como si fuera preciso sacarlo a la luz de la memoria para 
poder finalmente comprenderlo y explicarlo: “Jugabas entre muerte ―confiesa el 
poeta―. / Creías que los muertos / eran objetos rotos / que alguien había tirado 
en las aceras. / Eras la vida pura / que lo ignora todo”.  

La trayectoria poética de Ángel González entre 1956 y 1967 presenta a su 
lector un proceso fascinante de afirmación existencial e ideológica en medio de 
un entorno que lo excluye, que no comprende y con el que, ya en su primer 
libro, entra en contradicción. Al paso de los años y llegado a su madurez 
humana y literaria, el poeta ha descubierto ya a su alrededor el país 
subdesarrollado y corrupto que era España durante la dictadura, aislado de 
todo lo que significaba entonces progreso y modernidad, sometido a una 
oligarquía y a un clero autocomplacientes que nada perdonaban ni consentían 
poco más allá de su rígida doctrina: “una patria sombría e inclemente”, escribía 
en 1962 recordando la muerte de Antonio Machado. Desde entonces, el poeta 
asturiano se incorpora a una estética crítica y conflictiva, capaz de cuestionar la 
escala axiológica de valores ―nacional, tradicional y católica― esencial del 
franquismo. Frente a la estilización amanerada, la evasión de la realidad y el 
misticismo que promovían los intelectuales afines al régimen, desde los 
primeros años cincuenta, lentamente y no sin serias complicaciones, los poetas 
españoles más conscientes comienzan a dar vida a un lenguaje realista, perfilan 
una voluntad inequívoca de identificación con los problemas del hombre 
español contemporáneo al que, a través de sus textos, prestan voz y dignifican. 
No siempre bien comprendida, la poesía social de posguerra fue un movimiento 
vivo, diverso en sus timbres y en sus expectativas, de amplios márgenes 
ideológicos y estéticos ―desde Gabriel Celaya hasta Jaime Gil de Biedma, o 
desde un Gabino-Alejandro Carriedo hasta un José-Miguel Ullán―, alcanzando 
verdaderas cumbres de sensibilidad, de humanismo y de acierto, en la obra 
poética de Ángel González y sus compañeros de la llamada Promoción del 50. 

El presente cuestionario ha querido iluminar la opinión del poeta sobre 
esa área de creación comprendida entre 1939 y el medio siglo, un periodo de 
formación clave en el que Ángel González forja su personalidad como escritor 
modelando, palabra sobre palabra, lo que será uno de los rasgos que definen 
positivamente al conjunto de su literatura: la poderosa interacción establecida 
entre el poeta y el paso del tiempo. La historia podrá, ciertamente, estar escrita 
por quienes vencen; y es esa una realidad nítida e incuestionable, bien conocida 
por los cientos de miles de españoles exiliados o represaliados por el régimen. 
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Sin embargo, también a veces los derrotados encuentran un tiempo y un espacio 
―aun breves o imaginarios como el de un poema― donde conjurar a sus 
fantasmas y al fin, como en un pronóstico exacto del futuro, reconciliarse con el 
pasado: 

 
Los vencedores  
tras recibir entre ovaciones, besos y banderas,  
coronas de laurel, medallas, cigarrillos, estrellas de latón, botín y gloria, 
oyeron 
al fin de la jornada 
una última orden inflexible: 

 
arrojar las armas  
romper filas en calma y en silencio, dispersarse. 

 
La Victoria había sido un error del alto mando, menos 
tal vez que una ilusión 
―acaso una traición o una mentira. 

 
Su sueño heroico, sus himnos, 
su grandeza, 
su imperio de humo y sangre, 
quedaban abolidos, 
teñidos de ignominia por decreto. 

 
Algunos 
jamás llegaron a saberlo. 
Y la borrosa duda sugerida 
por sus ojos abiertos y asombrados 
no llegó a desvirtuar esa sonrisa 
insolente, distante, dura, helada 
para siempre en sus labios 
por el rictus amargo de la muerte. 

  (Poema “Divagación onírica”) 
 
2. CUESTIONARIO 
 

Pregunta: En 1939, la práctica totalidad de los profesionales de la 
cultura se encontraban muertos, en la cárcel o marchaban al exilio. En medio 
de ese vacío, comienzan a aparecer pequeños núcleos poéticos y plataformas 
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en las provincias como reacción al modelo formalista oficial del estilo de 
Proel, Cordel o Espadaña. ¿Cómo valora la labor de estas revistas poéticas de 
la inmediata posguerra? 

 
 Ángel González: Jugaron un papel muy importante. Proel, por ejemplo, 
fue una revista que publicaba cosas que estaban incluso prohibidas. Creo que 
fue Proel la que publicó por primera vez un artículo de Sartre, que se llamaba 
“El marxismo es un humanismo”, fue la primera cosa de Sartre y la primera vez 
que apareció el nombre del marxismo de una manera productiva en una revista. 
Yo creo que fue Proel; no estoy seguro pero creo que fue una de esas revistas. 
Crearon una gran labor; una gran labor de recuperar algunos nombres, los que 
podían, proscritos o exiliados, nombres olvidados. Sí, fue una labor muy 
importante.  
 

P: Toda la crítica atribuye a Sombra del paraíso de Vicente 
Aleixandre y a Hijos de la Ira de Dámaso Alonso, haber iniciado un nuevo 
camino para la poesía española de la posguerra marcado por la humanización 
y el anti-formalismo. ¿Qué importancia cree que tuvo la publicación de 
ambos volúmenes? 
 

AG: En efecto, se dice siempre que fueron muy importantes esos libros 
y es verdad. En todo caso, el libro de Dámaso Alonso era un libro religioso; 
aunque señalaba un mundo defectuoso, un mundo injusto, un mundo cruel, 
cosa que se correspondía muy bien con la realidad de la posguerra. El libro de 
Vicente Aleixandre era lo contrario. No sólo era anti-formalismo, creo yo -que lo 
era-, que reaccionaba contra aquella “primavera del endecasílabo”, así llamada; 
era también la nostalgia de un mundo bello, perfecto y laico, al contrario que el 
libro de Dámaso Alonso que era un libro religioso y apesadumbrado. Este era 
un libro con una visión luminosa y esperanzadora sobre una especie de paraíso 
que estaba antes, antes de la guerra.  

Yo creo que el libro que más influyó o los libros que más rompieron, 
fueron Los poemas de Juan de Leceta de Gabriel Celaya y Alegría de José Hierro. 
Son los libros que rompen el esquema; rompen formalmente anticipando el 
lenguaje que ya iba a usar la generación del cincuenta. Juan de Leceta hace un 
lenguaje urbano, no un lenguaje castizo como puede ser, por ejemplo, el de 
Claudio Rodríguez, sino un lenguaje urbano, civilizado, de un burgués medio y 
culto, que reflexiona sobre las cosas cotidianas. Fue un descubrimiento muy 
importante para mi generación. Por otra parte, Hierro, frente al tono un poco 
quejumbroso y melancólico de los poetas de Garcilaso, publica libros, Alegría 
fundamentalmente -quizá porque es el que yo lo leí primero en aquellos años-, 
en donde afirma la necesidad de alegría en tiempos difíciles, en tiempos malos. 
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Hierro dice alegría por que la circunstancia era propicia, él sabe, él lo dice: 
hemos estados solos, hemos tenido frío, hemos estado solos entre cuatro 
paredes, sin embargo, alegría; hay que recuperar la alegría en medio del 
desastre. Creo que esos libros, los de Leceta y el de Hierro, en lo que a la poesía 
se refiere, supusieron una novedad importante, tal vez con más trascendencia 
que los de Dámaso y los de Aleixandre, aunque ellos hicieron más ruido, esa es 
la verdad, fueron más leídos, más comentados. La percepción de que esos libros 
rompieron el esquema es verdadera, pero también hay que añadir, creo yo, 
libros muy importantes como Tranquilamente hablando que ya es toda una tesis 
de Juan de Leceta, supone todo un programa de actuación poética. Y lo mismo 
Alegría.  
 

P: A comienzos de la década de 1950, entre los poetas 
inmediatamente previos a su generación, comienza a extenderse el 
movimiento conocido como la poesía social, un paradigma creativo con el que 
se ha relacionado su obra. ¿Qué causas cree que motivaron el nacimiento del 
fenómeno y cuál es a su juicio el significado de la poesía social en el marco de 
la dictadura franquista? 
 

AG: La llamada poesía social estuvo justificada por la dictadura y la 
Guerra Civil. Pero no sólo eso; sino que recogía una línea estética que había 
estado muy presente en la poesía española hasta mediados de 1936, una poesía 
de trasfondo claramente político como la de Alberti por ejemplo; esa poesía 
estaba tomando gran presencia por ejemplo en el último Miguel Hernández; en 
el primero no, que era un poeta católico y muy conservador, pero en el último 
Miguel Hernández era una línea muy marcada. Y no sólo era Alberti, también 
Juan Gil-Albert en un momento determinado. Esa línea fue, claro, interrumpida 
por la guerra y la inmediata posguerra. En cuanto pasó un poco de tiempo, no 
mucho, algunos poetas sobre todo poetas que por edad podían estar en la 
generación del 36 como Celaya, por ejemplo, y Victoriano Crémer en León, 
Eugenio de Nora y José Hierro, recuperaron esa línea rota por la Guerra Civil. 
De manera que fue una especie de normalización, de enganche con el pasado 
también. Fue, desde luego una poesía surgida de las necesidades propias del 
momento, de la necesidad de denunciar a la dictadura. Fue una poesía 
espontánea y natural. En algunos momentos, sobre todo en la primera etapa, 
estaba detrás el Partido Comunista desde luego, pero no en todos.  

Eso fue la justificación de la poesía social; era necesaria esa poesía; era 
necesaria esa literatura frente al conformismo y al edulcoramiento de la poesía 
dominante y protegida. Luego llegó mi generación, que de una manera distinta 
se planteó los mismos o muy parecidos objetivos. Era la hora del llamado 
realismo crítico, que prolonga de otra manera la poesía social.  
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P: En un artículo del año 1955, frente a la poesía entendida como 

comunicación cultivada por los autores de la primera generación de 
posguerra, Carlos Barral planteaba la alternativa de una poesía entendida 
como conocimiento, ¿cómo considera que afectó la controversia al diálogo 
entre las dos generaciones de posguerra y a la actitud social comprometida? 
 

AG: El conocimiento hace más complejo el compromiso, creo yo. Esa 
polémica, sí, fue muy viva cuando éramos jóvenes. Carlos Barral participó en 
ella, Ángel Valente y algunos más. Fue Vicente Aleixandre quien dijo “La poesía 
es comunicación” y esa afirmación de Aleixandre fue contestada por Carlos 
Barral. Eran matices que yo creo que no aclaraban demasiado las cosas, porque 
la poesía es conocimiento y es comunicación. La poesía es todo eso y más. No se 
puede excluir la parte de comunicación que hay en la poesía, ni se puede negar 
que la poesía debe ser y es una forma de investigar, de conocer el mundo y la 
realidad, incluso socio-política. La concepción de la poesía como conocimiento 
no excluía creo yo la integración de la poesía en la historia.  
 

P: En la antología Veinte años de poesía española el crítico José María 
Castellet identificaba una evolución homogénea de los autores españoles 
desde la actitud y la expresión simbolistas hacia el realismo, una estética que 
vendría a culminarse plenamente en la obra de su generación cronológica. 
¿Cree que podría establecerse una relación entre la poesía social y la estética 
realista? 
 

AG: Se puede establecer una relación entre la poesía social y el realismo 
en cuanto a que los motivos eran parecidos: denuncia, lucha contra la dictadura. 
Prueba de ello es la Colección Colliure, que era una colección ideada por Carlos 
Barral que constaba de doce números. Una colección que Carlos, que ya estaba 
en la editorial Seix-Barral, pensó como un experimento para intentar que la 
poesía se vendiese como un libro más, como un libro; aquellas tiradas, por 
ejemplo de Adonais, que eran de setecientos ejemplares... él quería hacer unas 
tiradas dignas de mil quinientos o dos mil ejemplares, y distribuirlas como se 
distribuye una novela. Eso por una parte. Por otra parte, era una forma de 
presentarnos como grupo. Entonces en esa lista de doce ejemplares, de doce 
autores, Carlos Barral incluyó dos poetas de la generación anterior que eran 
Gabriel Celaya y Blas de Otero. Blas de Otero creo que no llegó a publicar su 
libro, pero Gabriel Celaya sí publicó, precisamente Los poemas de Juan de Leceta; 
mejor dicho, los reeditó, porque ya estaban publicados con anterioridad. Eso 
demuestra que Carlos Barral veía en ellos un origen, un vínculo, y que 
estábamos relacionados con esos poetas. Y, aunque las maneras de abordar los 
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temas y los problemas sociales eran muy distintas y enfocábamos de manera 
distinta la temática llamada social a la de Celaya o la de Blas de Otero, ellos eran 
un primer antecedente para la poesía de tono realista y crítico surgida después 
de la Guerra Civil.  
 

P: Usted ha señalado que se inicia en la poesía a una edad 
razonablemente adulta. De hecho, su primer libro Áspero mundo pone de 
relieve una estética compleja que revela un grado alto de precisión lingüística 
y de solidez compositiva. ¿Cuáles son los motivos que le llevan a escribir y a 
publicar poesía? 
 

AG: Bueno, yo tardé mucho en decidirme a publicar. Había escrito 
bastante, con bastante asiduidad desde los dieciocho años, pero no escribía con 
ánimo de publicar. No me atrevía a pensar que aquello pudiese ser una poesía 
digna de atención de los demás. Escribía un poco por desahogo personal. 
Algunos de esos poemas, muy influidos por el Juan Ramón Jiménez de la 
Segunda antolojía, por Lorca, por Alberti... poemas muy estetizantes, muy 
formalistas, sonetos, canciones, etcétera, algunos de esos poemas los recuperé. 
Luego escribí una serie de poemas más testimoniales, recogidos en la primera 
parte del libro “Áspero mundo”. Yo pensaba entonces que esos testimonios, ese 
hablar de mí y de lo que me estaba pasando, pues podía tener más interés para 
un lector que un soneto a Danae. Y así armé el libro, con esos dos elementos; sin 
tener ninguna conciencia de lo que era la poesía crítica, social o histórica. Yo 
había estado mucho tiempo solo y había escrito una poesía, no anacrónica 
porque estaba próxima, pero que no era lo que se estaba haciendo entonces: la 
Generación del 27, Juan Ramón Jiménez... Cuando ya me reincorporé a la vida 
normal, salí de aquel pueblo de León y fui a Oviedo a estudiar, entonces 
comencé a leer otros poetas: a José Hierro y su libro Alegría, a Gabriel Celaya y a 
otros poetas americanos como Vallejo que yo no conocía. Poetas americanos 
había leído a Rubén Darío y al primer Neruda, el de los Veinte poemas de amor, 
que era lo único que podía circular por España.  

Hay algo que siempre digo en mis lecturas, es una idea muy repetida 
por mí que, al publicar los poemas testimoniales, cuando los vi impresos, me di 
cuenta que en mí había un desaliento y un sentimiento de derrota y de fracaso 
que yo no sabía a qué se debía; no reconocía en mí a ese personaje fracasado, 
desolado. Luego me di cuenta a que se debía: a la Guerra Civil. No era una 
derrota personal, sino una derrota colectiva la que me movía, la que despertaba 
en mí ese sentimiento. Es entonces cuando de una manera deliberada, o mejor 
dicho, de una manera consciente, comienzo a hacer una poesía de tono crítico, 
histórico y social. En Áspero mundo aparecen algunos rasgos que se pueden 
emparentar con la poesía social y crítica, pero esos rasgos eran por mi parte 



 
 
 
 
 
 
 

Pablo Carriedo Castro  

LECTURA Y SIGNO,  2 (2007) pp. 395-408 
 
 
 

 
 
 

402 

completamente inconscientes; no era consciente de que aquello tenía un sentido 
críptico. Es en Sin esperanza, con convencimiento cuando yo empiezo a tratar el 
tema de la historia y de mi historia con una intención crítica.  
 

P: ¿Cómo llegó a plantearse de una manera consciente la realidad 
histórica de lo que estaba sucediendo a su alrededor y a adoptar ese 
compromiso político? 
 

AG: Tomar conciencia de la Guerra Civil fue en mí un proceso 
completamente natural y espontáneo; no necesité ningún tipo de reflexión. Mi 
padre había sido republicano declarado y además ateo, para mayor escándalo 
de la ciudad de Oviedo. Era profesor de pedagogía y tenía sus teorías 
personales; yo creo que quería casi predicar con el ejemplo, demostrar que no 
hacía falta creer en un dios trascendente que nos premia y nos castiga para 
llevar una vida absolutamente ética. Él murió cuando yo tenía dieciocho meses, 
pero dejó en casa la semilla del republicanismo y de una ética civil, no religiosa. 
Muy madre sí era muy religiosa pero quiso y supo transmitirnos, y 
transmitirme a mí, las ideas de mi padre. De manera que mis hermanos, 
mayores que yo, estaban muy politizados. Uno pertenecía al Partido Socialista; el 
otro no, estudiaba ingeniería y era un hombre de ideas incluso más radicales, 
pero no estaba implicado en ninguna actividad realmente política, era 
simplemente un hombre con ideas. Y todo eso salía en la mesa. Mi hermano 
mayor, el ingeniero, era más radical que mi otro hermano, estaba más cerca del 
comunismo; mi otro hermano, como socialista, no simpatizaba para nada con 
ese mundo; entonces ellos discutían en la mesa y yo oía discusiones. Incluso mi 
hermana que era maestra también estaba muy interesada en la política. Ese 
republicanismo nos marcó a todos; se leían muchos periódicos en casa, mucha 
prensa, me acuerdo de Crónica por ejemplo, incluso se compraba prensa de 
Madrid. Todo eso yo lo viví de niño y se fue metiendo en mí.  

Luego, cuando estalló la guerra, aquello ya era muy evidente. No era 
sólo leer periódicos. Bueno, y antes la Revolución del 34, en la que uno de mis 
hermanos, el socialista, participó y se tuvo que exiliar. Todo eso fue creando en 
mi una mentalidad, una conciencia de que la política y las luchas 
reivindicatorias eran algo que merecía la pena e importante. Cuando estalló la 
guerra, cuando vino aquel desastre, para mi familia tremendo, entonces ya no 
hacía falta teorizar mucho para darse cuenta de las cosas. Así que de una 
manera natural yo me fui educando cívicamente. 

 P: A través del personaje de “el derrotado” de su segundo libro Sin 
esperanza, con convencimiento toman ya forma en sus textos algunos 
contenidos críticos como el tema de la Guerra Civil, la relación entre los 
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vencedores y los vencidos o denuncia a la estructura social y política del 
régimen franquista. ¿Qué papel atribuye a la memoria de la guerra en ese 
libro? 
 

AG: Pienso que la relación de mi poesía con la memoria de la Guerra 
Civil es muy directa. Se habla a menudo de los niños de la guerra pero eso no 
dice nada, creo yo. Todos fuimos niños de la guerra tanto los que colaboraban 
en la revista Garcilaso como los que estábamos fuera de ese grupo. La manera de 
vivir la guerra civil fue muy diferente en todos nosotros. Creo que fui el único, 
quizás haya alguno más, que vivió la guerra en un campo de batalla de verdad; 
Oviedo fue un campo de batalla durante casi dos años; desde casa veía las 
trincheras, estaba en primera línea de fuego; nos obligaban a salir de casa para 
abajo, a la calle, porque aquello ya iba a estallar. Esa vivencia de la guerra en 
pleno campo de batalla por una parte y por otra parte mi familia. La familia de 
casi todos mis compañeros que luego fueron poetas críticos muy politizados 
como Jaime Gil de Biedma por ejemplo, Carlos Barral o Caballero Bonald, eran 
familias de la alta burguesía muy confortablemente instalados en el nuevo 
régimen, con ideas muy conservadoras; ellos sí tuvieron que tener un proceso 
intelectual muy duro para darse cuenta de lo que estaba ocurriendo y del 
sentido de las cosas. Pero en mí fue un proceso natural. De manera que el 
recuerdo de la guerra estaba en mí muy vivo; no tuve que inventar nada, en mi 
caso, ni recordar porque estaba tan vivo que para mí era el presente histórico, a 
pesar de que la guerra ya había terminado.  

En Sin esperanza, con convencimiento tengo dos poemas sobre la guerra 
uno que se llama “El campo de batalla” y otro “Entreacto”. Yo tenía la 
conciencia de que la Guerra Civil había terminado con una victoria, pero que 
ese final no representaba el fin real de la Guerra Civil, que iba a resolverse de 
otra manera en un momento determinado, que iban a pasar otras cosas, que iba 
a haber otro final. Por eso acudí a correlatos objetivos, al entreacto, o a describir 
el campo de batalla completamente en abstracto, donde también hay un final en 
que los hombres esperan no se sabe qué. Yo tenía esa idea de que el final de la 
Guerra Civil no era el definitivo y eso lo expresé en esos poemas de Sin 
esperanza, con convencimiento. 
 

P: En torno al año 1958, establece usted los primeros contactos con el 
Partido Comunista de España, organización en la que militó durante casi una 
década. ¿Qué papel opina que jugaron el PCE y el pensamiento marxista entre 
los intelectuales españoles de los años 50 y 60?  
 

AG: En mi generación, casi todos los que estábamos en desacuerdo con 
la dictadura de una manera clara, nos acercamos al Partido Comunista, que era 
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entonces, con todos sus errores y defectos, la fuerza más eficaz. La única fuerza 
realmente organizada contra la dictadura era el Partido Comunista. El Partido 
Socialista tenía una presencia mucho más vaporosa, mucho menor, luego 
adquirió fuerza y presencia, pero entonces el partido que proponía y que estaba 
organizado dentro era el comunista; las cárceles estaban llenas de comunistas. Si 
uno quería hacer algo medianamente eficaz contra la dictadura pues el Partido 
Comunista era la vía de entrada. En cuanto al marxismo, yo no creo que, salvo 
excepciones, fuera una teoría que conociéramos muy bien, la conocíamos por 
aproximación, las cosas básicas; marxólogos no creo que hubiera muchos en mi 
generación. Sí teníamos una idea de lo que era la filosofía de Carlos Marx, pero 
la influencia del marxismo en nuestra obra fue muy poca.  
 

P: ¿Cómo valora la recepción de autores como Jean-Paul Sartre, 
Bertolt Brecht o George Lukács?  
 

AG: Llegaban muy mal por la censura; tal vez algunos ejemplares, 
algunos libros, pero muy pocos. El libro famoso de Sartre ¿Qué es la literatura?, 
donde expresa su idea del compromiso, ese libro sí creo que lo leímos todos, 
pero poco más. Tal vez Lucáks algo más tarde. Era muy difícil conseguir esos 
libros.  
 

P: Desde el punto de vista del compromiso, ¿cómo cree que afectó la 
censura a la poesía del periodo?  
 

AG: Lo primero que hizo la censura fue meternos un censor dentro a 
cada uno de nosotros. El primer censor era el autor. Al escribir, jugabas con las 
posibilidades de llegar hasta el último límite que la censura podía tolerar. 
Muchas veces nos pasábamos de los criterios tan cerrados de la censura y hubo 
libros que tuvieron graves problemas. Por ejemplo, la obra de Jaime Gil que fue 
objeto de muchas conversaciones por parte de Carlos Barral, que era el editor, 
con el Ministerio de Información, y que al fin fue guillotinada. Sí, influyó. Y 
algunos dicen que consiguió que el lenguaje poético, que la expresión fuera más 
sofisticada; puesto que no se podían decir las cosas directamente, teníamos que 
recurrir a procedimientos sofisticados como el correlato objetivo, la ironía, 
etcétera.  

 
P: En concreto, la ironía ha sido señalado como un procedimiento 

característico de su poesía, ¿qué papel juega ese recurso, los hablantes 
irónicos, en sus versos? 
 



 
 
 
 
 
 
 
 “La poesía, aunque no sea capaz de derribar un régimen, no deja de  transformar el mundo” 

LECTURA Y SIGNO,  2 (2007) pp. 395-408 
 
 
 
 
 
 

405

AG: La ironía fue, en principio, una herramienta para poder decir las 
cosas que el censor no permitía decir, pero luego la ironía fue para mí una 
especie de modelo del mundo. La realidad es ambigua en sí misma, 
contradictoria; para expresar esa ambigüedad de la realidad la ironía es el único 
modo, el único procedimiento que lo permite.  
 

P: Su tercer volumen, Grado elemental, puede ser considerado uno de 
los más políticos de toda su obra. Lo publica usted en Francia, en la editorial 
Ruedo Ibérico, una plataforma muy ideológica, que le valió el Premio Antonio 
Machado de poesía en 1962. ¿Cómo cree que influyó esa circunstancia en la 
confección de Grado elemental? 
 

AG: En la dictadura, llegó un momento, aunque tardó en llegar, en que 
podíamos adquirir pasaportes y que ir a París no era tan difícil. Con Ruedo 
Ibérico manteníamos relación y los libros de Ruedo Ibérico, no sé cómo, llegaban. 
Cuando se convocó el Premio Antonio Machado, que se convocó esa vez por única 
vez, yo estaba escribiendo poemas, el resto los escribí de una manera más 
desinhibida, sabiendo el tono y las intenciones de la editorial.  

Sí, Grado elemental es el más político de toda mi obra; es el único libro 
que tiene sólo poemas de tono crítico e histórico; en los demás mezclo poemas 
sobre el paso del tiempo o el amor. Ese libro lo monté con poemas que ya tenía y 
con algunos que escribí entonces, ya digo, de una manera más desinhibida. 
Finalmente, tuve la suerte de ganar el premio, lo que permitió la publicación del 
libro, un libro que en España no hubiera podido salir. Cuando lo quise 
incorporar a la poesía completa años después me quitaron cuatro poemas.  
 

P: Su cuarta entrega, Palabra sobre palabra, constituye un libro de 
temática amorosa, una de las más reconocidas y habituales entre todas las 
suyas. ¿Cómo diría que se relacionan en sus composiciones del periodo el 
tema del amor y la estética del realismo? ¿Qué papel juega la tradición en sus 
versos de amor de la posguerra? 
 

AG: Casi todos mis poemas de amor responden a vivencias reales, a 
vivencias concretas, a historias vividas. Algunas son inventadas, pero la 
mayoría no. La mayoría responden a problemas o vivencias verdaderas; son 
una expresión en cierto modo realista de lo que yo estaba viviendo. En Áspero 
mundo, por ejemplo, hay poemas que son absolutamente literarios sobre el amor 
y otros no. Hay una sección que se llama “Acariciado mundo” que está escrita 
pensando en una persona concreta, aunque no cuento ninguna historia; es una 
imaginación de esa persona iluminando o transformando de alguna manera el 
mundo. Yo no era entonces consciente de estar en ninguna tradición; pero 
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estaba evidentemente. Las lecturas que yo había hecho me habían influido, pero 
yo no era consciente de estar en tradición alguna. En algunos sonetos o 
canciones sabía que estaba en alguna tradición de los cancioneros que leí 
entonces y que releí después en poetas como Alberti, como Lorca o como el 
propio Machado que tiene muchas formas cancioneriles y de canción que él 
actualiza; era consciente de que estaba en la línea de algunos de esos poemas. 
 

P: ¿Cómo influyó en su poesía escrita durante la dictadura la obra de 
los autores exiliados? 
 

AG: La verdad es que entonces no conocíamos bien la obra del exilio y 
tardamos mucho en conocerla. Había una enorme incomunicación y una 
censura muy fuerte. De manera que no conocíamos lo que se estaba haciendo... 
la gran sorpresa que por ejemplo para un hombre como Jaime Gil de Biedma 
supuso el descubrimiento de Luis Cernuda. No, no sabíamos lo que se estaba 
cociendo en la otra parte, tardamos mucho en conocer la obra escrita en el exilio 
de Cernuda o de Alberti, por ejemplo. Tardamos mucho. 
 

P: Tratado de urbanismo, el último de los volúmenes integrados en 
su obra social, muestra una crisis muy intensa en la eficacia de la palabra 
poética. Sin embargo, es posible apreciar también una denuncia muy nítida a 
la sociedad burguesa y al sistema económico y político del momento. ¿Cómo 
diría que se relacionan en ese libro el compromiso y la poesía social? 
 

AG: Creo que en ese libro está el poema “Preámbulo a un silencio”. Es 
un poema que está escrito a lo largo de bastante tiempo. Jaime Gil de Biedma 
tiene algunas reflexiones sobre cómo influye el tiempo en los poetas lentos como 
él, que se reconoce un poeta de escritura lenta y cómo el tiempo influye 
metiendo en el libro una parte importante de la historia del autor. Tratado de 
urbanismo está escrito en dos momentos distintos; un momento en que yo seguía 
lo mismo que en los libros anteriores y luego en otro de una pérdida de fe, un 
desánimo. La dictadura había durado demasiado, parecía que no había nada 
que hacer frente a ella y que en cierto modo estábamos como perdiendo el 
tiempo; el régimen había sobrevivido a todas sus crisis exteriores e interiores y 
estaba más fuerte que nunca. Ese momento de desánimo que se expresa en 
“Preámbulo a un silencio” se debe a eso. En mi caso quizá se produjo una fatiga. 
Pero fue, siempre lo digo, un momento de desánimo pasajero. La poesía aunque 
no sea capaz de derribar un régimen, desde luego, no deja de transformar el 
mundo; un poema puede cambiar nuestra manera de ver las cosas; el mundo, en 
efecto, es tal y como lo vemos, es tal y como lo percibimos, y si un poema altera 
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nuestra percepción del mundo y lo vemos de forma diferente, el mundo queda 
de alguna manera alterado.  
 

P: Ya para terminar, con la perspectiva del tiempo, ¿cree que el 
compromiso social que adoptó durante los años de la dictadura mantiene vivo 
hoy su significado? 
 

AG: En mi último libro Otoños y otras luces aparecen algunos poemas 
que vuelven a la historia, al pasado, al recuerdo de aquellos años. Y creo que el 
compromiso se mantiene; lo está haciendo, creo yo, de otra manera. Poetas más 
jóvenes que yo, como por ejemplo Luís García Montero, abordan temas éticos, 
en cierto modo, muy relacionados con la política. 




