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1. EL EXILIO COMO GENERADOR EXPRESIVO

El exiliado es una “persona que se ve obligada a salir o a permanecer
fuera de su pais a raiz de un bien fundado temor a la persecucién —o a
la simple imposibilidad de disfrutar de sus derechos individuales— por
motivos de raza, credo, nacionalidad o ideas politicas” y que “considera que
su exilio es temporal (a pesar de que pueda durar toda la vida), deseando
regresar a su patria cuando las condiciones lo permitan —pero incapaz o
no dispuesto a hacerlo si persisten los factores que lo mantienen alejado de
ella—"." No sélo esta obligado a vivir lejos de su pais, sino que ademas no
puede volver mientras persistan las causas que provocaron su marcha. La
imposicién, directa o indirecta, de la partida y la imposibilidad del retorno
se convierten asi en las caracteristicas que diferencian el exilio de cualquier
otro tipo de proceso migratorio.

! G. Da Cunha-Giabbai, El exilio. Realidad y ficcion, Montevideo, Arca, 1992, p. 15.
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Es, pues, alguien a quien se ha despojado de su identidad y de sus
raices, que se convertirdn desde el mismo momento de su marcha en obsesivo
recuerdo. Por eso la permanencia en el extranjero es considerada, aunque se
perpettie, como eventual y la vuelta a la patria perdida es motivo constante
de deseo. Junto a la nostalgia y a las ansias de volver, se ha de destacar
como caracteristica comtn en el pensamiento de los exiliados la sensacién
de desgarro. Todo exilio implica un cese en la vida que hasta entonces se ha
llevado, por lo que supone una alteracién esencial de la vida humana que
paraliza la existencia hasta hacer de ella una realidad rota, vacia y fantasmal
maés cercana a la muerte que a la vida. La abrupta salida del pais, asi como la
carencia de ritos protectores como el de la despedida en el momento de partir,
hacen que el desasosiego y la intranquilidad llenen su vida, dividida desde la
partida entre el deseo de “volver” y el temor de “no volver”.

Esta experiencia traumatica afecta de manera especial a los escritores,
cuya produccién literaria, como sefial6 Esteban Salazar Chapela, periodista
y escritor instalado en Londres después de la Guerra Civil Espafiola, se ve
alterada por el paso por el exilio:

Hay una literatura de destierro, no ya sélo porque esta literatura esté
escrita fuera, sino porque lleva en si algo que s6lo el destierro puede
dar: un desdoblamiento de la vision del escritor producido por el mismo
tajo que ha sufrido su vida, un continuo zigzag mental y sentimental de
cabeza y de corazon, entre su ayer y su hoy.?

También Francisco Ayala expres6 su convencimiento en la necesidad
de tener en cuenta la fractura en el desarrollo de la personalidad que produce
la marcha del pais y la estancia en el exilio a la hora de valorar la obra de los
autores exiliados, sefialando su influencia en el momento de gestacién:

El literato produce a partir de su personal genio; pero este impulso propio
requiere ser realizado sobre la base de unos materiales de experiencia con
los que se relacionara no sé6lo el contenido concreto de su obra, y no sélo el
grado de su logro estético, sino incluso la posibilidad misma — posibilidad
espiritual, tanto como material — de ejecutarla. (...) Distinto al nuestro [al
de los autores exiliados] es el caso normal del escritor que por particular
decision se expatria, toma distancia, corre mundo, vive aparte y luego,
al volver, se encuentra con que han mudado las cosas y, enseguida, al

2 E. Salazar Chapela, «<Homenaje a José Moreno Villa», Caracola, s/n (1956), p. 19.
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reflexionar sobre si mismo, descubre que él también ha sufrido entre
tanto mutaciones (...). No hay en esto anomalia ni dafio.?

La cita de Ayala hace referencia a los autores que, por su propia
voluntad y sin perder por ello la posibilidad de regresar cuando deseen a su
patria de origen, deciden vivir la experiencia del “autoexilio”. Samuel Beckett,
Vicente Huidobro, Alejo Carpentier, Juan Goytisolo o James Joyce (que hizo
de la necesidad de huir del opresivo entorno habitual para lograr la plena
realizacién el tema de su novela Retrato del artista adolescente) son algunos de los
escritores que, buscando la inspiracién creativa o la liberacién de los origenes
para intentar trascender los modos literarios nacionales, abandonaron su pais.
La asfixia socio-politica y la imposibilidad de alcanzar un desarrollo pleno en
un ambiente opresor suelen estar en la base del “autoexilio”. La posibilidad
de eleccion de los que optan por esta marcha voluntaria marca la diferencia
con los que se ven obligados a abandonar su pais.

Es el exiliado un ser que no sélo se ve obligado a vivir fuera de su espacio
natural contra su voluntad, sino que es ademds arrancado sin remedio de su
tiempo. En palabras del escritor polaco exiliado Joseph Wittlin, “al sentirse
alienado dela vida en el presente, la vida anterior se hace mas intensa y tiraniza
su vida interior”.* El pasado se convierte asi en su tinico punto de referencia,
mitificado y deseado a través del recuerdo y transformado en constante objeto
de comparacioén con todo lo que encuentra en su pais de acogida. El tiempo
presente queda anulado por completo al permanecer entre la vida anterior
mitificada y la vida futura, representada por la ilusién de volver al pais de
origen, ilusién tanto mas idealizada cuanto mayor sea la imposibilidad de
realizarla. El recuerdo de la patria abandonada enlaza, por tanto, el presente,
el pasado y el futuro del exiliado.

Asi, la abundancia de textos que, dentro del corpus de obras de los
escritores obligados a abandonar forzosamente su patria, se dedican a recrear
el pasado del autor y de su pais de origen ha de explicarse por los sentimientos
de nostalgia que invaden al exiliado en la tierra en la que se ha refugiado.
Siente allf la necesidad de recuperar la sociedad a la que antes pertenecia,
no s6lo porque en su situacion echa en falta la adherencia a un proyecto
colectivo, sino porque la memoria es la tinica forma que tiene de seguir

*F. Ayala, El escritor en la sociedad de masas, Buenos Aires, Sur, 1958, pp. 22-23.
4 Vid. P. Tabori, Anatomy of Exile, Londres, Harrap, 1972, p. 17.
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vinculado a ella. Los recuerdos histéricos y autobiograficos se integran en los
textos transformados en metaforas e imagenes que se rescatan del olvido y
se aderezan con la realidad de la experiencia migratoria. El recuerdo del pais
abandonado intenta convertirse asi en el mejor antidoto contra el desarraigo.
La nostalgia y la vuelta al pasado del autor desterrado se cristalizan en el
tratamiento literario de una serie de temas, entre los que el recuerdo de la nifiez
ocupa un lugar destacado, tal y como ha sefialado José Ramén Marra-Lépez:

El tiempo de mayor inocencia e ilusién, de alegre esperanza humana,
estremecida ante el fabuloso descubrimiento del mundo, el tiempo que
mas se presta a la lirica idealizacién del narrador es su infancia. En ella esta
contenida la mayor parte de los recuerdos mds puros y entrafiables: la tierra
que le vio nacer, los padres, el primer amor, las innumerables imagenes que
no se olvidan y que permanecen grabadas en nuestra alma o que resurgen,
inexorables y dolorosas, ante la apasionada nostalgia, ante el obstinado y
obsesionante recuerdo del desterrado. Es el idealismo total y absoluto, lleno
de encanto maravilloso, en donde el escritor vuelca su corazén sonriendo,
en medio de tanta tristeza agobiante, olvidandose de todo.?

Volver a la infancia no sélo supone regresar literariamente a la patria
que tanto se ansia, sino también dar un paso mas hacia la reconstitucién de la
identidad del sujeto, bruscamente dafiada tras el trauma del exilio. Durante la
nifiez, cuando atin no se han interiorizado los valores simbélicos, se producen
los primeros descubrimientos perceptivos, con lo que ciertos elementos
cobran una dimensién univoca que hace que con el tiempo se conviertan en
mitos personales a los que recurrir en el futuro. La recreacion histérica puede
centrarse también en el pasado inmediato. Recuperar los momentos previos
a la salida del pais ayuda a los desterrados a encontrar los motivos causantes
de su situacion y poder trascender asi el sufrimiento que ésta provoca. En el
exilio republicano espafiol, por ejemplo, son multiples los ejemplos de autores
que escriben, basandose fundamentalmente en sus recuerdos, sobre la Guerra
Civil Espafiola: Mercé Rododera (La plaza del Diamante), Paulino Masip (EI
diario de Hamlet Garcia), Ramoén J. Sender (El rey y la reina), Ernesto Salazar
Chapela (En aquella Valencia), Arturo Barea (La llama), José Ramén Arana (E!
cura de Almuniaced), Max Aub (EI laberinto midgico), etc.

Aungque el pasado es el tiempo en el que de forma constante vive todo
exiliado a través del recuerdo, la novedad de encontrarse en un ambiente

®J. R. Marra-Loépez, Narrativa espaiiola fuera de Espaiia, Madrid, Guadarrama, 1963, p. 9.
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diferente al habitual y la carga emocional que implica su particular condicién
vital pueden estimular también al escritor. No ha sido ésta, sin embargo,
materia especialmente fecunda para los autores desterrados, que, al sentir
que su presencia en la sociedad que les acogia era transitoria, pocas veces
se sintieron arraigados a ella, lo que explica que su literatura apenas se
beneficiara del contacto con nuevos ambientes culturales. De hecho, el propio
recuerdo del pais dejado estd en muchas ocasiones en el germen de las obras
que recrean la cotidianeidad de los territorios de acogida, centradas en la
comparacién de las sociedades de origen y de destino. Esta obsesién por el
pasado en la patria abandonado tiene una doble cara, expresada en el opuesto
dialéctico de la memoria: el olvido. El miedo a no recordar, y también a no ser
recordado, marca el periplo vital de los exiliados, convirtiendo en necesidad
el dejar testimonio de su vida pasada.

Paradéjicamente, la nostalgia se convierte al mismo tiempo en alivio
del dolor, ya que no es sino una aproximacion vital a la tierra ansiada y una
constante esperanza de vuelta, y en impedimento para que los exiliados
consigan adaptarse a la sociedad que les acoge. El lugar de llegada no es tan
importante como el de partida en el exilio, que siempre es un viaje “desde”,
nunca “hacia”. El permanente recuerdo del pais abandonado provoca la
mitificacién de éste, ya que la patria es “laimagen de todos los bienes”, dejando
de “corresponder a una realidad geogréfica determinada para convertirse en
una especie de paraiso terrenal”.® En semejantes circunstancias, es l6gico que
se convierta en tarea dificil la aclimatacién al nuevo pais, que siempre parecera
peor que el abandonado. Ademas, hay que tener en cuenta que la adaptacion
puede hacer pensar a los exiliados que el regreso estd més lejano. Encontrar
un sitio en la nueva sociedad puede suponer acabar con la identidad (maés
bien, con la falta de identidad) que lleva consigo el exilio y romper asi los
lazos con todo el pasado.

A pesar deello, es evidente que son muchos los que consiguen integrarse
plenamente en el pais que les acoge, olvidando en ocasiones de forma
voluntaria y consciente su patria natal. La situaciéon a la que éstos llegan ha
sido denominada por Claudio Guillén como “contraexilio”, ya que en ellos la
experiencia del abandono de la patria no produce sensaciones de desarraigo
y soledad, sino de solidaridad universal:

¢ V. Llorens, Literatura, historia y politica, Madrid, Ediciones de la Revista de Occidente, 1967, p. 26.
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El ser humano (...) conforme se muda de lugar y de sociedad, se encuentra
en condiciones de descubrir o de comprender mas profundamente todo
cuanto tiene en comun con los demds hombres, uniéndose a ellos més
alla de las fronteras de lo local y de lo particular.”

Jorge Semprun ha insistido en la necesidad de trascender las barreras
espaciales como tnica solucién para sobrevivir al exilio. Si se considera al mundo
entero como la tnica y verdadera patria, dificilmente podra el exilio hacer mella
en quien lo sufre, como sefiald el autor para referirse a su propia experiencia: « Yo
nunca podria volver a ninguna patria. Ya no habria patria para mi. Y no la habria
nunca. O habria muchas, lo que en el fondo seria lo mismo.»"

La sublimacién de la sociedad perdida afecta tanto al plano geografico
como al cronolégico. Desde el exilio no sélo se suefia con la tierra dejada, sino
también con un tiempo irrecuperable que se identifica con el inmediatamente
anterior a los sucesos, a menudo convulsos, que produjeron la marcha del
pais de origen. La salida suele justificarse por la implicacion en algtn tipo de
ideologia o de forma politica concreta, cuya defensa desde el extranjero va a ser
asumida como proyecto vital. Uno delos exilios enlos que de forma mas clara se
observa esta caracteristica es el producido tras la Guerra Civil Espafiola: hasta
la consolidacién de la democracia en nuestro pais permanecieron vigentes
las instituciones republicanas expatriadas. La asuncién como proyecto vital
de la defensa de las ideologias o regimenes politicos cobra en ocasiones un
sentido redentor, al aliviar el sentimiento de culpa que pueden experimentar
los exiliados al recordar a los comparieros caidos en los conflictos bélicos
anteriores a su marcha o a aquellos que no pudieron huir. La mitificacién de
la sociedad dejada convierte en tarea imposible la consecucién de la plenitud
con la vuelta, pues el exiliado que regresa no sélo busca un lugar geografico,
sino también una época y una forma de vida que, debido al inevitable paso del
tiempo (y a que la sociedad a menudo ha sido ordenada en su ausencia con
unos parametros contrarios a los defendidos por él), ya no existe. El recuerdo
del pais termina por convertirse en un sustrato cultural abstracto que, formado
por una serie de imdgenes evocadoras y creencias, basa su consistencia en la
lengua y en la ideologia. En las paginas finales de La gallina ciega, el diario
que Max Aub escribi6 tras su viaje por Espafia en 1969, después de treinta
afos de exilio, se puede leer: «Regresé y me voy. En ningtin momento tuve la

7 C. Guillén, El sol de los desterrados: literatura y exilio, Barcelona, Quaderns Crema, 1995, p. 22.
8]. Semprun, La escritura o la vida, Barcelona, Tusquets, 1997, p. 125.
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sensacion de formar parte de este nuevo pais que ha usurpado su lugar al que
estuvo aqui antes, no que le haya heredado.»’

La implicacién con el pasado no es, sin embargo, exclusiva de aquellos que
se vieron obligados a salir del pais. El denominado “exilio interior”, fenémeno
también de alcance universal, agrupa a todas aquellas personas que, sin
necesidad de abandonar su patria, se convierten en exiliados, afiorando la vida
pasada y viéndose obligados a soportar un régimen que no comparten y en el
que no se les permite expresarse libremente. Como indicé el escritor uruguayo
Mario Benedetti al referirse a sus compatriotas durante su periodo de exilio:
«Todos estuvimos amputados: ellos, de la libertad; nosotros del contexto.»!°

La obsesién por la vuelta se convierte en motor de la vida del exiliado,
quien vincula todas sus esperanzas vitales a la posibilidad de volver a pisar
el suelo del pais que un dia se vio obligado a abandonar. A pesar de que el
regreso es el objetivo de toda vida en el exilio, la huella de éste en todo aquel
que lo sufre provoca la imposibilidad de renunciar a él. La salida del pais
implica un punto crucial en la vida de cualquier persona, de forma que es
imposible retomar aquello que se dejé en el momento de marchar. La honda
marca dejada provoca la conversién en “exiliado perpetuo” de todos aquellos
obligados a dejar su patria por causas ajenas a su voluntad, tal y como sefialé
Adolfo Sanchez Vazquez:

El exiliado descubre con estupor primero, con dolor después, con
cierta ironfa mas tarde, en el momento mismo en que objetivamente ha
terminado su exilio, que el tiempo no ha pasado impunemente, y que
tanto si vuelve como si no vuelve, jamas dejara de ser un exiliado."

Esta sensacion de “exilio sin fin” se observa en numerosas obras literarias
que han tratado el tema de la vuelta a casa de los expatriados. El “desexilio”,
término creado por Benedetti para referirse al trauma del regreso, es, por
tanto, una experiencia tan dura como la del exilio. El reencuentro produce un
choque entre los recuerdos sublimados en el extranjero y la verdadera imagen
del pais que inevitablemente lleva al desencanto y a la frustraciéon. La dureza
de esta situacion se acrecienta si se tiene en cuenta que todo exiliado piensa
que su estancia en el extranjero es eventual y que el regreso le devolvera al

° M. Aub, La gallina ciega , Barcelona, Alba, 2003, p. 116.
19 M. Benedetti, Articulario: desexilio y perplejidades. Reflexiones desde el sur, Madrid, El Pais, 1994, p. 16.
"'P. Carvajal y J. Martin, El exilio espaiiol (1936-1978), Barcelona, Planeta, 2002, p. 20.
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mismo punto en que abandoné su vida antes de marchar. El individuo que
vuelve siempre intenta encontrar aquello que dejé en su partida, sin aceptar
que el tiempo que él ha pasado en el extranjero también ha discurrido en
su patria natal, que ha cambiado sin que lo haya hecho, evidentemente, la
imagen mental que se tenia de ella. A pesar de que las referencias que poseen
del pais son siempre pasadas, en ocasiones los autores intentan relatar, a
través de recuerdos de otros tiempos y de las informaciones indirectas que
les van llegando, el presente de su patria, logrando efectuar asi, a través de
la imaginacion, el regreso que tanto ansian. Dentro de estas obras tienen un
papel destacado aquellas cuyo tema es la vuelta del exiliado. El regreso esta
representado en novelas como Andamios, de Mario Benedetti, Las ruinas de
la muralla, de Jesus lzcaray, La ciudad de la fortuna, de Elie Wiesel, Sefias de
identidad, de Juan Goytisolo o La raiz rota, de Arturo Barea. La desubicacién y
el extrahamiento son caracteristicas basicas de sus personajes protagonistas,
incapaces de asimilar que la patria a la que ellos ansiaban regresar desde el
exilio no es mas que una imagen mental caduca que poco tiene que ver con
el espacio en el que se encuentran al volver. De ahi que no sélo haya que
hablar de destierro, sino también de destiempo. Francisco Ayala, que pas6
précticamente toda la dictadura franquista en el exilio americano, expreso asi
esa situacion:

Yo jamas me hice ilusiones de que el exilio fuera una situacién transitoria,
jamas. Estaba persuadido de que era un punto terminal y [que luego
vendria] otra vida, la que fuera, cada cual segiin sus posibilidades y
talento, pero otra vida distinta. En cambio, otra gente, lo cual siempre
me parecia lamentable, estaba soflando con la vuelta a un pais que ya no
existia. Era un suefio verdaderamente increible.'

La experiencia del exilio provoca, pues, un traumatismo en la vida de
quien lo sufre que ni siquiera el regreso es capaz de solventar. Esa condicién
irrenunciable ha sido expresada a través de expresiones como “exiliado
perpetuo” o “muerte en vida”, frecuentemente utilizadas por aquellos que
hubieron de expatriarse.

12Vid. P. Carvajal y J. Martin, op. cit., p. 32.
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2. LA FUNCION POLITICA Y CATARTICA DEL EXILIO

Dentro de la amplia némina de individuos que han padecido la
experiencia del exilio el nimero de escritores es elevado. Los casos de
Ovidio, Séneca, Dante, Voltaire, Victor Hugo, Unamuno, Brecht o Gelman
representan tan sélo algunos ejemplos ilustrativos que ponen de manifiesto la
vehemencia con la que el fendmeno ha sido sufrido por los hombres de letras.
La indisoluble vinculacién que para muchos intelectuales existe entre ética y
estética provoca la adquisicién de compromisos humanos, sociales y politicos
que, en épocas de intolerancia y pensamiento tinico, pueden llevar al exilio.

La progresiva consolidacion de una esfera de debate publico en las
sociedades occidentales a partir del siglo XVIII, motivada por la gestacién
de una masa lectora burguesa, provocé que los escritores adquiriesen una
funcioén social en la sociedad y que sus opiniones formaran parte del espacio
publico. La produccion literaria pasé a configurar asi, tanto por lo dicho como
por lo callado, el posicionamiento de sus creadores ante la realidad social. La
palabra del intelectual comenz6 a ser temida por el poder, al convertirse en
una potencial amenaza para él. De hecho, durante el siglo XIX los casos de
escritores obligados a abandonar su patria son multiples, poniendo con ello
de manifiesto la conversion de su figura ptblica en “conciencia y guia de una
sociedad en la que se tambalean las instituciones portadoras de valores”.” Los
ejemplos de Madame de Staél, que hubo de huir de Francia a principios de
siglo por su oposicion a la politica napolednica, Aleksandr Sergeevic Pushkin,
expulsado de la Rusia zarista por su entusiasmo en la defensa de las ideas
liberales, los miembros de la Generacién de Mayo argentina, obligados a
permanecer fuera del pais durante la dictadura de Rosas, o el Duque de Rivas
y José Maria Blanco White, dos de los muchos espafoles que sufrieron durante
el convulso siglo la experiencia del exilio, asi lo ponen de manifiesto.

El compromiso ético del intelectual no sélo perdura en el exilio, sino
que llega a convertirse, junto con la esperanza del regreso, en su principal
sustento y alivio. Los escritores exiliados asumen como tarea vital la defensa
de la memoria histérica de un tiempo condenado al olvido o a la deformacién
revisionista en los paises que hubieron de dejar. Legitiman su discurso en
el convencimiento de su superioridad moral, y en ocasiones intelectual,
sobre aquellos que les han llevado a abandonar su patria, lo que provoca

15 C. Guillén, op. cit., p. 140.
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que su vision se vea en determinadas situaciones salpicada por las mismas
interpretaciones perniciosas y maniqueas por las que acusan a la version
“oficial” de la Historia. En cualquier caso, la palabra es el inico medio eficaz
de que disponen para llevar a cabo esta funcién, como ha sefialado Michael
Ugarte: «El exilio es uno de los escasos fenémenos en la historia en el que el
lenguaje se considera un instrumento mas eficaz para el cambio social.»™

La recuperaciéon de la memoria histérica estd vinculada de forma
intrinseca a la predisposicion al testimonio de los autores exiliados. La suma
de los relatos de sus experiencias vitales configura una voz comun que
permite unificar, aunque sea desde el imaginario intelectual, a un colectivo
caracterizado por la dispersiéon desde el momento en que ha de abandonar
su pais de origen. Antonio Mufioz Molina ha estudiado la formacién de esa
identidad grupal a partir de testimonios histéricos individuales:

[Los escritores exiliados] se empefian obsesivamente en rememorar el
pasado, en reconstruirlo, en dar testimonio de lo que vivieron. (...) La
mejor literatura del exilio es un gran empefio de recapitulacién, una
tentativa de comprension del desastre, y en ella con frecuencia la memoria
histérica personal desemboca en los sobresaltos del tiempo histérico, de
modo que lo privado y lo publico se confunden en un solo relato.”

Las vidas de los desterrados parecen concebidas para ser contadas,
no s6lo por la posibilidad de mostrar a través de la propia experiencia la
version histérica que se considera verdadera y de comprometerse con una
cosmovisién identificada con un tiempo pasado al que se vuelve a través de
la memoria, sino también por la necesidad de descubrir la verdadera esencia
del sujeto creador. En el exilio, el ser humano se encuentra en su estado mas
puro, sin el manto protector de su comunidad, por lo que necesita afirmar
su personalidad a través de la palabra. La confesién sobre su propio ser es el
tnico medio existente para dotar de sentido a una experiencia que, ademas
de truncar expectativas vitales, provoca el aislamiento total del hombre de sus
asideros sociales y afectivos. Segtin Angelina Muniz-Huberman, el testimonio
adquiere una funcién catartica en la medida en que permite afianzarse al
individuo en absoluta soledad y sélo con la esencia de su ser, lo que explicaria
la proliferacion de textos autobiogréficos entre los escritores exiliados:

M. Ugarte, Literatura espariola en el exilio. Un estudio comparativo, Madrid, Siglo XX, 1999, p. 20.
' A. Mufioz Molina, «Nubes atravesadas por aviones: la novela fantasma de Paulino Masip», en
P. Masip, El diario de Hamlet Garcia, Madrid, Visor Libros-Comunidad de Madrid, 2000, p. 9.
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Es la confesiéon un acto irrepetible, total, absoluto, directo, real, sin
adornos. Es la escueta verdad y la imposibilidad del arrepentimiento. Es
una huida de si, un vaciamiento, pero es también un deseo de sostén y de
apoyo, de aclaracién de los hechos, de basqueda de sentido. Representa
la méxima accién que es dado ejecutar con la palabra. (...) Quien se
confiesa arranca de una desesperacién que anhela ser curada. Quien se
ha cansado de si mismo y vaga perdido por el mundo necesita expresar
su huida para conjurarla y al mismo tiempo para dejar constancia.'®

La traumatica experiencia del exilio provoca la consciente adquisiciéon
en quien lo sufre de una nueva identidad. El hecho de que el alejamiento
forzoso del pais de origen sea concebido como el final abrupto de un ciclo
vital, como si de una “muerte en vida” se tratase, motiva la concepcién de la
existencia anterior como todo un completo y, consecuentemente, la creacién
de una nueva identidad que puede mirar desde un prisma diferente, el que
constituyen la distancia y el cambio, a la antigua. Por eso la confesién ocupa un
lugar destacado entre las obras de los exiliados, porque todo testimonio de una
vida implica, mas que una mimética reproduccién de unos acontecimientos
histdricos, la formacién de una nueva identidad del sujeto creador a través de
multiples identidades anteriores. Marra-Lépez expres¢ asi el dificil equilibrio
que los autores obligados a vivir fuera de su patria han de mantener entre el
recuerdo y la esperanza a la hora de enfrentarse al género confesional:

Las memorias se redactan al final de una vida, clausurada ya la accién,
como final de acto, antes de que caiga el telon. Esta es otra ambigiiedad
del emigrado. Durante muchos afios no hace mas que escribir memorias,
recuerdos, pero sin que la edad y el talante le inviten a clausurar su posible
accion futura, pues l6gicamente se considera perteneciente a esta tierra y en
activo todavia. Mientras, al revés de Segismundo, hace del suefio vida que
le apuntale y proporcione la fuerza suficiente para continuar esperando,
esa espera que es jugo nutricio indispensable en su existencia."”

La importancia de la creacion literaria en el exilio como elemento catartico
y de lucha politica acenttia los problemas que a aquellos que han de vivir
forzosamente en un pais de asilo se les pueden plantear por desconocer su lengua.

® A. Mufiz-Huberman, «Marfa Zambrano y el concepto de exilio», en M. Aznar Soler (ed.), Las
literaturas del exilio republicano de 1939. Actas del II Congreso Internacional, Bellatera, Associacio
d’'Idees-GEXEL, 1999, p. 106.

7]. R. Marra-Lépez, op. cit., p. 100.

LECTURA Y SIGNO, 3 (2008) pp. 437-453 447



Javier Sanchez Zapatero

La sensacion de soledad y abandono consustancial hace que los desterrados se
aferren con fuerza a su propio idioma, uno de los pocos bienes que atin no han
perdido. Aunque la extrafieza del idioma de la patria de acogida es perceptible
por todos los exiliados, son los escritores los que mas sufren la imposibilidad
de comunicarse de forma satisfactoria con quienes les rodean. Vicente Llorens
analiz6, dentro de su extensa bibliografia sobre el exilio, la angustia del problema
del idioma, motivada en muchos desterrados por el temor a deteriorar su lengua
de origen o incluso por considerar la adaptacion lingtiistica un paso mas en la
aclimatacion en el pais de acogida y, por tanto, una barrera al ansiado regreso:

Esta muerte muda, en que el habla se extingue por falta de su natural aliento,
(a quién puede afectar mas sensiblemente que al poeta, cuya razén de vida
parece inseparable de la lengua? Se comprende que tema como nadie su
pérdida y se esfuerce por mantenerla viva de algtin modo bajo la dolorosa
sensacion de vacio que experimenta al no oirla mas a su alrededor."

Se entienden asi reacciones como las de Ovidio, quien, desde su exilio en
las costas del mar Negro, se lamentaba de no poder entenderse con los getas y
sdrmatas con los que tenia que convivir, el Duque de Rivas, que recitaba en voz
alta pasajes de obras espafiolas en su exilio londinense o Pedro Salinas, que
acogid con extrema alegria la posibilidad de trasladarse durante un tiempo
de su exilio estadounidense a Puerto Rico y reestablecer asi el contacto con
el mundo de habla hispanica. La reaccién del poeta de la Generacion del 27
demuestra la validez de la teorfa de José Gaos sobre los “transterrados” (los
exiliados espafioles que se instalaron en paises se habla hispana)' y pone de
manifiesto que la identidad de valores culturales y lingtiisticos entre el pais de
origen y el de acogida influyen en el modo de vivir la experiencia del exilio.

Las situaciones de bilingtiismo que pueden producirse después de los
forzosos cambios de residencia pueden desarrollarse, grosso modo, de cuatro
formas diferentes. Se puede ignorar por completo el idioma del pais de acogida,
o mantener la lengua natal sin por ello dejar de aprender la del lugar de asilo,
como hacen la gran mayoria de exiliados, desarrollando lo que Claudio Guillén

V. Llorens, op. cit., p. 36.

¥ Segun Gaos, “transterrados son aquellos que han sufrido un cambio geografico dentro de su
mismo territorio, queriéndose con él aludir a la situacion espiritual de los exiliados espafioles en
los paises hispanoamericanos, donde, aunque hayan sufrido una traslaciéon geografica, se hallan
instalados dentro de una cultura que mantiene los mismos valores espirituales y lingiiisticos”
(vid. ]. L. Abellan, El exilio como constante y como categoria, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001, p. 79).
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ha denominado “bilingtiismo latente”.*® Las otras dos opciones contemplan la
utilizacion del idioma aprendido en la tierra en la que el exiliado se ve obligado
a permanecer. Asi, Joseph Conrad, polaco de nacimiento,” cre6 toda su obra
en su lengua de adopcion, el inglés. Otros autores, en cambio, como José Maria
Blanco White, Vladimir Nabokov, Jorge Semprin o Milan Kundera han de ser
considerados escritores bilingties, pues parte de su produccion literaria esta
compuesta en el idioma del pais en el se exiliaron.

Incluso en los casos en los que no se produce trauma lingiiistico
alguno, la separacion del pais de origen conlleva el alejamiento del panorama
cultural al que hasta entonces se pertenecia. Los autores exiliados no pueden
ser incluidos en ningtin canon, pues permanecen en el exilio precisamente
por su rechazo a los valores sociales y politicos que sustentan la norma
impuesta por la cultura dominante. La suya es una contracultura que sé6lo
con el tiempo puede llegar a adquirir legitimidad.”? Al perder el contacto con
el marco de referencia intelectual y artistico en el que hasta entonces habian
circulado sus libros, el exiliado pone fin al didlogo con el que habia sido su
publico. Las obras de los desterrados rara vez llegan a sus paises de origen
(y si lo hacen, suelen ser mutiladas por el filtro de la censura o distribuidas
de forma clandestina), pues seria una contradiccién que los mismos poderes
que han instigado su salida del pais consintieran la entrada de sus textos.
Este aislamiento cultural es especialmente perceptible en los casos en los que
el exilio se produce por motivos politicos. Al vincular la identidad nacional
a un proyecto ideoldgico, se considera que todo aquel que mantenga una
postura critica con el pensamiento dominante es enemigo del pais. De hecho,
expresiones como “antinacionales” o “enemigos de la patria” son constantes
en la retérica de los defensores de regimenes totalitarios y excluyentes.

2 “E] bilingiiismo latente como fruto de la estancia en un pais extranjero es condiciéon propia de
la persona culta y viajera, obligada por su vocacion literaria a efectuar un tajo en su ser interior
cuando escribe y quizas, en el fondo, a simplificarse” (vid. C. Guillén, Entre lo uno y lo diverso,
Barcelona, Critica, 1985, p. 328).

2 Berdichev, la localidad natal de Conrad, pertenece actualmente a Ucrania.

2 Tal legitimacion no ha de caer nunca en la mitificacién. Como han denunciado autores como
Santos Sanz Villanueva o Andrés Trapiello, la prohibiciéon que suele pesar sobre las obras de
los autores exiliados produce una recepcion mitificada que crea confusién entre el publico (vid.
S. Sanz Villanueva, «La narrativa del exilio», en J. L. Abellan (dir.), El exilio espafiol de 1939.
Volumen 4: Cultura y Literatura, Madrid, Taurus, 1977 y A. Trapiello, Las armas y las letras, Planeta,
Barcelona, 1994). Mas peligrosa que esa mitificaciéon es, sin embargo, la frecuente tendencia a
olvidar la herencia del exilio, impidiendo su normal integracién en los canones culturales.
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La ruptura de la comunicacién entre el autor y sus lectores modifica
la naturaleza del acto creativo, ya que, como reconocen los autores de la
Escuela de Constanza, fundadores de la Estética de la Recepcidn, las obras no
pueden concebirse sin la participacién de aquellos a quienes van dirigidas.
El destinatario forma parte de un constructo superior al propio acto de la
comunicacion literaria, el contexto, que influye de forma determinante en la
configuracién de las obras. El autor en el exilio desconoce qué tipo de publico
va a convertirse en receptor de sus textos, lo que puede llevar a convertir el
acto de escritura en “una rutina profesional desenvuelta en el vacio y (...),
sin engarces con el mundo exterior, una actividad desprovista de sentido”.*
Aunque la relacién entre ptublico y autor exiliado apenas ha merecido hasta
ahora la atencién de la critica y la investigacion literaria, las reflexiones de
los escritores que se vieron condenados a prescindir de su masa lectora
habitual por encontrarse fuera de su pais parecen coincidir en la idea de que
la Ginica salida para que la escritura desde el exilio sea efectiva, o quizd para se
considere como tal, es la de obviar la incertidumbre respecto al destinatario.
Asilo manifesté Max Aub, que se autodefinia como “un escritor sin publico”:*
«¢Para quién escribo? No lo sé, ni creo que ningtin escritor bien nacido lo sepa.
Para quién le dé la gana. Para quien le guste lo que y como escribo.»*

Francisco Ayala se expreso en términos parecidos al reflexionar sobre
la cuestion desde su exilio americano: «S5i nos preguntamos: ;para quién
escribimos nosotros? Para todos y para nadie, serfa la respuesta. Nuestras
palabras van al viento: confiemos en que algunas de ellas no se pierdan.»*

El contraste entre la libertad con la que pueden expresarse los autores
en el destierro y la falta de compatriotas lectores que puedan gozar de ella fue
expuesta del siguiente modo por Vladimir Nabokov al referirse a la situacién
de los escritores liberales que huyeron de Rusia tras la revolucién soviética:

El afortunado grupo de expatriados estaba ahora en condiciones de
proseguir su labor con tan absoluta impunidad que, de hecho, muchos
de ellos se preguntaban a veces a si mismos si su sensacion de estar

disfrutando de una completa libertad mental no era consecuencia de que
actuaban en un vacio.”

2 F. Ayala, op. cit., p. 8.

#1. Soldevila Durante, El compromiso de la imaginacion. Vida y obra de Max Aub, Segorbe, Fundacién
Max Aub, 1999, p. 55.

# M. Aub, Aforismos en el laberinto, Barcelona, Edhasa, 2003, p. 119.

*F. Ayala, op. cit., p. 29.

# V. Nabokov, Habla, memoria, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 278.
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El miedo a ser olvidado en su pais de origen por la falta de relacién con el
que hasta el momento de su marcha habia sido su ptiblico habitual es superado
por los autores a través de la creacion artistica. Escribir sobre la patria es una
forma de acercarse, como también lo es lograr ser difundido en ella. Ser leido
en el pais del que se ha salido obligado por las circunstancias no sélo implica
tener la posibilidad de exponer en él un discurso contrario a la interpretacién
histérica impuesta desde el poder, sino también seguir vinculado en él y evitar el
olvido al que teme todo exiliado. De ahi que la escritura sea una forma de seguir
conectado a la patria, como se puede observar en uno de los textos fundacionales
de la literatura del exilio, la primera de las elegias ovidianas de Tristes, que esta
dirigida precisamente al propio texto concebido en el destierro. Ovidio desea
que su obra pueda hacer lo que él no puede y tanto ansia: volver a Roma. Ser
leido en el pais de origen es una forma de seguir vinculado a él, la gran obsesion
de toda persona en el exilio, como ponen estos versos de manifiesto: «Ve en mi
lugar y contempla Roma, ti que puedes.»®

3. CoNCLUSIONES: ESCRIBIR EN EL EXILIO, ESCRIBIR CONTRA EL OLVIDO

Repetida en innumerables ocasiones desde los origenes de la humanidad,
la experiencia del exilio ha ido generando con el paso de los siglos una
serie de respuestas literarias andlogas. A pesar de que la omnipresencia y la
variedad social e histérica del fenémeno impiden la realizacion de cualquier
sistematizacién de tipo tedrico sobre él, la recurrencia con que se repiten
determinados rasgos tematicos y, en menor medida, formales en la produccién
de aquellos autores forzados por las circunstancias a abandonar sus paises
obliga a plantearse la universalidad de la literatura del exilio. Como se ha
esbozado en este articulo, desde el paradigmatico caso de Ovidio, cuya obra
en el destierro se convirtié6 en un modelo de referencia e imitacion constante,
en précticamente todos los textos escritos en una situacién similar a la del
poeta latino al ser confinado en la Tracia subyacen una serie de estructuras
que no hacen sino desvelar como la universalidad y la omnipresencia histérica
del fenémeno tienen su correlato en las reacciones artisticas que provoca. De
ahi que los tradicionales marcos epistemolégicos sincrénicos y nacionales se
antojen insuficientes para llevar a cabo el estudio de una literatura de alcance
multisecular e intercultural cuyas caracteristicas se repiten de forma recurrente

# Ovidio, Tristes. Ponticas, Madrid, Gredos, 1992, p. 79.
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en la obra de autores tan dispares y tan distantes en el tiempo como Séneca,
Chii Yiian, Dante, Stiel, Mann, Benedetti o Salinas. Para estos autores, las
repercusiones del exilio presentan una naturaleza dual, pues ademas de afectar
al desarrollo de su propia existencia modifican los pardmetros de su creacion.
Sus obras no podrian entenderse en su totalidad, por tanto, sin tener en cuenta
la experiencia histérica personal que condiciona su gestacioén, dotada, tal y
como se ha sefialado, de alcance intercultural.

A pesar de que tradicionalmente se ha vinculado de forma casi exclusiva
la literatura de los autores exiliados con los modelos elegiacos basados en el
lamento por la tierra perdida, las obras de muchos de los escritores forzados
a abandonar su tierra logran trascender el mero sentimiento de desamparo.
La capacidad para trascender el sufrimiento y convertir su producciéon en
testimonio moral de denuncia y critica de dimensiones universales demuestra
el caracter transgresor que en ocasiones puede tener la literatura compuesta
en el exilio, cuyas producciones suponen una respuesta a la interpretacién
histérica llevada a cabo desde el poder.

Desde el exilio, los autores conciben su creacién como un continuo
mirar hacia su patria y su pasado (porque todo destierro implica también
un “destiempo”) para recomponer su desarrollo reciente y otorgar voz y
presencia histérica a través de la escritura al colectivo exiliado, para el que
todo es sistematicamente negado. La creacion literaria es el tiinico modo a
través del que los autores pueden seguir sintiéndose participes de un proyecto
colectivo nacional. Alejados de su pais, la escritura es el tnico modo que les
queda de seguir en él. Es la suya, por tanto, una lucha contra el olvido, tanto
en su vertiente pasiva (ser olvidado por sus compatriotas al ser expulsado)
como activa (olvidar el pais que hubo de dejar).

La indeleble huella que el exilio deja en quien lo sufre, manifestada
literariamente, como se ha venido explicando, en el tratamiento de una serie de
tematicas relacionadas con la idea de la pérdida y en la intencién de construir
un testimonio a favor dela memoria histérica que puedaluchar contra el olvido,
demuestra la conveniencia de afrontar el estudio de los autores forzados a
abandonar y permanecer fuera de sus paises desde un marco analitico comtn
que incida en la andlogas condiciones desde que las que componen sus obras.
El estudio comparativo de la rica tradicién cultural conformada por estos
escritores a lo largo de la historia ha de ser, por tanto, uno de los retos que la
critica literaria se proponga afrontar los afios venideros.
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