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MEMORIA Y LITERATURA: ESCRIBIR DESDE EL EXILIO
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1. EL EXILIO COMO GENERADOR EXPRESIVO

El exiliado es una “persona que se ve obligada a salir o a permanecer 
fuera de su país a raíz de un bien fundado temor a la persecución —o a 
la simple imposibilidad de disfrutar de sus derechos individuales— por 
motivos de raza, credo, nacionalidad o ideas políticas” y que “considera que 
su exilio es temporal (a pesar de que pueda durar toda la vida), deseando 
regresar a su patria cuando las condiciones lo permitan —pero incapaz o 
no dispuesto a hacerlo si persisten los factores que lo mantienen alejado de 
ella—”.1 No sólo está obligado a vivir lejos de su país, sino que además no 
puede volver mientras persistan las causas que provocaron su marcha. La 
imposición, directa o indirecta, de la partida y la imposibilidad del retorno 
se convierten así en las características que diferencian el exilio de cualquier 
otro tipo de proceso migratorio.

1 G. Da Cunha-Giabbai, El exilio. Realidad y fi cción, Montevideo, Arca, 1992, p. 15.
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Es, pues, alguien a quien se ha despojado de su identidad y de sus 
raíces, que se convertirán desde el mismo momento de su marcha en obsesivo 
recuerdo. Por eso la permanencia en el extranjero es considerada, aunque se 
perpetúe, como eventual y la vuelta a la patria perdida es motivo constante 
de deseo. Junto a la nostalgia y a las ansias de volver, se ha de destacar 
como característica común en el pensamiento de los exiliados la sensación 
de desgarro. Todo exilio implica un cese en la vida que hasta entonces se ha 
llevado, por lo que supone una alteración esencial de la vida humana que 
paraliza la existencia hasta hacer de ella una realidad rota, vacía y fantasmal 
más cercana a la muerte que a la vida. La abrupta salida del país, así como la 
carencia de ritos protectores como el de la despedida en el momento de partir, 
hacen que el desasosiego y la intranquilidad llenen su vida, dividida desde la 
partida entre el deseo de “volver” y el temor de “no volver”. 

Esta experiencia traumática afecta de manera especial a los escritores, 
cuya producción literaria, como señaló Esteban Salazar Chapela, periodista 
y escritor instalado en Londres después de la Guerra Civil Española, se ve 
alterada por el paso por el exilio:

Hay una literatura de destierro, no ya sólo porque esta literatura esté 
escrita fuera, sino porque lleva en sí algo que sólo el destierro puede 
dar: un desdoblamiento de la visión del escritor producido por el mismo 
tajo que ha sufrido su vida, un continuo zigzag mental y sentimental de 
cabeza y de corazón, entre su ayer y su hoy.2

También Francisco Ayala expresó su convencimiento en la necesidad 
de tener en cuenta la fractura en el desarrollo de la personalidad que produce 
la marcha del país y la estancia en el exilio a la hora de valorar la obra de los 
autores exiliados, señalando su infl uencia en el momento de gestación: 

El literato produce a partir de su personal genio; pero este impulso propio 
requiere ser realizado sobre la base de unos materiales de experiencia con 
los que se relacionará no sólo el contenido concreto de su obra, y no sólo el 
grado de su logro estético, sino incluso la posibilidad misma —posibilidad 
espiritual, tanto como material— de ejecutarla. (...) Distinto al nuestro [al 
de los autores exiliados] es el caso normal del escritor que por particular 
decisión se expatría, toma distancia, corre mundo, vive aparte y luego, 
al volver, se encuentra con que han mudado las cosas y, enseguida, al 

2 E. Salazar Chapela, «Homenaje a José Moreno Villa», Caracola, s/n (1956), p. 19.
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refl exionar sobre sí mismo, descubre que él también ha sufrido entre 
tanto mutaciones (...). No hay en esto anomalía ni daño.3

La cita de Ayala hace referencia a los autores que, por su propia 
voluntad y sin perder por ello la posibilidad de regresar cuando deseen a su 
patria de origen, deciden vivir la experiencia del “autoexilio”. Samuel Beckett, 
Vicente Huidobro, Alejo Carpentier, Juan Goytisolo o James Joyce (que hizo 
de la necesidad de huir del opresivo entorno habitual para lograr la plena 
realización el tema de su novela Retrato del artista adolescente) son algunos de los 
escritores que, buscando la inspiración creativa o la liberación de los orígenes 
para intentar trascender los modos literarios nacionales, abandonaron su país. 
La asfi xia socio-política y la imposibilidad de alcanzar un desarrollo pleno en 
un ambiente opresor suelen estar en la base del “autoexilio”. La posibilidad 
de elección de los que optan por esta marcha voluntaria marca la diferencia 
con los que se ven obligados a abandonar su país.

Es el exiliado un ser que no sólo se ve obligado a vivir fuera de su espacio 
natural contra su voluntad, sino que es además arrancado sin remedio de su 
tiempo. En palabras del escritor polaco exiliado Joseph Wittlin, “al sentirse 
alienado de la vida en el presente, la vida anterior se hace más intensa y tiraniza 
su vida interior”.4 El pasado se convierte así en su único punto de referencia, 
mitifi cado y deseado a través del recuerdo y transformado en constante objeto 
de comparación con todo lo que encuentra en su país de acogida. El tiempo 
presente queda anulado por completo al permanecer entre la vida anterior 
mitifi cada y la vida futura, representada por la ilusión de volver al país de 
origen, ilusión tanto más idealizada cuanto mayor sea la imposibilidad de 
realizarla. El recuerdo de la patria abandonada enlaza, por tanto, el presente, 
el pasado y el futuro del exiliado. 

Así, la abundancia de textos que, dentro del corpus de obras de los 
escritores obligados a abandonar forzosamente su patria, se dedican a recrear 
el pasado del autor y de su país de origen ha de explicarse por los sentimientos 
de nostalgia que invaden al exiliado en la tierra en la que se ha refugiado. 
Siente allí la necesidad de recuperar la sociedad a la que antes pertenecía, 
no sólo porque en su situación echa en falta la adherencia a un proyecto 
colectivo, sino porque la memoria es la única forma que tiene de seguir 

3 F. Ayala, El escritor en la sociedad de masas, Buenos Aires, Sur, 1958, pp. 22-23.
4 Vid.Vid.V  P. Tabori, Anatomy of Exile, Londres, Harrap, 1972, p. 17.
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vinculado a ella. Los recuerdos históricos y autobiográfi cos se integran en los 
textos transformados en metáforas e imágenes que se rescatan del olvido y 
se aderezan con la realidad de la experiencia migratoria. El recuerdo del país 
abandonado intenta convertirse así en el mejor antídoto contra el desarraigo. 

La nostalgia y la vuelta al pasado del autor desterrado se cristalizan en el 
tratamiento literario de una serie de temas, entre los que el recuerdo de la niñez 
ocupa un lugar destacado, tal y como ha señalado José Ramón Marra-López:

El tiempo de mayor inocencia e ilusión, de alegre esperanza humana, 
estremecida ante el fabuloso descubrimiento del mundo, el tiempo que 
más se presta a la lírica idealización del narrador es su infancia. En ella está 
contenida la mayor parte de los recuerdos más puros y entrañables: la tierra 
que le vio nacer, los padres, el primer amor, las innumerables imágenes que 
no se olvidan y que permanecen grabadas en nuestra alma o que resurgen, 
inexorables y dolorosas, ante la apasionada nostalgia, ante el obstinado y 
obsesionante recuerdo del desterrado. Es el idealismo total y absoluto, lleno 
de encanto maravilloso, en donde el escritor vuelca su corazón sonriendo, 
en medio de tanta tristeza agobiante, olvidándose de todo.5

Volver a la infancia no sólo supone regresar literariamente a la patria 
que tanto se ansía, sino también dar un paso más hacia la reconstitución de la 
identidad del sujeto, bruscamente dañada tras el trauma del exilio. Durante la 
niñez, cuando aún no se han interiorizado los valores simbólicos, se producen 
los primeros descubrimientos perceptivos, con lo que ciertos elementos 
cobran una dimensión unívoca que hace que con el tiempo se conviertan en 
mitos personales a los que recurrir en el futuro. La recreación histórica puede 
centrarse también en el pasado inmediato. Recuperar los momentos previos 
a la salida del país ayuda a los desterrados a encontrar los motivos causantes 
de su situación y poder trascender así el sufrimiento que ésta provoca. En el 
exilio republicano español, por ejemplo, son múltiples los ejemplos de autores 
que escriben, basándose fundamentalmente en sus recuerdos, sobre la Guerra 
Civil Española: Mercé Rododera (La plaza del Diamante), Paulino Masip (El 
diario de Hamlet García), Ramón J. Sender (El rey y la reina), Ernesto Salazar 
Chapela (En aquella Valencia), Arturo Barea (La llama), José Ramón Arana (El 
cura de Almuniaced), Max Aub (El laberinto mágico), etc.

Aunque el pasado es el tiempo en el que de forma constante vive todo 
exiliado a través del recuerdo, la novedad de encontrarse en un ambiente 

5 J. R. Marra-López, Narrativa española fuera de España, Madrid, Guadarrama, 1963, p. 9.
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diferente al habitual y la carga emocional que implica su particular condición 
vital pueden estimular también al escritor. No ha sido ésta, sin embargo, 
materia especialmente fecunda para los autores desterrados, que, al sentir 
que su presencia en la sociedad que les acogía era transitoria, pocas veces 
se sintieron arraigados a ella, lo que explica que su literatura apenas se 
benefi ciara del contacto con nuevos ambientes culturales. De hecho, el propio 
recuerdo del país dejado está en muchas ocasiones en el germen de las obras 
que recrean la cotidianeidad de los territorios de acogida, centradas en la 
comparación de las sociedades de origen y de destino. Esta obsesión por el 
pasado en la patria abandonado tiene una doble cara, expresada en el opuesto 
dialéctico de la memoria: el olvido. El miedo a no recordar, y también a no ser 
recordado, marca el periplo vital de los exiliados, convirtiendo en necesidad 
el dejar testimonio de su vida pasada. 

Paradójicamente, la nostalgia se convierte al mismo tiempo en alivio 
del dolor, ya que no es sino una aproximación vital a la tierra ansiada y una 
constante esperanza de vuelta, y en impedimento para que los exiliados 
consigan adaptarse a la sociedad que les acoge. El lugar de llegada no es tan 
importante como el de partida en el exilio, que siempre es un viaje “desde”, 
nunca “hacia”. El permanente recuerdo del país abandonado provoca la 
mitifi cación de éste, ya que la patria es “la imagen de todos los bienes”, dejando 
de “corresponder a una realidad geográfi ca determinada para convertirse en 
una especie de paraíso terrenal”.6 En semejantes circunstancias, es lógico que 
se convierta en tarea difícil la aclimatación al nuevo país, que siempre parecerá 
peor que el abandonado. Además, hay que tener en cuenta que la adaptación 
puede hacer pensar a los exiliados que el regreso está más lejano. Encontrar 
un sitio en la nueva sociedad puede suponer acabar con la identidad (más 
bien, con la falta de identidad) que lleva consigo el exilio y romper así los 
lazos con todo el pasado.

A pesar de ello, es evidente que son muchos los que consiguen integrarse 
plenamente en el país que les acoge, olvidando en ocasiones de forma 
voluntaria y consciente su patria natal. La situación a la que éstos llegan ha 
sido denominada por Claudio Guillén como “contraexilio”, ya que en ellos la 
experiencia del abandono de la patria no produce sensaciones de desarraigo 
y soledad, sino de solidaridad universal:

6 V. Llorens, Literatura, historia y política, Madrid, Ediciones de la Revista de Occidente, 1967, p. 26.
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El ser humano (...) conforme se muda de lugar y de sociedad, se encuentra 
en condiciones de descubrir o de comprender más profundamente todo 
cuanto tiene en común con los demás hombres, uniéndose a ellos más 
allá de las fronteras de lo local y de lo particular.7

Jorge Semprún ha insistido en la necesidad de trascender las barreras 
espaciales como única solución para sobrevivir al exilio. Si se considera al mundo 
entero como la única y verdadera patria, difícilmente podrá el exilio hacer mella 
en quien lo sufre, como señaló el autor para referirse a su propia experiencia: « Yo 
nunca podría volver a ninguna patria. Ya no habría patria para mí. Y no la habría 
nunca. O habría muchas, lo que en el fondo sería lo mismo.»8

La sublimación de la sociedad perdida afecta tanto al plano geográfi co 
como al cronológico. Desde el exilio no sólo se sueña con la tierra dejada, sino 
también con un tiempo irrecuperable que se identifi ca con el inmediatamente 
anterior a los sucesos, a menudo convulsos, que produjeron la marcha del 
país de origen. La salida suele justifi carse por la implicación en algún tipo de 
ideología o de forma política concreta, cuya defensa desde el extranjero va a ser 
asumida como proyecto vital. Uno de los exilios en los que de forma más clara se 
observa esta característica es el producido tras la Guerra Civil Española: hasta 
la consolidación de la democracia en nuestro país permanecieron vigentes 
las instituciones republicanas expatriadas. La asunción como proyecto vital 
de la defensa de las ideologías o regímenes políticos cobra en ocasiones un 
sentido redentor, al aliviar el sentimiento de culpa que pueden experimentar 
los exiliados al recordar a los compañeros caídos en los confl ictos bélicos 
anteriores a su marcha o a aquellos que no pudieron huir. La mitifi cación de 
la sociedad dejada convierte en tarea imposible la consecución de la plenitud 
con la vuelta, pues el exiliado que regresa no sólo busca un lugar geográfi co, 
sino también una época y una forma de vida que, debido al inevitable paso del 
tiempo (y a que la sociedad a menudo ha sido ordenada en su ausencia con 
unos parámetros contrarios a los defendidos por él), ya no existe. El recuerdo 
del país termina por convertirse en un sustrato cultural abstracto que, formado 
por una serie de imágenes evocadoras y creencias, basa su consistencia en la 
lengua y en la ideología. En las páginas fi nales de La gallina ciega, el diario 
que Max Aub escribió tras su viaje por España en 1969, después de treinta 
años de exilio, se puede leer: «Regresé y me voy. En ningún momento tuve la 

7 C. Guillén, El sol de los desterrados: literatura y exilio, Barcelona, Quaderns Crema, 1995, p. 22.
8 J. Semprún, La escritura o la vida, Barcelona, Tusquets, 1997, p. 125.
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sensación de formar parte de este nuevo país que ha usurpado su lugar al que 
estuvo aquí antes, no que le haya heredado.»9

La implicación con el pasado no es, sin embargo, exclusiva de aquellos que 
se vieron obligados a salir del país. El denominado “exilio interior”, fenómeno 
también de alcance universal, agrupa a todas aquellas personas que, sin 
necesidad de abandonar su patria, se convierten en exiliados, añorando la vida 
pasada y viéndose obligados a soportar un régimen que no comparten y en el 
que no se les permite expresarse libremente. Como indicó el escritor uruguayo 
Mario Benedetti al referirse a sus compatriotas durante su periodo de exilio: 
«Todos estuvimos amputados: ellos, de la libertad; nosotros del contexto.»10

La obsesión por la vuelta se convierte en motor de la vida del exiliado, 
quien vincula todas sus esperanzas vitales a la posibilidad de volver a pisar 
el suelo del país que un día se vio obligado a abandonar. A pesar de que el 
regreso es el objetivo de toda vida en el exilio, la huella de éste en todo aquel 
que lo sufre provoca la imposibilidad de renunciar a él. La salida del país 
implica un punto crucial en la vida de cualquier persona, de forma que es 
imposible retomar aquello que se dejó en el momento de marchar. La honda 
marca dejada provoca la conversión en “exiliado perpetuo” de todos aquellos 
obligados a dejar su patria por causas ajenas a su voluntad, tal y como señaló 
Adolfo Sánchez Vázquez:

El exiliado descubre con estupor primero, con dolor después, con 
cierta ironía más tarde, en el momento mismo en que objetivamente ha 
terminado su exilio, que el tiempo no ha pasado impunemente, y que 
tanto si vuelve como si no vuelve, jamás dejará de ser un exiliado.11

Esta sensación de “exilio sin fi n” se observa en numerosas obras literarias 
que han tratado el tema de la vuelta a casa de los expatriados. El “desexilio”, 
término creado por Benedetti para referirse al trauma del regreso, es, por 
tanto, una experiencia tan dura como la del exilio. El reencuentro produce un 
choque entre los recuerdos sublimados en el extranjero y la verdadera imagen 
del país que inevitablemente lleva al desencanto y a la frustración. La dureza 
de esta situación se acrecienta si se tiene en cuenta que todo exiliado piensa 
que su estancia en el extranjero es eventual y que el regreso le devolverá al 

9 M. Aub, La gallina ciega , Barcelona, Alba, 2003, p. 116.
10 M. Benedetti, Articulario: desexilio y perplejidades. Refl exiones desde el sur, Madrid,Articulario: desexilio y perplejidades. Refl exiones desde el sur, Madrid,Articulario: desexilio y perplejidades. Refl exiones desde el sur El País, 1994, p. 16.
11 P. Carvajal y J. Martín, El exilio español (1936-1978), Barcelona, Planeta, 2002, p. 20.
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mismo punto en que abandonó su vida antes de marchar. El individuo que 
vuelve siempre intenta encontrar aquello que dejó en su partida, sin aceptar 
que el tiempo que él ha pasado en el extranjero también ha discurrido en 
su patria natal, que ha cambiado sin que lo haya hecho, evidentemente, la 
imagen mental que se tenía de ella. A pesar de que las referencias que poseen 
del país son siempre pasadas, en ocasiones los autores intentan relatar, a 
través de recuerdos de otros tiempos y de las informaciones indirectas que 
les van llegando, el presente de su patria, logrando efectuar así, a través de 
la imaginación, el regreso que tanto ansían. Dentro de estas obras tienen un 
papel destacado aquellas cuyo tema es la vuelta del exiliado. El regreso está 
representado en novelas como Andamios, de Mario Benedetti, Las ruinas de 
la muralla, de Jesús Izcaray, La ciudad de la fortuna, de Elie Wiesel, Señas de 
identidad, de Juan Goytisolo o La raíz rota, de Arturo Barea. La desubicación y 
el extrañamiento son características básicas de sus personajes protagonistas, 
incapaces de asimilar que la patria a la que ellos ansiaban regresar desde el 
exilio no es más que una imagen mental caduca que poco tiene que ver con 
el espacio en el que se encuentran al volver. De ahí que no sólo haya que 
hablar de destierro, sino también de destiempo. Francisco Ayala, que pasó 
prácticamente toda la dictadura franquista en el exilio americano, expresó así 
esa situación:

Yo jamás me hice ilusiones de que el exilio fuera una situación transitoria, 
jamás. Estaba persuadido de que era un punto terminal y [que luego 
vendría] otra vida, la que fuera, cada cual según sus posibilidades y 
talento, pero otra vida distinta. En cambio, otra gente, lo cual siempre 
me parecía lamentable, estaba soñando con la vuelta a un país que ya no 
existía. Era un sueño verdaderamente increíble.12

La experiencia del exilio provoca, pues, un traumatismo en la vida de 
quien lo sufre que ni siquiera el regreso es capaz de solventar. Esa condición 
irrenunciable ha sido expresada a través de expresiones como “exiliado 
perpetuo” o “muerte en vida”, frecuentemente utilizadas por aquellos que 
hubieron de expatriarse. 

12 Vid. P. Carvajal y J. Martín, op. cit., p. 32.
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2. LA FUNCIÓN POLÍTICA Y CATÁRTICA DEL EXILIO

Dentro de la amplia nómina de individuos que han padecido la 
experiencia del exilio el número de escritores es elevado. Los casos de 
Ovidio, Séneca, Dante, Voltaire, Víctor Hugo, Unamuno, Brecht o Gelman 
representan tan sólo algunos ejemplos ilustrativos que ponen de manifi esto la 
vehemencia con la que el fenómeno ha sido sufrido por los hombres de letras. 
La indisoluble vinculación que para muchos intelectuales existe entre ética y 
estética provoca la adquisición de compromisos humanos, sociales y políticos 
que, en épocas de intolerancia y pensamiento único,  pueden llevar al exilio. 

La progresiva consolidación de una esfera de debate público en las 
sociedades occidentales a partir del siglo XVIII, motivada por la gestación 
de una masa lectora burguesa, provocó que los escritores adquiriesen una 
función social en la sociedad y que sus opiniones formaran parte del espacio 
público. La producción literaria pasó a confi gurar así, tanto por lo dicho como 
por lo callado, el posicionamiento de sus creadores ante la realidad social. La 
palabra del intelectual comenzó a ser temida por el poder, al convertirse en 
una potencial amenaza para él. De hecho, durante el siglo XIX los casos de 
escritores obligados a abandonar su patria son múltiples, poniendo con ello 
de manifi esto la conversión de su fi gura pública en “conciencia y guía de una 
sociedad en la que se tambalean las instituciones portadoras de valores”.13 Los 
ejemplos de Madame de Staël, que hubo de huir de Francia a principios de 
siglo por su oposición a la política napoleónica, Aleksandr Sergeevic Pushkin, 
expulsado de la Rusia zarista por su entusiasmo en la defensa de las ideas 
liberales, los miembros de la Generación de Mayo argentina, obligados a 
permanecer fuera del país durante la dictadura de Rosas, o el Duque de Rivas 
y José María Blanco White, dos de los muchos españoles que sufrieron durante 
el convulso siglo la experiencia del exilio, así lo ponen de manifi esto.

El compromiso ético del intelectual no sólo perdura en el exilio, sino 
que llega a convertirse, junto con la esperanza del regreso, en su principal 
sustento y alivio. Los escritores exiliados asumen como tarea vital la defensa 
de la memoria histórica de un tiempo condenado al olvido o a la deformación 
revisionista en los países que hubieron de dejar. Legitiman su discurso en 
el convencimiento de su superioridad moral, y en ocasiones intelectual, 
sobre aquellos que les han llevado a abandonar su patria, lo que provoca 

13 C. Guillén, op. cit., p. 140.
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que su visión se vea en determinadas situaciones salpicada por las mismas 
interpretaciones perniciosas y maniqueas por las que acusan a la versión 
“ofi cial” de la Historia. En cualquier caso, la palabra es el único medio efi caz 
de que disponen para llevar a cabo esta función, como ha señalado Michael 
Ugarte: «El exilio es uno de los escasos fenómenos en la historia en el que el 
lenguaje se considera un instrumento más efi caz para el cambio social.»14

La recuperación de la memoria histórica está vinculada de forma 
intrínseca a la predisposición al testimonio de los autores exiliados. La suma 
de los relatos de sus experiencias vitales confi gura una voz común que 
permite unifi car, aunque sea desde el imaginario intelectual, a un colectivo 
caracterizado por la dispersión desde el momento en que ha de abandonar 
su país de origen. Antonio Muñoz Molina ha estudiado la formación de esa 
identidad grupal a partir de testimonios históricos individuales:

[Los escritores exiliados] se empeñan obsesivamente en rememorar el 
pasado, en reconstruirlo, en dar testimonio de lo que vivieron. (...) La 
mejor literatura del exilio es un gran empeño de recapitulación, una 
tentativa de comprensión del desastre, y en ella con frecuencia la memoria 
histórica personal desemboca en los sobresaltos del tiempo histórico, de 
modo que lo privado y lo público se confunden en un solo relato.15

Las vidas de los desterrados parecen concebidas para ser contadas, 
no sólo por la posibilidad de mostrar a través de la propia experiencia la 
versión histórica que se considera verdadera y de comprometerse con una 
cosmovisión identifi cada con un tiempo pasado al que se vuelve a través de 
la memoria, sino también por la necesidad de descubrir la verdadera esencia 
del sujeto creador. En el exilio, el ser humano se encuentra en su estado más 
puro, sin el manto protector de su comunidad, por lo que necesita afi rmar 
su personalidad a través de la palabra. La confesión sobre su propio ser es el 
único medio existente para dotar de sentido a una experiencia que, además 
de truncar expectativas vitales, provoca el aislamiento total del hombre de sus 
asideros sociales y afectivos. Según Angelina Muñiz-Huberman, el testimonio 
adquiere una función catártica en la medida en que permite afi anzarse al 
individuo en absoluta soledad y sólo con la esencia de su ser, lo que explicaría 
la proliferación de textos autobiográfi cos entre los escritores exiliados:

14 M. Ugarte, Literatura española en el exilio. Un estudio comparativo, Madrid, Siglo XX, 1999, p. 20.
15 A. Muñoz Molina, «Nubes atravesadas por aviones: la novela fantasma de Paulino Masip», en 
P. Masip, El diario de Hamlet García, Madrid, Visor Libros-Comunidad de Madrid, 2000, p. 9.
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Es la confesión un acto irrepetible, total, absoluto, directo, real, sin 
adornos. Es la escueta verdad y la imposibilidad del arrepentimiento. Es 
una huida de sí, un vaciamiento, pero es también un deseo de sostén y de 
apoyo, de aclaración de los hechos, de búsqueda de sentido. Representa 
la máxima acción que es dado ejecutar con la palabra. (...) Quien se 
confi esa arranca de una desesperación que anhela ser curada. Quien se 
ha cansado de sí mismo y vaga perdido por el mundo necesita expresar 
su huida para conjurarla y al mismo tiempo para dejar constancia.16

La traumática experiencia del exilio provoca la consciente adquisición 
en quien lo sufre de una nueva identidad. El hecho de que el alejamiento 
forzoso del país de origen sea concebido como el fi nal abrupto de un ciclo 
vital, como si de una “muerte en vida” se tratase, motiva la concepción de la 
existencia anterior como todo un completo y, consecuentemente, la creación 
de una nueva identidad que puede mirar desde un prisma diferente, el que 
constituyen la distancia y el cambio, a la antigua. Por eso la confesión ocupa un 
lugar destacado entre las obras de los exiliados, porque todo testimonio de una 
vida implica, más que una mimética reproducción de unos acontecimientos 
históricos, la formación de una nueva identidad del sujeto creador a través de 
múltiples identidades anteriores. Marra-López expresó así el difícil equilibrio 
que los autores obligados a vivir fuera de su patria han de mantener entre el 
recuerdo y la esperanza a la hora de enfrentarse al género confesional:

Las memorias se redactan al fi nal de una vida, clausurada ya la acción, 
como fi nal de acto, antes de que caiga el telón. Esta es otra ambigüedad 
del emigrado. Durante muchos años no hace más que escribir memorias, 
recuerdos, pero sin que la edad y el talante le inviten a clausurar su posible 
acción futura, pues lógicamente se considera perteneciente a esta tierra y en 
activo todavía. Mientras, al revés de Segismundo, hace del sueño vida que 
le apuntale y proporcione la fuerza sufi ciente para continuar esperando, 
esa espera que es jugo nutricio indispensable en su existencia.17

La importancia de la creación literaria en el exilio como elemento catártico 
y de lucha política acentúa los problemas que a aquellos que han de vivir 
forzosamente en un país de asilo se les pueden plantear por desconocer su lengua. 

16 A. Muñiz-Huberman, «María Zambrano y el concepto de exilio», en M. Aznar Soler (ed.), Las 
literaturas del exilio republicano de 1939. Actas del II Congreso Internacional, Bellatera, Associació 
d’Idees-GEXEL, 1999, p. 106.
17 J. R. Marra-López, op. cit., p. 100.
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La sensación de soledad y abandono consustancial hace que los desterrados se 
aferren con fuerza a su propio idioma, uno de los pocos bienes que aún no han 
perdido. Aunque la extrañeza del idioma de la patria de acogida es perceptible 
por todos los exiliados, son los escritores los que más sufren la imposibilidad 
de comunicarse de forma satisfactoria con quienes les rodean. Vicente Llorens 
analizó, dentro de su extensa bibliografía sobre el exilio, la angustia del problema 
del idioma, motivada en muchos desterrados por el temor a deteriorar su lengua 
de origen o incluso por considerar la adaptación lingüística un paso más en la 
aclimatación en el país de acogida y, por tanto, una barrera al ansiado regreso:

Esta muerte muda, en que el habla se extingue por falta de su natural aliento, 
¿a quién puede afectar más sensiblemente que al poeta, cuya razón de vida 
parece inseparable de la lengua? Se comprende que tema como nadie su 
pérdida y se esfuerce por mantenerla viva de algún modo bajo la dolorosa 
sensación de vacío que experimenta al no oírla más a su alrededor.18

Se entienden así reacciones como las de Ovidio, quien, desde su exilio en 
las costas del mar Negro, se lamentaba de no poder entenderse con los getas y 
sármatas con los que tenía que convivir, el Duque de Rivas, que recitaba en voz 
alta pasajes de obras españolas en su exilio londinense o Pedro Salinas, que 
acogió con extrema alegría la posibilidad de trasladarse durante un tiempo 
de su exilio estadounidense a Puerto Rico y reestablecer así el contacto con 
el mundo de habla hispánica. La reacción del poeta de la Generación del 27 
demuestra la validez de la teoría de José Gaos sobre los “transterrados” (los 
exiliados españoles que se instalaron en países se habla hispana)19 y pone de 
manifi esto que la identidad de valores culturales y lingüísticos entre el país de 
origen y el de acogida infl uyen en el modo de vivir la experiencia del exilio. 

Las situaciones de bilingüismo que pueden producirse después de los 
forzosos cambios de residencia pueden desarrollarse, grosso modo, de cuatro 
formas diferentes. Se puede ignorar por completo el idioma del país de acogida, 
o mantener la lengua natal sin por ello dejar de aprender la del lugar de asilo, 
como hacen la gran mayoría de exiliados, desarrollando lo que Claudio Guillén 

18 V. Llorens, op. cit., p. 36.
19 Según Gaos, “transterrados son aquellos que han sufrido un cambio geográfi co dentro de su 
mismo territorio, queriéndose con él aludir a la situación espiritual de los exiliados españoles en 
los países hispanoamericanos, donde, aunque hayan sufrido una traslación geográfi ca, se hallan 
instalados dentro de una cultura que mantiene los mismos valores espirituales y lingüísticos“ 
(vid. J. L. Abellán, El exilio como constante y como categoría, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001, p. 79).
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ha denominado “bilingüismo latente”.20 Las otras dos opciones contemplan la 
utilización del idioma aprendido en la tierra en la que el exiliado se ve obligado 
a permanecer. Así, Joseph Conrad, polaco de nacimiento,21 creó toda su obra 
en su lengua de adopción, el inglés. Otros autores, en cambio, como José María 
Blanco White, Vladimir Nabokov, Jorge Semprún o Milan Kundera han de ser 
considerados escritores bilingües, pues parte de su producción literaria está 
compuesta en el idioma del país en el se exiliaron. 

Incluso en los casos en los que no se produce trauma lingüístico 
alguno, la separación del país de origen conlleva el alejamiento del panorama 
cultural al que hasta entonces se pertenecía. Los autores exiliados no pueden 
ser incluidos en ningún canon, pues permanecen en el exilio precisamente 
por su rechazo a los valores sociales y políticos que sustentan la norma 
impuesta por la cultura dominante. La suya es una contracultura que sólo 
con el tiempo puede llegar a adquirir legitimidad.22 Al perder el contacto con 
el marco de referencia intelectual y artístico en el que hasta entonces habían 
circulado sus libros, el exiliado pone fi n al diálogo con el que había sido su 
público. Las obras de los desterrados rara vez llegan a sus países de origen 
(y si lo hacen, suelen ser mutiladas por el fi ltro de la censura o distribuidas 
de forma clandestina), pues sería una contradicción que los mismos poderes 
que han instigado su salida del país consintieran la entrada de sus textos. 
Este aislamiento cultural es especialmente perceptible en los casos en los que 
el exilio se produce por motivos políticos. Al vincular la identidad nacional 
a un proyecto ideológico, se considera que todo aquel que mantenga una 
postura crítica con el pensamiento dominante es enemigo del país. De hecho, 
expresiones como “antinacionales” o “enemigos de la patria” son constantes 
en la retórica de los defensores de regímenes totalitarios y excluyentes. 

20 “El bilingüismo latente como fruto de la estancia en un país extranjero es condición propia de 
la persona culta y viajera, obligada por su vocación literaria a efectuar un tajo en su ser interior 
cuando escribe y quizás, en el fondo, a simplifi carse” (vid. C. Guillén, Entre lo uno y lo diverso, 
Barcelona, Crítica, 1985, p. 328).
21 Berdichev, la localidad natal de Conrad, pertenece actualmente a Ucrania.
22 Tal legitimación no ha de caer nunca en la mitifi cación. Como han denunciado autores como 
Santos Sanz Villanueva o Andrés Trapiello, la prohibición que suele pesar sobre las obras de 
los autores exiliados produce una recepción mitifi cada que crea confusión entre el público (vid. 
S. Sanz Villanueva, «La narrativa del exilio», en J. L. Abellán (dir.), El exilio español de 1939. 
Volumen 4: Cultura y Literatura, Madrid, Taurus, 1977 y A. Trapiello, Las armas y las letras, Planeta, 
Barcelona, 1994). Más peligrosa que esa mitifi cación es, sin embargo, la frecuente tendencia a 
olvidar la herencia del exilio, impidiendo su normal integración en los cánones culturales.
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La ruptura de la comunicación entre el autor y sus lectores modifi ca 
la naturaleza del acto creativo, ya que, como reconocen los autores de la 
Escuela de Constanza, fundadores de la Estética de la Recepción, las obras no 
pueden concebirse sin la participación de aquellos a quienes van dirigidas. 
El destinatario forma parte de un constructo superior al propio acto de la 
comunicación literaria, el contexto, que infl uye de forma determinante en la 
confi guración de las obras. El autor en el exilio desconoce qué tipo de público 
va a convertirse en receptor de sus textos, lo que puede llevar a convertir el 
acto de escritura en “una rutina profesional desenvuelta en el vacío y (...), 
sin engarces con el mundo exterior, una actividad desprovista de sentido”.23

Aunque la relación entre público y autor exiliado apenas ha merecido hasta 
ahora la atención de la crítica y la investigación literaria, las refl exiones de 
los escritores que se vieron condenados a prescindir de su masa lectora 
habitual por encontrarse fuera de su país parecen coincidir en la idea de que 
la única salida para que la escritura desde el exilio sea efectiva, o quizá para se 
considere como tal, es la de obviar la incertidumbre respecto al destinatario. 
Así lo manifestó Max Aub, que se autodefi nía como “un escritor sin público”:24

«¿Para quién escribo? No lo sé, ni creo que ningún escritor bien nacido lo sepa. 
Para quién le dé la gana. Para quien le guste lo que y como escribo.»25

Francisco Ayala se expresó en términos parecidos al refl exionar sobre 
la cuestión desde su exilio americano: «Si nos preguntamos: ¿para quién 
escribimos nosotros? Para todos y para nadie, sería la respuesta. Nuestras 
palabras van al viento: confi emos en que algunas de ellas no se pierdan.»26

El contraste entre la libertad con la que pueden expresarse los autores 
en el destierro y la falta de compatriotas lectores que puedan gozar de ella fue 
expuesta del siguiente modo por Vladimir Nabokov al referirse a la situación 
de los escritores liberales que huyeron de Rusia tras la revolución soviética:

El afortunado grupo de expatriados estaba ahora en condiciones de 
proseguir su labor con tan absoluta impunidad que, de hecho, muchos 
de ellos se preguntaban a veces a sí mismos si su sensación de estar 
disfrutando de una completa libertad mental no era consecuencia de que 
actuaban en un vacío.27

23 F. Ayala, op. cit., p. 8.
24 I. Soldevila Durante, El compromiso de la imaginación. Vida y obra de Max Aub, Segorbe, Fundación 
Max Aub, 1999, p. 55.
25 M. Aub, Aforismos en el laberinto, Barcelona, Edhasa, 2003, p. 119.
26 F. Ayala, op. cit., p. 29.
27 V. Nabokov, Habla, memoria, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 278.
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El miedo a ser olvidado en su país de origen por la falta de relación con el 
que hasta el momento de su marcha había sido su público habitual es superado 
por los autores a través de la creación artística. Escribir sobre la patria es una 
forma de acercarse, como también lo es lograr ser difundido en ella. Ser leído 
en el país del que se ha salido obligado por las circunstancias no sólo implica 
tener la posibilidad de exponer en él un discurso contrario a la interpretación 
histórica impuesta desde el poder, sino también seguir vinculado en él y evitar el 
olvido al que teme todo exiliado. De ahí que la escritura sea una forma de seguir 
conectado a la patria, como se puede observar en uno de los textos fundacionales 
de la literatura del exilio, la primera de las elegías ovidianas de Tristes, que está 
dirigida precisamente al propio texto concebido en el destierro. Ovidio desea 
que su obra pueda hacer lo que él no puede y tanto ansía: volver a Roma. Ser 
leído en el país de origen es una forma de seguir vinculado a él, la gran obsesión 
de toda persona en el exilio, como ponen estos versos de manifi esto: «Ve en mi 
lugar y contempla Roma, tú que puedes.»28

3. CONCLUSIONES: ESCRIBIR EN EL EXILIO, ESCRIBIR CONTRA EL OLVIDO

Repetida en innumerables ocasiones desde los orígenes de la humanidad, 
la experiencia del exilio ha ido generando con el paso de los siglos una 
serie de respuestas literarias análogas. A pesar de que la omnipresencia y la 
variedad social e histórica del fenómeno impiden la realización de cualquier 
sistematización de tipo teórico sobre él, la recurrencia con que se repiten 
determinados rasgos temáticos y, en menor medida, formales en la producción 
de aquellos autores forzados por las circunstancias a abandonar sus países 
obliga a plantearse la universalidad de la literatura del exilio. Como se ha 
esbozado en este artículo, desde el paradigmático caso de Ovidio, cuya obra 
en el destierro se convirtió en un modelo de referencia e imitación constante, 
en prácticamente todos los textos escritos en una situación similar a la del 
poeta latino al ser confi nado en la Tracia subyacen una serie de estructuras 
que no hacen sino desvelar cómo la universalidad y la omnipresencia histórica 
del fenómeno tienen su correlato en las reacciones artísticas que provoca. De 
ahí que los tradicionales marcos epistemológicos sincrónicos y nacionales se 
antojen insufi cientes para llevar a cabo el estudio de una literatura de alcance 
multisecular e intercultural cuyas características se repiten de forma recurrente 

28 Ovidio, Tristes. Pónticas, Madrid, Gredos, 1992, p. 79.
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en la obra de autores tan dispares y tan distantes en el tiempo como Séneca, 
Chü Yüan, Dante, Stäel, Mann, Benedetti o Salinas. Para estos autores, las 
repercusiones del exilio presentan una naturaleza dual, pues además de afectar 
al desarrollo de su propia existencia modifi can los parámetros de su creación.  
Sus obras no podrían entenderse en su totalidad, por tanto, sin tener en cuenta 
la experiencia histórica personal que condiciona su gestación, dotada, tal y 
como se ha señalado, de alcance intercultural. 

A pesar de que tradicionalmente se ha vinculado de forma casi exclusiva 
la literatura de los autores exiliados con los modelos elegíacos basados en el 
lamento por la tierra perdida, las obras de muchos de los escritores forzados 
a abandonar su tierra logran trascender el mero sentimiento de desamparo. 
La capacidad para trascender el sufrimiento y convertir su producción en 
testimonio moral de denuncia y crítica de dimensiones universales demuestra 
el carácter transgresor que en ocasiones puede tener la literatura compuesta 
en el exilio, cuyas producciones suponen una respuesta a la interpretación 
histórica llevada a cabo desde el poder. 

Desde el exilio, los autores conciben su creación como un continuo 
mirar hacia su patria y su pasado (porque todo destierro implica también 
un “destiempo”) para recomponer su desarrollo reciente y otorgar voz y 
presencia histórica a través de la escritura al colectivo exiliado, para el que 
todo es sistemáticamente negado. La creación literaria es el único modo a 
través del que los autores pueden seguir sintiéndose partícipes de un proyecto 
colectivo nacional. Alejados de su  país, la escritura es el único modo que les 
queda de seguir en él. Es la suya, por tanto, una lucha contra el olvido, tanto 
en su vertiente pasiva (ser olvidado por sus compatriotas al ser expulsado) 
como activa (olvidar el país que hubo de dejar). 

La indeleble huella que el exilio deja en quien lo sufre, manifestada 
literariamente, como se ha venido explicando, en el tratamiento de una serie de 
temáticas relacionadas con la idea de la pérdida y en la intención de construir 
un testimonio a favor de la memoria histórica que pueda luchar contra el olvido, 
demuestra la conveniencia de afrontar el estudio de los autores forzados a 
abandonar y permanecer fuera de sus países desde un marco analítico común 
que incida en la análogas condiciones desde que las que componen sus obras. 
El estudio comparativo de la rica tradición cultural conformada por estos 
escritores a lo largo de la historia ha de ser, por tanto, uno de los retos que la 
crítica literaria se proponga afrontar los años venideros.
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