
LECTURA Y SIGNO

UNIVERSIDAD DE LEÓN

N.º 11  2016





LECTURA Y SIGNO
REVISTA DE LITERATURA





LECTURA Y SIGNO
REVISTA DE LITERATURA

Vol. 11 - 2016

Coordinación y edición de María Luzdivina Cuesta Torre
(con la colaboración de María Cristina Trincado Sabín)

2016



6 LECTURA Y SIGNO, 11 (2016)

LECTURA Y SIGNO. REVISTA DE LITERATURA
Vol. 11 - 2016

Universidad de León
Área de publicaciones

CONSEJO DE REDACCIÓN
dirección

 María Luzdivina Cuesta Torre (Universidad de León). Coordinadora y editora general.

vocales

José Carlos González Boixo, Armando López Castro, José Enrique Martínez Fernández, Juan Matas 
Caballero, Blanca Rodríguez Bravo (Universidad de León).

CONSEJO CIENTÍFICO Y ASESOR
Álvaro Alonso Miguel (Univ. Complutense de Madrid), Carlos Alvar (Univ. de Ginebra), J. A. G. Ardila 
(Univ. de Edimburgo), Ignacio Arellano (Univ. de Navarra), José María Balcells Doménech (Univ. de 
León), Mercedes Blanco (Univ. Sorbonne, París IV), Ana Bognolo (Univ. de Verona), Pablo Carriedo Castro 
(Colegio Sierra Pambley), Isabel Colón Calderón (Univ. Complutense de Madrid), Francisco J. Díez Castro 
(Univ. Islas Baleares), Francisco Javier Díez de Revenga (Univ. de Murcia), José Ignacio Díez Fernández 
(Univ. Complutense de Madrid), Francisco Florit Durán (Univ. de Murcia), Gaspar Garrote Bernal (Univ. 
de Málaga), Rafael González Cañal (Univ. Castilla-La Mancha), Pablo Jauralde Pou (Univ. Autónoma de 
Madrid), José Larra Garrido (Univ. de Málaga), Isaías Lerner (C.U.N.Y.), Abraham Madroñal (CSIC), Enric 
Mallorquí-Ruscalleda (California State University, Fullerton), Giuseppe Mazzocchi (Univ. de Pavia), José 
María Micó (Univ. Pompeu Fabra), José Montero Reguera (Univ. de Vigo), Brian C. Morris (Univ. Central 
Lacashire), Gonzalo Navajas (California State University, Irvine), Stefano Neri (Univ. de Verona), Carmen 
Parrilla García (Univ. de A Coruña), Felipe B. Pedraza (Univ. de Castilla-La Mancha), Antonio Pérez 
Lasheras (Univ. de Zaragoza), Jesús Ponce Cárdenas (Univ. Complutense de Madrid), Inoria Pepe Sarno 
(Univ. Roma Tre), José Antonio Pérez Bowie (Univ. de Salamanca), Asunción Rallo Gruss (Univ. de Málaga), 
José María Reyes Cano  (Univ. de Barcelona), Dr. Frank Reza Links (Universität Zu Köln, Alemania), Lía 
Schwartz (C.U.N.Y.), Germán Vega García-Luengos (Univ. de Valladolid)

Recepción de trabajos
Lectura y Signo. Departamento de Filología Hispánica y Clásica. 
Campus de Vegazana, s/n. Universidad de León. 24007, León (España)
e-mail: mlcuet@unileon.es
Página web de la revista: http://revpubli.unileon.es/ojs/index.php/LectSigno
Normas para la presentación de originales y dirección de envío de los originales: http://revpubli.unileon.es/
ojs/index.php/LectSigno/information/authors
Política editorial: http://revpubli.unileon.es/ojs/index.php/LectSigno/about/editorialPolicies#focusAndScope

Periodicidad: anual
Contenido: estudios originales, reseñas, antología poética. 

Intercambio de revistas y suscripciones
Área de Publicaciones de la Universidad de León. 24007, León (España).
Telfs.: (+34) 987291166
http://www3.unileon.es/recpub
e-mail: publicaciones@unileon.es

© Universidad de León
Área de publicaciones

© Los autores
Motivo cubierta. Autor: Paco Conti. Sin título. Óleo/lino. 150x120. Año 2014.

ISSN: 1885-8597
e-ISSN: 2444-0280
Depósito Legal: LE-371-2006

Preparación de la versión de maquetación: María Cristina Trincado Sabín
Maquetación: Mº Luisa Nistal Valbuena
Elaborado en Open Journal System
Queda prohibida cualquier forma de reproducción y transformación de esta obra sin la autorización de los titulares 
de la propiedad intelectual, lo que puede ser constitutivo de delito (art. 270 y ss. del Código Penal)



LECTURA Y SIGNO, 11 (2016) 7

ANEJOS A LA REVISTA LECTURA Y SIGNO

Anejo I.  Juan MATAS CABALLERO y José Mª BALCELLS DOMENECH (eds.), Cervantes 
y su tiempo, 2008, 2 vols.

Anejo II.  José MONTERO REGUERA, Páginas de Historia Literaria Hispánica, 2009.
Anejo III.  Mercedes BLANCO, Góngora o la invención de una lengua, 2012.

AGRADECIMIENTOS

EVALUADORES DE ARTÍCULOS DE NÚMEROS ANTERIORES 

Juan Carlos Abril
Rafael Alarcón
Irene Andrés-Suárez
Teresa Araújo
J.A.G. Ardila 
Álvaro Alonso Miguel
Alida Ares Ares
Gema Areta Marigo
Luís Bagué Quílez
Jesús Barrajón
Óscar Barrero 
Carmen Becerra 
Rafael Beltrán
Rafael Bonilla Cerezo
Pablo Carriedo Castro
Antonio Chas
Isabel Colón Calderón
Bernard Darbord
Isabel María de Barros Dias
Francisco Javier Díez de Revenga
José Ignacio Díez Fernández
Jorge Fernández López
Francisco Florit Durán
Jaime Garau Amengual
César García de Lucas
Maya García de Vinuesa
Miguel Marón García-Bermejo
Gaspar Garrote Bernal
Rafael González Cañal
Alfons Gregori
Germán Gullón
Raquel Gutiérrez Sebastián
Yanna Hadatti
Marta Haro
Gina Herrmann
Araceli Iravedra
Pablo Jauralde Pou
Frank Reza Links
Ranata Londero
Concepción López-Andrada
Carmen Luna Sellés
Abraham Madroñal Durán
Enric Mallorquí-Ruscalleda

Raúl Manchón Gómez
María Carmen Marín Pina 
Mario Martín Gijón
José Luis Martín Morales
José Julio Martín Romero
José María Micó Juan
José Montero Reguera
Bienvenido Morros
Gonzalo Navajas
David Navarro
Stefano Neri
Francisca Noguerol Jiménez
Mariano de Paco de Moya
Nilo Palenzuela Borges
José Palomares Expósito
Carmen Parrilla
Cristina Patiño
Felipe Pedraza
Antonio Pérez Lasheras
Jesús Ponce Cárdenas
José María Pozuelo
Vicente Ramón Palerm
Tomás Regalado López
Montserrat Ribao
Domingo Ródenas de Moya
Borja Rodríguez Gutiérrez
Mercedes Rodríguez Pequeño
Carlos Rubio Pacho
María Remedios Sánchez García
Javier Sánchez Zapatero
María Teresa Santa María 
José Miguel Santamaría López
Germán Santana Henríquez
Eduardo Segura
Miguel Zugasti
Matin Simonson
Luís Miguel Suárez Martínez
Barry Taylor
Héctor Urzáiz
Carmen Valero Garcés
Fernando Valls
Germán Vega-Luengos
Juan Miguel Zarandona



8 LECTURA Y SIGNO, 11 (2016)

Analecta Malacitana
Universidad de Málaga
Málaga España

Anales de Literatura
Universidad de Alicante
Alicante España

Anales de Literatura Española
Contemporánea
Society of Spanish and Spanish-
American Studies
Boulder (Colorado) USA

Canelobre
Instituto Juan Gil-Albert
Diputación de Alicante
Alicante

Castilla
Universidad de Valladolid
Valladolid España

Cuadernos del CEMYR
Universidad de la Laguna
La Laguna (Tenerife) España

España Contemporánea
Department of Spanish and Portuguese
Columbus (Ohio) USA

Ex Libris
Universidad de Alicante
Alicante

Faventia
Universidad Autónoma de Barcelona
Barcelona

Filología
Universidad de Buenos Aires
Buenos Aires Argentina

Letras de Deusto
Universidad de Deusto
Bilbao España

Letras Peninsulares
Deparment of Spanish
Davidson College
Davidson (NC) USA

El maquinista de la Generación
Centro Cultural de la Generación
del 27
Málaga España

Monteagudo
Universidad de Murcia
Murcia España

Quaderni Iberoamericani
Asociacione Studi Iberici
Turín Italia

Revista de Filología
Universidad de la Laguna.
La Laguna (Tenerife) España

Revista Literaria Baquiana
Miami
USA

Salina
Universitat Rovira y Virgili
Tarragona España

Transitions. Journal of Franco-Iberian 
Studies
Florida Atlantic University
Boca Ratón
Colorado College
Colorado Springs

REVISTAS DE INTERCAMBIO



ARTÍCULOS





LECTURA Y SIGNO, 11 (2016), pp. 11-26 11

REESCRITURAS DECIMONÓNICAS DEL SIGLO XV ESPAÑOL: EL SUSPIRO 
DEL MORO EN LA NARRATIVA DE MANUEL FERNÁNDEZ Y GONZÁLEZ

María Teresa del PrésTaMo landín

Universidade de Vigo1

Resumen

El topónimo Suspiro del Moro tiene su origen en la leyenda que narra la huida del rey Boabdil. La 
confrontación entre la derrota nazarí y la conquista de la España cristiana constituyó un motivo de 
extraordinaria pertinencia literaria en el siglo que da a luz los nacionalismos, la necesidad de crear un 
sentimiento de unión del pueblo frente a lo extranjero y una conciencia histórica. En el presente artículo 
abordaré este constructo histórico-nacional, así como su función dentro del historicismo naciente del xix 
y las diferentes manifestaciones literarias que se llevaron a cabo, tomando como ejemplo las redactadas 
por Manuel Fernández y González.

Palabras clave: Manuel Fernández y González, Suspiro del Moro, siglo xix, novela histórica, reescritura

AbstRAct

The Suspiro del Moro place-name has its origin in King Boabdil’s escape. The confrontation among the 
Nazari loss to the conquest of Christian Spain, was a motif of extraordinary literary relevance in the 
century that gave birth to nationalism and the need to create a sense of unity nation against the foreign 
and historical consciousness. In this article, I will present this historical-national construct, as well as 
its role in the nascent historicism of the nineteenth century and the different manifestations that were 
carried out taking as an example the ones written by Manuel Fernández y González.
Key Words: Manuel Fernández y González, Suspiro del Moro, ninetenth-century, historic novel, rewrite

El Suspiro del Moro, puerto de montaña situado en Sierra Nevada, entre la Vega 
de Granada y el Valle de Lecrín, hereda su nombre de una breve leyenda2 surgida a raíz 
de los hechos de 1492 y que se refiere tanto a la huida a través de las montañas del último 
rey nazarí, Muhammad xii, más conocido como Boabdil, como a la humillación que sufre 
ante su propio pueblo frente a la cada vez más lejana Granada, recién conquistada por 
el bando cristiano. La tradición personifica en la figura de su madre, Aixa la Horra, la 

1   Recibido: 19-05-2016 / Aceptado: 16-06-2016
1   Este trabajo se inserta en el ámbito del proyecto FFI2015-64107-P (MINECO/FEDER).
2  Documentos del s. xvi como la Historia del rebelión y castigo de los moriscos del Reyno de Granada de 
Mármol Carvajal y las epístolas familiares de Guevara, a las que haré referencia más adelante, junto con 
la novela Las Guerras de Granada de Pérez de Hita (1595), tratan de modo histórico el hecho situado en las 
cercanías de Padul y pasan a engrosar el corpus de fuentes a las que se referirán los escritores posteriores 
a la hora de remitir a la leyenda.

11



12 LECTURA Y SIGNO, 11 (2016), pp. 11-26

María Teresa del Préstamo Landín

deshonra que se le achaca al monarca: «llora como una mujer […] ya que no supiste 
defender tu reino como hombre».3 La catastrófica sentencia materna será uno de los 
motivos que en mayor medida contribuirán a la difusión y fama de la leyenda, como 
metáfora no solo del final de un tiempo y una cultura peninsulares, sino de las desastrosas 
consecuencias que para un pueblo acarrea la debilidad de sus dirigentes.

La rendición y conquista de Granada en enero de 1492 es, posiblemente, uno 
de los hechos bélicos de mayor trascendencia literaria en las letras hispanas. El reino 
nazarí suponía el último reducto árabe en territorio peninsular y su derrota el final de 
una cruzada donde religión y política se entremezclaban.4 

Tras la entrega de la ciudad, y a través de lo que se conoció como Tratado de 
Granada (1491), los Reyes Católicos concedieron a Boabdil una serie de pequeñas 
gratificaciones con el objetivo de suavizar la tensión entre la comunidad musulmana.5 
Entre estas se encuentra el territorio de las Alpujarras en donde se refugiará y desde 
donde, tiempo después, emprenderá su camino a tierras africanas. Granada se 
conquista «al precio de la enajenación total de La Alpujarra y de buena parte de las 
tierras de la Vega».6

En el s. xvi encontramos algunas de las primeras referencias a la huida del rey. 
En la carta que Antonio de Guevara le dirige a Garci Sánchez de la Vega, este pone en 
boca de un morisco que forma parte de la comitiva de Boabdil:

Otro día después que se entregó la ciudad y el Alhambra al rey Fernando, luego 
se partió el rey Chiquito para tierra de Alpujarra, las cuales tierras quedaron en 
la capitulación que él las tuviese y por suyas las gozase. Iban con el rey Chiquito 
aquel día la reina su madre, delante, y toda la caballería de su corte, detrás, y 
como llegasen a este lugar do tú y yo tenemos ahora los pies, volvió el rey atrás 

3  Fernández y González, M., El laurel de los siete siglos, Madrid, Gaspar y Roig, 1850, p. 196.
4  ladero Quesada («Isabel y los musulmanes de Castilla y Granada», en Isabel la Católica y la Política: 
ponencias presentadas al I Simposio sobre el reinado de Isabel la Católica, celebrado en las ciudades de Valladolid 
y México en el otoño de 2000, Julio Valdeón Baruque (ed.), Valladolid, Ámbito D.L., 2001, p. 103), opina 
que, a pesar de ser tradicionalmente planteada como una batalla en nombre del cristianismo, tuvo en 
primer lugar un valor político, de reconquista. Por ello, en un comienzo, la rendición de la ciudad se 
produjo a cambio del respeto a sus habitantes y su fe. En palabras de González Ferrin (Historia general 
de Al Ándalus: Europa entre Oriente y Occidente, Córdoba, Almuzara, 2006, p. 496), se aceptó el trato «a 
cambio de su mudejarismo, no su morisquización». 
5  «Boabdil recibió en señorío hereditario las tahas de Berja, Dalia, Márjena, El Boloduy, Luchar, 
Andarax, Subiles, Ugíjar, Orgiva, El Jubeyel, Ferreira y Poqueira, salvando la opción preferente de la 
Corona en caso de que las quisiera vender o enajenar y la presencia de guarniciones castellanas en 
todas las fortificaciones costeras que los reyes fijasen […]. Además de este señorío Boabdil se embolsó la 
enorme cantidad de 30000 castellanos de oro, vio reconocidas todas las propiedades que tenía antes de 
alcanzar el emirato y las de su madre, hermanas y mujer, todo ello exento y franco de contribuciones» 
en ladero Quesada, M. Á., Castilla y la conquista del reino de Granada, Granada, Diputación provincial de 
Granada, 1987, pp. 96-97.
6  ladero Quesada, M. Á., Castilla y la conquista del reino de Granada, ob. cit., p. 97.
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la cara para mirar la ciudad y Alhambra, como a cosa que no esperaba ya más de 
ver y mucho menos de recobrar. Acordándose, pues, el triste rey, y todos los que 
allí íbamos con él, de la desventura que nos había acontecido, y del famoso reino 
que habíamos perdido, tomámonos todos a llorar, y aun a nuestras barbas canas a 
mesar, pidiendo a la misericordia, y aun a la muerte, que nos quitase la vida. Como 
a la madre del rey, que iba delante, dijesen que el rey y los caballeros estaban 
todos parados: mirando y llorando el Alhambra y ciudad que habían perdido, dio 
un palo a la yegua en que iba, y dijo estas palabras: «Justa cosa es que el rey y los 
caballeros lloren como mujeres, pues no pelearon como caballeros»(p. 253).7

Lo más característico de esta primera versión del episodio es que la humillación 
se realiza de manera colectiva y no remite de manera exclusiva al rey. Además de todo 
ello:

Muchas veces oí decir al rey Chiquito, mi señor, que si como supo después, supiera 
allí luego lo que su madre de él y de los otros caballeros había dicho, o se mataran 
allí unos a otros, o se volvieran a Granada a pelear con los cristianos.8

No solo la humillación es colectiva y no personalizada, sino que ni siquiera 
se produce en su presencia. La sentencia materna, tan devastadora en otros relatos 
que sí muestran el enfrentamiento materno-filial, como el de Mármol Carvajal o los 
decimonónicos a los que voy a referirme, pierde por completo su fuerza increpadora 
al no dirigirse directamente al hijo. Este matiz argumental no reaparecerá en ninguna 
de las versiones posteriores.

En efecto, el cronista Mármol Carvajal publica en 1600, pocos años después que 
Guevara, su Historia de la rebelión y castigo de los moriscos del Reyno de Granada, que 
es reeditada en 1852 por Rivadeneyra. En ella atribuye el origen de esta leyenda a 
la tradición oral supuestamente originada a partir del testimonio de unos ancianos 
granadinos:

Mas unos moriscos muy viejos, que, según ellos decían, se hallaron presentes aquel 
día, nos certificaron que no había hecho más de hacer reverencia al Rey Católico 
y caminar la vuelta de la Alpujarra, porque cuando salió de la Alhambra había 
enviado su familia delante, y que en llegando a un viso que está cerca del lugar 
del Padul, que es de donde últimamente se descubre la ciudad, volvió a mirarla, 
y, poniendo los ojos en aquellos ricos alcázares que dejaba perdidos, comenzó a 
suspirar reciamente, y dijo Alabaquibar, que es como si dijésemos Dominus Deus 
Sabaoth, poderoso Señor, Dios de las batallas; y que viéndole su madre suspirar y 
llorar, le dijo: «Bien haces, hijo, en llorar como mujer lo que no fuiste para defender 

7  Cito en adelante por la edición que la RAE hizo en 1950-1952 de la obra de Guevara Libro primero de 
las epístolas familiares del illustre señor don Antonio de Gueuara, obispo de Mondoñedo, predicador y chronista 
del consejo del Emperador y Rey nuestro señor, Jorge Coci (imp.), Zaragoza, originalmente publicado en 
1539-1541. 
8  Guevara, a. de, ob. cit., p. 254.
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como hombre». Después llamaron los moros aquel viso el Fex de Alabaquibar en 
memoria de este suceso.9 

Aunque no existe una versión canónica de la derrota del rey nazarí, es habitual 
en los novelistas románticos ―como Fernández y González― partir de la historiografía 
del xvi como referencia de autoridad, hasta el punto de que títulos como el ya citado de 
Mármol Carvajal aparecen mencionados a pie de página como fuente de lo histórico.

Los textos históricos del xix tampoco son ajenos a esta impronta de la leyenda 
revestida de pretendida fidelidad. Así, José Antonio Conde expone, en su Historia y 
dominación de los árabes en España (1820), una tesis sobre el origen del topónimo Suspiro 
del Moro sustentada en la imagen del rey llorando increpado por su madre: «Razón es 
que llores como mujer, pues no fuiste para defenderla como hombre».10 Para suavizar 
la dureza de estas palabras, Conde añade una intervención del visir en la que predice 
la fama que alcanzará el rey a pesar de la pérdida, aproximándose a la línea de Mármol 
Carvajal y alejándose de la de Guevara. A pesar de todo, el aspecto más destacable 
de la Historia de 1820 frente a las posteriores es el uso de los vocablos árabes tanto 
para la topografía como para los antropónimos. Frente al derivado Boabdil que usarán 
mayoritariamente los autores literarios, Conde mantiene los antropónimos de Abu 
Abdalah, Juzef Aben Tomixa11 y Feg Allah huakbar, que también encontraremos en 
Fernández y González.

El derrumbamiento final del último rey nazarí y la humillación materna resultan 
muy convenientes para la versión de la historia elaborada desde la perspectiva de 
los vencedores. El texto más condescendiente en este sentido acaso sea la versión 
redactada por Irving, que alude levemente al afán del rey nazarí por proteger la vida 
de su pueblo, de modo que su debilidad y su miedo se transforman en misericordia 
y sacrificio: «he hecho este asiento con los cristianos, deseando protegeros á vosotros 
[…] del hambre que nos aqueja».12 Esta imagen del rey como víctima de su destino 

9  MárMol carvajal, L. del, Historia del rebelión y castigo de los moriscos del Reyno de Granada, Madrid, M. 
Rivadeneyra, 1852, p. 151.
10  «El triste rey Abu Abdalah al llegar a Padul volvió los ojos a mirar por la postrera vez su ciudad de 
Granada, y no pudo contener sus lágrimas, y dijo: Alakuakbar… y dicen que la reina su madre le dijo: 
Razón es que llores como mujer, pues no fuiste para defenderla como hombre, y este sitio se llamó desde 
entonces Feg Alah huakbar, y su vizir Juzef Aben Tomixa que les acompañaba le dijo: Considera, señor, 
que las grandes y notables desventuras hacen también famosos á los hombres como las prosperidades y 
bienandanzas, procediendo en ellas con valor y fortaleza: y el cuitado rey llorando le dijo: ¿Pues cuáles 
igualan á las extraordinarias adversidades mías?» en conde, J. A., Historia y dominación de los árabes en 
España, París, Baudry, 1820, p. 667.
11  Son estas variantes de los nombres Aben Comixa y Feg Allah Akbar, a los que de este último modo 
me referiré en el artículo. 
12  Me refiero a los Cuentos de la Alhambra, (irvinG, 1831, P. 229) publicados originalmente en 1833 por la 
Librería Hispano-Americana y traducidos al español por D.L.L. 
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y dispuesto al sacrificio en aras de un bien superior es, no obstante, muy adecuada 
para el romanticismo; y los valores que representa cumplen el patrón exigido, casi sin 
proponérselo, por una parte significativa de la literatura historicista decimonónica. 

En efecto, la cultura hispana de la primera mitad del siglo xix está marcada por 
la necesidad de implantar un sentimiento de unión, un espíritu nacional común a todas 
las clases sociales. La alta tasa de analfabetismo y las deficiencias educativas frenaron la 
eficacia de la literatura en dicha tarea. Sin embargo, a través de diferentes mecanismos 
de difusión, la entrega pudo alcanzar estratos de la sociedad que se mantenían al 
margen del sistema educativo, contribuyendo a crear a través de un aparato mítico 
de héroes y gestas una identidad nacional.13 Es la educación sentimental la encargada 
de extender el volksgeist. Y si don Pelayo y el Cid fueron héroes que salvaron el reino 
cristiano cumpliendo una finalidad de unión y homenaje dentro del historicismo del xix, 
la caída en desgracia de Boabdil y todos los que le rodean representa no solo la victoria 
cristiana y castellana, sino un ideal de fatalidad muy del gusto de los románticos que, 
además, resultará muy oportuna para este ideal en expansión.

En la leyenda, Boabdil aparece derrotado por una sociedad que avanza. No 
importan las causas que lo han llevado a ella, solo el final. Frente al fatalismo árabe, los 
narradores decimonónicos describen con frialdad el avance de las tropas castellanas 
reducidas a meros apuntes de personajes secundarios. Abandonado por la sociedad 
que llega y despreciado por la que lo vio nacer, el rey queda aislado del mundo, 
incapaz de defenderse. Los personajes de la leyenda aparecen en el xix meramente 
esbozados, identificados tan solo a través de un rasgo. Se simplifican ignorando las 
situaciones y características que podrían modificarles o hacerles evolucionar: «Boabdil 
el desdichado, Muza el valiente, Aixa la altiva, Zoraida la renegada, Morayma la 
infeliz».14 

El amor romántico está, así mismo, presente en las novelas y relatos de Fernández 
y González relacionados con Boabdil. Se personaliza en la ciudad, que se convierte en 
la máxima aspiración de enemigos y defensores y cuyo bien se prioriza por encima de 
todo. Ese deseo de proteger Granada es lo que impulsa a su rey a rendirla, descuidando 
las vidas de sus súbditos, y lo que guía a Muza a sacrificarse en un ademán suicida. 
Son estos dos hermanos quienes desean la victoria independientemente de su coste, 

13  Fernández PrieTo, C., «Literatura y nacionalismo español (1808-1900)», en José María Pozuelo Yvancos 
(dir.), Historia de la literatura española 8: Las ideas literarias 1214-2010, Madrid, Crítica, 2011, p. 445.
14  Fernández y González, M., La Alhambra: leyendas árabes, Madrid, Martínez, 1856, p. 887. Pedro correa 
(«Estudio preliminar», en Ginés Pérez de HiTa, Historia de los bandos de Zegríes y abencerrajes [primera 
parte de las Guerras Civiles de Granada], Granada, Universidad de Granada, 1999, pp. xxxv, cxxxv) atribuye 
a Pérez de Hita en Las Guerras civiles de Granada (1595) la recuperación del personaje de Muza del 
romancero, convirtiéndolo en un personaje falsamente histórico basado en un historiador inexistente: 
el Árabigo. 
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quienes representan las dos caras de una misma moneda: uno renunciará incluso a 
su dignidad para protegerla, el otro invocará lo sobrenatural para lograrlo. Y ambos 
obtendrán el mismo final: la muerte, ya sea física en el caso de Muza o social en el caso 
de Boabdil. 

A propósito de Granada, cabe destacar, asimismo, el hincapié que Fernández y 
González hace en el concepto de esclavización de la ciudad, en cuyo interior apenas se 
mantiene vida tras su caída bajo el poder de los cristianos. Esta idea, metafóricamente 
introducida en los textos a través del episodio de la entrega de las llaves, alcanza su 
mayor dramatismo en el instante en el que se declara la ciudad cristiana retirando de 
sus almenas la bandera nazarí.15

El escritor sevillano Manuel Fernández y González recurre hasta en tres ocasiones 
a la leyenda del Suspiro del Moro para construir sus novelas Allah Akbar: Leyenda de las 
tradiciones y sitio de Granada (1849), El laurel de los siete siglos (1850) y La Alhambra: leyendas 
árabes (1860).16 En estas novelas, realiza el autor las adaptaciones necesarias de acuerdo 
a las exigencias narrativas de cada título, pero el enfoque es casi siempre el mismo, 
con la voz narrativa situada del lado del vencedor, a pesar de que en su descripción 
subyace, en la mayoría de los casos, una firme compasión hacia el vencido.

En las tres novelas a las que acabo de referirme, el autor describe la caída del 
reino nazarí subordinándola a un contexto fantástico o histórico que la justifique. 
Siguiendo a Conde, respeta la nomenclatura árabe tanto para los topónimos como 
para los nombres. Incurre, no obstante, en un anacronismo reconocido en una nota a 
pie de página en El Museo Universal: en vez de hablar de la Reina de Castilla, Isabel la 
Católica, y del Rey de Aragón, Fernando el Católico, utiliza la nomenclatura de Reyes 
Católicos que se les otorgó tras la conquista de Granada.17

En todos estos títulos, Fernández y González muestra una Granada devastada, 
cautiva y derrotada, convertida en un mausoleo de su grandeza. La importancia de 
Boabdil varía de uno a otro, reducido en todas a la categoría de un pelele incapaz de 

15  La imagen de la Granada esclava se introduce en las novelas de Fernández y González, en ocasiones 
a través de una sola frase «Granada era cautiva del cristiano» (Fernández y González, M., Allah-Akbar, 
Granada, M. Sanz, 1849, p. 174) y más detalladamente en Leyendas de la Alhambra (ob. cit., p. 886): «Por 
eso Granada calla, por eso Granada gime, por eso parece que el sol alumbra una ciudad y una comarca 
desiertas […]. Granada, la sultana, la ciudad querida del Profeta, la alegría del Islam, es la cautiva 
vencida de la Cruz». 
16  Las tres obras de Fernández y González seleccionadas así como Crónica de la conquista de Granada de 
Irving en 1831 (1829) fueron publicadas por entregas.
17  «En la época de la conquista de Granada no tenían aun este dictado don Fernando y doña Isabel: 
cabalmente por esta conquista les concedió este título el papa Alejandro vi: nosotros les llamamos Reyes 
Católicos porque con esta calificación se les reconoce por excelencia.» (Fernández y González, M., 8 de 
enero de 1860, p. 11).
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luchar contra su destino, de convertirse en el héroe que su pueblo necesita. La soledad 
y la debilidad suya contrastan con la de su hermano, de quien llega a afirmar: «sin su 
horóscopo funesto él quizá hubiera hecho otras Asturias de las Alpujarras, y hubiera 
sido el Pelayo del pueblo moro».18

Allah-Akbar: leyendas de las tradiciones de sitio y conquista de Granada, publicada 
como libro en 1849, se inscribe en la línea arabista del autor. A pesar de haber sido 
escrita en su etapa de juventud, posiblemente sea una de sus obras de mayor éxito 
al constatarse la existencia de hasta ocho reimpresiones distintas.19 Se trata, sin 
embargo, de una adaptación de Las Guerras Civiles de Granada (1660) de Pérez de 
Hita.20

Desde el inicio del texto, el tono es fúnebre. El aciago final nazarí está introducido 
por el personaje del genio y su comparación de los imperios árabe y egipcio. 

La soberbia oprimió al desierto con el peso de las Pirámides […]. Insolentes 
desafiaron al tiempo […].

Los árabes quisieron dejar escrita su historia en las tierras de Occidente, y 
extendieron en Granada una de sus más hermosas páginas.

Creyeron que ella viviría con los siglos, y los siglos han carcomido sus pies […].

No busquéis á Granada, Granada murió.21 

El argumento, sin embargo, se centra en el desarrollo interno de la rebelión, 
cuando Muza alienta a su hermanastro a tomar medidas en contra de Boabdil, quien 
no se defenderá. El autor sevillano recrea las figuras históricas de los capitanes Juan 
Chacón (1452-1503), Hernán Pérez del Pulgar (1451-1531) y Fernández de Córdoba 
(1453-1515) como representantes de la España castellana. La historia, centrada en el 
bando nazarí, pasa durante los capítulos vi-x a la ciudad de Santa Fe, donde se produce 
el encuentro entre Zarayemal, sirvienta de Zoraida, y Juan Chacón. La primera, en 
nombre de su señora, le encomienda al caballero cristiano reparar su honor. Esta hazaña 
permitirá a Chacón la conquista de una mezquita de la que colgará un pendón cristiano 
que motivará la acción del siguiente capítulo. En el capítulo ix, Zoraida actúa como 
puente entre los diferentes bandos, si bien la atención vuelve a centrase en el territorio 

18  Fernández y González, M., El laurel de los siete siglos, ob. cit., p. 11.
19  Si tomamos el criterio de las reimpresiones como indicador de popularidad, esta obra no dista 
demasiado de Martín Gil (Zamora, 1851), que con doce ediciones se convierte en la obra más popular 
del autor.
20  Cita Juan Ignacio Ferreras (La novela en España. Historia, estudios y ensayos. Tomo iii: Siglo xix. Primera 
parte [1800-1868], Madrid, La biblioteca del laberinto, S.L., 2010, p. 362) la edición de 1660 de Carlos de 
Sercy, mientras que Correa utiliza la de Blanchard-Demouge (1913: Bailly-Baillière), reproducción de la 
edición príncipe (1595).
21  Fernández y González, M., Allah-Akbar, ob. cit., pp. 4-.5.
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nazarí donde se muestra el rechazo de su pueblo22 y donde Gonzalo de Córdoba debe 
localizar a la mora Haxima. En los capítulos x y xi, «La toma de Granada» y «El suspiro 
del moro», el narrador vuelca su atención, nuevamente, en Boabdil.

Fernández y González23 expone el antecedente de la debilidad de Boabdil: la 
traición y la rendición interna. Nada puede salvar a la ciudad, ni un buen rey que 
muera en el campo de batalla, ni Muza, en quien se personifica la esperanza de la 
victoria, que desaparece.24

Durante la obra, el narrador recurre en numerosas ocasiones a descripciones de 
carácter oriental para la corte, con un estilo recargado en el que no deja de recurrir a los 
epítetos e impide que el lector profundice en los personajes.25 La narración de la acción es, 
sin embargo, aséptica, apenas si transmite emoción alguna, hasta el capítulo xi, centrado 
en la figura de Boabdil y su huida a través del monte Padul, donde se situaría el legendario 
puerto y que, tras la escena, toma el nombre de Feg-Allah-Akbar, Suspiro del Moro.

En El laurel de los siete siglos (1850), el narrador da comienzo al texto con una oposición 
entre el siglo xix y el xv. Enmarcada en el mismo cuadro histórico que su predecesora, lo 
sobrenatural adquiere un peso fundamental. Si bien en Allah-Akbar este se reduce a la 
figura del genio que actúa como narrador, en El laurel supone un elemento activo durante 
toda la historia, ya que de él se hace derivar la posible solución y final de la guerra.26 

Su especial interés radica en su protagonista: Muza. Al contrario que en el 
resto de las obras de Fernández y González a las que vengo refiriéndome, en El laurel 
el rey no es más que un personaje secundario al servicio del héroe, que recurre a lo 
sobrenatural para lograr la victoria.

A pesar de que se sigue respetando la terminología árabe, la sintaxis se simplifica 
en este texto con respecto a la obra anterior. Así, mientras en la novela de 1849 leemos: 
«Sí, llora como una mujer, menguado, ya que como hombre defender no supiste tu 
corona»,27 en la del año 1850: 

‒Sí, llora como una mujer, le dijo con desprecio la sultana Aixa, llora, ya que no 
supiste defender tu reino como hombre.28

22  Fernández y González, M., Allah-Akbar, ob. cit., p. 155.
23  Fernández y González, M., Allah-Akbar, ob. cit., pp. 83-90 y 95.
24  Fernández y González, M., Allah-Akbar, ob. cit., p. 173.
25  carrasco urGoiTi, M. S., El moro de Granada en la literatura: del siglo xv al xix, Tesis (Versión digital), 
Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2010.
26  Fernández y González, M., El laurel de los siete siglos, ob. cit., pp. 22 y 199.
27  Fernández y González, M., Allah-Akbar, ob. cit., p. 149.
28  Fernández y González, M., El laurel de los siete siglos, ob. cit., p. 196.
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En el capítulo centrado en Boabdil, la voz narrativa dirige la atención del lector 
hacia Muza. Frente a la humillación del rey, reducida a un mero apunte, el narrador se 
explaya en la descripción del héroe:

El emir, con la boca seca y entreabierta, los ojos áridos y rojos, el pecho agitado por 
una respiración violenta, pálido, desencajado, con la pica fuertemente apretada 
entre sus manos, permaneció inmóvil, silencioso, sin apartar la vista del ejército 
que avanzaba en paso de arremetida […] entonces un grito terrible, amenazador, 
insensato brotó de su garganta, sus ojos rodaron ferozmente en sus órbitas, en el 
aire su terrible pica y apretando los acicates á su corcel, gritó:

‒¡Samyel! ¡Samyel! ¡Tú que eres veloz como el rayo, vuela! ¡Vuela hacia ellos! ¡Ha 
llegado la hora de morir con la patria!.29 

Ni una palabra se dirige en el final a los castellanos o a Boabdil, la figura 
legendaria queda reducida a un apunte que apenas si dibuja un personaje desesperado 
al que ni la muerte le es concedida. Caída Granada, lo sobrenatural vuelve a hacer acto 
de presencia exigiendo el pago a sus servicios.30 

El último volumen en el que Fernández y González trata esta historia es en el 
conjunto de relatos incluidos en La Alhambra: leyendas árabes (1856). En la antepenúltima 
de las mismas, «El patio de los leones», se incluyen las referidas a la toma de la ciudad. 
El autor recicla para ella parte de la historia que había tratado en Allah Akbar. Los 
capítulos v, vi, x y xi de esta31 se reescriben ahora,32 en ocasiones, sin ser modificados. 
Así pasa con la historia de los Siete Durmientes en la obra de 1849:

Moraba en una ciudad, fuerte y poderosa, un rey, a quien todos llamaban, débil 
y cobarde; todos se mofaban de él... a la espalda, porque es fama que el tal rey 
llevaba sus venganzas hasta la crueldad.33

que se repite:

Moraba en una ciudad fuerte y poderosa un rey á quien todos llamaban débil y 
cobarde.

Todos se mofaban de él… a su espalda, porque es fama que aquel rey llevaba sus 
venganzas hasta la crueldad.34

El capítulo de «La toma de Granada» de 1849 se reescribe y divide en dos: «La 
agonía de Granada» y «La toma de Granada». Si bien el comienzo es el mismo en 

29  Fernández y González, M., El laurel de los siete siglos, ob. cit., p. 197.
30  Fernández y González, M., El laurel de los siete siglos, ob. cit., p. 199.
31  Fernández y González, M., Allah-Akbar, ob. cit., pp. 83-123, 168-180.
32  Fernández y González, M., La Alhambra: leyendas árabes, ob. cit., pp. 827-858, 869-898.
33  Fernández y González, M., Allah-Akbar, ob. cit., pp. 87-88.
34  Fernández y González, M., La Alhambra: leyendas árabes, ob. cit., p. 830.
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ambos volúmenes,35 en el de 1856 el narrador se detiene en describir el clima interno de 
la ciudad con más profusión, centrándose en la hambruna que la asuela y en el proceso 
que da lugar a la capitulación.36 

El capítulo «La toma de Granada» de Leyendas de la Alhambra se inicia con el 
acercamiento del ejercito vencedor a una ciudad desierta. A la opulencia del bando 
cristiano se opone el «melancólicamente conmovido hermoso semblante de la reina».37 
El narrador se explaya describiendo la ciudad y cómo los dirigentes abandonan a los 
habitantes a su suerte. Se le exige al rey responsabilidad política y militar, acusándolo 
de la derrota. Como novedad con respecto al mismo capítulo de Allah-Akbar, Fernández 
y González incluye la intervención de Aben Comixa calcada del texto de Conde, como 
una funesta enseñanza del final para la historia.38

Con motivo de la Guerra de África (1859-1860), Fernández y González recupera 
para El Museo Universal los dos últimos capítulos de Allah-Akbar publicándolos en su 
folletín. Les añade un memorándum de Isabel la Católica como prefacio, comenzándolo 
en el momento de su muerte, y finaliza con la voz de Cisneros como justificación de la 
guerra en Granada y en África.39

No son excesivamente numerosos los ejemplos de autores tanto nacionales 
como extranjeros que se han ocupado de esta leyenda. Carrasco Urgoiti40 atribuye a 
Irving y a Chateaubriand la supervivencia decimonónica del interés por la tradición 
mora, que se completará con una composición menor de Alarcón posterior a las obras 
de Fernández y González.

Así, Carrasco Urgoiti41 cita The Conquest of Granada (1670) de Dryden como 
testimonio literario de la leyenda previo al romanticismo, aunque matiza que los 

35  En el libro La Alhambra (1856) se mantiene intacto el inicio del capítulo con respecto al de 1849, con 
una variación menor. De este modo, la cita «Gonzalo Fernández de Córdoba había sido encargado por 
los reyes de formalizar el sitio de la ciudad» sufre un pequeño cambio al especificar por separado a cada 
uno de los monarcas y no como una misma figura. (Fernández y González, M., Allah-Akbar, ob. cit., p. 168 
y Fernández y González, M., La Alhambra: leyendas árabes, ob. cit., p. 877). 
36  Fernández y González, M., La Alhambra: leyendas árabes, ob. cit., pp. 878-880.
37  Fernández y González, M., La Alhambra: leyendas árabes, ob. cit., p. 880.
38  La sentencia «Considera, señor, que las grandes y notables desventuras hacen también famosos 
á los hombres como las prosperidades y bienandanzas, procediendo en ellas con valor y fortaleza.» 
(Fernández y González, M., La Alhambra: leyendas árabes, ob. cit., p.898) está tomada del volumen de 
Conde (Historia y dominación de los árabes en España, ob. cit., p. 667), al que me refería en la décima nota 
de este artículo.
39  «He aquí mi noble señora, que yo cumpliendo tu voluntad, traigo mi cruz de Toledo sobre África, 
por Dios, por ti y por España.» (Fernández y González, M., «La toma de Granada y el suspiro del moro», 
ob. cit., p. 2).
40  carrasco urGoiTi, M. S., ob. cit.,
41  carrasco urGoiTi, M. S., ob. cit.,
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ejemplos en las literaturas en lengua inglesa son más bien escasos. Chateaubriand 
partiría asimismo de la leyenda en Le dernier Abencerraje (1826), trabajándola como 
punto de inicio. A diferencia de los demás autores a los que me he referido, más 
centrados en las guerras o en la caída de la ciudad, la Granada nazarí del francés es 
simplemente aquí un recuerdo, una sombra que persigue a los protagonistas.42

Washington Irving, por su parte, dedica dos narraciones al episodio. 
La primera de ellas se inscribe en la obra The Conquest of Granada – A Chronicle of 
the Conquest of Granada from the Ms. of Fray Antonio Agapida (1829) y la segunda se 
corresponde con The Alhambra (1832).43

En el primer caso la historia se sitúa en el penúltimo capítulo: «Conmociones 
en Granada: entrega de la ciudad»,44 que se inicia con la rendición y el acuerdo ya 
firmado, eliminándose en la traducción fragmentos referentes al aspecto del monarca 
que podrían contribuir a la imagen de este: «He was reduced to a skeleton; his eyes 
glowed like coals in their sockets, and his speech was little better tan frantic raving».45 

Boabdil afronta la culpa ante su pueblo y se responsabiliza de la caída de 
Granada como consecuencia del enfrentamiento con su padre, tal y como mostrará 
posteriormente Alarcón en El suspiro del moro.46 Este discurso, al igual que ocurre en 
otras composiciones, suaviza la humillación de Boabdil al justificar su acción:

Bien sé que mis culpas, y el haberme alzado con el reino contra mi padre, son 
la causa de los males que padecemos, y que tan amargamente lloro. Por vuestro 
respeto, no por el mío, he hecho este asiento con los cristianos, deseando protegeros 
á vosotros, y á vuestras mujeres e hijos contra los horrores del hambre que nos 
aqueja, y por aseguraros el ejercicio de vuestra religión, y la posesión de vuestros 

42  «Lorsque Boabdil, dernier roi de Grenade, fut obligé d’abandonner le royaume de ses péres, il 
s’arrêta au sommet du mont Padul. De ce lieu élevé on découvrait la mer oú l’infortuné monarque allait 
s’embarquer pour l’Afrique; on apercevait aussi Grenade, la Vega et le Xénil, au bord duquel s’élevaient 
les tentes de Ferdinand et d’Isabelle. A la vue de ce beau pays et des cyprés qui marquaient encore çà 
et là les tombeaux des musulmans, Boabdil se prit à verser des larmes. La sultane Aïxa, sa mère, qui 
l’accompagnait dans son exil avec les grands qui composaient jadis sa cour, lui dit: «Pleure maintenant 
comme une femme un royaume que tu n’as pas su défendre comme un homme.›› Ils descendirent de 
la montagne, et Grenade disparut à leurs yeux pour toujours.» (cHaTeaubriand, F. r., vicoMTe de, «Le 
Dernier Abencerage» en Atala. René. Le Dernier Abencerage, Paris, Pourrat Frères, 1834, p. 145).
43  «El material histórico está organizado en forma clara y es abundantísimo, pues el autor narra los 
principales episodios de la campaña, vistos desde el campo cristiano, así como los acontecimientos 
más importantes que agitaron durante esos años la corte mora» (carrasco urGoiTi, M. S., ob. cit., Tesis 
(Versión digital), Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2010).
44  La traducción de 1831 llevada a cabo por Jorge W. Montgomery es parcial, ya que se alteran los 
capítulos al fundirse entre sí. Los capítulos xcviii y xcix («Commotions in Granada» y «Surrender of 
Granada», respectivamente) se agrupan en uno solo. En adelante, cito en español por la traducción de 
1831 y en inglés por la edición de Carey, Lea & Carey, 1829.
45  irvinG, W., Chronicle of conquest of Granada, Philadelphia, Carey, Lea & Carey, 1829, p. 287.
46  alarcón, P. A. de, El suspiro del moro, Granada, Ventura y Sabatel, 1867. 

Reescrituras decimonónicas del siglo XV español



22 LECTURA Y SIGNO, 11 (2016), pp. 11-26

María Teresa del Préstamo Landín

bienes, libertad y leyes, bajo el dominio de otro Soberano más venturoso que 
vuestro desgraciado Boabdil.47

Tras la entrega de llaves, Irving narra el encuentro entre Boabdil y su familia 
camino de las Alpujarras. En lo alto del último monte desde el que se ve la ciudad, 
la comitiva se gira y observa Granada. Aprovecha Irving la ocasión para describir la 
última visión de la Alhambra que leeremos en la obra:

A los rayos de un sol resplandeciente, relumbraban los dorados chapiteles de sus 
alcázares y mezquitas; las erguidas almenas y torres de la Alhambra presentaban 
una majestuosa perspectiva; y en derredor, desplegaba la vega su verde seno, por 
donde corría engastada la líquida plata del cristalino Genil.48 

Sin embargo, no es el horizonte granadino lo que desata la emoción en Boabdil. 
Mientras contemplan la ciudad, las tropas conquistadoras anuncian la toma de la 
misma mediante la salva y es esa explosión lo que provoca la crisis nerviosa del antiguo 
rey. Y a ella le sigue el reproche de su madre: «Bien haces de llorar como mujer, lo que 
no fuiste para defender como hombre».49 

El reproche, en el que no insiste el autor estadounidense, precede a la intervención 
de Aben Comixa,50 que mantiene el tono consolador que se refleja también en el resto 
de autores y que procede, asímismo, a nombrar el monte:

De aquí vino el llamarse Fez Alá Ackbar un cerro que está cerca del Padul, pero el 
punto desde el cual miró el Rey á Granada por la vez postrera, se denomina aun 
hoy dia, el último suspiro del moro.51

47  En irvinG, W., Crónica de la conquista de Granada, Jorge W. Montgomery (trad.), Madrid, I. Sancha, 
1831, p. 229. «It was my crime in ascending the throne in rebellion against my father –said he 
mournfully– which has brought these woes upon the kingdom; but Allah has grievously visited my 
sins upon my head. For your sake, my people, I have now made this treaty, to protect you from 
the sword, your little ones from famine, your wives and daughters from outrages of war; and to 
secure you in the enjoyment of your properties, your liberties, your laws, and your religion, under a 
sovereign of happier destinies tan the ill-starred Boabdil» (irvinG, W., Chronicle of conquest of Granada, 
ob. cit., p. 288).
48  En irvinG, W., Crónica de la conquista de Granada, ob. cit., p. 234. «The sunshine, so bright in that 
transparent climate, lit up each tower and minaret, and rested gloriously upon the crowning battlements 
of the Alhambra; while the vega spread its enameled bosom of verdure below, glistening with the silver 
windings of the Xenel» (irvinG, W., Chronicle of conquest of Granada, ob. cit., p. 295).
49  En irvinG, W., Crónica de la conquista de Granada, ob. cit., pp. 234-235. «You do well –said she– to weep 
like a woman, for what you failed to defend like a man!» (irvinG, W., Chronicle of conquest of Granada, ob. 
cit., p. 295).
50  «The vizier Aben Comixa endeavored to console his royal master. –Consider, sire –said he– that 
the most signal misfortunes often render men as renowned as the most prosperous achievements, 
provided they sustain them with magnanimity» (irvinG, W., Chronicle of conquest of Granada, ob. cit., 
p. 295).
51  En irvinG, W., Crónica de la conquista de Granada, ob. cit., p. 235. «From this circumstance, the hill, 
which is not far from the Padul, took the name of Feg Allah Acbar: but the point of view commanding 
the last prospect of Granada, is known among Spaniards by the name of El último suspiro del Moro, or, 
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A diferencia de lo que sucede en los textos de Fernández y González, quien 
pierde interés en la figura de Boabdil una vez ha abandonado Granada, en el primero 
de los tres apéndices, «Suerte del Rey chico Boabdil», se incluye la historia de este 
desde su retiro hasta su muerte.52

El segundo acercamiento de Irving al motivo lo realiza, dos años más tarde, en 
una breve anotación en The Alhambra (1832), traducida como Cuentos de la Alhambra 
(1833).53 La descripción que realiza de la escena es totalmente aséptica y superficial, y 
carece de la empatía hacia el vencedor o el vencido que intentan transmitir el resto de 
autores a los que me he referido.54

En España, Alarcón dedica varias composiciones de diferentes géneros al suceso. 
El primero de ellos, un canto presentado al certamen del liceo de Granada de 1867, es 
posterior a todas las creaciones de Fernández y González. La segunda de ellas es una 
breve descripción en La alpujarra, poco distinta de la de Irving. El suspiro del moro alaba 
en tono elegíaco al vencedor, de modo mucho más enaltecedor que en la descripción 
aséptica de Irving o en las empáticas narraciones del autor sevillano. Granada, en 
palabras de Alarcón, se identifica con el paraíso perdido, paraíso caído por el orgullo 
y la traición a Muley Hacen. Es este amotinamiento, anterior a toda la historia, lo que 
provoca el fatal desenlace.55 Y al igual que Fernández y González situaba en boca del 
visir la pervivencia del recuerdo de la desdicha traída por Boabdil, Alarcón equipara 
la caída de la monarquía con la de la ciudadela y expresa el eterno recuerdo que esta 
suscitará en el mundo.56

La principal diferencia existente entre la composición de Pedro Antonio 
de Alarcón y sus predecesores se establece en la figura materna. A pesar de que la 
tradición insiste en mostrarnos una madre despectiva (y Fernández y González no se 

“The last sigh of the Moor”» (irvinG, W., Chronicle of conquest of Granada, ob. cit., p. 296).
52  irvinG, W., Crónica de la conquista de Granada, ob. cit., pp. 241-245. En la edición inglesa de 1829, pp. 
423-429.
53  La obra es traducida por D.L.L. y publicada en París por Librería Hispano-Argentina, 1833.
54  «Mira ahora hacia el sur, al pie de dichas montañas, una línea de áridas colinas por las que camina 
pausadamente una larga recua de mulas. Allí se representó la escena última de la dominación 
musulmana. Desde la cima de una de esas colinas, el infortunado Boabdil lanzó su postrera mirada 
sobre Granada y dio rienda suelta a la angustia de su corazón. Es el suspiro del moro, lugar famoso 
en cuentos y leyendas.» (irvinG, W., Cuentos de la Alhambra, D.L.L. (trad.), París, Librería Hispano-
Americana, 1833, p. 119).
55  «¡Así cumplióse lo que escrito estaba… /pero escrito por Dios, que al hombre dijo: / «Honrarás a tu 
padre.» - Así acaba / el príncipe rebelde, ingrato hijo / a quien su padre ciego, que espiraba,/una vez y 
otra feroz maldijo…» (alarcón, P. A. de, El suspiro del moro, ob. cit., p. 11).
56  «¡Suspiro amargo, lúgubre, espantoso, /que aun en Granada tétrico resuena, / turbando de los siglos 
el reposo / y de la muerte la quietud serena! /[…] ¡Y sonará implacable, tremebundo, / mientras se 
acuerde de la Alhambra el mundo!» (alarcón, P. A. de, El suspiro del moro, ob. cit., p. 14). 
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aleja de este patrón), Alarcón introduce la duda del amor dolido duplicando el fondo 
del personaje:

Y con brusco desdén mal comprimido,
(¡tal vez con hondo amor desesperado!)
apartóse del príncipe afligido,
y, mirando colérica á Granada,
huyó vencida, pero no domada.57

Emilio Castelar escribe en 1885 El suspiro del moro: Leyendas tradiciones, historias 
referentes a la conquista de Granada y a finales del s. xix también publica un volumen sobre 
las historias y leyendas granadinas. En ambas se detiene en el motivo, describiéndolo 
con cuidado hasta casi esbozar una pintura.58

Las descripciones del paisaje que construye son muy minuciosas. Recrean un 
paisaje al atardecer mediante imágenes estáticas que muestran al lector una postal.59 El 
final de la historia apenas ocupa unas líneas. Solo se menciona entre los personajes a 
Boabdil y Aixa, siendo la figura materna la única que tiene voz en el texto.

Como podemos constatar, pese a que los mimbres argumentales apenas 
difieren en las diferentes versiones literarias de la leyenda, Fernández y González 
las elabora en base a sus propias ideas y presupuestos románticos. El reciclaje de un 
texto tan marcadamente volcado en el perdedor sobrevive inmune a la justificación 
y actualización histórica que el autor sevillano realiza en 1860. Independientemente 
del intento de loa a la Reina Isabel la Católica o de las palabras atribuidas a Cisneros, 
son las muertes inevitables de Boabdil y Muza las que consiguen emocionar al 
lector.

Chateaubriand, Irving, Alarcón y Castelar recrean el motivo de una manera 
fría, centrados más en la anotación que en el desarrollo de la leyenda, en ocasiones 
abordada de forma anecdótica, casi superficial, narrada siempre desde la perspectiva 
del vencedor. El lamento de Boabdil en el Suspiro del Moro, narrado y descrito por 

57  alarcón, P. A. de, El suspiro del moro, ob. cit., p. 15.
58  «Por fin, al caer la tarde solemne de aquel día terrible, llegó la corte granadina, como en tropel y 
confusión, al célebre boquete conocido con el nombre de Padul y que separa los valles alpujarreños del 
valle regado por Darro y por Genil.»  (casTelar, e., El suspiro del moro: Leyendas, tradiciones, historias de la 
conquista de Granada, 1885, p. 453).
59  «El cielo espléndido, el sol fulgurante, las montañas encendidas como volcanes, la vega inmensa 
dilatándose hasta donde la vista se dilata, las colinas pobladas por torreones parecidos á corales 
gigantescos, la ciudad atravesada por el Darro y lamida por el Genil, entreabierta y hermosísima como la 
fruta de su nombre, los arreboles de aquella tarde, las púrpuras de aquel ocaso, las armonías compuestas 
por la mezcla del susurro de las arboledas con el rumor de las brisas, los aromas embriagadores, las 
perspectivas inacabables, embellecíanse, como á porfía, para despedirse y separarse de aquellos sus 
reyes y señores, los cuales habían completado las grandezas del Universo con las inspiraciones del 
arte.» (casTelar, e., El suspiro del moro…, ob. cit., p. 453-454).
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Castelar y, sobre todo por Fernández y González, cobra vida para el lector del xix e 
invita a la contemplación literaria de su relevancia todavía en el xxi actual.
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Resumen

La admiración de José Bergamín hacia su maestro Unamuno fue constante y manifiesta a lo largo de su 
vida. Son numerosos los artículos, ensayos y citas en sus poemas donde podemos encontrar la huella 
de don Miguel. Esa presencia adquiere unas notas particulares en el teatro del escritor madrileño: gusto 
por las paradojas, juego de palabras pero, sobre todo, un concepto del deber como escritores que no les 
permite quedarse al margen de la realidad que les tocó a ambos vivir. Desde sus textos de Vanguardia 
hasta sus piezas dramáticas en el exilio, la huella de Unamuno se hace patente y duradera, tal y como 
tendremos ocasión de comprobar. 
Palabras clave: José Bergamín, Unamuno, teatro, influencias, concepción dramática.

AbstRAct

José Bergamín admired Miguel de Unamuno all his life. He wrote a lot of papers, articles, poems in 
which Unamuno’s inspiration is evident. Bergamín even called Miguel de Unamuno his «maestro». 
And this presence is very important and peculiar in Bergamín’s plays: paradoxes, word games and, 
above all, the idea of writing like an «oficio», work that implicates writers with his world and time. 
From his first Vanguardia’s plays until his dramatic plays during his exile, Unamuno remains in many 
characters, plots and images, as we will prove later.
Key Words: José Bergamín, Unamuno, theater, comparative literature, dramatic ideas.

Resulta por todos sabido la admiración que sentía José Bergamín (1895-1983) 
por Miguel de Unamuno y su reconocimiento como maestro de expresión, de vida y 
de pensamiento. En las próximas páginas intentaremos comprender cómo se refleja 
en el teatro bergaminiano las, para él, grandes enseñanzas del que fue, por encima 
de todo, maestro y amigo. Empezaremos con el concepto de teatro que ambos 
defenderán como compromiso y «oficio divino»; después comentaremos el gusto 
por lo paradójico y por jugar con las palabras encima del escenario; y, por último, 
terminaremos con la concreción que realiza Bergamín de las enseñanzas sobre teatro 
del escritor vasco.  

1  Recibido: 10-02-2016 / Aceptado: 16-06-2016
1*Este artículo se inscribe dentro del proyecto «La historia de la literatura española y el exilio republicano 
de 1939» (FFI2013-42431-P). 
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1. el sAnto oficio de escRibiR

El santo oficio de escribir que es santo oficio de inquirir en las palabras y con ellas 
el lenguaje que expresa porque exprime las conciencias humanas.

La cita anterior aparece en «Miguel de Unamuno y el santo oficio del escritor»2 
que Bergamín incluyó en 1943 como prólogo a Cuenca ibérica. Destaca en todo el texto 
una defensa, común en ambos autores, de apartarse de los lugares comunes y de 
devolver a las palabras sus múltiples matices y significados, para conseguir, de esta 
forma, un único objetivo, pensar y alcanzar la verdad: «¡Santísimo oficio el de escribir 
que es inquirir verdad!».3

Este ideario de escritor comprometido con el lenguaje y el pensamiento supone 
un rasgo importante y destacable, en un momento en que ya el autor madrileño se 
había señalado como contrario a la deshumanización del arte promulgada por Ortega 
y al encierro del poeta en su torre de marfil como deseaba Juan Ramón Jiménez. De esta 
forma, Bergamín encuentra en el maestro Unamuno un modelo de quehacer literario 
afín a su pensamiento, pero también a su personalidad inquisidora y ávida de jugar 
con las palabras. Su defensa del analfabetismo como forma de volver a la veta pura 
del lenguaje nos recuerda en seguida no solo al artículo que publicó en 1933 sobre 
esta cuestión4 sino, sobre todo, las dos visiones enfrentadas sobre el arte de entender 
la lengua y el lenguaje que encontramos en una de sus primera obras teatrales, Los 
filólogos. 

La farsa de los filólogos o Los filólogos está fechada en el 1925. El texto se dio por 
perdido durante muchos años, pero Nigel Dennis, gracias a la colaboración de la viuda 
de don Antonio Rodríguez-Moñino, pudo rescatarlo y publicarlo con posterioridad.5 
Y resulta interesante para el tema que nos ocupa porque en esta farsa, al estilo de 
Aristófanes, aparecen como personajes de la obra «Don Miguel de Unamuno» y José 
Bergamín, caracterizado, en su caso, como «El Mirlo». 

Esta «comedia», como la define su autor, va dedicada a Pedro Salinas y 
pone sobre la escena a grandes pensadores y escritores españoles de principios del 
siglo pasado. Por un lado, aparece el bando de «Los filólogos», caricaturizados por 
Bergamín, y entre quienes se incluyen «El Maestro Inefable don Ramón Menéndez», 

2  Prólogo de Bergamín al libro de Miguel de Unamuno, Cuenca ibérica (lenguaje y paisaje), México, Séneca, 
1943. Recogido en berGaMín, J., Prólogos epilogales, N. Dennis (ed.), Valencia, Pre-Textos, 1985, p. 91.
3  berGaMín, J., Prólogos epilogales, ob. cit., p. 95.
4  berGaMín, J., «La decadencia del analfabetismo», en Cruz y Raya, Madrid, 3, junio 1933, pp. 61-94.
5  Madrid, Turner, 1978. Pero citaremos por el texto que se recoge en José Bergamín. Un teatro peregrino, 
en Cuadernos El Público, 39, Madrid, abril 1989, pp. 43-58. También lo edita Paola Ambrosi en berGaMín, 
J., Teatro de vanguardia (Una noción impertinente), Valencia, Pre-Textos, 2004, pp. 261-295.
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«El Doctor Américus» y «El Profesor Tomás Doble».6 Por el otro, nos encontramos con 
«El Espíritu de Valle-Inclán», «Don Miguel de Unamuno» y «La barraca ambulante: 
Baroja, Azorín, A. Machado y el perro, Eugenio d’Ors».7 Si los filólogos propugnan 
que el «Coro de Monos» repita las letras y sus sonidos sin atender a su significado 
más profundo, La Lechuza, El Ruiseñor y El Mirlo se alían con el «Coro de Pájaros» 
pues «no admiten explicaciones de palabra».8 Y resulta interesante comprobar, en este 
sentido, la importancia que contiene la única aparición de Unamuno que podemos 
encontrar en esta farsa. 

En efecto, al final del primer Acto, Unamuno se presenta en el escenario al modo 
de un «deus ex machina» de la tragedia griega. Así, en la acotación que acompaña a su 
entrada se dice: «(En esto aparece en el fondo del bosque, azotado por la tempestad, iluminado 
por los rayos, como un Rey Lear, Don Miguel de Unamuno, que grita, dominando el estruendo 
de modo que todos le oyen)».9 Y sus palabras, provocadoras y amenazadoras, se harán 
eco del pensamiento y manera de entender la literatura y la palabra de ambos autores: 

M. UNAMUNO. ¡Farsantes! ¡Hipócritas! ¡Fariseos! ¿Qué sabéis vosotros de la 
palabra? De la palabra viva, sangre y cuerpo de nuestra alma. De la fe, del amor, de 
la poesía, ¿qué sabéis vosotros? ¡Id a engañar a los tontos con vuestras mercancías, 
ya que no sabéis descubrir la vida, como los arúspices, en las entrañas palpitantes 
del idioma.10

Y, de esta forma, su entrada y sus palabras provocarán la huida del «Coro de 
las Fichas» quienes, al precipitarse en el fuego, causarán, a su vez, la devastación de 
todo el edificio donde trabajaban los filólogos a causa del incendio. Más adelante, 
comprobaremos la importancia que tiene en el teatro bergaminiano la estructura y los 
mitos del teatro griego, a través, de nuevo, del saber clásico de don Miguel. Pero lo que 
nos interesa ahora resaltar es que en esta especial cruzada por el espíritu, Bergamín, ese 
pájaro negro que aparece como prólogo y epílogo en la farsa, reconoce en su maestro 
Unamuno ese poder conminatorio que él manifiesta haber perdido tal y como expone 
el Coro de los Monos al Maestro al principio del tercer acto de la obra: 
 

CORO DE MONOS. El ruiseñor y la lechuza ejercen una gran influencia y todos 
los pájaros los tienen en veneración.

MAESTRO. Yo temo más al mirlo, porque es un cínico capaz de cualquier cosa con 
tal de ponernos en ridículo.

6  berGaMín, j., Los filólogos, ob. cit., p. 44.
7  berGaMín, j., Los filólogos, ob. cit., p. 44.
8  berGaMín, j., Los filólogos, ob. cit., p. 57.
9  berGaMín, j., Los filólogos, ob. cit., p. 48.
10  berGaMín, j., Los filólogos, ob. cit., p. 48.
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CORO DE MONOS. No lo creas. El mirlo, como se burla de todo, ha perdido 
mucha autoridad.11

Debemos tener en cuenta que la lechuza en este caso simboliza a Unamuno, 
pues su figura se ajusta perfectamente a esa «diosa de la sabiduría», Atenea, a quienes 
los griegos estudiados por don Miguel, representaban a través de la imagen de dicho 
pájaro. Y no será la única obra en la que se asocie con él, pues, en el ya mencionado 
ensayo «Miguel de Unamuno y el santo oficio del escritor», comenta Bergamín al 
respecto: 

¿Por qué no escribe usted como todo el mundo?, suele preguntársenos a los 
escritores solitarios, solidarios de nuestras comunes soledades propias. Y así se lo 
preguntaban a Don Miguel. A lo cual responden por nosotros olivos y mochuelos. 
Porque todo el mundo no escribe; como no lee. Se escribe y se lee para el mundo 
todo y por el mundo todo; lo cual es hacerlo del todo y para todos en cada uno. 
Que «cada uno es cada uno» dice nuestro pueblo de Madrid -«el Madrid de la 
España eterna»-: como el olivo y el mochuelo. Y cada mochuelo a su olivo: a su 
alero del tejado propio y común; tejado de vidrio, alero de ala y ala de pluma.12

Por otro lado, el ruiseñor representa a Juan Ramón Jiménez, poeta admirado por 
Bergamín hasta que su relación se ve truncada por diversas razones que Nigel Dennis 
ha estudiado en profundidad.13 Y faltaría un cuarto «pájaro» -en este caso un mamífero, 
más que un ave-, el murciélago, para representar a otro de los autores admirados por 
el escritor exiliado, don Ramón de Valle-Inclán, quien también aparecerá mágicamente 
sobre el escenario, a modo de profeta anunciador de las palabras que dirigirá Unamuno 
en el Centro de los filólogos al final del primer acto: «(De pronto, en la chimenea se levanta 
una llamarada y aparece fantásticamente un murciélago negro que tiene las barbas y las gafas 
de Valle-Inclán)».14 Su caracterización como «fantasma» y demonio para el Maestro 
inefable y sus discípulos no deja de resultar un rasgo positivo en esta obra que satiriza 
de todas las formas posibles la labor filológica de intentar medir, explicar y constreñir 
las palabras a meros sonidos sin significado real ninguno. 

En Los filólogos no vuelven a salir en escena el personaje de Unamuno ni los 
otros escritores elegidos por Bergamín para luchar contra el excesivo celo gramatical y 
filológico de «el Maestro Inefable» y sus discípulos. Pero no olvidemos que su entrada 
a escena será la que desencadene el incendio del «Centro» -en alusión al lugar y a 
las tareas que se desarrollaban en el Centro de Estudios Históricos- y que su figura 

11  berGaMín, j., Los filólogos, ob. cit., p. 55.
12  berGaMín, J., «Miguel de Unamuno y el santo oficio del escritor», en Prólogos epilogales, ob.cit., p. 95.
13  dennis, N., Perfume and Poison. A Study of the Relations between José Bergamín and Juan Ramón Jiménez, 
Kassel, Edition Reichenberg, 1985.
14  berGaMín, j., Los filólogos, ob. cit., p. 47.
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revolotea en otros momentos de esta obra que recuerda, además, las diatribas del don 
Miguel hacia eruditos librescos en Amor y pedagogía. Así, cuando en el segundo acto se 
plantea la reconstrucción de la labor realizada por los filólogos, el maestro responde a 
las serias dudas del Profesor Tomás Doble de que eso sea posible, diciéndolo: «Que el 
escepticismo no siembre en ti, querido amigo, su unamunesca pasión efervescente...».15 
Y sus palabras finalizarán por la llegada de la «Cacatúa», el único pájaro que no 
reconocen los otros porque se limita a repetir sin saber lo que está diciendo. 

Como vemos, en esta «farsa aristofanesca» Bergamín trata uno de sus temas 
preferidos, la contraposición entre el espíritu y el pie de la letra, asunto que cobra gran 
relevancia en sus aforismos, ensayos, poesías y en su teatro. De nuevo, las palabras 
que dedica a Unamuno nos ayudan a entender cómo ambos autores conseguirán 
aunar, en una nueva paradoja común a los dos, modelos y referencias anteriores con 
un pensamiento nuevo y creativo:

 ¿Que no me entiendes bien?-nos pregunta Unamuno-. Pues aprende mi lengua, nuestra 
lengua o déjalo. Y si la aprendes, si la aprendemos de consuno, deja que así, al desgaire, 
desencadenemos -esto es, libertemos- lugares comunes para hacérnoslos propios. Y propio 
el sentido común.

 Así, al desgaire, solemos andar los escritores desencadenando, libertando lugares 
comunes, que, al hacérnoslos propios, vuelven a hacernos comunicables, recuperando su 
sentido común apropiadamente. «Oye uno para poder hablar -escribe Don Miguel-, lee 
para poder escribir».16

El lenguaje debe ser siempre creador y creativo, lleno de pensamiento y sentimiento 
por parte del autor, pero también, rico en matices e interpretaciones por parte de quien lo 
recibe. De ahí, la sátira cruel de Bergamín para quienes, lejos de la opinión de don Miguel, 
quieren constreñirlo a simples moldes o fichas gramaticales, o bien, diseccionarlo para 
que pierda su valor y, sobre todo, su espíritu. Por tanto, más próximo estará el lenguaje 
popular, lleno en matices y acepciones, al ideal literario de ambos escritores, que la «farsa 
de los filólogos». Así lo evoca y recuerda José Bergamín, con palabras de Unamuno, en 
una entrevista donde habla sobre el idioma fundamental de su infancia: 

Aprendí a escribir oyendo hablar a los analfabetos, rodeado de una servidumbre 
numerosa procedente de todas las regiones de España, porque los niños andaluces 
comían en la cocina. Aquellas muchachas contaban chistes, infundios, leyendas de 
sus aldeas en un lenguaje poético, que constituía mi dialecto literario, que decía 
Unamuno, siempre dificilísimo de entender de los doctos profesores.17

15  berGaMín, j., Los filólogos, ob. cit., p. 49.
16  berGaMín, j., «Miguel de Unamuno y el santo oficio del escritor», en Prólogos epilogales, ob.cit., pp. 
92-93.
17  GurMéndez, C., «La irreductible personalidad de José Bergamín», en El País, 26 de enero de 1980, 
suplemento «Artes», p. 13.
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Sin duda, además de esa concepción «espiritual» y creadora del lenguaje nos 
encontremos también en el teatro del escritor madrileño dos aspectos heredados de 
Unamuno: el placer por jugar con las palabras y huir de clasificaciones prefijadas para 
la dramaturgia que realizó.

2. «no se piensA más que AfoRismos o en definiciones»18

Al igual que los personajes simbolizados por «pájaros» en su comedia Los filólogos, 
José Bergamín concebirá toda palabra como llena de significados. De ahí que considere 
su obra teatral como un medio ideal para «dar que pensar». Ejemplos de un teatro 
casi aforístico y lleno de dobles matices y significados resultan sus primeros intentos 
teatrales, Enemigo que huye, Tres escenas en ángulo recto o la misma farsa comentada en 
el apartado anterior. Pero también en una de sus últimas obras conservadas, La cama, 
tumba del sueño o El dormitorio, fechada en 1956, nos encontramos con diálogos llenos 
de paradojas y juegos de palabras, de ideas cruzadas y repensadas para que dejen de 
ser lugares comunes y se conviertan en «propios»: 

ÉL. Tanto mejor. Nadie se conoce antes de encontrarse.

ELLA. ¿De encontrarse cómo?

ÉL. Como nosotros. Como ahora tú y yo. Por la primera vez…

ELLA. Cuando uno se encuentra es siempre por la primera vez.

ÉL. Por primera vez nos encontramos ahora en esta alcoba; pero sin saber cómo ni 
por qué.

ELLA. Se nos habrá olvidado.

ÉL. Es posible. Hagamos algo para recordarlo.

ELLA. ¿Recordar qué?

ÉL. Esto. Por qué estamos aquí, los dos. Cuándo vinimos, y de dónde.19

Las réplicas breves, cargadas de palabras con más de un matiz y llenas de 
significados no son exclusivas de este tipo de teatro que podría ser considerado más 
filosófico. Bergamín recurre al gusto por descomponer y ofrecer los temas en su más 
amplia gama de acepciones en casi todas las obras dramáticas que escribió. Como 
vemos, la idea de pensar y dar que pensar proviene de esa concepción aforística del 
pensamiento que el autor exiliado recibió de su maestro, don Miguel. Solo repasando los 
títulos o los nombres de algunos personajes de sus composiciones teatrales podremos 

18  Cita de Unamuno que Bergamín recoge en berGaMín, J., «El rabo ardiendo», en Escritura, Montevideo, 
7, junio de 1949, p. 43.
19  berGaMín, J., La cama, tumba del sueño, Primer Acto, Madrid, 198, marzo-abril de 1983, pp. 71-72. 
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empezar a comprender cómo el hecho de jugar con las palabras conlleva un grado de 
compromiso tan serio como formalmente adquirido por los dos escritores. 

En efecto, ya en la primera obra teatral publicada en el exilio, Tanto tienes cuanto 
esperas y el cielo padece fuerza o La muerte burlada (Misterio de la fe y dolorosa pasión de 
Santa Catalina de Siena)20 nos encontramos con un título lleno de profundos significados 
y acepciones. No resulta extraño que, recién iniciado su exilio, nuestro autor elija el 
género dramático como el más idóneo para sus inquietudes literarias. En primer lugar, 
parece curioso que escriba un «misterio de fe» en un momento en que las heridas de la 
Guerra Civil española se mantenían abiertas en la todavía vigente II Guerra Mundial. 
Sin embargo, no olvida nuestro autor su «ministerio literario» al escribir esta pieza, 
en la que sus preocupaciones religiosas y sociales del momento se compaginan con el 
modelo de las vidas de santos que escribió Lope (Santa Teresa de Jesús o El viaje del alma) 
o autos como La nave del mercader de Calderón. La acción se sitúa en Siena, en el siglo 
xiv, pero Bergamín no se olvida de recordarnos la situación presente en que redactó 
e ideó su obra. Por otro lado, el título de la obra sigue el gusto de José Bergamín por 
rescribir frases populares, literarias o evangélicas. Así, el primero de los tres títulos 
juega con una expresión hecha, al estilo de la que utilizó Miguel Hernández para titular 
su auto como Quien te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras.21 Y el propio escritor 
madrileño nos recuerda el pasaje de Don Quijote de donde ha tomado el primero de 
los subtítulos. Se trata, en efecto, del capítulo 58 de la Segunda parte de la novela 
de Cervantes y, en concreto, del momento en que se encuentra con cuatro santos de 
palo o caballeros andantes a lo divino: San Jorge, San Martín, San Diego o Santiago 
Matamoros y San Pablo. No deja de ser significativo que al recordarlo, evoque también 
la opinión que sobre él tenía don Miguel de Unamuno: 

Todo en el libro admirable de su vida parece equilibrarse, de veras y de burlas, 
en esta tragicómica pugna del heroísmo y la santidad. Por eso en este pasaje, que 
Unamuno llama abismático, vemos decidirse por boca del mismo Don Quijote esta 
diferencia, cuando encarándose con los santos nos afirma: que la diferencia que hay 

20  berGaMín, J., «Tanto tienes cuanto esperas y el cielo padece fuerza o La muerte burlada (Misterio de la 
fe y dolorosa pasión de Santa Catalina de Siena», en Hijo Pródigo, México, I época, 10, enero de 1944, pp. 
40-53, donde se publican el primer y segundo acto; y 11, febrero 1944, pp. 107-119, en el que aparecen el 
tercer acto y los dos epílogos. Todas las obras de su etapa del exilio que aparecen referenciadas en este 
artículo pueden consultarse también en: sanTa María, M.T., El teatro en el exilio de José Bergamín. Tesis 
doctoral, II, Bellaterra, UAB, 2001, pp. 587-1036. 
21  Como solía ser habitual, pudo influir el Bergamín editor en la elección definitiva del título de la 
primera obra teatral del poeta de Orihuela. Así parece desprenderse de la carta que Miguel Hernández 
envía a nuestro autor en junio de 1934: «He llegado al cabo de mi obra que quise hacer sacramental. Para 
la mitad de esta semana que se nos echa encima, le mandaré lo hecho que le falta [...] Ahí van esos dos 
nombres: “¡Quién! te ha visto y ¡quién! Te ve” y “El Hombre, asunto del cielo”. Si tiene, amigo Bergamín, 
alguno y no le son bien parecidos éstos dígamelo» (rovira, J. C., «Introducción» en Hernández, M., Obra 
completa, II: Teatro, Madrid, Espasa-Calpe / Generalitat Valenciana / Caja de Ahorros del Mediterráneo, 
Clásicos Castellanos, 28, 1992, p. 1180).
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entre mí y ellos es que ellos fueron santos y pelearon a lo divino y yo soy pecador y peleo a 
lo humano. Ellos conquistaron el cielo a fuerza de brazos, porque el cielo padece fuerza, y yo 
hasta ahora no sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos.22

El último de los subtítulos se explica a lo largo de la obra pero, ya desde el 
principio, nuestro autor le otorga una interpretación cristiana a partir de la frase tomada 
de San Pablo: «Muerte, ¿dónde está tu victoria? ¿Dónde, muerte, tu aguijón?».23 Utiliza 
también este epígrafe en uno de sus poemas dedicados a Claudine24 y era pensamiento 
común en nuestro autor, pues reformula la idea en Medea: «¡Muerte! ¡Imposible afán 
de una ilusoria sombra / que arrastra su esqueleto de sueño por el suelo! / ¿Dónde 
está tu aguijón, tu veneno, tu engaño, / la miel de este panal vacío de mi cuerpo? / 
¿Dónde se pudre el alma cuando tus sueños huyen? / ¿Dónde la victoriosa razón de 
tu misterio?».25 Sin duda, Cristo, al vencer a la muerte, se burló de ella, y por esta razón 
Santa Catalina invita a Tuldo a seguir su ejemplo aceptando con gusto y como un bien 
su final.  

Por su parte, en La hija de Dios26 nos ofrecerá como título el nombre real de un 
pueblo de la paramera abulense que quedará asolado a principios de la Guerra Civil 
española en el texto bergaminiano. Y su protagonista, Teodora, lejos de constituir la 
reina de su modelo griego, la última reina de Troya, Hécuba, será una humilde mujer 
que verá destruida toda su paz, su familia y su tierra. «Teodora» no será ningún regalo 
o hija de Dios, como la etimología de su nombre o de su pueblo podía sugerir. Aunque, 
naturalmente, nuestro escritor jugará su última baza al final de la obra, para darnos a 
entender que este personaje ofrecerá su martirio, como el «Hijo de Dios», Jesucristo, en 
remisión por su pueblo y ejemplo de la lucha que deben realizar. 

También sugerente resulta el título de Medea, la encantadora pues, según 
Bergamín, contemplaremos «lo que nadie pudo ver jamás de Medea: su desencanto»27 
y le preguntaremos desde el principio, junto al Ama: «¿Por qué dudas ahora de ti 
misma, Medea?»,28 es decir, ¿cómo has pasado de encantadora a desencantada? Por 

22  berGaMín, J., «Como sobre ascuas», en El pensamiento perdido, páginas de la guerra y del destierro, 
Madrid, Adra, 1976, pp. 202-203, donde habla de La Vida de don Quijote y Sancho de su querido Miguel 
de Unamuno. 
23  Corintios 15, 55.
24  berGaMín, J., Poesía, II. La claridad desierta, Madrid, Turner, 1983 p. 94.
25  berGaMín, J., Medea, la encantadora, «explosión trágica en un acto», Primer Acto, Madrid, 44, 1963, pp. 
25-26.
26  berGaMín, J., La hija de Dios y La niña guerrillera, Madrid, Hispamerca, 1979, pp. 5-73. Aunque la 
primera edición de La hija de Dios y La niña guerrillera corresponde a México, M.E.D.E.A, 1945.
27  berGaMín, J., Medea, la encantadora, ob. cit., p. 30.
28  berGaMín, J., Medea, la encantadora, ob. cit., p. 26.
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tanto, el calificativo en el título de «encantadora» sintetiza muy bien todo el contenido 
de la obra. Nada menos encantador o atrayente que la figura de una hechicera y filicida. 
Y nada más original que mostrar no ya los encantos o conjuros de la maga -condición 
además indispensable para Eurípides al concebir su personaje como «bárbara» en el 
sentido etimológico de la palabra-, sino, precisamente, su «desencanto», el momento 
de estallido o «explosión trágica» que le lleva a unos nuevos crímenes para volver a 
ser Medea, la divina, la nieta del dios Sol que, libre de toda traba y amor sangriento, 
regresa a sus orígenes, a los cielos. Pero no acaba aquí de jugar con los «espíritus» 
de las palabras nuestro dramaturgo. Y así, no estuvo desencaminado Bergamín en la 
dedicatoria de la obra: «a Dahd Sfeir, que encantó de vida y de verdad el fantasma 
de esta Medea»,29 jugando con el significado general de la obra y, en último extremo, 
con el fin principal del teatro, tal como él lo concebía, «encantar», mostrar desde el 
principio una ficción, un verdadero «juguete trágico», en el sentido de que «el teatro 
no realiza nada; lo irrealiza todo» (p. 36), porque, en definitiva, toda la pieza consiste 
en un «mero pretexto para una actriz», (p. 35). Pero Bergamín no sería Bergamín si no 
supiese aunar paradójicamente la contradicción de presentar en un simple juego, «lo 
más hondo, secreto y entrañable de la conciencia humana».30

Múltiples referencias literarias aparecen también en el triple título de Melusina 
y el espejo o una mujer con tres almas y Por qué tiene cuernos el Diablo. Esta «figuración 
bergamasca»31 alude a dos aspectos muy vinculados con la personalidad de nuestro 
escritor. Por un lado, recuerda el apego de Bergamín hacia el personaje de Arlequín, por 
proceder de la ciudad italiana de Bérgamo, de donde manifestaba que era originario 
su apellido;32 y, por otro, destaca su afecto hacia ese «espíritu elemental» que tan bien 
supo ejemplificar el alma femenina y a la que dedicará más atención en otros escritos 
suyos. Al igual que en Tanto tienes, el título de esta pieza aparece repartido en tres 
sugerentes partes: Melusina y el espejo o Una mujer con tres almas y Porqué tiene cuernos 
el diablo. Coinciden, por su parte, cada uno de estos epígrafes con el posible título 
que hubiera podido dar Bergamín a cada uno de los actos en que se divide la obra, 
titulación que sí aparece e incluye expresamente en La niña guerrillera. Y así, el primer 
acto correspondería a la rotura de ese espejo por parte de la protagonista, el segundo 
a la realización de su «triple» venganza, mientras que en el tercero encontraríamos 

29  berGaMín, j., Medea, la encantadora, ob. cit., p. 23.
30  berGaMín, j., «Musaraña del teatro», en El pasajero, peregrino español en América, III, México, Séneca, 
otoño 1943, p. 16.
31  berGaMín, J., «Melusina y el espejo o una mujer con tres almas y Por qué tiene cuernos el Diablo», 
en Escritura, Montevideo, 10, diciembre 1952. Aunque sus dos primeros actos ya se habían editado en 
la citada publicación periódica, en el número 8 (diciembre 1949), pp. 28-53; y 9 (noviembre 1950), pp. 
21-48, respectivamente.
32  González casanova, J. A., Bergamín a vista de pájaro, Madrid, Turner, 1995, p. 67.
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el «bosquejo» o «encornudamiento» del diablo. Se atienen los tres perfectamente al 
esquema de Planteamiento-Nudo-Desenlace, aunque también podrían definirse los 
dos últimos actos como los de la burla al mundo y al diablo, respectivamente, por 
parte de Melusina. En última instancia, se trataría, además, de mostrar una versión 
totalmente irónica y distorsionada del tema del honor, la venganza y los cuernos 
burlados que tanta raigambre –en serio o en broma– tiene en la literatura española.33 
Reflexión profunda en una farsa en que las citas y las referencias a modelos de cualquier 
género, siglo y país son numerosas. 

No quedaría la relación completa si no citamos, al menos, otros títulos de obras 
dramáticas suyas donde los juegos de palabras, la etimología y la alusión a obras 
anteriores resulta también manifiesta. En el teatro anterior a la Guerra nos encontramos 
con Tres escenas en ángulo recto y Enemigo que huye. Esta última incluye Polifumo, donde 
los personajes de Hamlet, Fausto y Don Juan se dan cita, respectivamente, en cada una 
de sus tres partes; y Coloquio espiritual del pelotari y sus demonios, cuyo protagonista, 
Eautontimorumenos, procede de «El atormentador de sí mismo» de Terencio. Pero 
también juega en La sangre de Antígona, no solo con un mito clásico, sino con la propia 
contradicción de quien niega en su propio nombre el linaje o sangre heredados y que 
debe perpetuar (‘anti’, «contra» y ‘goné’, «linaje descendencia»). En ¿A dónde iré que no 
tiemble? recoge el título del lema de la ciudad de Guatemala para aludir a la situación 
real de la ciudad de Antigua, anegada por las inundaciones y el volcán del Agua en 1521, 
pero también a la crisis religiosa que sufre su protagonista, doña Beatriz de Alvarado, 
«la Sin Ventura», quien regentaba el cargo de gobernadora de Guatemala en ese decisivo 
momento. En Los tejados de Madrid o El amor anduvo a gatas mezcla entre las silvas de La 
Gatomaquia de Lope de Vega sus propios versos para ironizar, sin duda, sobre la cita 
y presunción admirativa que nos ha llegado sobre este autor del Siglo de Oro: «¡Es de 
Lope!». 

Como hemos podido comprobar ya por los títulos de algunas de sus obras, la 
preferencia de Bergamín por las citas o por los modelos literarios anteriores le llevan 
a un tipo de teatro aforístico y repleto de pensamientos profundos entre juegos con 
las palabras para convertirlas en «lugares propios», tal y como quería su estimado 
don Miguel. Pero un concepto más elevado se esconde también en su concepción 
dramática, tal y como veremos a continuación. 

33  Calderón y Valle-Inclán se encontrarían en el vértice de ambas posturas. Por otro lado, no podemos 
olvidarnos de otras versiones paródicas de «cornudos» que nos han dejado otros contemporáneos de 
Bergamín, como García Lorca en su Retablillo de don Cristóbal – en la que también se alude explícitamente a 
personajes de guiñol como «don Arlequín de Bérgamo» (García lorca, F., «Prólogo dialogado» a Retablillo 
de don Cristóbal, en Obras completas, II, M. García Posada (ed.), Madrid, Galaxia Gutenberg / Círculo de 
Lectores, 1996, p. 411) – o en Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín; ni de planteamientos más 
trágicos sobre la cuestión del honor, como los que aparecen en El adefesio de Alberti y Crimen de Max Aub.
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3. «el dispARAte en ellos tiene nombRe pRopio. es lA niVolA de unAmuno, el 
espeRpento de VAlle-inclán, lA gRegueRíA de RAmón gómez de lA seRnA»34

Sin duda, el concepto unamuniano con el que más sintonizaba el autor madrileño 
sería el de un teatro «humanizado», al afirmar que:

Si la obra genial no envejece es por ser, como la realidad misma, enteramente 
docente y educativa siempre. El teatro es docente, escuela de costumbres por ser 
espejo de ellas, y para enseñar al pueblo hay que aprender primero de él, como 
para domar las fuerzas naturales precísase primero sostener a su estudio la mente.35

Si Unamuno recrea y cristianiza unamunescamente a Fedra,36 Bergamín se 
permitirá «cristianizar», con estilo propio, a Antígona. Eso sí, manifestando idéntica 
pasión por la paradoja que la que guardaba don Miguel y que tan grata era, por 
naturaleza, a Bergamín: «¿Si los muertos no quieren mi vida, por qué quieren los vivos 
mi muerte?».37 Paradójica pregunta que puede servir como espejo donde se reflejase el 
mismo Unamuno. No constituirá esta la única ocasión en que, por otro lado, el autor 
exiliado mantenga viva la antorcha grecolatina que encendió don Miguel al inaugurar, 
con su versión de Medea y la magnífica actuación de Margarita Xirgu, los festivales del 
Teatro Clásico de Mérida en 1933. En efecto, tal y como hemos aludido con anterioridad, 
Bergamín escribió Medea, la encantadora y se remontó al mito de Hécuba de Eurípides, 
a través también de Hécuba triste de Fernán Pérez de Oliva, a la hora de escribir La hija 
de Dios. 

Y, en este caso, la incorporación de mitos clásicos no se ceñirá a una mera 
búsqueda de lugares propios, sino que subyace toda una concepción dramática que, 
como vemos, tiene muy en cuenta las directrices de su maestro Unamuno. Así lo 
comprobamos, por ejemplo, en una de las definiciones que sobre lo que es teatro nos 
dejó Bergamín: 

El teatro es grito, como afirma certeramente don Miguel de Unamuno, y alguno 
tiene que acabar -o empezar- por salir gritando; por eso, cuando no empieza por 
gritar el drama, la comedia, acaba por gritar el público. [...] ¿Qué hacen Esquilo 
y Shakespeare o Calderón, sino gritar engañosamente? Gritar de lo que les duele 
el engaño. El teatro es grito por la palabra o por el gesto; la máscara en un grito 
para los ojos antes de serlo, por su resonancia de la voz para los oídos: haciéndose 

34  berGaMín, J., «El disparate en la literatura español» en Al fin y al cabo (prosas), Madrid, Alianza, 1981, 
p. 51.
35  unaMuno, M. de, «La regeneración del teatro español», en Teatro completo, M. García Blanco (ed.), 
Madrid, Aguilar, 1959, pp. 1144-1145; recogido por González del valle, L., La tragedia en el teatro de 
Unamuno, Valle-Inclán y García Lorca, Nueva York, Eliseo Torres Sons, 1975, p. 24.
36  Estrenada en el Ateneo de Madrid el 25 de marzo de 1918 (cf. unaMuno, M. de, «Exordio» a Fedra, en 
La esfinge. La venda. Fedra Madrid, Castalia, Clásicos Castalia, 169, 1988, p. 185).
37  berGaMín, J., La sangre de Antígona, Primer Acto, Madrid, 198, marzo-abril 1983, p. 53.
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por lo visto y oído entendido; transmitiendo el grito del pensamiento, del pensar 
mentido, fingido, figurado, que es lo dramático: vestido, máscara del pensar.38

Esta concepción del teatro como medio para enmascarar y ofrecer los 
pensamientos más profundos e inquietantes del hombre aparece en otros textos del 
Bergamín ensayista o teórico. Tal es el caso de «La cólera española y el concepto lírico 
de la muerte», donde encontramos, además, otro tema unamuniano que intentará 
colocar sobre las tablas escénicas: 

La razón era una pasión para el griego: una pasión humana; la pasión es una razón para 
el cristiano, una razón divina. De este modo se le representaba al griego, en su teatro, una 
verificación de la muerte, por la razón, que es el desesperado y desesperante sentimiento 
trágico de la vida, como le ha llamado Unamuno; mientras que al español del xvii lo que se 
le representa en su teatro es una verificación de la vida por la fe, que es una esperanzada y 
esperanzadora concepción lírica de la muerte. Por eso el teatro griego se convertía, por su 
verdad, en un vivo teatro de la muerte, como le diría Calderón. En cambio, el teatro católico 
español del xvii, se hizo, por la muerte, un verdadero teatro vivo: un poético torcedor del 
pensamiento.39

Nos encontramos aquí con un rasgo fundamental del teatro bergaminiano 
que trasluce una de las ideas más recordadas a propósito de Unamuno. En efecto, 
los protagonistas dramáticos de Bergamín se constituirán en verdaderos «agonistas» 
que luchan y buscan una salida a su angustia y a su «sentimiento trágico de la vida». 
Conseguirá de esta forma dos propósitos ineludibles respecto a su labor como 
dramaturgo. En primer lugar, puede respetar las directrices de los dos momentos 
clave para él del teatro universal: la tragedia grecolatina y el drama del Siglo de Oro. 
Y, en segundo, consigue plantear la posibilidad de que exista una tragedia tras el 
cristianismo. En efecto, para el pensador madrileño la venida de Jesucristo supuso el 
final de la tragedia y la llegada del drama sobre los escenarios. En su opinión, el libre 
albedrío frente a un destino implacable, la providencia divina en oposición a una culpa 
heredada, el castigo por una afrenta justa o injusta en contra de la salvación del alma 
para todo aquel que se arrepiente habían desterrado la tragedia o lo trágico de las 
tablas escénicas. Esta concepción religiosa del teatro y lo teatral es inmanente a su labor 
dramática y también la que le lleva a plantear que, precisamente, la imposibilidad para 
algunos de poder creer en ese Dios hecho hombre que nos salva, fue lo que propició el 
regreso de la tragedia y del sentimiento trágico en el hombre contemporáneo: 

Santa Teresa de Ávila nos dejó también dicho aquello de que unas almas se purifican 
al arder y otras se consumen; palabras magistralmente definidoras de la experiencia 
entre la ansiedad y la angustia que tan poderosamente nos describe la otra genial 

38  berGaMín, J., «Ramón y el eco», en Prólogos epilogales, ob. cit., pp. 73-74.
39  berGaMín, J., «La cólera española y el concepto lírico de la muerte», en Detrás de la cruz, terrorismo y 
persecución religiosa en España, México, Séneca, 1941, p. 102. 
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analfabeta [Santa Catalina] de Génova en su Tratado [...] Angustia y ansiedad, 
consumiendo y purificando esas almas, esas encendidas conciencias, pulsan con 
tal ritmo su cristiana agonía. Siglos después encontrará acentos parecidos a esos de 
místicos y santos la palabra agónica del cristianismo en Miguel de Unamuno. Su 
conciencia responde al eco de otra ansiosa y angustiosa agonía del pensar cristiano: 
la del danés Kierkegaard. Pero antes que ellos ya nos había dejado en fragmentos 
escalofriantes de tan puro arder espiritual esta misma angustiosa espera, ansiosa y 
cristiana agonía de su pensamiento, en pensamientos, Pascal.40

Se enlazan, otra vez a partir de una idea unamuniana, «no hay esperanza 
sin recuerdo»,41 dos elementos presentes en el teatro de Bergamín. Por un lado, los 
«recuerdos» de obras, mitos y personajes anteriores de los que ya hemos dejado 
constancia en las páginas previas. Y, por otro, la incorporación de esos auténticos 
«agonistas» que, como nuevos «Augusto Pérez» se preguntarán por su pasado, su 
futuro y su propia esencia y presencia en el mundo. Personajes que, en algunos casos, 
se dejarán llevar por la desesperación, como les ocurre a Antígona, Teodora o a doña 
Beatriz de Alvarado; mientras que en otros parten, como Tuldo en Tanto tienes o Medea, 
hacia un cielo poblado por la divinidad y por el amor: 

 JASÓN. […] ¡Huye, Medea! ¡Huye, adonde no pueda verte jamás!... ¡Y ojalá los 
más altos cielos adonde subas los encuentres vacíos de sus Dioses: para llenarlos 
de tu odio!...

MEDEA. ¡Para llenarlos de mi amor! ¡Oh!, ¡qué angustioso, qué desesperado, 
divino vacío de amor! ¡La ansiedad de mi alma por llenarlo es más honda que 
los más altos cielos! ¡Mi amor es más puro que la voz callada de sus astros!... ¡Mi 
amor solo es eterno! ¡Con este puro amor, sin sangre, con este puro fuego, voy a 
llenar los cielos con mi amor: de amor, de amor, de amor, de amor, de amor!... ¡A 
ti, Padre celeste, voy! ¡Tú, El Solo, guíame!... ¡Voy a poblar tu eterna soledad divina 
de humana soledad de amor!...42

Y al igual que Bergamín no permitirá que la última palabra de su Medea 
la pronuncie Jasón para dejarnos a merced de la desesperanza, deseará idéntico 
desenlace redentor para su maestro don Miguel cuando afirma que «el sueño final 
de Unamuno, aun desesperado ante el espectáculo sangriento, desastroso, de su 
España querida y soñada, no puede perderse en un cielo desierto, vacío».43 Palabras 
que recuerdan, precisamente, el verso final de Séneca que el profesor y escritor vasco 

40  berGaMín, J., «El pozo de la angustia» en El pensamiento perdido, páginas de la guerra y del destierro, 
Madrid, Adra, 1976, pp. 166-167.
41  Alude a ella berGaMín en «La máscara y el rostro. Cristal y noche de los tiempos (Mito. Historia. 
Poesía)», en Escritura, 6, enero de 1949, p. 20. También aparece esa vinculación entre esperanza y 
recuerdo en berGaMín, J., «Cristal del tiempo, II: añoranza y esperanza», en El pasajero, peregrino español 
en América, I, primavera, 1943, México, editorial Séneca, pp. 77-88.
42  berGaMín, J., Medea, la encantadora, ob. cit., p. 35.
43  berGaMín, J., «Unamuno, el hereje», en De una España peregrina, Madrid, Al-Borak, 1972, p. 85.
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tan bien conocía y esa dualidad perenne de España que Bergamín de nuevo recoge, a 
través de su maestro, de otro autor clásico nacido en España: «Por eso nos recordaba 
siempre Unamuno aquel verso latino del español, andaluz, Lucano, en su Farsalia, en 
el que hace alusión a una constante Guerra Civil entre españoles, que es más -dice el 
poeta- mucho más que guerra civil: porque es como un trágico destino común, una 
fatalidad que respondiese a una entrañable, ineludible, paradójica, afirmación mortal 
de la vida».44 Y no se puede esperar otra cosa del autor exiliado que retoma de nuevo 
ese testigo literario y nos deja su visión cambiante pero exhaustiva sobre la Guerra 
Civil que le tocó vivir en tres de sus obras teatrales: La hija de Dios, La niña guerrillera y 
La sangre de Antígona. 

Sin duda, nada mejor para acabar con el santo oficio divino de ambos escritores 
que terminar este artículo con la obra que nos ofrece la visión más esperanzada, 
recordada y clásica de la Guerra Civil pero también de un mito que, para cerrar el 
círculo dramático de un anfiteatro griego, debe buena parte de su difusión al, en otro 
momento satirizado, maestro don Menéndez Pidal. En efecto, el romance de «La 
doncella que fue a la guerra» le sirve como melodía de fondo, al estilo de la canción 
sobre el caballero de Olmedo en Lope de Vega, para La niña guerrillera. Como decíamos 
constituye este drama un canto a la esperanza y a la transmisión de un legado no solo 
literario y popular, sino histórico. A la «Niña» de Bergamín le sucederán otras niñas 
a causa de esa maldición que ya predecía Lucano en su Farsalia. De igual forma, la 
protagonista bergaminiana de este «romance» rememora la inocencia y valentía de esa 
doncella guerrera que nos ha llegado a través de la tradición oral. Como una flor que 
vence cada primavera al invierno y a las nieves, nos la describe Bergamín para evitar 
caer él también en el cielo vacío de dioses al que había precipitado en sus otras obras 
sobre la Guerra Civil a todo un pueblo –en La hija de Dios- ; o a su protagonista –en La 
sangre de Antígona-. 

Pero, además, en el «Prólogo-Epílogo-Apostillas» que Bergamín escribió para el 
estreno de La niña guerrillera en el Teatro Artigas de Montevideo, nuestro dramaturgo 
nos ofrece, una vez más, su peculiar manera de entender las tablas y diablas escénicas. 
Y, desde luego, tampoco en esta ocasión podía faltar su maestro para matizar y definir 
mejor los términos de «lo que es teatro y lo que no»: 

Se hizo también otra especie de axioma teatral, el que corría hace algunos años 
por París –y que no recuerdo a quien se debe– de que hay que volver a teatralizar 
el teatro. Como si el realismo y naturalismo lo hubiesen desteatralizado. Bastaría 
citar a Ibsen, Bernard Shaw, D’Annuzzio... y Pirandello, para comprenderlo. Entre 
nosotros –digo en lengua española- a Galdós, Benavente, los hermanos Álvarez 
Quintero, Arniches... sin excluir a Valle Inclán y Unamuno. Recuerdo que este 

44  berGaMín, j., «Musaraña y duende de Andalucía», en De una España peregrina, ob. cit., pp. 168-169.
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último me decía que no le gustaba la adaptación escénica que le había hecho 
un gran amigo suyo de su novela: Nada menos que todo un hombre, porque –me 
decía– que la encontraba demasiado teatral o teatralizada, con lo que le parecía a 
él, falseada o falsificada en su verdad. Leyendo otras obras teatrales suyas (Fedra, 
El otro, Don Juan) advertimos que su esquelética contextura dramática no llegaría 
fácilmente desde el escenario hasta el espectador; no llegaba en efecto. Pero «el 
teatro es grito» –decía Unamuno– y ese, su propio «lenguaje de hueso trágico» 
en el escenario, grita de verdad. ¿Entonces, este teatro de verdad no es teatro de 
verdad? Pues, ¿qué es teatro?45

¿Una nueva coincidencia entre dos personajes y escritores heterodoxos, fieles a 
sí mismos y a las circunstancias que les tocaron vivir? Porque el teatro de Bergamín, 
como el de Unamuno, es tan teatro de verdad que no acaba de ganar espacio sobre el 
escenario para llegar a ser representado o «encantado». Ironías, aforismos, juegos de 
palabras con los títulos o los personajes; eclecticismo en los géneros y en los modelos 
que utilizan para conseguir una «nivola» o un «drimo» si no somos capaces de 
reconocerles que ambos fueron, al fin y al cabo, hombres de teatro. 
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Como coordinadora de esta sección monográfica, tengo el placer de presentar 
la segunda parte del Monográfico dedicado a la presencia del mundo animal en la 
literatura. Los tres artículos que se incluyen en esta ocasión abordan el tema desde 
ángulos muy diferentes. 

El primero considera un género, el de la épica animalesca, a través de la 
trayectoria y transformación de una obra concreta, la Batracomiomaquia, desde la 
Antigüedad hasta el siglo xvi. Ramón Torné demuestra el interés sostenido que existió 
por esta obra en este amplio número de siglos y que llevó a una renovación del género 
a través de obras nuevas que imitaban los rasgos y la temática de aquella. Ello le da 
pie para trazar un recorrido desde los orígenes fabulísticos del tema de la batalla de 
las ranas y los ratones, hasta la transposición del enfrentamiento bélico entre estas dos 
especies animales a otras especies distintas, con la consiguiente modificación en el 
carácter de los protagonistas y en la presentación más o menos humorística del tema. 
Se interesa también, aportando datos de historia de la lectura, por la tipología de los 
lectores que se acercaron a estos relatos, ofreciendo un panorama que contempla tanto 
la creación de las obras de épica animal a lo largo de este extenso periodo como la 
recepción de las mismas y las transformaciones sufridas por el género.

El segundo artículo enlaza dos géneros de relatos en torno al viaje medieval, el 
libro de viajes y la novela histórica, y dos periodos literarios muy alejados y diferentes, 
el medieval y el contemporáneo, para abordar la descripción de los animales exóticos. 
Como elemento de comparación Karolina Zygmunt utiliza otro género más, el de 
los bestiarios medievales, que sirven de marco cultural en contraste con el cual los 
escritores medievales de libros de viajes deben elaborar su propia descripción de 
los animales desconocidos, basándola en la experiencia propia, pero sin entrar en 
contradicción con el saber libresco de la cultura a la que pertenecen y que condiciona 
su visión y sus apreciaciones. Los escritores contemporáneos de novela histórica que 
tratan la descripción de animales exóticos por los personajes de la época medieval 
en que ambientan sus narraciones oscilan, por su parte, entre la dependencia de los 
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bestiarios medievales y la dependencia de los relatos de los viajeros de la Edad Media, 
mostrando ellos también la misma escisión entre lo que el hombre medieval creía saber 
y lo que percibía.

El tercer acercamiento parte del establecimiento de un concepto del género 
del bestiario que abarca sus nuevas manifestaciones en la literatura contemporánea 
para establecer después una tipología y también un catálogo de las obras actuales 
pertenecientes a dicho género. Francisco González García demuestra el vigor y 
pluralidad del género, comúnmente asociado a la época medieval, en las obras de Javier 
Tomeo, Gustavo Martín Garzo, Daniel Nesquens o Ángel García López, revelando la 
pervivencia en el siglo xx y xxi de dos de las tipologías que tenía en sus orígenes (moral 
y maravillosa), y el nacimiento de una nueva, asociada al humor. 

La calidad, variedad e interés de los artículos incluidos en esta segunda parte 
del monográfico Animales literarios es resultado de un exigente proceso de selección a 
través de la revisión por pares de los artículos presentados. De esta manera se completa 
convenientemente el panorama que el interesado tuvo lugar de adquirir a través de la 
lectura de la primera parte en el número precedente de Lectura y Signo.

La edición y coordinación de este Monográfico no hubiera sido posible sin la 
ayuda del Ministerio de Economía y Competitividad del Gobierno de España, puesto 
que se ha realizado en el marco del proyecto MEC FFl-2012-32265, dedicado al estudio 
de la fábula española del siglo xiv.
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Resumen

La difusión de la épica animalesca representada por la Batracomiomaquia se puede estudiar a partir de la 
proliferación de manuscritos en los que el poema aparece copiado junto a las fábulas esópicas y buena 
parte del corpus escolar al uso. Estos códices contienen ricos y variados escolios (algunos incluso en la-
tín) que constituían una ayuda al lector no siempre avezado a la lengua griega. Los datos nos confirman 
la suposición de que el poema entraba en el canon de lectura del que se nutrían hombres cultos, literatos 
y personajes de la corte ya en el Prerrenacimiento. Fue a partir de ahí que nuestro poema reforzaría su 
significado político que había de perdurar dos siglos más.
Palabras clave: Batracomiomaquia, manuscritos, tradición clásica, Prerrenacimiento, Alfonso de Palencia.

AbstRAct

The spreading of epic with animals represented by the Batrachomyomachia can be studied from the pro-
liferation of manuscripts where the poem appears alongside Aesopic fables and much of the corpus at 
use in schools. These manuscripts also contain rich and assorted scholia (some of them in Latin) to help 
the reader not connoisseur of Ancient Greek. The data confirms us in the assumption that the poem 
was a part of the canon of readings for educated men, writers and members of the court in the Pre-
Renaissance. It was from there that our poem would reinforce its political significance at least for two 
more centuries.
Key Words: Batrachomyomachia, manuscripts, classical tradition, Pre-Renaissance, Alfonso de Palencia.

Desde las primeras noticias que tenemos del poema, la Batracomiomaquia (la 
batalla entre ranas y ratones) se atribuyó a la legendaria personalidad de Homero ya 
al poco tiempo de su composición1 y según referencia del poeta satírico Marcial.2 De 

1  Recibido: 23-04-2016 / Aceptado: 16-07-2016
*1 Nuestro agradecimiento al Proyecto de investigación «Literaturas clásicas y literaturas hispánicas en 
la Baja Edad Media y el Renacimiento» (Ref. FFI2013-43663)
1 Hoy por hoy, podemos afirmar que hay bastante unanimidad en la datación del poema, aceptándose 
la segunda mitad del s. i a.C. Véase al respecto: van HerWerden, H., «De Batrachomyomachia», en 
Mnemosyne, N.S. 10, 1882, p. 171; WacKernaGel, J., Sprachliche Untersuchungen zu Homer, vol. iii, 
vandenHoecK u. ruPrecHT, G., 1916 (reimpr. 1970), pp. 188-199; aHlborn, H., Untersuchungen zur pseudo-
homerischen Batrachomyomachie, tesis doct., Gotinga 1959, pp. 78-84.
2  Los testimonios más antiguos son Marcial (Epigr. xiv, 183), Estacio (Silvae i, praef. ad Stellam) y la Vita 
falsamente atribuida a Plutarco (Vita Homeri i, 5, p. 24, 28-30. Wilam, p. 412 West). Cf. Torné, R. «La 
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hecho resulta innegable que la Batracomiomaquia llegó a gozar de gran fama no tanto 
en la Antigüedad sino sobre todo entre los siglos del ix al xvi. Desde siempre se ha 
presentado esta obra como una divertida parodia: la accidentada muerte de un ratón 
ahogado en medio del lago mientras era conducido por una rana que desencadena 
una guerra —«una batalla que dura un solo día», se nos dice en el v. 303— entre ranas 
y ratones. Se trata, además, de una guerra que cuenta con todos los ingredientes de la 
épica: asambleas de guerreros, asambleas entre los dioses, una detallada descripción 
de las armas, discursos de los generales de cada ejército, descripción de muertes 
cruentas siguiendo el más genuino estilo formular homérico, amén de toda clase de 
ingredientes que despiertan en el lector una agradable sonrisa.3

Prácticamente todos los estudiosos vienen a coincidir en una idéntica 
constatación: a buen seguro fue gracias a la autoridad del nombre de Homero, como 
padre putativo del poema, que le sobrevino una fama y una posición nunca imaginados 
en la historia de la literatura.4 De hecho, como ya hemos visto en otro lugar,5 en la 
Batracomiomaquia se mezclan de forma exquisita el estilo épico con el género cómico-
satírico, la fábula, la anécdota y el dramatismo de la novela de aventuras grecolatina, 
la adivinanza, el mimo alejandrino. Sin embargo todo ello tiene en su base un origen 
que se encuentra in nuce en el tema que narra, esto es, la fábula de la rana y el ratón 
(384 Perry = 302 Hausrath) recogida en la Vida de Esopo, un auténtico thesaurus de 
moral y de tradiciones populares griegas.6 

En efecto, la primera parte de la Batracomiomaquia depende directamente de 
esta fábula conservada en la Vida de Esopo, la escenifica, la desarrolla y le confiere un 
«halo novelesco»: nos encontramos con un contexto campestre, hay dos personajes 
de raigambre noble que se presentan y desean sellar su amistad con un paseo por el 
lago que, por desgracia, acaba trágicamente, incluso con una maldición a los dioses 
por impiedad. Una impiedad que vendría a ser el epimitio de la fábula y que remonta, 

Batracomiomaquia en Roma», en Á. Sánchez-Ostiz, J. B. Torres y R. Martínez (eds.), De Grecia a Roma y de 
Roma a Grecia: un camino de ida y vuelta, Pamplona, EUNSA, 2007, pp. 227-236.
3  Los ejemplos in toto se encuentran recogidos y comentados en los dos mejores trabajos sobre el 
poema: ludWicH, A., Die homerische Batrachomachia des Karers Pigres nebst Scholien und Paraphrase, 
herausgegeben und erläutert von A. L., Leipzig, Teubner, 1896, pp. 319-425; WölKe, H., Untersuchungen 
zur Batrachomyomachie, Meisenheim am Glan, Anton Hain, 1978.
4  Fusillo, M., «Omero» La battaglia delle rane e dei topi, Batrachomyomachia. Introduzione, premessa al 
testo, traduzione, commento di M. F., Milán, Guerini e associati, 1988, pp. 43-52.
5  Torné, R., [Homer], La Batracomiomàquia, Barcelona, Publicacions Universitat de Barcelona, tesis doct. 
microf. (núm. 3719), 2000, pp. 14-22; Torné, R., «Sobre la mixtura de géneros en la Batracomiomaquia», en 
Ianua Classicorum. Temas y formas del Mundo Clásico. Actas del xiii Congreso Español de Estudios Clásicos, J. de la 
Villa, P. Cañizares, E. Falque, J.F. González y J. Siles (eds.), vol. ii, Madrid, SEEC, 2015, pp. 287-294.
6  cuarTero, F. J., «Notícia preliminar», en Isop, Faules, vol. ii, Barcelona, Fundació Bernat Metge, 1989, 
pp. 89-107.
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como ya sabemos, a una moral muy tradicional, de corte aristocrático, a saber, que 
los dioses castigan al traidor.7 Es a partir de este momento de la historia, y por decirlo 
con Francisco Rodríguez Adrados, que la fábula se traspasa a la épica:8 en el momento 
en que el mundo heroico hace aparición, el relato derivará a una μάχη, una batalla 
cruenta, pero a la vez disparatadamente cómica, como lo son todos los nombres de los 
personajes que toman parte en ella.

Llegados a este punto nos podemos preguntar si la Batracomiomaquia interesaba 
—o hasta qué punto interesaba— a los lectores de los poemas homéricos. ¿Acaso en los 
códices manuscritos de los poemas homéricos también se copiaba la Batracomiomaquia? 
¿Solía formar parte la Batracomiomaquia del grueso del corpus homericum? Tenemos 
que rendirnos a la evidencia: de los ciento dieciocho manuscritos que transmiten el 
poema,9 no llegan a la mitad los que incluyen la Batracomiomaquia al lado de las grandes 
epopeyas.10

No queda fuera de lugar, pues, preguntarse a quién interesaba la 
Batracomiomaquia. ¿Quién copiaba el texto de Batracomiomaquia? ¿Para quién copiaba 
este texto? A decir verdad, el poema se encuentra en medio de otras obras de carácter 
escolar, en códices misceláneos. El propietario —o el usuario— de estos códices que 
incluyen la Batracomiomaquia solía ser un maestro o un estudiante, interesado en una 
especie de antología de la literatura griega: eran antologías de la literatura griega ad hoc 
para quienes se iniciaban en la lectura de textos griegos. Al lado de la Batracomiomaquia 
se copiaban algunas tragedias de Eurípides, comedias de Aristófanes, Idilios de 
Teócrito, los Apotegmas de los reyes de Plutarco, epítomes escolares de la Ilíada, las 
máximas de Focílides o de Teognis, algunos pasajes de Hesíodo, el tratado de métrica 
de Hefestión, los versos áureos pitagóricos y, naturalmente, también se incluyen las 
Fábulas esópicas.11

7  Las relaciones de esta fábula con la Batracomiomaquia ya fueron observadas por Martin Crusius en 
una obra que formó parte del Index: Turco-Graeciae libri octo, Basilea, Henricpetrus, 1584, p. 387. Según 
anTon WiecHer (Aesop in Delphi, Meisenheim am Glan, Anton Hain, 1961, p. 10-11) esta fábula formaría 
parte de la Vita Aesopi, por lo menos desde mediados del s. v a.C.
8   rodríGuez adrados, F., Historia de la fábula greco-latina. Introducción y de los orígenes a la edad helenística, vol. 
1, Madrid, Universidad Complutense, 1979, p. 159.
9  Lista actualizada (subsanando errores y confusiones de editores anteriores) en Torné, R., [Homer], La 
Batracomiomaquia, ob. cit., pp. 250-256.
10  ludWicH, ob. cit., pp. 40-52; allen, T. W., Homeri opera, vol. v, Oxford, Clarendon Press, 1912 (reimpr. 
1986), pp. 164-167; WölKe, ob. cit., p. 39; càssola, F., Inni Omerici, Milán: Fondaziones Lorenzo Valla, 
1975 (reimpr. 1994), pp. 593-597; Torné, R., Estudi i col·lació de vint manuscrits de la Batracomiomàquia, 
Madrid, Eds. Clásicas, 2006.
11  Así por ejemplo, un manuscrito del s. xv conservado en la Biblioteca Nacional de Madrid con el texto 
de la Batracomiomaquia acompaña el corpus de fábulas esópicas. Cf. Torné, R., «El matritense B.N. 3697: 
estudio del texto de la Batracomiomaquia», en Cuadernos de Filología Clásica. Estudios Griegos e Indoeuropeos, 
11, 2001, pp. 279-285.
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Conviene añadir también que en tales códices suele haber muchas glosas y 
numerosos escolios. La gran mayoría de todos ellos se pueden datar entre los siglos 
xiii y xvi: son glosas escritas en griego demótico, algunas (muy pocas) en latín,12 son 
observaciones y notas de carácter escolar (sobre todo sinónimos, notas de gramática 
y de sintaxis, esto último para deshacer el hipérbaton y ordenar con facilidad los 
diferentes sintagmas de la oración).13 Todos estos escolios y glosas estaban destinadas 
al uso de alumnos o de maestros (este detalle no parece incompatible o excluyente) y 
es signo de un importante ámbito de difusión y de conocimiento. La Batracomiomaquia 
no tuvo que esperar a la imprenta para obtener la fama. Sin ir más lejos, sectores 
eclesiásticos de Bizancio citan expresiones, palabras, versos de la Batracomiomaquia: 
por ejemplo, Metodio, patriarca de Constantinopla, a finales del s. ix, menciona 
nombres del poema y Nicéforo Cartofílax se regodea en la Vida de Teófanes el confesor 
con términos y adjetivación procedentes de la Batracomiomaquia, utilizando hasta 
algunos hápax legómena. Lo mismo sucede con Ignacio Diácono, o con León el Filósofo 
—autor de un epigrama dirigido a un joven para que se haga imitador del Homero de 
la Batracomiomaquia—. El dato más chocante podría ser Aretas de Cesarea que escribe 
una carta al obispo de Side, en Panfilia, citando algunas «ranas heroicas» del poema 
y encargándole copiar el texto: pues bien, tenemos ese manuscrito, el Baroccianus 50, 
el más antiguo que conserva el poema, está adornado con glosas y contiene —cómo 
no— versos apócrifos. Al lado de Aretas podemos nombrar a Eustacio de Tesalónica y 
a Juan Tzetzes, que citan la Batracomiomaquia y la atribuyen a Homero: el primero en el 
prólogo a su comentario sobre la Ilíada, el segundo, en sus Alegorías homéricas.14

Como sea, la Batracomiomaquia estaba en la base de la educación y era un 
ejercicio frecuente en las escuelas invitar a los alumnos a dar cuenta de su preparación 
variando, amplificando o interpretando dicho texto. En este contexto nacerían las 
sucesivas, incontables e inclasificables reelaboraciones de pasajes enteros que hacen 
prácticamente imposible la reconstrucción del poema original.15 Otra hipótesis 

12  ludWicH, ob. cit., pp. 480-484 copia el Vindobonense 284 (s. xv) que ofrece al final del poema un listado 
de los nombres propios en griego y en latín.
13  ludWicH, ob. cit., pp. 198-308. Nuevos ejemplos en Torné, R., «El códice Escorialense 475 Ψ iv 1. 
Estudio del texto y escolios de la Batracomiomaquia», en Fortunatae, 12, 2001, pp. 239-260; Torné, R., 
«Lectura i interpretació de la Batracomiomàquia segons els escolis de l’escurialenc 475 Ψ iv.1», en Ciència, 
Didàctica i Funció Social dels Estudis Clàssics (Actes del xiv Simposi de la Secció Catalana de la SEEC), B. 
Usobiaga y P. J. Quetglas (eds.), Barcelona, PPU, 2004, pp. 389-394.
14  Los textos (y ediciones al uso) de estos testimonios se encuentran recogidos por Torné, R., [Homer], 
La Batracomiomaquia, ob. cit., pp. 97-127. El Barocc. 50 recoge un verso apócrifo que había pasado 
desapercibido a todos los editores, el v. 252b: cf. Glei, R., Die Batrachomyomachie. Synoptische Edition und 
Kommentar, Fráncfort del Meno-Berna-Nueva York-Nancy, Peter Lang, 1984, pp. 60, 100, 196.
15  Son fehacientes las afirmaciones de Wölke al respecto: «No tengo conocimiento de ninguna otra 
obra de la Antigüedad que haya sufrido a lo largo de los siglos bizantinos un número tan cuantioso de 
interpolaciones» (ob. cit., p. 40). Por lo demás, véase dain, A., «À propos de l’étude des poètes anciens à 
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que se ha apuntado es que la Batracomiomaquia, ya desde su génesis, era un poema 
ampliamente difundido por vía oral y, por ello mismo, estaba sometido continuamente 
a reelaboraciones, amplificaciones o mutilaciones según el gusto o las exigencias 
del momento. Los sucesivos añadidos, por tanto pueden ser debidos a los ejercicios 
escolares o a la difusión del poema en un ámbito cultural «popularizado». Ambas 
hipótesis no se contradicen, sino que se ayudan.16

Caterina Carpinato señaló en su día, y con gran acierto, la presencia de unas 
glosas interlineales en griego demótico, escritas a tinta roja en dos manuscritos del 
poema, en concreto el Parisino 2008 y el Véneto de la biblioteca Marciana ix.14.17 
Según pudimos comprobar, estas glosas son muy similares a las que se contienen en 
un manuscrito del Escorial, el núm. 475 Ψ iv.1, y también son muy parecidas a las 
glosas y escolios impresos en tinta roja, cual si de un códice se tratara, en la edición de 
la Batracomiomaquia publicada en Venecia en 1486, a cargo de Laónico de Creta. Esta 
edición también incorpora la paráfrasis en griego bizantino de Teodoro de Gaza y la 
traducción al latín de Carlo Marsuppini.18 Dos años después, en 1488, se publicaría en 
Florencia una segunda edición del poema, esta vez formando parte de Ἡ τοῦ Ὁμήρου 
ποίησις ἅπασα, también a cargo de otro griego, Demetrio Calcóndilas. No son trabajos 
fuera de contexto: Laónico de Creta era discípulo de Miguel Apostolio, autor de unos 
versos políticos sobre la Batracomiomaquia y contó con la ayuda de Demetrio Lucas y 
Marco Musuro.19 Estos dos humanistas también colaboraron en la imprenta de Aldo 
Manuzio, autor de la segunda versión de la Batracomiomaquia al latín.20 Esta última 
traducción seguramente debió de conocer López Pinciano, según se desprende de 
unos comentarios en su Philosophia antigua poética (1596).21 También la debió conocer 
Luis Zapata, autor de un poema heroico en honor de Carlos v, Carlo famoso, escrito en 

Byzance», en Studi in onore di Ugo E. Paoli, Florencia, Le Monnier, 1956, pp. 195-201.
16  WölKe, H., ob. cit., p. 42.
17  carPinaTo, C., «La fortuna della Batrachomyomachia dal ix al xvi secolo: da testo scolastico a testo 
politico», en «Omero» La battaglia delle rane e dei topi, ob. cit., pp. 142-143.
18  Marsuppini debió acabar su versión hacia el 1431, compuesta en hexámetros latinos. Hoy por hoy 
se contabilizan más de setenta manuscritos de este texto. Véase Fabbri, R., «Carlo Marsuppini e la 
sua versione latina della Batrachomyomachia pseudo-omerica», en Saggi di linguistica e di letteratura in 
memoria di Paolo Zolli, Borghello, Cortellazzo, y Padoan (eds.), Padova, Antenore, 1991, pp. 555-566. 
Posiblemente la editio princeps de esta primera traducción latina fuera también la del texto griego de la 
Batracomiomaquia, en una edición bilingüe, griego-latín: véase Torné, R., «La Batracomiomaquia en una 
edición de Brescia (ca. 1474)», en Kleos. Estemporaneo di studi e testi sulla fortuna dell’antico, 9, 2004, pp. 
45-57.
19  Para un panorama general son útiles las páginas y la bibliografía que recoge E. Kumarianú, «Griegos 
bizantinos en la Venecia del siglo xv», en Cuadernos del CEMYR, 10, 2002, pp. 113-121.
20  ToFFanin, G., «Omero e il Rinascimento Italiano», en Comparative Literature, 1, 1949, pp. 55-62.
21  Véase vián, a., «La Batracomiomaquia y el Crotalón: de la épica burlesca a la parodia de la historiografía», 
en 1616: Anuario de la Sociedad Española de Literatura General y Comparada, 4, 1981, pp. 145-162.
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1566.22 No queda tan claro, sin embargo, que el primer traductor de la Batracomiomaquia 
al castellano, Juan de la Cueva, solamente se sirviera de las versiones latinas23 para 
su trabajo, cuya datación se estima hacia 1580, entre el poema de Luis Zapata y la 
Philosophia del Pinciano. 

No olvidemos en ningún momento la literatura castellana anterior a la 
invención de la imprenta. Ya sabemos que la Batracomiomaquia depende de una fábula 
esópica. Pues bien, en el Libro de Buen Amor también se aprecia la presencia de esta 
misma fábula en el «Ensiemplo del mur topo e de la rana» (vs. 407-414).24 No es difícil 
suponer que el códice que circulaba por las escuelas del momento tenía esta fábula y 
que también tuviera la Batracomiomaquia.25 Y no tiene por qué extrañarnos que Juan de 
Mena, al traducir algunos pasajes de la Ilias Latina para la corte de Juan ii, se entretenga 
en comentar que Homero también es autor de otra obra, la Bratachoniomachia [sic], y 
que «otras obras se le atribuyen, pero dúdase por muchas razones que Homero las 
hiziese».26 ¿Y qué decir de su sucesor en la corte, el humanista Alfonso de Palencia? 
Si atendemos a su cronología, lo encontramos en Italia, sirviendo al cardenal Besarión 
y estudiando humanidades con Jorge de Trebisonda hasta el año 1453.27 Cuando 
vuelve a la corte y en 1457, a poco de inventarse la imprenta, escribe en latín una 

22  balcells, J. M., «La Batracomiomaquia y la epopeya burlesca en la Edad de Oro», en Actas del ix Simposio 
de la Sociedad Española de Literatura General y Comparada, vol. ii, Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 
1994, pp. 25-30; cacHo, r., «Luis Zapata y el poema heroico: historia, entretenimiento y parodia», en 
Criticón, 115, 2012, pp. 67-83.
23  cebrián, J., «Juan de la Cueva, traductor de la Batracomiomaquia», en Revista de literatura, 47, 1985, 
pp. 23-40. Podemos señalar que la primera versión italiana corresponde a Aurelio Simmaco de Iacobiti, 
que vivió en la corte aragonesa de Nápoles y, más tarde, bajo la munificencia del príncipe de Tarento, 
Antonio del Balzo. La subscriptio métrica que concluye su traducción data de agosto de 1456. Véase 
Marinucci, M., Batracomiomachia. Volgarizzamento del 1456 di Aurelio Simmaco de Iacobiti, Padova, Esedra 
Editrice, 2001. La segunda versión del poema al italiano corrió a cargo de Gorgio Summariva (1470), 
poco antes de publicarse la versión latina de Marsuppini (1474).
24  lecoy, F., Recherches sur le Libro de buen amor de Juan Ruiz, (nueva edición actualizada por A.D. 
Deyermond), Londres, Gregg International, 1974; biGlieri, A., «El exemplum medieval en el Libro de 
Buen Amor», en Revista de Filología Española, 70, 1990, pp. 119-132.
25  Además de los dos códices conservados en bibliotecas españolas con el poema citados en notas 
anteriores (n. 12 y 14) hemos estudiado dos manuscritos más, ambos procedentes de El Escorial (uno 
de ellos adornado con escolios y glosas). No puede parecer una rareza, pues, hablar de la difusión de la 
Batracomiomaquia por tierras hispánicas. Puede verse Torné, R., «El códice Escurialense 285 Υ iii.15: texto 
y escolios de la Batracomiomaquia», en Anuari de Filologia Universitat de Barcelona (Secció D: Studia Graeca 
et Latina), 10, vol. xxii, 2000, pp. 67-93; «El códice Escorialense 414 Χ iv.19: estudio y colación del texto de 
la Batracomiomaquia», en Faventia, 24/2, 2002, pp. 25-32.
26  lida, M. R., La tradición clásica en España, Barcelona, Ariel, 1975, pp. 132 y 382; lóPez Férez, J. A., 
«Datos sobre la influencia de la épica griega en la literatura española», en La épica griega y su influencia 
en la literatura española, Madrid, Ediciones Clásicas, 1994, p. 370.
27  real, C., «Apuntes sobre el humanista Alfonso de Palencia y su obra», en Revista de Filología de la 
Universidad de La Laguna, 17, 1999, pp. 657-670; allés, S., «Alfonso de Palencia y el humanismo italiano», 
en Cuadernos de Filología Italiana, 19, 2012, pp. 107-130; real, C., «Alfonso de Palencia», en doMínGuez, J.F., 
Diccionario biográfico y bibliográfico del humanismo español, Madrid, Ediciones Clásicas, 2012, pp. 639-645.
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curiosa imitación de la Batracomiomaquia que más tarde, él mismo traduce a la lengua 
castellana: la Batalla campal que los lobos y los perros ovieron.28 Tengamos en cuenta que 
todavía tenían que pasar casi tres decenios hasta que viera la luz la edición príncipe de 
la Batracomiomaquia. Por lo tanto, Alfonso de Palencia debía esta idea, el tema, al humus 
cultural de tráfico de códices manuscritos que corría por Venecia, Florencia y Roma 
amén de la protección que otorgó Juan ii a literatos destacados de su tiempo. 

Como sea, a finales del siglo xii la lectura de Batracomiomaquia toma un nuevo 
rumbo: su significación y valor no se quedan únicamente en el plano estético-
educativo, pues a partir de ahora el poema se tomará como punto de partida para 
una interpretación moralizante que, a veces, convive con relecturas de la historia 
política. Y es que la mudanza de las vivencias humanas parodiándolas con personajes 
animalescos era un recurso que muy bien podía poner de manifiesto los defectos 
humanos. Es así que el poema se convierte en un texto político desde que Teodoro 
Pródromo, poeta contemporáneo de los Comnenos, compusiera su Catomiomaquia (o 
guerra del gato contra los ratones), en la que el mundo animal ridiculiza sin compasión 
a los gobernantes ávidos de guerra y de poder. La obra de Alfonso de Palencia, 
fechada cuando todavía no se había publicado la Batracomiomaquia se inserta en esa 
línea que culminará, en el siglo siguiente, en personalidades como Melanchton quien, 
en su tratado De utilitate fabularum (1526) toma la Batracomiomaquia como ejemplo para 
aleccionarnos de las consecuencias nefastas de las guerras o, ya entrados el s. xvii, en 
el jesuita alemán Jakob Balde, muy crítico en su Batracomiomaquia (publicada por vez 
primera en Ingolstadt en 1637) con respecto a la Guerra de los Treinta años.29 Alfonso 
de Palencia narra una auténtica «batalla campal» entre lobos y perros que tiene lugar 
en un imaginario locus amoenus. Su obra es alegoría de corte humanístico (pace Rafael 

28  El original en latín se ha perdido y las ediciones en castellano dependen de un incunable de 1490. Es 
modélica la edición con estudio preliminar de MarTín roMero, J. J., La batalla campal de los perros contra 
los lobos. Una fábula moral de Alfonso de Palencia, San Millán de la Cogolla, Cilengua, 2013. Excelente 
aproximación a cargo de Pardo, M., «La Batalla campal de los perros contra los lobos», Annexes des 
Cahiers d’études hispaniques médiévales, 17, 2006, pp. 237-259. Hay que señalar, sin embargo, que el estilo 
elevado parodiado en este tipo de obras en el caso de Palencia no ha sido del todo consumado (tal vez 
por sus aficiones de cronista): véase balcells, J. M., «Alfonso de Palencia y la epopeya burlesca», en 
Actas del i congreso nacional de latín medieval, Pérez González (ed.), León, Universidad de León, 1995, p. 
239-240. Según Robert Tate, Palencia leyó únicamente la versión latina de la Batracomiomaquia de Carlo 
Marsuppini: cf. TaTe, R.B., «Political allegory in fifteenth-century Spain: a study of the Batalla campal de 
los perros contra los lobos by Alfonso de Palencia (1423-1492)», en Journal of Hispanic philology, 1/3, 1977, 
p. 177, n. 9.
29  Para Melanchton hemos utilizado la edición de breTscHneider, C. G., Philippi Melanchtonis opera 
quae supersunt omnia, vol. ix, Halle-Braunschweig, Corpus Reformatorum, 1843, pp. 116-120. Hemos 
podido consultar (y citamos) según la edición de la Batracomiomaquia de Jakob Balde publicada en 
Colonia por J. Busaeus, del 1660: Poematum Tomus ii complectens heroica carmina &c. Balde la subtituló 
«Tuba Romana cantata, aevo nostro accomodata et in libros quinque distributa». En su prólogo (p. 
59) pone la acusación de las guerras de su tiempo en primer plano: «Hoc et homines faciunt... Disce 
nomina, disce sensum.»
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Alemany) del tumultuoso momento político que vivió nuestro autor, una vez vuelto 
de Italia, utilizando un exemplum no escogido al azar. La situación vendría a describir 
los problemas tras la caída del condestable Álvaro de Luna, asesinado por la nobleza 
en tiempos de Juan ii, y los conflictos del posterior gobierno de Enrique iv: el lobo 
Harpaleo (cf. ἅρπαξ, ladrón) sucumbe ante los perros por hacer dejación del mando del 
ejército y muere por descuidar la disciplina militar. 

 Que la interpretación de Batracomiomaquia siguió abriéndose camino también 
por nuevas líneas y derroteros, es un hecho del todo evidente. En el siglo siguiente 
la épica burlesca tiene en el Culex pseudovirgiliano y en la Batracomiomaquia 
pseudohomérica dos puntales que influyeron notablemente en el Orlando furioso de 
Ariosto y en el Viaje del Parnaso de Cervantes,30 cristalizando al fin en la Gatomaquia 
de Lope de Vega. 
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Resumen

El objetivo de este artículo es analizar los rasgos fundamentales de la descripción medieval de algunos 
animales exóticos y compararla con la descripción de estos mismos animales en la novela histórica. Del 
cotejo entre textos medievales y actuales se intentará extraer conclusiones en torno al aprovechamiento, 
a modo de herramientas, que hacen los escritores contemporáneos al mimetizar casi literalmente esas 
descripciones medievalizantes de animales exóticos. Su objetivo sería obligar al lector moderno a tomar 
una posición de lectura, produciendo efectos de identificación (con la poética del relato medieval) y a la 
vez distanciamiento (respecto a las formas narrativas actuales). 
Palabras clave: animales exóticos, bestiario, descriptio, relatos medievales de viaje, novela histórica. 

AbstRAct

The aim of this article is to discuss the fundamental characteristics of the medieval description of seve-
ral exotic animals, and to compare it with descriptions of these animals in the contemporary historical 
novel. From the comparison between medieval and contemporary works, conclusions about the tools 
used by contemporary writers will be extracted. In particular, it will be shown how they benefit from 
the imitation, almost literal, of the medieval-style descriptions of exotic animals. The intention of this 
method, would be to constrain the modern reader to a reading perspective, by producing identification 
effects (with the medieval poetics) as well as distancing (with respect to the current narrative forms). 
Key Words: exotic animals, bestiary, descriptio, medieval travel narrative, historical novel

1. lA descRipción de los AnimAles eXóticos en los RelAtos medieVAles de ViAjes 

Hablar de relatos de viajes medievales significa hablar de su gramática interna 
o de su retórica, es decir, de todos los rasgos discursivos y características genéricas 
que distinguen este tipo de obras de la literatura de viajes de otras épocas y que las 
dotan de su carácter particular y único.1 Un elemento clave dentro de esta gramática 

1 Enviado: 21-06-2016 / Aceptado: 26-07-2016

1  Utilizo el término «relatos de viajes» de acuerdo con la propuesta de Luis Alburquerque, para, dentro 
de la categoría de literatura de viajes, hablar de textos factuales, testimonios de una experiencia vivida 
en oposición a los textos ficcionales centrados en el motivo del viaje. A estos, siguiendo a Alburquerque, 
me referiré como «novelas de viaje». Véase albuQuerQue García, l., «“Relatos de viaje” y paradigmas 
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interna, y que se erige a la vez como núcleo organizativo o dispositivo de los relatos, 
es la descripción. Llevar a cabo esa descripción no le había de resultar tan fácil al 
relator medieval como nos pudiera parecer a los lectores actuales. Como señala 
Rubio Tovar: «los viajeros medievales realizaron […] un extraordinario esfuerzo 
para expresar con palabras el mundo que iban descubriendo».2 El papel del viajero-
relator en la Edad Media era increíblemente complejo, ya que se encontraba en el 
conflicto entre lo que realmente veía y lo que se suponía que tenía que ver, entre la 
realidad contemplada y la imagen predeterminada de esta realidad. Rubio Tovar 
incide en este dilema: 

Debemos, pues, reconocer en los viajeros el deseo, infrecuente en la literatura 
medieval, de describir lo que tenían delante, sin olvidar la carga de la tradición, 
que casi obligaba a éstos a ver lo que estaba escrito en los libros o era creencia 
popular.3

Los viajeros-relatores medievales se caracterizaban por su voluntad de describir 
lo visto con la máxima precisión y fidelidad, a pesar de la importancia de llevar tras de 
sí el peso de la tradición escrita: «los viajeros […] fueron los únicos realistas frente a 
una cultura libresca».4 Por esta razón, el carácter documental e informativo de la obra 
de viaje es fundamental: «el libro de viajes adquiere valor por sí mismo en su intención 
informativa».5 Esto lleva al otro conflicto del viajero-relator: por un lado, siendo el 
detallismo «rasgo común a buena parte de la narrativa de gótico tardío y a los libros 
de viajes, en particular»,6 en los textos de viajes destaca el interés por contarlo todo. No 
obstante, junto a este afán imposible por abarcarlo todo, resulta muy característico de 
los libros de viajes el intento constante de ir plasmando síntesis descriptivas.7 De esta 
forma, el relator medieval se ve obligado a conjugar –con el «extraordinario esfuerzo» 
del que habla Rubio Tovar– la precisión y el detallismo con la síntesis. 

La descripción en los relatos medievales del viaje abarca muchos ámbitos y 
realidades. Quizá la desriptio urbis sea uno de los más característicos y estudiados,8 
pero también la visión de la fauna exótica y maravillosa es uno de sus exponentes 

culturales», en Letras, 71, 2015, pp. 63-76; y, del mismo autor, «El “relato de viajes”: hitos y formas en la 
evolución del género», en Revista de Literatura, 73, 2011, pp. 15-34.
2  rubio Tovar, j., Libros españoles de viajes medievales, Madrid, Taurus, 1986, p. 29.
3  rubio Tovar, j., Libros españoles de viajes medievales, ob. cit., p. 27.
4  rubio Tovar, j., Libros españoles de viajes medievales, ob. cit., p. 27. 
5  lóPez esTrada, F., Libros de viajeros hispánicos medievales, Madrid, Ediciones del Laberinto, 2003, p. 79.
6  belTrán llavador, r., «Los libros de viajes medievales castellanos», en Revista de Filología Románica, 
anejo 1, 1991, pp. 124.
7  lóPez esTrada, F., Libros de viajeros, ob. cit., p. 114.
8  Pérez PrieGo, M. á., «Estudio literario de los libros de viajes medievales», en Epos: Revista de filología, 
1, 1984, pp. 217-240.
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más reconocibles. Partimos de la gran cantidad y concentración de procedimientos 
descriptivos utilizados para llevar a cabo el reflejo más fiel de la realidad desconocida:  

Para describir esta realidad totalmente nueva y acercarla al público receptor, 
permitiéndole construir una imagen mental del animal, los relatores despliegan 
un verdadero concentrado de recursos discursivos que incluyen la comparación, la 
adjetivación, la referencia a las medidas, así como el uso de la hipérbole.9 

El viajero tiene que hablar de una realidad nueva, describiendo lo nunca visto, por 
lo que busca puntos de referencia en lo conocido. En la descripción medieval del animal 
exótico, visto siempre como una verdadera maravilla, es decir algo admirabilis, insólito y 
digno de atención a ojos de los viajeros, «la realidad del animal se compara con lo que el 
relator (y también luego los oyentes y lectores) conocen por su habitual experiencia con 
los animales».10 De esta forma, la descripción detallada de animales nuevos –nunca vistos 
por el hombre europeo– que los viajeros medievales van descubriendo a lo largo de su 
recorrido, tratando de hacer partícipes a sus lectores de ese conocimiento, constituye 
uno de los rasgos más característicos de los textos de viajes de esta época. 

Partiendo de esas premisas, el objetivo de este artículo será, en primer lugar, 
analizar algunas de las más llamativas de estas descripciones de animales en los 
relatos de viajes medievales, para a continuación poder compararlas con el tratamiento 
que reciben en algunas novelas históricas contemporáneas de viaje medieval. Así, se 
resumirán algunos de los aspectos más relevantes que han sido ya destacados a la 
hora de estudiar las descripciones de animales exóticos presentes en dos de las obras 
hispánicas fundamentales de literatura de viajes: Embajada a Tamorlán y Andanças y viajes 
de Pero Tafur, incorporando, siquiera brevemente, alguna otra foránea, como el Diario de 
viaje de Johannes Schiltberger. Partiendo del comentario de los procedimientos retóricos 
utilizados en estas obras, se analizará el tratamiento que se hace de los mismos animales 
exóticos en dos textos contemporáneos centrados en el viaje medieval: En busca del 
unicornio de Eslava Galán y Embajada a Samarcanda de Fernando Martínez Laínez. 

Antes de pasar a la visión de los animales exóticos en el corpus seleccionado, 
resulta importante matizar que, aunque todos los títulos mencionados forman parte de 
la literatura de viajes, su carácter es muy distinto. Mientras que los textos medievales 
constituyen testimonios reales de periplos realizados y constatados históricamente, 
las novelas históricas pertenecen al mundo de la ficción.11 Por esta razón, tal y como 
indicaría Alburquerque, Embajada a Tamorlán y Andanças y viajes de Pero Tafur, así como 

9  BéGuelin-arGiMón, V., La geografía en los relatos de viajes castellanos del ocaso de la Edad Media. Análisis del 
discurso y léxico, Lausanne, Hispania-Helvética, 2011, p. 218.
10  lóPez esTrada, F., Libros de viajeros, ob. cit., p. 84.
11  Véase supra (n. 1) la neta diferencia establecida por L. Alburquerque.
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el diario de Johannes Schiltberger, dado su carácter factual, podrían considerarse relatos 
de viajes, mientras que En busca del unicornio y Embajada a Samarcanda pertenecerían a 
las novelas de viajes. Sin embargo, la adscripción de estas obras a diferentes grupos 
de la literatura de viajes no impide analizarlas en el mismo estudio, pues ofrecen la 
oportunidad de poder comparar y reflexionar sobre la importancia y el significado de 
estas descripciones dentro de textos de distantes épocas y de características diferentes, 
pero siempre partiendo del viaje medieval.

2. los AnimAles eXóticos en lA Embajada a Tamorlán, andanças y viajEs dE PEro 
Tafur y El diario dE viajE de johAnnes schiltbeRgeR

La descripción de los animales exóticos resulta, como ya se ha comentado, 
una de las más significativas que pueden ofrecer los relatos de viajes medievales. El 
elemento más destacable en ella es la extensa prosopografía (en su variante zoográfica) 
que llevan a cabo los relatores-viajeros. Sin ánimo de querer cubrir con exhaustividad 
todo el repertorio de fauna exótica descrita, me limitaré a los casos más llamativos de 
las obras seleccionadas, donde la explicación de los rasgos físicos del nuevo animal 
descubierto ocupa un lugar muy importante. En Embajada a Tamorlán los embajadores 
comentan el aspecto de la jirafa de la siguiente forma:

La cual animalia era fecha d’esta guisa: avía el cuerpo tan grande como un cavallo, 
e el pescueço muy luengo; e los braços, mucho más altos que las piernas; e el pie 
avía así como el bue, e fendido; e desde la uña del braço fasta encima del espalda, 
avía fasta diez e seis palmos; e desde las agujas fasta la cabeça, avía fasta otros 
dies e seis palmos. […] E el pescueço avía delgado, como ciervo, e las piernas avía 
muy cortas segund la longura de los braços. E omne que no la oviese visto, bien 
pensaría que estava asentada. E las ancas avía derrocadas ayuso como búfano; e 
la barriga blanca; e el cuerpo, de color dorado e rodado de unas ruedas blancas e 
grandes. E el rostro avía como de ciervo; e en lo baxo de faza las narices e en la 
fruente, avía un cerro alto, agudo; e los ojos, muy grandes y redondos; e las orejas, 
como de cavallo; e cerca d’las orejas tenía dos cornezuelos pequeños redondos, e 
lo más d’ellos, cubiertos de pelo, que parescían a los del ciervo cuando le nascen.12

La descripción que de este animal hace Pero Tafur, aunque menos extensa, 
también resulta bastante detallada:

Otro dia siguiente fuí a ver una animalia que llaman Xarafia, que es tan grande 
como un grant çiervo, é tiene los braços tan altos como dos braças é las piernas 
tan cortas como un cobdo, é toda la fazion como una cierva, é rodada, las ruedas 
blancas é amarillas, el cuello tan alto como una raçonable torre, é muy mansa.13

12  lóPez esTrada, F. (ed.), Embajada a Tamorlán, Madrid, Castalia, 1999.
13  Jiménez de la Espada, Marcos (ed.), [Pero Tafur] Andanças e viajes de un hidalgo español, estudio y 
descripción de Roma por José Vives Gatell; presentación bibliográfica de Francisco López Estrada, 
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Como se puede apreciar en estos fragmentos la comparación es el recurso 
primordialmente utilizado. Para presentar el animal nuevo se recurre constantemente 
a la comparación de sus rasgos con los de una fauna conocida. En Embajada a Tamorlán 
la descripción de la jirafa es la suma de una serie de elementos característicos de 
diferentes animales similares: su cuerpo parece ser el del caballo, su pie recuerda el del 
buey, su cuello es como el del ciervo, etc. Pero Tafur, en cambio, se centra en comparar 
sus dimensiones con las medidas de otros animales conocidos: «tan grande», «tan 
altos», «tan cortas»… En ambas descripciones aparecen diversos adjetivos a través de 
los cuales «[…] se refieren los relatores a la forma, el tamaño y el color del animal [y] a 
las distintas partes de su cuerpo…».14

También el viajero alemán Johannes Schiltberger, que acompañó a su señor 
Leonhard Reichartinger en la cruzada de Nicópolis, cayendo en 1396 en cautiverio 
turco, en su diario de viaje menciona la jirafa, pero la descripción que hace de este 
animal no resulta tan detallada:15

He estado también en la Pequeña India. Es un buen reino y su capital se llama Dily. 
En esta tierra hay muchos elefantes y también un animal que se llama Surnasa.16 
Se parece al ciervo, pero es muy alto y tiene un cuello muy largo que mide unas 
cuatro brazas o más. Delante tiene largas patas y detrás cortas. En la Pequeña India 
hay mucho de este animal.17

Lo que llama la atención en esta descripción es la comparación de la jirafa con 
el ciervo, igual que ocurre en los otros dos relatos. Pero, a diferencia de los relatos 
hispánicos, en su diario Schiltberger se centra casi exclusivamente en el tamaño 
del animal, intentando aportar las medidas lo más exactas posibles: «es muy alto», 
«tiene un cuello muy largo que mide unas cuatro brazas o más», «delante tiene 
largas patas y detrás cortas». La descripción del viajero alemán es, por tanto, mucho 
más escueta y su objetivo no es plasmar la visión lo más completa posible del animal 
exótico, sino presentarlo de una manera objetiva, casi científica, centrándose en 
el tamaño, el único parámetro posible de plasmar de manera más o menos fiel y 
empírica.

Barcelona, El Albir, 1982.
14  béGuelin-arGiMón, V., La geografía en los relatos de viajes, ob. cit., p. 218.
15  La traducción es mía, a partir del fragmento original del texto, en alemán moderno: «Ich bin auch in 
Kleinindien gewesen. Das ist ein gutes Königreich, und seine Hauptstadt heißt Dily. In diesem Land 
gibt es viele Elefanten und auch ein Tier, das Surnasa heißt. Es ist dem Hirsch ähnlich, jedoch sehr hoch 
und hat einen langen Hals, der etwa vier Klafter oder mehr mißt.  Vorne hat es hohe Beine und hinten 
kurze.Von diesen Tieren gibt es viele in Kleinindien» (joHannes scHilTberGer, Als Sklave im Osmanischen 
Reich und bei den Tataren, U. Schlemmer (ed.), Stuttgart, Thienemann, pp. 130-132). 
16  Surnasa es el nombre que designa este animal en la versión moderna del relato. En alemán medieval 
el autor se refiere al animal como Suruafa, mientras que die Giraffe es la denominación en alemán actual.
17  joHannes scHilTberGer, Als Sklave im Osmanischen Reich und bei den Tataren, ob. cit., pp. 130-132. 
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El segundo animal descrito por los embajadores del rey Enrique iii y por Pero 
Tafur es el elefante (o «marfil»). Los primeros dedican un espacio importante a la 
descripción física de este ser tan exótico:

E los dichos marfiles eran negros, e no han pelo ninguno, salvo en la cola que an 
como cavallo, que an unas pocas de sedas. E eran grandes de cuerpo, que podían 
ser cuatro o cinco toros grandes. E el cuerpo an mal fecho, sin talle, como un grand 
costal que estudiese lleno. E las ancas an derrocadas faza ayuso como búfano; e las 
piernas, muy gruesas e parejas; e el pie, redondo, todo carne, e tiene cinco dedos 
en cada uno, con sus uñas, como de hombre negras. E no han pescueço ninguno, 
salvo luego en las agujas, que las han muy grandes; que tiene la caveça pegada. 
[…] E las orejas, muy grandes e redon das, farpadas, e los ojos, pequeños. E la 
cabeça ha muy grande e fecha como de una alvarda de asno pequeña; e encima 
de la cabeça, á un foyo. [...] E debaxo d’esta trompa tiene la boca e las quixadas de 
baxo tiénelas como cochino o como puerco; e en estas quixadas de baxo tiene dos 
colmillos tan gruesos como la pierna de un omne e tan altos como una braçada.18 

También Pero Tafur describe recurriendo a la comparación los elementos más 
destacados en la apariencia de este animal:

Este día volvimos á Babylonia, é otro dia siguiente fuemos á ver la casa donde están 
los elefantes, é fallé siete, los quales son negros de color é de grandeça más que 
camellos, é de fortaleça ansí de braços como de piernas que parescen mármoles, 
la mano redonda é con uña fuerte […] tienen los ojos muy chequitos como un 
cornado é colorados, la cola corta como de osso, la oreja como una comunal adarga 
é la cabeza como de tinaja de estas seys arrobas, los colmillos de quatro palmos.19

Los relatores emplean, en sus bastante extensas descripciones de elefantes, los 
mismos recursos que en sus retratos de la jirafa. Bégelin-Argimón desgrana cómo en 
la Embajada el elefante, al igual que en el caso de la jirafa, es comparado con otros 
animales conocidos como el caballo, el cerdo o el oso, pero también con el hombre (sus 
uñas son como de hombre), e incluso con objetos (el cuerpo es como un costal lleno). 
Pero Tafur, a su vez, compara el elefante con el camello y el oso, y recurre también a la 
comparación con objetos. 20  

Además, ambos viajeros-relatores le prestan especial atención a la parte 
del cuerpo más característica de los elefantes, la trompa, dedicando varias líneas a 
la descripción de su aspecto y sus funciones. Pero mientras Pero Tafur se limita a 
comentar lo siguiente:

[…] tiene la boca muy chica, tiene el beço de arriba una trompa de fasta seys palmos 
esta él la aluenga quando él quiere, é la encoge quando quiere, é con esta apaña 

18  Pero TaFur, Andanças e viajes de un hidalgo español, ob. cit., pp. 293-294.
19  Pero TaFur, Andanças e viajes de un hidalgo español, ob. cit., p. 87.
20  béGuelin-arGiMón, V., La geografía en los relatos de viajes, ob. cit., p. 219.
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las cosas que a de comer é las mete en la boca, é fínchela de agua quando quiere 
beber.21

Las observaciones de los embajadores resultan más minuciosas:

De la caveça se le sigue ayuso, do ha de tener la nariz, una como trompa, que es 
muy ancha arriba, y angosta ayuso, todavía más que se llega que se mengua fasta 
el suelo. E esta trompa es foradada, e por ella beve cuando ha gana e métela en 
agua e beve con ella e vale el agua a la boca así como si le fuese de las narizes. E 
otrosí con esta trompa pace, que no puede con la boca, que no se puede abaxar, e 
toma en esta trompa, cuando quiere comer, e rebuélvela a la yerva, e tira e siégala 
con ella como si fuese un focino. E desí apáñala con aquella trompa e faze un 
vuelco e re vuélvela con aquella trompa, e métela en la boca, e desí cómela. E con 
esta trompa se mantiene e nunca la tiene queda, salvo faziendo vueltas con ella 
como culuebra. E esta trompa échala en el espinazo e no dexa lugar en todo su 
cuerpo onde no llega con ella.22

El interés de ambos relatos por esta parte del cuerpo no resulta tan sorprendente, 
ya que las funciones de la trompa han sido tratadas en diversos bestiarios medievales.23 

La importancia de estos animales y de su descripción en los textos medievales 
no se debe exclusivamente al hecho de que formen parte del mundo desconocido que 
se intenta explicar y acercar al receptor, sino que se ha de analizar relacionado con el 
gran valor de muchos de los animales en el mundo medieval y a los múltiples papeles 
que estos desempeñaban. En síntesis de Béguelin-Argimón, se puede hablar del uso de 
los animales exóticos mencionados, como regalo o presente, como fuente de diversión 
y como pieza clave en la estrategia bélica.24 Estas tres funciones se ven reflejadas en 
las obras tratadas. Al igual que los embajadores llevan halcones del rey castellano 
como regalo para el Gran Tamorlán, la jirafa constituye un valioso presente para el 
Emperador enviado por el Sultán de Babilona. Asimismo, tanto los embajadores, como 
Pero Tafur, comentan los curiosos usos del elefante. Además, no solo en la Embajada 
sino también en el diario de viaje de Schiltberger se menciona el episodio en el que 
Tamorlán consiguió ganar a las tropas indias y a sus elefantes gracias a la estrategia 
de lanzar contra ellos camellos cargados de paja ardiendo. Igualmente, en Embajada se 
insiste en la posibilidad de domesticar el animal y aprovecharlo para determinados 
fines: «E es animalia muy entendida, e faze muy aína e presto lo que le manda el omne 
que lo guía»; «e tras las orejas va un omne cavallero que lo guía con un focino en la 

21  Pero TaFur, Andanças e viajes de un hidalgo español, ob. cit., p.87.
22  lóPez esTrada, F. (ed.), Embajada a Tamorlán, ob. cit., p. 294.
23  Véase MalaxecHeverría, I., Bestiario medieval, Madrid, Siruela, 1986, y sebasTián, s. (ed.), El Fisiólogo 
atribuido a San Epifanio y El Bestiario toscano, Madrid, Tuero, 1986. 
24  béGuelin-arGiMón, V., La geografía en los relatos de viajes, ob. cit., p. 215.
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mano, e le faze andar a do quiere».25 Por esta razón se hace especial hincapié en la 
función bélica del elefante, insistiendo en sus ventajas como herramienta de guerra, así 
como en su utilidad en las operaciones miliares: «e tengo de verdat, segund lo que en 
ellos vi, que en una batalla deven de ser contados cada uno por mil omnes».26 

El hecho de poder utilizar el elefante en la lucha aparece en el texto porque 
podría resultar interesante, llegado el momento, su aplicación en Europa. Como 
comenta López Estrada, «el redactor se refiere a la eficacia bélica de los animales 
como si escribiese una información para los estrategas de su Rey».27 Por esta razón, 
los embajadores no solo alaban la eficacia bélica del animal, sino que también explican 
los detalles necesarios para entender la estrategia de lucha con su uso: «E cuando les 
fazen pelear, en estos colmillos trahen unas argollas de fie rro, e en ellas les ponen 
unas espadas, que son fechas como espadas de armas canalada, e no es más luenga 
que’l braço».28 También Pero Tafur menciona este uso del animal, pero mantiene una 
prudente reserva o distancia de la información que proporciona a través de la fórmula 
«dizen»: «Dizen que en la India que arman castillos sobre ellos en que van diez é seys 
onbres, é afórranles aquellos colmillos, quando quieren combatir, en açero».29 

Asimismo, ambos textos destacan otra función del elefante: su participación en 
los diversos espectáculos como elemento de diversión. En la Embajada se comenta: «E 
con estos marfiles [elefantes] fazían este día muchos juegos, faziéndolos correr tras 
cavallos e tras la gente, que era grand plazer»,30 mientras que Pero Tafur afirma lo 
siguiente: «Estas bestias paresçe como que tengan entendimiento; tantas burlas fazen, 
que á las vezes traen aquella trompa llena de agua, é échala encima á quien quiere é 
fázenlos jugar con una lança echándola en alto é rescibiéndola, é otros muchos juegos».31 

El espacio dedicado al elefante en los textos tratados no sorprende, ya que 
se trata del animal que probablemente más interés despertó y más impresión causó 
al hombre medieval.32 La fascinación por este ser exótico se evidencia en el extenso 
espacio que se le dedica en el Fisiólogo y en los bestiarios medievales. La información 
complementaria que suele aparecer en los tratados didácticos medievales se relaciona, 
por otro lado, con la castidad de este animal y su falta de deseo carnal. Así, se difundió 

25  lóPez esTrada, F. (ed.), Embajada a Tamorlán, ob. cit., p. 293-294. 
26  lóPez esTrada, F. (ed.), Embajada a Tamorlán, ob. cit., pp. 295.
27  lóPez esTrada, F. (ed.), Embajada a Tamorlán, ob. cit., pp. 293.
28  lóPez esTrada, F. (ed.), Embajada a Tamorlán, ob. cit., pp. 294.
29  [Pero Tafur] Andanças e viajes de un hidalgo español, ob. cit., p. 88.
30  lóPez esTrada, F. (ed.), Embajada a Tamorlán, ob. cit., p. 294.
31  [Pero Tafur], Andanças e viajes de un hidalgo español, ob. cit., pp. 87-88. 
32  sebasTián, S. (ed.), El Fisiólogo atribuido a San Epifanio y El Bestiario toscano, ob. cit., p. 24.
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la idea de que antes de realizar el coito, la hembra elefante para despertar el deseo 
del macho busca una hierba (a veces, una mandrágora), que come, convenciendo a 
continuación al macho de que también la consuma. Lo que recuerda inequívocamente 
la historia bíblica, de manera que «el afrodisíaco que estimuló a los elefantes hacia el 
coito [funciona] como la manzana [que] llevó a Adán y Eva hacia la lujuria».33 

Otras creencias en torno al elefante se refieren a su relación con los demás animales. 
Según los tratados medievales, es una bestia grande a la que temen otros animales, pero 
el mismo se asusta ante un ratón. Su mayor enemigo es el dragón, pero son famosos 
también los enfrentamientos de los elefantes con los rinocerontes, así como sus luchas 
con el unicornio. Asimismo, una nota constantemente presente en las páginas de los 
bestiarios alude a su falta de articulaciones rotulares, por lo que la forma más apropiada 
de cazarlo es buscar un árbol en el que se apoye para dormir y cortar parcialmente el 
tronco para que, al caer el árbol, caiga a la vez también el elefante.34 Esta estrategia aparece 
reflejada, entre otros, en el Libro de Alexandre, en la primera mitad del siglo xiii, lo que no 
sorprende, puesto que desde la Antigüedad el elefante aparecía vinculado al personaje de 
Alejandro Magno. La Embajada a Tamorlán y las Andanças y viajes de Pero Tafur repetirán, 
en fin, algunas de las ideas leídas o recordadas de los bestiarios, y Pero Tafur, en concreto, 
cuando comenta que «dizen que biven mucho estas animalias»,35 recuerda los diversos 
breviarios medievales en los que se insistía mucho en la longevidad de estos animales. 

Ambos relatos se centran, pues, en la descripción de algunos de los elementos más 
llamativos y sorprendentes, como la trompa del animal, así como su gran poder en la 
lucha, coincidiendo con las descripciones de los bestiarios. Lo que los relatores dejan de 
lado son las notas pertenecientes al mundo de las creencias fantásticas y el conocimiento 
libresco, como las menciones a la espiritualidad del animal y el paralelismo con los textos 
bíblicos. La ausencia de este tipo de comentarios puede deberse al afán de los viajeros 
por contar solo lo visto, lo empírico, sin incluir de manera acumulativa –sin la criba de la 
observación real– la tradición libresca. De esta forma, los detalles referentes a los animales 
exóticos en los que se fijan los relatores medievales, por un lado tienen un carácter práctico 
y utilitarista (como cuando insisten en el potencial de los elefantes para las guerras), pero 
por otro lado sirven para entender mejor la cultura de los nuevos pueblos conocidos y 
sus costumbres (y, ahí, el papel del animal como fuente de diversión). 

33  sebasTián, S. (ed.), El Fisiólogo atribuido a San Epifanio y El Bestiario toscano, ob. cit., p. 29.
34  Curiosamente, en el llamado Codex Granatensis la manera de cazar el elefante no es talar el árbol en 
el que se apoya, sino vencerlo gracias a dos vírgenes: dos doncellas desnudas buscan al elefante, una 
llevando la espada y la otra una urna. El animal reconoce la inocencia de las muchachas y admira su 
castidad lamiendo sus senos. Cuando cae en un sopor una muchacha le clava la espada y la otra recoge 
la sangre en su urna (MalaxecHeverría, I., Bestiario medieval, ob. cit., pp. 47-48).
35  [Pero Tafur], Andanças e viajes de un hidalgo español, ob. cit., p. 88.
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Sin lugar a dudas, la jirafa y el elefante son los animales más característicos de 
los textos de viajes medievales. No obstante, también resulta interesante mencionar 
otros animales vistos por Pero Tafur durante su viaje. La siguiente bestia exótica 
que menciona el hidalgo andaluz es el cocodrilo. En su descripción física el animal 
es comparado con un lagarto: «Ésta es en todo fechura de lagarto; tienen los dientes 
macho é fembra arriba é abaxo, é por esto dizen que, quando travan alguna cosa, non 
pueden soltar tan ayna».36 Se insiste en lo peligroso que puede llegar a ser «…quando 
están en el agua, non ay ome ni bestia que puedan alcançar que non la matan»;37así 
como en sus costumbres y hábitos: «Estas bestias suelen salir fuera del agua çinco ó 
seys pasos, é quando faze sol están mucho adormeçidas».38 Finalmente, se detiene en 
describir con mucho detalle la forma de cazarlo.

Cuando Tafur habla del segundo animal acuático destacado, que ha de ser el 
hipopótamo, se distancia de la realidad descrita e insiste en que él mismo no lo ha 
visto: «dizen muchos –yo non lo vi– que en esta mesma rivera se crian otras bestias, 
que son cavallos ni más ni ménos, salvo que lo de la boca tienen tan ancho como lo 
de la frente, é salen pegados con el agua á pacer».39 Este interés en destacar no haber 
sido testigo presencial evidencia el esfuerzo de Tafur por transmitir los datos verídicos 
sobre la realidad nueva, sin rechazar, al mismo tiempo, la fiabilidad de los saberes 
de la gente que va encontrando en su camino. A la descripción del animal, que es 
comparado –etimológicamente– con el caballo y donde se destaca su gran boca, le 
acompaña también la mención a la manera de poder cazarlo y a su naturaleza «…e 
éstos nin en el agua nin fuera della non fazen mal».40 Estos comentarios indican que 
el objetivo del relator es plasmar en su texto la visión más completa de los animales 
desconocidos, sin concesiones a lo legendario, pero sin dejar de mencionar ningún 
detalle que pueda resultar útil para los receptores. 

3. lA noVelA históRicA contempoRáneA de ViAje medieVAl y lA descRipción de los 
AnimAles eXóticos 

La descripción de estos animales que ofrecen las novelas históricas 
contemporáneas centradas en el tema del viaje medieval resulta especialmente 
interesante como apertura para realizar una comparación retórica, de análisis narrativo 
y de funciones culturales. A diferencia de los relatos de viajes, donde en la mayoría 

36  [Pero Tafur], Andanças e viajes de un hidalgo español, ob. cit., p. 75.
37  [Pero Tafur], Andanças e viajes de un hidalgo español, ob. cit., p. 74.
38  [Pero Tafur], Andanças e viajes de un hidalgo español, ob. cit., p. 74.
39  [Pero Tafur], Andanças e viajes de un hidalgo español, ob. cit., p. 75.
40  [Pero Tafur], Andanças e viajes de un hidalgo español, ob. cit., p. 75.
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de los casos quien realiza el trayecto es también el narrador de su propia experiencia 
(inscribiendo, de esta forma, su relato en la época en la que este se realizó), en la novela 
histórica de viaje medieval existe un desenfoque o desequilibrio de partida entre lo 
que es el viaje y lo que constituye su narración. Se trata de un viaje medieval, pero, 
inevitablemente, condicionado por una óptica contemporánea.41 La perspectiva del 
viaje del escritor está distorsionada por pertenecer este a una época distinta. De esta 
forma, se produce un efecto de extrañamiento, al hablarse de un viaje que no se puede 
experimentar, viaje realizado por otros, en otra época y con una cosmovisión diferente. 
Por esta razón, al escritor contemporáneo le resulta necesario conciliar el reflejo fiel de 
lo que pudo ser y significar un viaje en la Edad Media con la creación de una narración 
interesante, una obra atractiva que llegue a un público amplio, gracias a recursos 
propios de la narrativa moderna.

De la amplia gama de novelas históricas de tema medieval, me centraré en 
textos cuyo núcleo lo constituya el viaje medieval y en los que se pueda observar la 
importancia de la descripción en general y de las descripciones de animales exóticos 
en particular. Por esta razón las obras seleccionadas han sido la Embajada a Samarcanda 
(2003) de Fernando Martínez Laínez y En busca del unicornio (1987) de Juan Eslava 
Galán. La obra de Martínez Laínez guarda una relación directa con Embajada a 
Tamorlán, presentando una versión alternativa del famoso manuscrito medieval: 
Laura, una profesora de Historia Medieval, durante su viaje a Estambul, compra un 
antiguo manuscrito escrito en castellano. Resulta que son los hasta entonces perdidos 
apuntes personales de Ruy González de Clavijo. Como se explica en la novela, se trata 
de un relato que había redactado Clavijo de su viaje a Samarcanda, pero cuya difusión 
quedó prohibida por el rey. 

La segunda obra seleccionada, En busca del unicornio, se centra en la expedición 
dirigida por Juan de Olid, criado del Condestable de Castilla, en busca del cuerno 
de unicornio por todo el continente africano (conocido y desconocido). La novela de 
Eslava Galán es un texto muy significativo en el panorama de la novela histórica, que 
marca todo el género. Su publicación, antes del boom de la novela histórica, fue todo 
un éxito –respaldado comercialmente por la obtención del premio Planeta en 1987– y 
significó, además, todo un cambio de orientación y apertura en el camino de la novela 
española de tema histórico. Por tanto, mientras que el acercamiento al primer texto, 
la novela de Martínez Laínez, resulta necesario por el contenido de su argumento y 
por su explícita vinculación directa con el original medieval de la Embajada a Tamorlán, 

41  Esta cuestión está indisolublemente unida a la ya mencionada distinción entre el relato de viaje y la 
novela de viaje. En el relato de viaje el que realiza el viaje suele ser al mismo tiempo el relator de esta 
experiencia, mientras que en la novela de viaje el autor habla de un suceso ficticio, por lo que desaparece 
o se anula, obviamente, la identificación viajero-relator.
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el análisis del tratamiento de la descripción de animales en el segundo texto será 
igualmente inevitable y especialmente interesante, ya que se trata de una obra muy 
destacada –una de las más relevantes de las últimas décadas– dentro del panorama de 
la novela histórica, y en concreto de la de temática viajera y medieval.

El profundo conocimiento del texto medieval de Embajada que atesora el autor de 
su versión moderna, es incuestionable. No cabe ninguna duda de que Martínez Laínez 
a la hora de elaborar esta, se propuso seguir muy de cerca el original medieval. El eco 
de Embajada a Tamorlán está omnipresente y lo pueden atestiguar diferentes historias 
presentes en el original medieval, que se repiten en el relato contemporáneo. Tanto en 
el texto medieval como en la versión de Martínez Laínez se comenta, por ejemplo, la 
general sorpresa ante la abstinencia de Clavijo o se habla de la gran fiesta en la que los 
artesanos y comerciantes reciben permiso para vender dentro del ordo. Igualmente, 
ambos textos cuentan la historia de Tamorlán y su llegada al poder, e insisten en la 
superioridad de los embajadores castellanos ante los mensajeros de Catay. De la misma 
forma, el autor conoce perfectamente la descripción de los animales exóticos presentes 
en el original y, como se verá a continuación, la sigue fielmente. 

Así, la descripción de la jirafa parece ser la versión modernizada, sin cambios 
sustanciales, de la descripción presente en el texto medieval. Tanto la introducción del tema 
como su desarrollo en el original medieval y en la versión contemporánea son idénticos: 

El embajador llevaba también seis avestruces, además de la jornusa o jirafa, el 
cual animal tenía el cuerpo tan grande como un caballo, el pescuezo muy luengo, 
los brazos más altos que las piernas, y el pie hendido como de buey. Desde la 
pezuña hasta la cima de la espalda podían medirse dieciséis palmos. Y el pescuezo 
enhiesto tenía delgado como el de un ciervo, con las piernas cortas en proporción 
a los brazos, de manera que quien no le hubiese visto bien pensaría que estaba 
sentado. La barriga tenía blanca y el cuerpo de color dorado, rodeado de unas 
manchas blancas y grandes. Y la cabeza como de venado, con los ojos muy grandes 
y redondos, y las orejas como de caballo. Cerca de las orejas tenía dos cuernecillos 
redondeados en la punta y cubiertos de pelo, que parecían a los del ciervo cuando 
le nacen.42  

La descripción de Martínez Laínez es un fiel espejo del original medieval, 
sustituyendo el castellano medieval por su versión moderna. En lo demás la descripción 
de la jirafa de Martínez Laínez sigue línea por línea la descripción presente en el relato 
antiguo. El animal otra vez se describe a base de comparaciones, según las cuales 
su cuerpo se parece al del caballo, su pie es como el del buey, el pescuezo como el 
del ciervo, etc. La forma de explicar las medidas es la misma que en el original: «el 
pescuezo muy luengo, los brazos más altos que las piernas», «las piernas cortas en 

42  MarTínez laínez, F., Embajada a Samarcanda, Barcelona, Belacqua, 2003, p. 167.
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proporción a los brazos», etc. Los hábitos alimenticios del animal también son copia 
del fragmento original: «Comía hojas, y tan largo tenía el pescuezo que bien podría 
alcanzar a comer encima de unas paredes de cinco o seis tapias en alto, o también en la 
copa de un árbol». Y al igual que en el relato medieval, también en la novela aparece la 
idea de lo maravilloso, ya que el comportamiento del animal resulta asombroso para 
quienes lo ven por primera vez: «[…] de forma que a quien, como nosotros, nunca lo 
hubiese visto, le parecía cosa maravillosa de ver».43

En el caso del elefante, la descripción sigue el mismo criterio que en el de la jirafa. 
Estamos ante una copia, en castellano modernizado, de lo ya descrito en Embajada a 
Tamorlán:

Los dichos elefantes eran negros, enormes de cuerpo, como cuatro o cinco toros 
grandes, sin pelo alguno salvo en la cola, que tienen como de caballo. Su figura 
es como un costal lleno, sin talle, con las piernas muy gruesas y juntas y el pie 
redondo, todo carne con cinco dedos en cada uno y las uñas negras. Tienen la 
cabeza grande, sin cuello y pegada al cuerpo. De la cabeza se le sigue, do había de 
estar la nariz, como una trompa ancha arriba y angosta debajo que le llega hasta 
el suelo y nunca está quieta sino dando siempre vueltas, como si fuera culebra.44

Además, de la misma forma que en el texto original, se le da mucha importancia 
a la trompa, describiéndola al detalle:

La trompa es horadada, y con ella bebe agua que se lleva a la boca, y también la usa 
para pacer cuando quiere comer, pues con ella puede arrancar la hierba y segarla 
como si fuera una hoz. Pasé a exponer a la embobada corte otras cosas del elefante, 
y así les dije que este animal tiene debajo de las quijadas dos colmillos de marfil tan 
gruesos como la pierna de un hombre, y tan largos como un brazo.45 

En el texto de Martínez Laínez se insiste en la eficacia bélica de estos animales, 
recurriendo a las mismas ideas y formulaciones que aparecen en el original. Se comenta 
que es un animal muy fuerte y decisivo en la batalla, que se puede guiar con un focino, 
es decir, con una vara larga de punta curva. Otro ejemplo en el que se evidencia la 
inclusión de las ideas del original en la novela es el fragmento referente a las heridas del 
animal, recogiendo la superstición medieval. Donde el texto antiguo reza: «E la ferida 
que le dan, luego esa noche la sana, si lo dexan al sereno; que si lo dexan so tejado, 
morría»,46 el texto actualizado dirá: «Es cosa curiosa que la herida sana por la noche si 
al animal lo dejan al sereno, pero si lo dejan bajo techo muere».47 Frente a esta fidelidad 

43  MarTínez laínez, F., Embajada a Samarcanda, ob. cit., p. 168.
44  MarTínez laínez, F., Embajada a Samarcanda, ob. cit., p. 145.
45  MarTínez laínez, F., Embajada a Samarcanda, ob. cit., p. 145.
46  lóPez esTrada, F. (ed.), Embajada a Tamorlán, ob. cit., p. 294.
47  MarTínez laínez, F., Embajada a Samarcanda, ob. cit., p. 145.
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o reverencia prácticamente absoluta al relato medieval, pueden sorprender pequeñas 
diferencias en datos cuantitativos respecto al aguante del elefante. Mientras en el texto 
original se comenta que «[…] dezían que tres días podían pelear sin comer»,48 la novela 
matiza: «[…] pueden aguantar peleando sin comer ni beber hasta dos días».49 Resulta 
difícil constatar si esta diferencia se debe al descuido del autor contemporáneo o tiene 
alguna explicación, más allá de la simple atenuación. 

Como se ha visto, a la hora de describir los animales exóticos, la novela se limita 
a actualizar el texto medieval, desde la copia prácticamente literal. ¿Por qué Martínez 
Laínez ha optado por esta solución? ¿Es un efecto de falta de creatividad del autor, de 
la imposibilidad de presentar otra alternativa a la descripción medieval? No lo parece. 
El autor, a lo largo de su novela, no siempre se muestra tan fiel al original. En la versión 
contemporánea aparecen múltiples desarrollos argumentales inexistentes en el texto 
medieval, del mismo modo que no siempre se tratan todos los temas del original. No 
obstante, en lo referente a las descripciones de los animales exóticos, como acabamos 
de comprobar, se sigue el manuscrito medieval al pie de la letra. Este procedimiento 
puede ser el resultado de la decisión consciente de plasmar en su texto el estilo y la 
mentalidad de la época, preocupación que, como él mismo comenta, le ha acompañado 
a lo largo de todo el proceso creativo. 

El caso de En busca del unicornio de Juan Eslava Galán resulta mucho más 
interesante para el análisis, ya que, al no tener ningún referente real en la literatura 
medieval y actuar directamente en el campo de la ficción literaria, el texto ofrece más 
posibilidades en el tratamiento del tema de los animales. Eslava Galán imita y utiliza 
los moldes descriptivos medievales, pero sin llegar a copiarlos literalmente. Además, 
junto a las descripciones de animales exóticos de prácticamente obligada presencia, 
como el elefante y la jirafa, también ofrece la descripción de uno de los animales 
medievales fabulosos por excelencia: el unicornio.

Lo primero que llama la atención de la descripción de la jirafa en la novela 
de Eslava Galán es la ubicación del animal dentro de lo maravilloso: «Y a los dos o 
tres días de caminar por esta plana, entre los grandes yerbazales, hacia el Mediodía, 
topamos con el animal más maravilloso que imaginarse pueda y algo asombroso de 
ver».50 De la misma forma que para los otros viajeros, también para el narrador, Juan 
de Olid, la jirafa es un ser nuevo y muy curioso, lo que le conduce a describirla:

Y este animal tiene en todo la forma y hechura de un venado y cuatro patas y el 
color pardo y la cabeza chica y apuntada. Mas las patas las tiene luengas como tres 

48  lóPez esTrada, F. (ed.), Embajada a Tamorlán, ob. cit., p. 296.
49  MarTínez laínez, F., Embajada a Samarcanda, ob. cit., p. 146.
50  eslava Galán, J., En busca del unicornio, Barcelona, Planeta, 1991, pp. 169.
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veces las del venado y el pescuezo lo tiene luego como dos hombres puestos uno 
encima del otro. Y con este pescuezo alcanza a comer los brotes tiernos y frutos de 
arriba de los árboles. […] Y la cuerna la tiene más chica, que sólo traen dos cuernos, 
cortos más que las orejas, y muy romos de punta así como los del caracol. […] Y 
con estos cuernos no atacan ni se defienden.51

Curiosamente, el autor, más que comparar cada parte del cuerpo de la jirafa con 
las de otros animales conocidos, se centra, en primer lugar, en su captación general y, 
en segundo lugar, en sus medidas. El animal, dice, se parece mucho a un venado (lo 
que recuerda las comparaciones con el ciervo de los textos anteriores). Pero, además, 
compara sus medidas con las de otros animales: «Mas las patas las tiene luengas como 
tres veces las del venado»; e incluso con las medidas humanas, recurriendo en este 
caso a la hipérbole: «el pescuezo lo tiene luego como dos hombres puestos uno encima 
del otro». También llama la atención la acumulación en polisíndeton de sintagmas, 
tratando de emular el procedimiento sintáctico habitual en las descripciones de los 
textos medievales. Sorprendentemente, la única comparación de una de las partes del 
cuerpo de la jirafa con las del otro animal es la que graciosamente –y agudamente– 
contrasta sus cuernos con los de un caracol. Además, se aprovecha la mención a los 
cuernos para aclarar que su función no es la que podría parecer, es decir: atacar o 
defenderse. Igualmente, aparecen diversos adjetivos que se refieren tanto al tamaño de 
las partes del cuerpo de la jirafa (la cabeza «chica» y «apuntada», los cuernos «cortos» 
y «romos»), como a su color.

Se puede observar que Eslava Galán crea su propio discurso a la hora de 
realizar la descripción del animal exótico, emulando, pero no copiando las formas o 
estructuras clásicas de las descripciones medievales. El autor no se limita a reproducir 
la información presente en los textos medievales, sino que también añade datos nuevos, 
como los referidos a la naturaleza del animal:

Y es animal muy espantadizo y de poco corazón, que en sintiendo ruido luego da 
en correr con aquellas sus luengas patas y el pescuezo lo va echando para adelante 
y para atrás como si repartiera su gran peso por no abocinarse y perder carrera. Y 
estos ciervos del pescuezo largo no se están nunca solos, sino que van en manadas 
de quince o veinte y en esto también se parecen a los nuestros.52  

Se pretende imitar el estilo del castellano medieval, lo que se evidencia, entre 
otros, en el polisíndeton de la conjunción copulativa «y» (al principio de la oración 
y frecuentemente repetida). También se remeda el esfuerzo medieval por aclarar la 
realidad nueva, al dar explicación, por ejemplo, a la forma peculiar de correr que tiene 
el animal: «con aquellas sus luengas patas y el pescuezo lo va echando para adelante 

51  eslava Galán, J., En busca del unicornio, ob. cit., pp. 169-170.
52  eslava Galán, J., En busca del unicornio, ob. cit., p. 169.
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y para atrás como si repartiera su gran peso por no abocinarse y perder carrera». En 
este mismo fragmento se refleja la imposibilidad de denominar a este animal exótico (a 
diferencia de otros textos, aquí el viajero no sabe que se trata de una «jornusa» o jirafa), 
por lo que recurre a una perífrasis, convirtiendo la jirafa en un «ciervo del pescuezo 
largo». Finalmente, a diferencia de los relatos tratados, en la novela de Eslava Galán 
se mencionan reflexiones personales del protagonista, vinculadas a la experiencia del 
viaje y, aquí en concreto, al consumo de carne del animal en cuestión:

Y la mejor carne y más fina y más sabrosamente especiada que comimos desde 
que entramos en el país de los negros fue la de estos ciervos cuando cazamos uno 
y lo ballesteamos y con sólo el pescuezo comimos los treinta hombres que aún 
quedábamos, entre blancos y negros.53

Puede resultar hiperbólica la afirmación «con sólo el pescuezo comimos los 
treinta hombres», pero sirve para resaltar una vez más la asombrosa longitud del 
cuello de este animal. 

La descripción del segundo animal exótico resulta igual de retóricamente 
elaborada que la de la jirafa. El viajero inmediatamente asocia a los elefantes con una 
realidad asombrosa e increíble: «y los dichos elefantes son grandes a maravilla porque 
cada una de estas bestias será alta como dos hombres o más».54 La base de esta primera 
presentación es su medida, en este caso también algo –pero no demasiado– hiperbolizada, 
equivalente a la de dos hombres. A esta primera observación le siguen diferentes 
comentarios, donde se mezcla la descripción física del animal con la explicación de las 
funciones de las diversas partes de su cuerpo, así como su comportamiento:

Y el cuerpo lo tienen grueso más que pensarse pueda, que más parece panza de nao 
que de animal vivo. Y el dicho cuerpo lo sostienen por cuatro patas muy gordas y 
fuertes que son como troncos de árboles recios y huesudas y llenas de matalones. 
Y la cabeza es como una barrica de cien arrobas y los ojos chicos, no más grandes 
que los de vaca, pero las orejas son llanas y grandes como estandarte de concejo 
y con ellas se abanican muy gentilmente en las horas de calor, que por la mucha 
grosura de sus cuerpos los aqueja mucho y las suelen pasar metidos en el agua de 
los ríos o echados sesteando en la hierba fresca, a la sombra de los árboles. Y la 
nariz la tienen larga a maravilla, como brazada de hombre o más, y la mueven con 
gran presteza como si brazo fuera y con un como dedo que en la punta trae van 
arrancando la yerba y los frutos de que comen y luego, retrayéndola, la llevan a la 
boca que es pequeña y escondida pero con grandes dientes. Y de la dicha boca le 
salen a cada lado dos como cuernos blancos y muy poderosos que están hechos de 
marfil y de ellos sacan sus cuentas y baratijas los negros y aun mangos de puñales 
y otras figuras de aprecio.55 

53  eslava Galán, J., En busca del unicornio, ob. cit., p. 170.
54  eslava Galán, J., En busca del unicornio, ob. cit., p. 173.
55  eslava Galán, J., En busca del unicornio, ob. cit., p. 174.
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Lo primero que se aborda en la descripción del elefante es la evidencia del 
escaso o nulo parecido de su cuerpo con el de otros animales, lo que lo convierte en un 
ser todavía más exótico. Para hablar del elefante, al igual que en los relatos medievales 
comentados, se recurre a contrastar sus partes del cuerpo con las de otros animales 
conocidos. No obstante, en la novela de Eslava Galán se observan comparaciones 
curiosas e inexistentes en los textos antes tratados: las patas del animal son como 
«troncos de árboles recios», mientras que sus orejas son tan planas y grandes como 
un «estandarte de concejo». Se observa la dificultad de denominar de forma unívoca 
la realidad nueva de este animal. Por esta razón, en el caso de los colmillos, se utiliza 
la fórmula «como», para dar a entender que parecen ser una especie de cuernos, pero 
no cuernos exactamente: «le salen a cada lado dos como cuernos blancos». Asimismo, 
se aprovecha la mención de los colmillos para comentar sus diversos usos entre los 
negros. También en esta descripción se recurre a la perífrasis, llamando a la trompa 
«nariz larga a maravilla». Se explica su uso y se comenta su medida que equivale 
a «brazada de hombre». Igualmente, se menciona graciosamente –con una irónica 
personificación– una de las funciones de las orejas, con las cuales «se abanican muy 
gentilmente en las horas de calor». Se aprovecha esta mención al calor que molesta 
al animal para explicar otra de sus costumbres, que consiste en pasar muchas horas 
«metidos en el agua de los ríos o echados sesteando en la hierba fresca, a la sombra de 
los árboles». La prosopografía del elefante se ve completada con múltiples adjetivos, 
cuyo objetivo es principalmente subrayar la grandeza del animal: patas «gordas y 
fuertes», orejas «llanas y grandes», cuernos «blancos y muy poderosos». 

Y, de manera similar al caso de la jirafa, se comenta el carácter del animal: «Y 
el elefante es manso, debido a su mucha grosura, más si se asusta u ofende luego 
se torna terrible y con sus patas y los dichos dientes largos puede un elefante solo 
matar a muchos hombres».56 Se señala su naturaleza apacible, pero al mismo tiempo 
su peligrosidad y la posible amenaza que puede constituir, lo que recuerda los pasajes 
examinados anteriormente referentes a la eficacia bélica de esta bestia. También en el 
caso de la descripción del elefante se pretende ofrecer una visión completa del animal, 
totalmente inspirada en la retórica de la descriptio medieval, pero sin llegar a caer, 
como en la Embajada a Samarcanda, en la copia literal de la misma. 

No obstante, no serán ni la descripción de la jirafa ni la del elefante las más 
originales de esta novela en lo que se refiere a inventio retórica. Lo que diferencia 
En busca del unicornio de los textos anteriormente comentados es la introducción y 
descripción de la figura del unicornio, sin contar la construcción de toda una trama 
argumental, sintetizada en el título de la novela, en torno a este animal fabuloso. El 

56  eslava Galán, J., En busca del unicornio, ob. cit., p. 174.
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autor convierte este animal propio y tan significativo dentro del universo medieval 
en el objeto de la expedición que hace el protagonista de su novela. Previamente, 
en la Embajada a Tamorlán, el relator, en su búsqueda de información objetiva, ni 
siquiera menciona la posibilidad de existencia de este animal fabuloso, y en la 
Embajada a Samarcanda, como fiel seguidora del texto del siglo xv, tampoco se hace 
alusión alguna. En el caso de Pero Tafur, el lector se entera de la existencia del 
unicornio solo por el relato que Nicoló di Conti le hace al propio Tafur de algunas de 
las maravillas orientales asociadas al reino del Preste Juan. Curiosamente, en la obra 
de Schiltberger, en una especie de cuento popular que aparece en el relato, se hace 
mención a este animal, aunque no se describe.57 Sorprendentemente, en el texto del 
viajero alemán el unicornio es un animal cruel y malvado, lo que corresponde a la 
visión que se tenía de él en algunos bestiarios de la época, como el bestiario toscano 
y el Libellus de natura animalium.58 No obstante, se trata de una visión minoritaria, 
ya que, por lo general, de acuerdo con los bestiarios medievales, el unicornio era 
el único ser que podía quitar el veneno del agua contaminada por la serpiente y 
representaba la figura del Salvador.

En su tratamiento de este animal, Eslava Galán recurre claramente a tratados 
medievales, pero más que hablar de su naturaleza, describiéndola por partes, como en 
los casos de la jirafa y el elefante, insiste en las propiedades mágicas de su cuerno, ya 
que estas hacen de él el objetivo de la expedición. Como se comenta en las primeras 
páginas de la novela: «El cuerno del unicornio es el remedio universal contra el 
veneno; el ungüento de su hígado es mano de santo en las heridas»;59 pero, sobre todo: 
«[…] apuntala la virilidad desfalleciente de los hombres poderosos en el otoño de sus 
vidas y les devuelve los ardores de la juventud».60 No obstante, antes de emprender el 
viaje, al protagonista se le advierte también de lo peligroso que es el animal en cuya 
búsqueda va a partir, con la finalidad secreta de intentar salvar o paliar la supuesta 
impotencia del rey Enrique iv:

[…] es muy feroz y nada puede resistir a su cornada, ni broquel ni adarga doblada 
[…]. Su mayor enemigo es el elefante, al que vence y mata atravesándolo con su 

57  Parece que se trata de una leyenda o cuento del folclore popular. Según el relato, en las montañas 
cercanas a Roma había un lindworm (especie de dragón) y un unicornio que causaban grandes daños a 
la gente. Nadie pudo encontrar remedio contra ellos. Por eso el papa Silvestre pidió al rey de Armenia 
que en nombre de Dios matara a las bestias. El rey partió totalmente solo a buscar el escondrijo de 
los animales y vino justo cuando estos estaban peleando. Aprovechó esta situación para cortarle la 
cabeza al lindworm y después mató al unicornio, liberando de esta forma a los habitantes de Roma 
de estos monstruos. scHilTberGer, j., Als Sklave im Osmanischen Reich und bei den Tataren, ob. cit., pp. 
218-219.
58  Véase MalaTxeverría I., Bestiario medieval, ob. cit.
59  eslava Galán, J., En busca del unicornio, ob. cit., p. 21.
60  eslava Galán, J., En busca del unicornio, ob. cit., p. 20.
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cuerno. Un cuerno largo y retorcido que aguza contra las piedras como el cochino 
de monte afila sus colmillos.61

En este fragmento se refleja el pensamiento común de los tratados medievales, 
según el cual el gran enemigo del unicornio es el elefante. No obstante, la idea centrípeta, 
recurrente a lo largo de toda la novela, se refiere a la única forma de cazar el animal, es 
decir, con la ayuda de una virgen: «[…] pero nosotros lo cazaremos con una virgen».62 
La versión de la caza del unicornio explicada en la obra es la que se cuenta que propone 
el naturalista latino: «Plinio certifica que el unicornio huele a la doncella y va a posar 
su cabeza terrible en el regazo de la niña: entonces se deja cautivar fácilmente porque 
abandona su habitual fiereza y la torna en mansedumbre».63 

Aunque al principio de la novela no se muestra mucha atención al aspecto del 
animal, a lo largo de la expedición empiezan a aparecer los comentarios referentes a 
su apariencia física. La descripción que hacen del unicornio las tribus africanas que 
la expedición encuentra por el camino destaca los dos aspectos más importantes de 
este animal misterioso: su cuerno y las propiedades de este: «vieran animales como 
aquel que decíamos y que pacían yerba y eran grandes y tenían un cuerno encima del 
hocico y que los polvos de raspadura de este cuerno eran apreciada medicina en el 
trato venéreo».64

No obstante, la descripción más importante se ofrece en el momento en que el 
protagonista cree haber encontrado el animal que era el objetivo de su expedición:

Y ya en esta distancia se podía distinguir bien el único cuerno del unicornio que 
no era como yo me lo había esperado ni como fray Jordi, que atrás quedaba, me 
lo había descrito, esto es, muy largo y blanco y retorcido y afilado, sino más bien 
corto y recio, de la forma del miembro del hombre, un poco curvo hacia arriba. Y 
no lo llevaba el unicornio en la frente sino en medio del hocico, como dijeran los 
tongaya.65  

El fragmento que refleja la mirada de Juan de Olid cuando cree haber topado 
con el unicornio resulta muy interesante. Lo que llama la atención es el hecho de que, 
en realidad, el lector está ante dos descripciones distintas, de la misma forma que el 

61  eslava Galán, J., En busca del unicornio, ob. cit., p. 20.
62  eslava Galán, J., En busca del unicornio, ob. cit., p. 20. En los bestiarios medievales la virgen siempre 
es figura clave en la persecución del animal, aunque varíen las formas en las que se consigue darle la 
muerte. Según muchas de las fuentes, cuando el unicornio reconoce a una doncella, se duerme a sus 
pies y así es posible matarlo. Según otras fuentes, la doncella amansa el animal y así puede conducirlo 
adonde quiere. Véase MalaTxeverría, I., Bestiario medieval, ob. cit., y sebasTián, Santiago (ed.), El Fisiólogo 
atribuido a San Epifanio y El Bestiario toscano, ob. cit.
63  eslava Galán, J., En busca del unicornio, ob. cit., p. 21.
64  eslava Galán, J., En busca del unicornio, ob. cit., p. 125.
65  eslava Galán, J., En busca del unicornio, ob. cit., p. 178.
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protagonista se encuentra ante dos imágenes diferentes del mismo animal. El cuerno 
es la parte clave del cuerpo que evidencia el abismo entre lo que se esperaba ver y lo 
que se ve. A la visión preconcebida del unicornio, perteneciente al universo libresco y 
maravilloso, se contrapone la visión real del animal. De esta forma, lo que encuentra 
Olid no es el cuerno del unicornio «muy largo y blanco y retorcido y afilado», del que 
tanto ha oído hablar, sino un cuerno «corto y recio, de la forma del miembro del hombre, 
un poco curvo hacia arriba», que, como se puede imaginar, corresponde al rinoceronte 
(aunque tampoco se explicite la denominación de este otro animal exótico). Por lo 
tanto, esta descripción constituye un ejemplo perfecto de la tensión –propia del mundo 
medieval– entre la realidad tal y como es y la imagen libresca de esta realidad. Como 
comenta Bégelin: «Los viajeros-relatores emprenden su viaje esperando encontrar 
aquellos seres –descritos un sinfín de veces tanto en enciclopedias como en libros de 
viajes anteriores– y confrontan de continuo su saber libresco con lo que la realidad les 
presenta».66 La imagen del rinoceronte, frente a la visión del unicornio, es, así, un fiel 
reflejo de esta diferencia entre lo que ve el viajero-relator y lo que se suponía que iba 
a ver, del conflicto entre la realidad y la visión conceptualizada o imaginada de esta 
realidad. Frente a esta situación, el viajero en su relato se mantiene fiel a la realidad, la 
describe tal y como es, muestra su confusión, pero en ningún momento ajusta la imagen 
real a la visión imaginaria. Por esta razón, la descripción que ofrece es definitivamente 
la del rinoceronte y no del unicornio:

Y en sintiéndonos llegar, quizá porque nos oliera en el aire, el unicornio más 
grande, que más cerca de nosotros estaba, dejó de pacer la hierba y levantó un 
poco la enorme cabeza y movió las orejas, que las tenía cortas como de caballo, 
para donde nosotros veníamos y no se movió más. […] Y mientras fui admirando 
el gran cuerpo que la bestia tenía, que era como de buey muy grande, y las patas 
cortas y muy recias y la cabeza enorme y pesada como de jabalí y por la parte del 
hocico tan grande como por la parte de los ojos. Y sobre el hocico aquel cuerno 
poderoso y otro cuernecillo más chico por encima de él.67 

Como se puede observar, la descripción del animal regresa aquí al molde 
descriptivo medieval. De la misma forma que en los textos del Medievo examinados, 
también aquí la comparación es una herramienta clave para la construcción de 
la imagen del animal. La bestia que ve el protagonista tiene las orejas como las de 
caballo, su cuerpo recuerda el de un buey grande y su cabeza parece ser la de jabalí. 
De la misma forma que en los casos ya comentados, en esta descripción se recurre 
a los adjetivos que, por un lado, destacan la grandeza y la peligrosidad del rival al 
que se enfrenta el protagonista: la cabeza «enorme y pesada», «gran cuerpo», «cuerno 

66  béGuelin-arGiMón, V., La geografía en los relatos de viajes castellanos del ocaso de la Edad Media. Análisis 
del discurso y léxico, Lausanne, Hispania-Helvética, 2011, p. 221.
67  eslava Galán, J., En busca del unicornio, ob. cit., p. 178.
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poderoso», y por otro lado, describen aquellas partes del cuerpo que llaman la atención 
del relator: «patas cortas y muy recias», «cuernecillo más chico». También se observa 
la enumeración iterativa de diversos rasgos del animal a través del polisíndeton. 
Asimismo, de modo similar a otros animales exóticos, también este ser aparentemente 
increíble aparece adscrito al mundo de lo maravilloso: «Y era maravilla ver cómo los 
pasadores del lomo, donde más recio tenía el cuero, apenas le habían entrado medio 
palmo, como si hubiesen dado contra madera dura de olivo».68

Curiosamente, aunque el autor hace evidente al lector que el animal no se puede 
identificar con el unicornio, el protagonista no pone en duda que está ante el objetivo de 
su expedición y da por supuesto que se ha encontrado, finalmente, con el ambicionado 
unicornio. Por esta razón siempre se refiere a él con este nombre y cree que la forma 
de cazarlo será la misma que conoce por los tratados medievales: «Y nosotros pasamos 
adelante y la niña sudaba y temblaba de mis manos fuertemente cogida y yo la llevaba 
delante de mí para que el unicornio la ventease primero y se amansara a su olor».69 
Esta fe ciega en la eficacia de los métodos de caza supuestamente descritos por Plinio, 
así como la justificación del fracaso por la idea de que la virgen fuera una muchacha 
negra –en vez de la típica doncella nívea del imaginario medieval– puede despertar 
en el lector contemporáneo una sensación tragicómica. Por un lado, es posible reírse 
de la ingenuidad del protagonista, pero por otro, lo absurdo de la escena, culminación 
de la infructuosa hazaña, infunde también un sentimiento de compasión por él y por 
el sinsentido de su recorrido. No obstante, junto a este efecto tragicómico, la novela le 
permite al lector entender mejor la compleja situación del viajero medieval, siempre 
desgarrado entre lo que ve y lo que se supone que iba a ver, entre las esperanzas 
depositadas en su viaje y la cruda realidad de esta experiencia.

4. conclusiones

Como se ha podido observar, la novela histórica, que por un lado puede 
aprovecharse para reproducir o imitar la peculiar retórica del relato medieval, pero 
por otro se ve impedida a alejarse de ella, por depender de los nuevos equilibrios de 
funcionamiento de la narrativa contemporánea, no solo opta por seguir muy fiel las 
descripciones medievales de animales exóticos, sino que también recurre a ellas –se diría 
que las necesita y busca– para alimentar la ambientación histórica y la tensión narrativa en 
el tejido argumental de sus textos. Mientras que en Embajada a Samarcanda el autor se limita 
a copiar casi literalmente las descripciones del original medieval, En busca del unicornio 
va más allá y junto a las descripciones medievalizantes de animales exóticos, valiéndose 

68  eslava Galán, J., En busca del unicornio, ob. cit., p. 179.
69  eslava Galán, J., En busca del unicornio, ob. cit., p. 178.
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de las creencias medievales y de los tratados naturales de esta época, recurre a la figura 
del unicornio y construye en torno a él toda la trama de la novela. El análisis de este 
texto resulta especialmente interesante, ya que su autor aprovecha muy bien la premisa 
de que su obra no sea una crónica de hechos reales, sino una ficción literaria, para hablar 
del animal fabuloso que formaba parte de la cosmovisión medieval, lo que le permite 
acercar al lector contemporáneo el mundo medieval: acercarlo y tensionarlo; colocarlo en 
una posición no pasiva, sino incómoda o crítica. A través de la introducción de la figura 
del unicornio como nuevo animal exótico, confrontada con la de su equivalente real, el 
rinoceronte, Eslava Galán consigue reflejar la compleja situación del viajero medieval: el 
omnipresente conflicto entre las ideas imaginarias que debería confirmar en su viaje y 
la verdad que se aleja de las visiones de su época. Por tanto, en En busca del unicornio la 
descripción resulta esencial, ya que no solo pretende de manera superficial reproducir 
el estilo medieval a la hora de plasmar las realidades nuevas, ambientándolas con una 
convincente pátina de antigüedad, sino que pugna más profundamente por acercar al 
lector a la mentalidad de la época, a la forma de comprender el viaje, sus objetivos, su 
sentido, y le permite entender mejor al protagonista, sus dudas, su compromiso como 
servidor y el conflicto interior en el que se ve sumergido. 

Como se ha podido ir comprobando, la descripción de los animales exóticos 
constituye en principio, formalmente, una suerte de puente que utilizan los autores 
de la novela histórica de viaje medieval para acercar sus obras al estilo de los textos 
medievales originales. Los escritores actuales que trabajan la novela histórica centrada 
en el viaje medieval recurren al modelo original de las descripciones en sus textos 
de referencia y las mimetizan casi literalmente en sus obras, con el fin de reproducir 
determinados aspectos llamativos de la poderosa poética de muchos relatos de viajes 
medievales. A través de la utilización de esas técnicas de descripción en las novelas 
históricas contemporáneas se refuerza la ambientación medieval. Pero, además, y no 
menos importante, con este procedimiento se pretende obligar al lector moderno a 
tomar una posición de lectura, produciendo efectos de identificación (con la poética del 
relato medieval) y a la vez distanciamiento (respecto a las formas narrativas actuales). 
De esta forma, la descripción del animal exótico se convierte en un instrumento esencial 
a la hora de construir un discurso medievalizante de la novela histórica. 
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Resumen

El artículo pretende mostrar cómo el bestiario, una de las formas literarias más antiguas que existen, se 
mantiene vigente en la literatura española de los siglos xx y xxi. A partir de varios bestiarios de escritores 
contemporáneos (Javier Tomeo, Gustavo Martín Garzo, Daniel Nesquens, Ángel García López, etc.), 
proponemos una taxonomía que ayude a clarificar su utilidad actual. Revisamos, asimismo, las carac-
terísticas del género, constatando no solo su vigencia, sino también su actualización y revitalización.
Palabras clave: bestiario, animales, monstruos, literatura española, contemporánea

AbstRAct

The article shows how the bestiary, one of the oldest literary forms, are still valid in the Spanish litera-
ture of the xx and xxi centuries. From several bestiary of contemporary writers (Javier Tomeo, Gustavo 
Martín Garzo, Daniel Nesquens, Angel García López, José María Merino, José Luis Sampedro, Juan Ja-
cinto Muñoz Rengel, etc.), we propose a taxonomy to help clarify the current use of the Spanish bestiary. 
In addition, we review the definition and characteristics of the genre. 
Key Words: bestiary, animals, monsters, Spanish literature, contemporary

A pesar de ser una de las formas literarias más antiguas que existen, el bestiario 
se mantiene vigente y con fuerza en la literatura contemporánea. Para el filósofo 
francés Jean Lacroix, «aujourd’hui on écrit encore, on écrit toujours et un peu partout 
des bestiaires»1 e incluso hemos asistido, como apunta Francisca Noguerol Jiménez, a 
una significativa «revitalización»2 del género en el último medio siglo de la narrativa 
hispana. Si bien es cierto que los bestiarios latinoamericanos de las últimas décadas 
(Borges, Arreola, Monterroso, Cortázar, etc.) se han convertido en el centro de atención 
de numerosos estudios, distinta suerte han corrido, sin embargo, los bestiarios 
españoles. Nos proponemos, por tanto, revisar la definición y las características del 

1 Recibido: 03-03-2016 / Aceptado: 18-09-2016
1 lacroix, J., «Sur quelques bestiaires modernes», en Epopée animale, Fable, Fabliau, Gabriel Bianciotto 
y Michel Salvat (eds.), Actes du IV Colloque de la Socété Internationale Renardienne, París, Presses 
Universitaires de France, 1984, p. 255.
2  noGuerol jiMénez, F., «Borges y Arreola: bestiario, biblioteca y vida», en Variaciones Borges, 33, 2012, 
p. 127.
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género, y ofrecemos, a partir de una selección de bestiarios españoles, una taxonomía 
para ayudar a clarificar su utilidad actual. 

El término «bestiario» aparece en el Diccionario de la lengua española de la Academia 
por primera vez en 1947, definido como «En la literatura medieval, colección de fábulas 
referentes a animales reales o quiméricos».3 La definición, que se mantiene intacta 
hasta la 21ª edición (de 1992), no nos parece adecuada por dos razones principales. En 
primer lugar, porque, como pretendemos demostrar, el bestiario no está limitado al 
periodo medieval; hoy se siguen escribiendo bestiarios, que pueden, además, seguir 
o no las pautas de los bestiarios medievales. Y en segundo lugar, porque el bestiario 
no es una colección de fábulas. De hecho, ni siquiera tiene por qué ser moralizante. 
Como objeta Ignacio Malaxecheverría a la definición propuesta por Nilda Guglielmi,4 
«“moralizante” solo define a determinados bestiarios —no, por ejemplo, el denominado 
bestiario “de Cambrai”, cuyos animales no van seguidos de moralización alguna, ni el 
bestiario amoroso de Richard de Fournival—».5

En la 22.ª edición de su diccionario (de 2001), la Academia decide cambiar 
la definición de bestiario por la siguiente:6 «En la literatura medieval, colección 
de relatos, descripciones e imágenes de animales reales o fantásticos».7 Como 
puede observarse, la alusión a la fábula ha desaparecido, pero la definición sigue 
resultando inapropiada, no solo porque continúa considerando el bestiario como 
una forma exclusiva de la Edad Media, sino también por la conjunción copulativa 
«e» en «colección de relatos, descripciones e imágenes», ya que olvida que podemos 
encontrar bestiarios compuestos únicamente por textos o descripciones (sin 
imágenes), y viceversa, bestiarios en los que solo hay imágenes (sin ningún tipo 
de acompañamiento textual). Asimismo, si queremos acercarnos a su acepción más 
original, más medieval, la definición propuesta por la Academia restringe el bestiario 
a una colección de animales, excluyendo así las descripciones de otros motivos de la 
naturaleza que, como las plantas y los minerales, son frecuentes en los catálogos de 
los bestiarios del medievo.8

3  real acadeMia esPañola, Diccionario de la lengua española, Madrid, Espasa-Calpe, 1947, s. v. Bestiario.
4  El bestiario «es una obra seudocientífica moralizante sobre animales, existentes y fabulosos». 
GuGlielMi, N., y ayerra redín, M., El Fisiólogo. Bestiario Medieval, Buenos Aires, Editorial Universitaria 
de Buenos Aires / Eudeba, 1971, p. 7.
5  MalaxecHeverría, I., Bestiario Medieval, Madrid, Ediciones Siruela, 2002, p. 22.
6  En la edición actual, la 23ª, se mantiene la misma definición.
7  real acadeMia esPañola, Diccionario de la lengua española, Madrid, Espasa-Calpe, 2001, s. v. Bestiario.
8  «En su acepción primigenia, un bestiario es un conjunto de comentarios -pretendidamente basados 
en la observación y el análisis científico- acerca de la naturaleza física y de los hábitos y comportamiento 
de diversas especies animales». Pedrosa barToloMé, J. M., Bestiario. Antropología y simbolismo animal, 
Madrid, Medusa Ediciones, 2002, p. 217.



LECTURA Y SIGNO, 11 (2016), pp. 83-93 85

Nuevos bestiarios en la literatura española contemporánea

Más idónea nos parece, por ejemplo, la definición que ofrece Eduardo Mendieta, 
para quien el bestiario es «un libro de bestias, una clase de enciclopedia o un compendio de 
las descripciones, y, en muchos casos, representaciones gráficas de animales fantásticos e 
inusuales, aunque otras veces de animales más bien comunes y pedestres».9 Al considerar 
el bestiario como un compendio de bestias, no solo los animales tienen cabida en estas 
recopilaciones, sino también el monstruo (fundamental en los bestiarios de todas las 
épocas), el cual puede ser un ser humano, un animal, un motivo natural, un híbrido, etc.

También muy acertada consideramos la definición ofrecida por Noguerol 
Jiménez, quien tampoco habla de los animales como protagonistas de los bestiarios, 
sino de «criaturas» reales o fantásticas.10

Una vez revisada brevemente su definición, y antes de adentrarnos en el análisis, 
ofrecemos al lector una clasificación de los bestiarios españoles contemporáneos en 
tres grandes categorías: 1) el bestiario que refleja la condición o las conductas humanas 
o el bestiario moral; 2) el bestiario que pretende mostrar lo poético, lo maravilloso o lo 
extraordinario; 3) el bestiario cómico. En cualquier caso, conviene resaltar que, aunque 
proponemos distintos tipos de bestiarios, estos son en realidad, como señala Esperanza 
López Parada, respuestas a un mismo problema: «el de la representación de una parte 
del mundo».11 

Por otro lado, nos parece pertinente aclarar que habíamos pensado añadir otra 
categoría a la clasificación propuesta, la del bestiario enciclopédico, es decir, aquel que 
cuenta con una sustancia puramente descriptiva. Sin embargo, no hemos encontrado 
ningún bestiario actual que responda únicamente a estas indicaciones. Sí encontramos, 
en cambio, y con bastante frecuencia, bestiarios que mezclan la sustancia descriptiva 
con otra utilidad. Por ello, hemos decidido quitarlo de la clasificación, pero mantenerlo 
presente en nuestro análisis.

El primer tipo de bestiario propuesto es, por tanto, el bestiario que refleja la 
condición o las conductas humanas o el bestiario moral. Este bestiario es el que más 
se asimila a la fábula, pues suele utilizar a sus criaturas para reflejar (o criticar) el 
comportamiento humano. Y es también el más próximo a muchos bestiarios medievales, 
los cuales suelen contener un mensaje moral que debe descodificar el lector: 

Los bestiarios fueron eminentemente trabajos religiosos y espirituales […]. El 
bestiario cumplía una función pedagógico-espiritual. Fueron usados para educar 

9  MendieTa, E., «El bestiario de Heidegger: el animal sin lenguaje ni historia», en Filosofía UIS, Vol. 11, 
1, 2012, p. 20.
10  noGuerol jiMénez, F., «Borges y Arreola […]», art. cit., p. 128.
11  lóPez Parada, E., Bestiarios americanos, Madrid, Universidad Complutense de Madrid. Servicio de 
Publicaciones, 2000, p. 26.
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a los cristianos sobre la beneficencia y la beatitud de la creación de Dios, su diseño 
moral y la forma cómo ese diseño se manifestaba en todas las cosas vivientes.12

Dentro de este primer tipo de bestiario, se encuentran, por ejemplo, muchas de 
las criaturas de los bestiarios de Javier Tomeo. El autor suele mezclar la descripción 
de la bestia (normalmente un animal) con una reflexión sobre ella o sobre el hombre. 
En la mayoría de los casos, encontramos una abundante sustancia descriptiva al 
principio del relato, y, tras el primer o segundo párrafo, el animal discrepa sobre 
algo (algún cliché sobre él mismo, quizá) o cuenta alguna anécdota, convirtiéndose 
por tanto en algo más que en una simple descripción e invitando a la reflexión de los 
lectores. Veamos, por ejemplo, lo que el búho nos cuenta en uno de los bestiarios de 
Tomeo:

Soy ave de pico curvo y robusto, unos afilados y grandes ojos, que vive en las 
tinieblas y en la soledad. Vuelo durante las noches en busca de mis víctimas y la 
luna se convierte entonces en mi gran ahijada. La luz del sol me deslumbra y sólo 
abandono la madriguera cuando llega el crepúsculo.

Todavía no tengo muy claro, sin embargo, a qué fuerzas represento. Dicho de otro 
modo, no conozco aún mi propia identidad. Algunos dicen que soy ave de mal 
agüero y que mis chillidos anuncian la muerte. En otros tiempos, sin embargo, 
hubo poetas que me entronizaron como rey de todas las aves nocturnas y me 
consagraron a Juno, esposa de Júpiter. No faltaron incluso quienes me vieron a los 
pies de Minerva, la diosa de la ardiente mirada, protectora de los artistas.

Vivo pues en la duda. […]

Algunas veces pienso si no seré únicamente una víctima de las propias dudas de 
los hombres. Puede, en efecto, que los hombres proyecten sobre mí las mismas 
incertidumbres que a ellos les roban el sueño y que haciéndolo así encuentren 
cierto alivio a sus angustias.13

Javier Tomeo comienza con la descripción del animal y, tras la inserción de 
la locución adversativa, introduce el componente más interesante: el ave duda de su 
identidad, convirtiéndose así en un reflejo de las propias incertidumbres del hombre.

Otro bestiario que podemos incluir en esta primera categoría es El libro de los 
pequeños milagros, de Juan Jacinto Muñoz Rengel, en el que el autor retrata metáforas 
críticas del ser humano. Valga como ejemplo el texto «Ganado», en el que tres vacas, 
que se han convertido en auténticos genios con capacidades extraordinarias, son 
sacrificadas por el Gobernador por el único motivo de haber dejado de dar leche.14 El 
texto se convierte así en una crítica al sistema actual, el cual desprecia a muchos seres 

12  MendieTa, «El bestiario de Heidegger...», art. cit., p. 20.
13  ToMeo esTallo, J., Cuentos completos, Madrid, Páginas de Espuma, 2012, p. 101.
14  Muñoz renGel, J. J., El libro de los pequeños milagros, Madrid, Páginas de Espuma, 2012, p. 82.
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por el mero hecho de que no ofrecen lo que se espera de ellos (a pesar de que lo que 
puedan aportar al sistema sea mucho mejor de lo que se les pide).

También incluimos en este primer grupo el Bestiario de Ángel García López. 
A través de la animalización de los aspectos más negativos del ser humano, el autor 
hace una crítica bastante irónica de los vicios de la sociedad partiendo de la realidad 
cotidiana, sobre todo del mundo del trabajo y la oficina: 

Parte de escenas concretas, de individuos y comportamientos conocidos, […], pero 
el reto conseguido por su libro consiste en trascender las anécdotas, en saltar de 
los viciosos al vicio, hasta obtener una pintura abierta de los valores negativos del 
alma humana.15

El escritor ama y odia a todos sus animales, pues confiesa que, aunque puede 
distanciarse de ellos, no puede evitar verse reflejado: «En vosotros, a imagen, me 
defino»; «Gemelos de mi sombra»; y «edificados de mi mismo barro».16 A lo largo de 
su galería de criaturas, encontramos, entre muchos otros, a los siguientes animales, de 
los que ofrecemos su significado: el camaleón, que se esconde de las fieras mientras ve 
cómo matan a los otros reptiles y se queda solo, refleja la cobardía y la soledad humanas; 
el pingüino, con su traje de lacayo y «su mirada imbécil», representa a los ejecutivos 
que miran por encima del hombro al resto de los trabajadores; la foca madura, que 
tiene miedo de que la foca joven le robe los aplausos, refleja los celos y la competencia 
existente en el mundo del trabajo; y el buitre negro, que disfruta despidiendo a los 
cadáveres, es un reflejo del jefe de personal.

Por otra parte, el bestiario de García López refleja con bastante exactitud las 
ideas presentadas por John Berger en su ensayo «¿Por qué miramos a los animales?».17 
Para este crítico, el animal tal y como lo conocíamos ha ido desapareciendo de la 
vida del hombre durante los dos últimos siglos. Así, aunque es cierto que las familias 
actuales siguen teniendo animales, ya no lo hacen por su utilidad habitual: 

En el pasado, las familias de todas las clases sociales tenían animales domésticos porque 
eran útiles: perros guardianes, perros de caza, gatos ratoneros y otros. La costumbre 
de tener animales al margen de su utilidad es una innovación moderna y única en la 
historia, si tenemos en cuenta la escala social que hoy ha alcanzado este fenómeno. 
Forma parte de esa reclusión universal, aunque individualizada, en la intimidad de la 
pequeña unidad Familiar, decorada o amueblada con recuerdos del mundo exterior, 
que es una de las características propias de las sociedades de consumo.18

15  García MonTero, l., «Prólogo», en Bestiario. Animalias, Ángel García López (ed.), Madrid, Eneida, 
2000, pp. 9-20.
16  García lóPez, Bestiario. Animalias, ob. cit., p. 21.
17  berGer, J., «¿Por qué miramos a los animales?», en Mirar, Barcelona, Gustavo Gili, 2001, pp. 9-31.
18  berGer, J., «¿Por qué miramos a los animales?», ob. cit., p. 19.
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Asimismo, estos animales están «desnaturalizados», pues normalmente 
son esterilizados, aislados sexualmente, privados del contacto de otros animales y 
alimentados de forma artificial. Ni siquiera en el zoo, señala Berger, es posible recuperar 
la antigua relación hombre-animal. Aunque los visitantes suelen ir al parque zoológico 
a mirar a los animales, su mirada jamás se encontrará con la de ningún animal.19 Esto 
se debe a la total marginalización de este último: habita en un espacio artificial, suele 
tener luces artificiales, no tiene nada sobre lo que actuar (salvo el alimento que no tiene 
que buscar y la pareja que le es proporcionada) y está aislado; «De ahí que se apropien 
de una actitud por lo demás exclusivamente humana: la indiferencia».20

Al haber desaparecido este antiguo vínculo entre hombre y animales, estos 
últimos, piensa Berger, ya no pueden explicar el carácter de las personas ni pueden 
desenmascarar nada, aunque esto no significa que no pueda extraerse de ellos una 
moral. En el bestiario de Ángel García López, los animales, aunque conservan su forma 
exterior, han sido vaciados de su contenido animal. Por ejemplo, la foca ya no es ningún 
pinnípedo, sino que siente celos y desea el reconocimiento de los otros como los hombres; 
o el buitre negro, que es mucho más rapaz como jefe de personal que como ave.

Son, además, animales que se pasean por lugares que no le pertenecen, es decir, 
por espacios que únicamente forman parte del mundo humano, como es el caso de las 
oficinas de trabajo.

Aunque no se ciñen al mundo laboral, también hacen una crítica del 
comportamiento humano algunas bestias de otros autores, como el Antromóvil de 
José Luis Sampedro, un «diabólico engendro concebido para nuestra perdición 
y perteneciente al antimundo».21 La crítica no solo va dirigida a la criatura, sino 
también al ser humano, pues la satánica bestia (atractiva, inmóvil, con caparazón, ojos 
centelleantes y a la que por supuesto es necesario alimentar constantemente) despierta 
numerosos pecados en el hombre, como la soberbia, la avaricia y la envidia más amarga.

Para terminar con este primer grupo, mención especial merecen los hombres 
monstruosos de Javier Tomeo, los cuales se proponen perfeccionar nuestra forma de 
amar.22 Los monstruos de estos bestiarios no pretenden reflejar ningún aspecto de la 

19  berGer, J., «¿Por qué miramos a los animales?», ob. cit., p. 31.
20  berGer, J., «¿Por qué miramos a los animales?», ob. cit., p. 29.
21  saMPedro sáez, J. L., «Aviso contra la dañina bestia el Antromóvil donde se revelan sus disfrazadas 
artes y satánicos fines», en Gustavo Martín Garzo, et alii (eds.), Bestiario, Madrid, Siruela, 1997, pp. 163-
178.
22  Para un análisis más detallado sobre la monstruosidad en la obra de Javier Tomeo, cf. González 
García, Francisco, «Amado monstruo de Javier Tomeo: un análisis del componente teratológico de la 
obra», en Analecta Malacitana, xxxvi, 1-2, 2013, pp. 161-195.
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conducta humana, pero sí se pueden considerar morales, pues el autor pretende que, a 
través de ellos, el lector sea capaz de amar lo monstruoso, lo que se aleja de lo normal 
y lo natural. Javier Tomeo utiliza principalmente al monstruo para que el hombre sea 
más indulgente con sus imperfecciones y para que aprenda a amarlo, es decir, sus 
seres monstruosos son una vía de perfeccionamiento interior para que el ser humano 
pueda llegar a amar sin límites. 

Así, el monstruo «Amadeo», uno de los protagonistas de «Bestiario de invierno», 
es un hombre que tiene tres piernas y los ojos de distinto color, pero a pesar de ello 
tiene «los gustos y la sensibilidad»23 de cualquier humano. Se trata de un hombre que 
puede existir en la realidad y que seguramente sería discriminado por su carácter 
monstruoso, por apartarse de lo que se considera «normal». Este monstruo nos sirve, 
como el resto de los hombres monstruosos del autor, para que todos nos reconozcamos 
en sus imperfecciones y seamos más indulgentes, llegando incluso a poder amarlo (o 
a poder amarnos).

También podríamos incluir en este tipo de monstruos al Cocatrix de Joan 
Fontcuberta. Este animal, catalogado de monstre historique, es un híbrido entre un cerdo 
y un anfibio. Todos le tienen miedo precisamente por apartarse de la norma, por no 
ser natural y por ser desconocido. Sin embargo, como señala acertadamente su ficticio 
investigador: «El temor a los cocatrix es sólo fruto de la ignorancia y de la superstición».24 
Y es que el monstruo no es solo lo diferente, sino que también participa de lo negativo 
al no ser conocido, ya que lo desconocido siempre supone una amenaza por el mero 
hecho de no conocerse: no sabemos de qué ser se trata ni tampoco qué porta consigo. Sin 
embargo, tenemos que aprender a ser capaces de amar lo que es diferente, lo que se aleja 
de la norma, pues solo así podremos amar de forma más perfecta.

El segundo tipo de bestiario que proponemos es aquel que se preocupa 
principalmente por lo poético, lo maravilloso y lo extraordinario, compuesto, en su 
gran mayoría, por seres fantásticos. A este tipo pertenecería, por ejemplo, el Bestiario 
de Rafael Pérez Estrada. El autor nos muestra, de una forma mucho más lírica que los 
autores anteriores, un amplio catálogo de seres maravillosos que no existen en nuestro 
planeta, convirtiendo la realidad en un mundo exquisito:

El acierto del poeta no está en decir lo que los demás dicen, sino con esos materiales 
de acarreo crear criaturas nuevas; digamos inventar mundos con palabras 
corrientes, y los mundos descubiertos hacen que las palabras se nos presenten 
como recién acuñadas. De lo consabido surge lo inédito.25

23  ToMeo esTallo, J., «Amadeo», art. cit., p. 33.
24  FonTcuberTa, J., «El cocatrix», ob. cit., p. 45.
25  alvar lóPez, M., «La transmutación de los bestiarios», en Nuevos estudios y ensayos de la literatura 
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Incluyendo un abundante componente descriptivo, encontramos en su Bestiario 
numerosas criaturas extraordinarias como: el elefante ónix, que destruye todo lo que 
ama; el ibi amatista, que no puede dejar de volar porque no tiene donde posar sus patas; 
o el pinzón de la noche, que se alimenta de los rayos de luna, provocando la oscuridad en 
donde vive. Aparecen, además, en este compendio, numerosos animales relacionados 
con los amantes y el amor: el sangre de pichón, un pájaro que se asimila a una llama y 
que nace de la pasión de los amantes; o la falsa estrella, un pequeño ser que guía a los 
enamorados hasta lo que desean conseguir.

Aunque la mayoría de los seres de este bestiario pretenden ser el reflejo de un 
mundo nuevo, singular y extraordinario, también encontramos algunas criaturas que 
podrían clasificarse en el apartado anterior, por suponer una crítica al comportamiento 
humano. Valga como ejemplo el ku, un diminuto pájaro, híbrido de mosca y colibrí, 
que se alimenta de las lagrimas de aquellos que lloran por los excesos del hombre 
cometidos contra la naturaleza.

Otro ejemplo de criaturas que estarían incluidas en este segundo tipo de bestiario 
son el Gamusino doméstico, de Jose María Merino y Block, de Gustavo Martín Garzo. 
El primer animal, un ser cuya característica fundamental es su invisibilidad («única 
evidencia que nadie, hasta ahora, ha conseguido refutar»26), actúa como metáfora de 
las sensaciones. Al ser invisible, las pruebas de que existe no son muy abundantes y 
son meras señales físicas: su respiración nos provoca el aire que a veces sentimos en 
la nuca o en las orejas; sus huellas son las deformaciones que vemos en las colchas o 
los cojines; y su canto se confunde con el goteo del grifo, la descarga de la cisterna o el 
tictac del reloj.

La segunda criatura, Block, es «un animal inclasificable, alejado de todas las 
especies conocidas».27 Lo poco que sabemos de él es que se esconde durante largos 
periodos de tiempo, que es aficionado al azúcar y el chocolate, que teme a los animales 
aéreos, que se muestra más activo por la noche, y que le gusta moverse entre cajas. 
En cuanto a su físico, tan solo se nos dice que tiene patas, hocico y ojos. El animal 
aparece vinculado a la figura de la mujer, pues es una mujer, Ángela, la dueña de 
esta criatura. Pensamos que la criatura puede ser una metáfora de la felicidad, ya que 
en todas las ocasiones en las que aparece los protagonistas manifiestan su estado de 
máxima satisfacción. Si el animal se esconde, el protagonista espera a que vuelva y lo 
busque: «No siempre lo hace, pero cuando esto sucede mi dicha no conoce límites».28 

contemporánea, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1991, pp. 153-160.
26  Merino, J. M., «Gamusino doméstico», art. cit., p. 32.
27  MarTín Garzo, G., «Mi vida con Block», ob. cit., p. 62.
28  MarTín Garzo, G., «Mi vida con Block», ob. cit., p. 72.
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Cuando el protagonista lo mete en el coche y lo escucha moverse, recuerda «lo feliz 
que había sido con Ángela».29 Y al final del relato, después de que Block se pierda 
y finalmente regrese, el protagonista nos confiesa lo siguiente: «Mi alegría tiene una 
causa, he encontrado a Block».30 

En último lugar, el tercer tipo de bestiario que hemos propuesto es el bestiario 
cómico. Es preciso aclarar que en él no se encuentran los bestiarios que tienen tintes 
cómicos o irónicos, sino solo aquellos que hacen de la comicidad su principal objetivo. 
Los principales bestiarios españoles que se encuentran en esta última categoría son 
los bestiarios infantiles o juveniles, que buscan parodiar el género para sacar la risa 
de los lectores más jóvenes. Un buen ejemplo de ellos es el bestiario Hasta (casi) 100 
bichos de Daniel Nesquens, en el que encontramos un amplio catálogo de animales (la 
mayoría reales) ordenados alfabéticamente. Para romper con el modelo y provocar la 
comicidad, Nesquens se sirve de cinco elementos principales. 

El primero, y fundamental, es el juego de palabras con el nombre de los propios 
animales, utilizando principalmente la homonimia: así, la alpaca se parece a la llama, 
pero no quema; la araña no araña; el buitre no se gasta el dinero en comida fresca (ni con 
los amigos); al flamenco no le gusta el flamenco; el ganso tiene que hacer el ganso para no 
ser confundido con el pato; y el león, que huele a tigre, no es de León, sino de Salamanca.

El segundo elemento de comicidad consiste en mezclar la descripción científica 
del animal con una descripción normalmente muy informal. De este modo, el mapache 
«es mamífero, es euterio, es carnívoro, es cánido y es muy aficionado a dibujar con 
un palito en la tierra»;31 y el rodaballo «es un pez teleósteo anacanto, de carne muy 
estimada por los restauradores y comensales».32

En tercer lugar, Daniel Nesquens inventa el porqué de algunas características de 
sus animales, otorgándoles rasgos humanos y contemporáneos que no le son propios. 
Así, la araña crea su hilo para poder «andar, correr, jugar un partido de fútbol, o bailar 
un tango»;33 el camello «tiene dos jorobas, que ganó una tarde jugando una partida 
de póquer en un oasis del desierto del Gobi»;34 o la nutria «puede permanecer ocho 
minutos bajo el mar y catorce minutos esperando su turno en la panadería».35

29  MarTín Garzo, G., «Mi vida con Block», ob. cit., p. 76.
30  MarTín Garzo, G., «Mi vida con Block», ob. cit., p. 80.
31  nesQuens, D., Hasta (casi) 100 bichos, Madrid, Anaya, 2001, p. 117.
32  nesQuens, D., Hasta (casi) 100 bichos, ob. cit., p. 161.
33  nesQuens, D., Hasta (casi) 100 bichos, ob. cit., p. 19.
34  nesQuens, D., Hasta (casi) 100 bichos, ob. cit., p. 37.
35  nesQuens, D., Hasta (casi) 100 bichos, ob. cit., p. 127.
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En cuarto lugar, el autor utiliza varias descripciones que en ocasiones rozan el 
absurdo por su evidencia. Por ejemplo, el águila «es un ave rapaz del tamaño de un 
águila, color de águila, cola de águila [...]»;36 y la cigüeña más común «es la blanca. La 
negra es más peculiar. La blanca es más clara, y la negra más oscura».37

En último lugar, se utilizan constantemente ingeniosas asociaciones de ideas. 
De esta forma, «El mayor pasatiempo de la avispa es pinchar los globos que los niños 
llevan de un cordel cuando pasean por la feria, entre norias y tiovivos»;38 «La casa 
del caracol es una concha en forma de espiral. Menos en Egipto, que es en forma de 
pirámide»;39 «El seis de enero el dromedario se queda en casa, junto al teléfono, por si 
por casualidad hay alguna baja [de camellos] de última hora»;40 y el yak «se llama yak 
porque tenía que haber algún animal que empezase por la letra Y».41

Como puede observarse, Daniel Nesquens conserva la forma del bestiario y el 
componente descriptivo de sus animales, aunque se vale de las técnicas vistas para 
rehacerlo y ofrecer una utilidad diferente.

En conclusión, podemos afirmar que se siguen escribiendo bestiarios en la 
actualidad, aunque traicionan, en mayor o menor medida, el modelo tradicional para 
ofrecérsenos desde nuevas perspectivas. En la literatura española contemporánea 
podemos encontrar, como hemos visto, diferentes tipos de bestiarios según la mirada 
de su escritor y su objetivo a la hora de escribir: bestiarios morales o que reflejan los 
comportamientos humanos; bestiarios que pretende mostrar lo poético, lo maravilloso o lo 
extraordinario; y bestiarios que hacen de la comicidad su principal objetivo. En cualquier 
caso, lo importante es que el género se mantenga vivo y que los animales y las bestias nos 
continúen sirviendo para reflexionar sobre nuestras inquietudes y nuestro mundo.
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Resulta no poco interesante la lectu-
ra del pequeño volumen que, con el título 
de reminiscencias lorquianas, El ángel, la 
musa y el duende, reúne versos y reflexio-
nes teóricas de tres poetas españolas. Y 
el interés al que aludía no se circunscribe 
a los versos que contiene este libro, sino 
a los postulados con que se presentan las 
respectivas poéticas. Me referiré prime-
ro a las de Clark y Martínez Abascal, y 
al perfil más singularizador de sus obras 
antes de comentar la poética de Colomer, 
refrendada con una nueva entrega lírica, 
La indigente.

Una cuestión previa antes de sinte-
tizar al máximo las poéticas que prece-
den a las creaciones mismas es referirme 
al hecho tan común de que los poetas 
suelen ofrecer como constataciones de 
rango universal lo que son meramente 
sus puntos de vista propios. Y es justo 
por ser propios, y sin más alcance que 
el de colaborar en el entendimiento de 
su obra literaria, lo que les hace valiosos 
para el análisis de la misma, no una uni-
versalidad pretendida que dista de serlo, 
porque la historia universal de la poesía 

no es uniforme, sino múltiple en logros 
de vario perfil.   

En Marga Clark y María Elena Mar-
tínez Abascal, su planteamiento teórico 
tiene semejanzas sustanciales, no siendo 
ocioso que ambas coincidan en citar a 
José Ángel Valente en sus reflexiones. La 
primera define la poesía como «el alma 
en busca de los misterios», concibién-
dola la segunda como el «germen del 
misterio». Para las dos es clave, por tan-
to, referirse al misterio, y hacerlo en un 
lenguaje formulado en prosa que colinda 
con el lenguaje poético expresado en sus 
versos. Se advierte mucha proximidad 
de concepto con Valente y su mística del 
misterio, aunque esa mística es compar-
tida por bastantes poetas contemporá-
neos. 

En Marga Clark percibo dos as-
pectos muy remarcables, uno de índole 
teórica, y otro temático. Por lo que hace 
al primero, subrayo el hallazgo de decir 
que en la creación del poema no la asis-
ten musas, duende ni ángel alguno, sino 
que más bien se siente, por el contrario, 
desasistida de cualesquiera de esas ins-
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tancias cuando la creación poética surge. 
Tocante al segundo, subrayo ese diálogo 
directo con la muerte que se despliega en 
su conjunto de 2014 Olvidada de mí, un 
diálogo amigable, si se quiere amoroso, 
siempre íntimo.

En Elena Martínez Abascal la pri-
macía la ostenta en todo momento la re-
flexión acerca de la génesis de la palabra 
poética, que extraería en el poeta su voz 
más profunda, a la vez que esta será de-
cisiva en crear el ser mismo de quien la 
enuncia. Una gran finura y transparen-
cia líricas caracterizan el cristalino decir 
espiritual de esta autora tan atenta en la 
forja y plasmación de su lenguaje litera-
rio. 

En su poética, Mariana Colomer no 
menciona la palabra misterio, aunque el 
pensamiento teórico de la autora sobre 
qué sea la poesía no dista de dicho con-
cepto, si bien no responde al que acos-
tumbra a formular la crítica de poesía 
contemporánea para referirse a una poé-
tica determinada, sino que, de acuerdo 
con sus convicciones religiosas cristianas 
y católicas muy hondas, el misterio en su 
palabra lírica es crístico, y nada tiene que 
ver con un supuesto conocimiento de 
una realidad oculta. 

Mariana Colomer considera que la 
creación lírica está vinculada al compor-
tamiento, puesto que resulta condición 
indispensable para que brote el haber 
alcanzado una determinada pureza inte-
rior. Por consiguiente, es de índole reli-
giosa, pero de acuerdo con la concepción 
cristiana de las cosas. Sin esa pureza el 

don creativo, que vendría de «lo Alto», 
no podría producirse. 

Por tanto, no es extraño que la di-
cente asegure que escribe «sin mérito», y 
que lo que escribe es «la Encendida Pa-
labra que redime». Esa palabra no pue-
de ser sino redentora, ya que la otorga el 
Redentor. Esa teorización entronca con 
un planteamiento que se ha efectuado 
muchas veces en la poesía española, y re-
cuerda la dialéctica tradicional entre as-
cética y mística que alimenta el misticis-
mo cristiano, y que demanda una previa 
ascesis preparatoria del alma para recibir 
a Dios.   

La indigente es la entrega poética 
quinta de Mariana Colomer, quien con 
anterioridad había estampado los cuatro 
conjuntos siguientes: Crónicas de altanería 
(1999), La gracia y el deseo (2003), Libro de 
la suavidad (2008), y Salir de mí (2012). Di-
chos libros ya contenían, a través de sus 
títulos, sendas alusiones al factor religio-
so y aún místico que los sustentaba. Esa 
vertiente aflora en la connotación sanjua-
nista de la voz «altanería», alusiva a la 
caza cetrera de amor del abulense sinte-
tizada en el estribillo «que le di a la caza 
alcance». También aflora en el término 
«gracia» en su acepción sacra; en la pala-
bra «suavidad», tan frecuente en la lite-
ratura religiosa áurea; y en la expresión 
«salir de mí», que trae a la memoria de 
nuevo a San Juan de la Cruz (recuérdese 
el «salí sin ser notada» del ama en «No-
che oscura»). 

En este último conjunto, el concepto 
«indigente» con el que se califica el alma 
alude a las carencias del ser humano a 
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partir de las cuales el alma puede alcan-
zar, sin embargo, la dimensión mística. 
Y la puede alcanzar porque si el alma es 
indigente, y se creó a imagen y semejan-
za de Dios, entonces Dios es también in-
digente, y se presenta como tal. El alma 
ha de reconocer su indigencia, y puede 
ascender cuando reconoce a Dios como 
indigente y se entrega al también indi-
gente reconociendo en él a Dios. 

El título es interpretable asimismo 
como pobreza de espíritu, pero en expre-
sión de sentido evangélico, conforme a 
la primera de las bienaventuranzas, que 
dice literalmente «Bienaventurados los 
pobres de espíritu porque de ellos es el 
reino de los cielos» (Mateo, 5, 3). Dada 
la extraordinaria importancia que las 
bienaventuranzas tienen en el francisca-
nismo, puede decirse que la dimensión 
evangélica y franciscana de La indigente 
comienza en su titulación misma.

Obra ilustrada en la cubierta con 
una alegoría alada del alma, se abre y se 
cierra con sendos poemas inspirados por 
el alma, haciendo el primero de pórtico 
introductorio de la obra. La indigente se 
estructura en tres secciones que suman 
en total 40 poemas, repartidos en núme-
ro desigual en las tres agrupaciones de 
los mismos (16, 19 y 5), no siendo descar-
table que tanto ese número tres como ese 
cómputo de cuarenta tengan una lectura 
mística, en base a los respectivos simbo-
lismos estructurales que ambos números 
implican en el Cristianismo y en obras 
literarias de índole cristiana. 

Y tampoco descartaría que el núme-
ro mucho menor de composiciones de la 

parte tercera respecto a las que tienen las 
que la preceden, un número que acaso 
no casualmente es otro número emble-
mático en la tradición mariana, el cinco, 
también albergue algún significado, por-
que ahí se juntan poemas en los que la 
hablante acepta ser un humilde eslabón 
más en la cadena de la sucesión humana.     

El sentido del libro se lo confiere, a 
mi entender, la autobiografía espiritual y 
mística de la voz que nos habla en La indi-
gente. Esa autobiografía se plasma en tres 
momentos distintos y enlazados, y que 
se reflejan en los poemas de cada una de 
las secciones. En los de «Amor primero» 
se poetizan las huellas místicas origina-
rias, expresadas en la metáfora «Jardín 
de la Luz», desde las que la hablante irá 
descubriendo la llamada divina hacia y 
por la senda ascensional. Esa llamada se 
descubriría con nitidez cuando Dios se 
mostró «con rostro mendicante», idea 
bien franciscana.  

En los poemas de «En la orilla de la 
Luz» se poetizan aspectos de la simien-
te fecunda que su madre sembró en la 
hablante, y que ha ido floreciendo con 
la experiencia de la vida, y el desprendi-
miento, sobre todo a través de la mater-
nidad y el darse al otro. El ejemplo ma-
terno que heredó supuso ir descubrien-
do «la belleza del ser en la indigencia», 
en seres humanos y en otros animales, en 
la estela franciscana, lo que ilustra bien 
el siguiente poema: «Cuando mi madre 
curaba las alas/ maltrechas del jilgue-
ro sin un nido,/ la patita quebrada del 
perro de las calles,/ el ojo lastimado del 
gato sin jardín,/ también la soledad del 
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pobre, soledad/ de quien vino de tierras 
muy lejanas/ cuando en su mano comía 
la raposa…» 

Una conducta así tiene buen gana-
do un lugar «En la orilla de la Luz», sobre 
todo porque ilustró muy bien algunas de 
las bienaventuranzas, por ejemplo aque-
llas que llaman bienaventurados a los 
mansos, a los pacíficos, a los misericor-
diosos, y sobre todo a los «limpios de 
corazón, porque ellos verán a Dios» (Ma-
teo, 5, 8). Acceder a esa visión requiere 
la muerte, no vista con temor, sino como 
amiga, lo que está muy acorde con la 
manera de aceptar la muerte propia de 
la tradición de los santos cristianos, y en 
particular de San Francisco.

La tercera sección lleva el título ma-
riano «Hágase», y el número de sus tex-
tos es mariano también, como arriba se 
dijo. En ese grupo de poemas se poetiza 
la disponibilidad absoluta de la dicente 
para, al igual que su progenitora, querer 
ser madre para así contribuir a la glorifi-
cación de Dios con la parte que le toca en 
la fluencia sucesiva de la vida.     

 La poesía que ofrece a los lectores 
Mariana Colomer en este libro está en es-

trecha consonancia con la de sus conjun-
tos anteriores. La representación poética 
que en su obra se percibe no pretende 
ser la de la realidad histórica, sino la de 
una realidad leída en clave de símbolos 
cristianos y evangélicos. Y las emociones 
que en sus versos se expresan se relacio-
nan también con esa perspectiva. 

Piénsese por ejemplo en un concep-
to tan reivindicado actualmente como el 
del cuerpo de la mujer y sus derechos. En 
La indigente aparece también el cuerpo 
femenino, pero como ámbito carnal de 
maternidad conscientemente asumida 
para dar a luz a otros cuerpos portadores 
de almas. 

En La indigente no se vale la poe-
ta de los recursos literarios que pueden 
leerse habitualmente en poesía, sino que 
se recurre sobre todo a aquellos modos 
de expresarse que son característicos de 
la literatura mística, entre los que desta-
can el símbolo, la alegoría, la metáfora, y 
la exclamación, pero no una exclamación 
marcada a través de los signos de orto-
grafía correspondientes, sino sin ellos, 
como una exclamación serena, sosegada. 
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JOSÉ CORREDOR-MATHEOS, Corredor de fondo. Memorias,
Barcelona, Tusquets, 2016, 541 pp.

Mª elena rodríGuez venTura

IES Marina Cebrián, San Cristóbal de La Laguna

José Corredor-Matheos (Alcázar de 
San Juan, 1929), reconocido poeta de la 
denominada generación del cincuenta, 
ha publicado recientemente sus memo-
rias en la editorial Tusquets en Barcelo-
na, ciudad en la que reside desde 1942. 
Este libro, titulado Corredor de fondo, tes-
timonia no solo sus vivencias personales 
sino también las relaciones más signi-
ficativas que mantuvo con un sinfín de 
personalidades relevantes del mundo de 
la cultura de nuestro país. Su trayectoria 
es más que fecunda, no solo en el ámbito 
poético, en el que ha sido galardonado 
con el Premio Boscán de Poesía en 1961 
y con el Premio Nacional de Poesía en 
2005, sino también en otras ramas de la 
cultura como es la crítica de arte o la tra-
ducción (Premio de Artes Plásticas de la 
Generalitat de Cataluña en 1993 y Premio 
de Traducción entre Lenguas Españolas 
en 1984). Su legado y aportación a toda 
una vida dedicada al arte y la literatura 
son reconocidas a su vez con la Creu de 
Sant Jordi en 1989 y la Medalla de Oro al 
Mérito Cultural por el Ayuntamiento de 
Barcelona en 2004. Ha realizado estudios 

sobre arte contemporáneo, cerámica po-
pular, arquitectura y diseño industrial; 
ha trabajado como editor en Éxito, Es-
pasa Calpe y Edicions 62; es académico 
de la Real Academia de Bellas Artes de 
San Fernando y de la Reial Acadèmia de 
Belles Arts de Sant Jordi, asesor artístico 
del Colegio de Arquitectos de Barcelona, 
miembro de la Academia Internacional 
de cerámica, fundador y primer presi-
dente de la Agrupación de Actividades 
Artesanas y asesor artístico de la funda-
ción Caixa de Cataluña.

Con todo, este libro se nos presen-
ta como un compendio de lo que ha sido 
nuestra historia más reciente y todos sus 
avatares socio-políticos y culturales, así 
como el papel de sus activistas más des-
tacados. El autor, con un tono sereno y 
afectuoso nos habla siempre desde la 
comprensión amable y el no enjuicia-
miento, rasgos propios de quien, a partir 
de una ingente experiencia, ha alcanzado 
un alto grado de conocimiento vital. 

En su comienzo, asistimos a la vida 
de pueblo en Alcázar de San Juan duran-
te la Segunda República, a través de los 
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recuerdos de una infancia que constituye 
para el poeta «un mito, de sagrado signi-
ficado» (p.19). La presencia del campo y 
su anchura alimentan ya su temple para 
con la naturaleza y su sincero amor por 
la tierra manchega. 

Perteneciente a la generación de 
los llamados «niños de la guerra», esta 
le sorprende una vez se ha trasladado 
con su familia a Vilanova i la Geltrú, lo-
calidad de la costa catalana que también 
dejará honda huella en el autor. Allí los 
bombardeos, los refugios subterráneos, 
el hambre y una muestra más de un país 
súbitamente dividido, tal y como suce-
dería con sus tíos paternos, adheridos a 
bandos contrarios. Nuevamente trasla-
dados, esta vez a Barcelona, los primeros 
y duros años de la posguerra se llevarían 
de forma accidental al padre del autor, 
lo que dificultará, pero no impedirá, 
sus estudios de Derecho. Es la década 
de los cuarenta, y el poeta testimonia la 
mediocridad de una educación sujeta a 
las imposiciones del nuevo régimen. No 
obstante, es época también de buenos 
amigos con los que compartir lecturas 
clandestinas, el cine de intriga, la música 
de jazz… 

Durante los años cincuenta y se-
senta Corredor-Matheos desempeñará 
su trabajo como editor, sobre todo, en 
Espasa-Calpe. En este momento se intro-
ducirá en el ambiente literario y también 
teatral de la época. Asiste a tertulias y re-
uniones celebradas en El Turia (con Ana 
María Matute, Lorenzo Gomis o Juan Go-
ytisolo, entre otros), el Haz de Noveles 
en el salón de té Vienés, o las reuniones 

del Términus, ya desaparecido. Manten-
drá contacto y amistad con Alfonso Cos-
tafreda, Enrique Badosa, Miquel Martí i 
Pol y, de manera especial, con Jesús Li-
zano, quien da pie a pintorescas anécdo-
tas compartidas con el propio autor. En 
el Congreso Internacional de Poesía de 
Salamanca de 1953, conocería a muchos 
otros poetas catalanes: Carles Riba, Cle-
mentina Arderiu, J. V. Foix, Marià Ma-
nent, Tomás Garcés, Ricard Permanyer, 
Joan Teixidor y Joan Perucho. Asimis-
mo, en este Congreso entablará relación 
con uno de sus grandes amigos, el poeta 
manchego Ángel Crespo, al que conside-
ra que actuó como hombre-puente entre 
Madrid y Barcelona al fomentar cola-
boraciones en revistas, algunas de ellas 
censuradas. Mención aparte merece, de 
entre los autores catalanes, el poeta Sal-
vador Espriu, de cuyo libro, Cementiri 
de Sinera, Corredor-Matheos realizó una 
traducción para una edición bilingüe en 
1969. Con Espriu, el autor hablaría sobre 
sus preferencias poéticas, sobre la espiri-
tualidad de otras culturas y religiones, o 
sobre astrología. A través del poeta Ra-
món de Garciasol, Corredor-Matheos se 
introduce también en la famosa tertulia 
madrileña del Café Gijón, presidida por 
el poeta del 27 Gerardo Diego. Allí co-
nocería a José García Nieto, Leopoldo 
de Luis, Francisco Umbral, Luis López 
Anglada, Manuel Álvarez Ortega o Fé-
lix Grande, entre otros. A su vez, en este 
Café coincidirá con el dramaturgo An-
tonio Buero Vallejo, con quien compar-
tirá interesantes conversaciones duran-
te varios paseos nocturnos. Además de 
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Gerardo Diego, el poeta nos habla de su 
relación con otros autores del 27: Vicente 
Aleixandre, padrino de las nuevas gene-
raciones de poetas, Dámaso Alonso, que 
colaborará con sus estudios en los Suple-
mentos de la Enciclopedia Espasa, y el exi-
liado Rafael Alberti, con quién manten-
drá una estrecha amistad toda su vida. 
Corredor-Matheos organizó en 1970 el 
primer homenaje importante a Alberti 
celebrado en España después de la gue-
rra civil, que contaría con la colaboración 
de personalidades como Robert Marrast, 
José María de Cossío, Gregorio Prieto y 
antiguos amigos del poeta. La exposición 
no estaría exenta de dificultades con la 
Jefatura Superior de Policía, la censura o 
altercados anónimos. Los encuentros con 
el poeta gaditano han propiciado que en 
estas memorias se describa el ambiente 
que se respiraba en su casa de Roma, sus 
inquietudes políticas dentro del Partido 
Comunista, sus relaciones con poetas y 
pintores, su vida familiar y sus contro-
versias amorosas. 

Durante las siguientes décadas, 
cabe destacar su incursión en la Asocia-
ción Colegial de Escritores de España 
(ACE) y las amistades que inició o reto-
mó con poetas como Ángel Crespo y su 
esposa Pilar Gómez Bedate, Enrique Ba-
dosa, José Luis Jiménez-Frontín o el pin-
tor Josep Guinovart, con quienes se reu-
nía de forma periódica en lo que denomi-
naban «Peña de los Primeros Viernes de 
Mes» (p. 497). Esporádicamente apare-
cían en estas tertulias otras personalida-
des relevantes como Carlos Edmundo de 
Ory, Salvador Pániker o Carlos Castillo 

del Pino. En los noventa, coincidirá con 
el poeta chileno Gonzalo Rojas, de quien 
nos dice, con gran estima, que es «el es-
critor famoso más sencillo y modesto 
que he conocido» (p. 499). Ya entrado el 
nuevo milenio y con motivo del Premio 
Nacional de Poesía en 2015 por su obra 
El don de la ignorancia, Corredor-Matheos 
advierte que comienza un nuevo perío-
do en su relación con los ambientes lite-
rarios. Se propician interesantes viajes 
sobre todo a países de Extremo-Oriente, 
pero también a otras ciudades españolas 
donde se celebrarán eventos relaciona-
dos con el mundo de la poesía. Allí se irá 
topando con compañeros de vocación y 
promoción tales como Antonio Gamone-
da o Francisco Brines. Otros autores más 
jóvenes con los que ha entablado amistad 
han sido Jaime Siles, Abelardo Linares, 
Carlos Marzal, Vicente Gallego, Chantal 
Maillard…, entre muchos otros.

Como crítico de arte (a partir de 
1961), llegará a convertirse en fundador 
y primer presidente de la Asociación 
Catalana de Críticos de Arte, por lo que 
ejerció como comisario del arte catalán 
en la Expo de Sevilla (1992), y realizará 
innumerables exposiciones y estudios de 
autores a los que también conoció muy 
de cerca. Al principio se relacionó sobre 
todo con los pintores y amigos Josep Gui-
novart y Julián Grau Santos, así como con 
los poetas y críticos Juan Eduardo Cirlot 
y Joan Perucho. Al entrar en los círculos 
más innovadores del momento se mani-
festó por ejemplo como defensor de la 
creación del Museo de Arte Contempo-
ráneo, en Barcelona, idea abalada por el 
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también escritor y crítico de arte Alexan-
dre Cirili i Pellicer. Recuerda el autor los 
barceloneses Salones de Octubre y su 
apuesta por el arte más vanguardista: el 
grupo Dau al Set, con Joan Ponç y Antoni 
Tápies, entre otros, y su referente, suce-
sor del surrealismo, Joan Miró. 

El poeta considera que «todo ver-
dadero artista es, de un modo u otro, 
personalmente muy curioso» (pp. 227-
228) y da cuenta de ello al describir a 
autores como Joan Miró, Salvador Dalí o 
a Antoni Tàpies. Encontramos en su li-
bro dos capítulos específicos en los que 
aborda su relación con Miró y con Dalí. 
De Joan Miró comenta que era hombre 
de buen carácter y generoso, lo que oca-
sionó varios abusos o gestos oportunis-
tas por parte de quienes se acercaban 
a él. El poeta ha publicado tres libros y 
numerosos artículos sobre su obra, y 
ha participado en la exposición titulada 
Miró Otro de 1970 efectuada en la sede 
del Colegio de Arquitectos de Barcelona. 
Con Salvador Dalí mantuvo una relación 
más profesional que amistosa aunque 
con numerosos encuentros, y Corredor-
Matheos lo recuerda como un «ser ex-
traordinario» (p. 270) al que se le debían 
perdonar sus provocaciones, por tratarse 
precisamente de eso, de provocaciones, 
que recordaban la mayoría de las veces a 
las manifestaciones dadaístas de los años 
20. El poeta y crítico dirigió la edición en 
Blume del libro Dalí de Draeger de 1968 
y organizó una insólita presentación 
del mismo, protagonizada por el propio 
Dalí. De ambos artistas, el poeta admira 
la inocencia infantil que mantuvieron en 

su edad adulta y también «el carácter de 
seres perdidos en la sociedad» (p. 239). 
Con Antoni Tàpies, sin embargo, hubo 
siempre una conveniente distancia, ya 
que según nos cuenta este dio muestras 
de una actitud poco íntegra con los artis-
tas considerados rivales. No obstante, su 
obra también ha sido su objeto de estu-
dio, en el libro Antoni Tàpies. Materia, sig-
no, espíritu (1992). De esta época es tam-
bién la anécdota vivida con otro autor 
de Dau al set, el poeta Joan Brossa, quien 
organizó un evento bastante original en 
1979, que consistía en realizar una excur-
sión nocturna por la ciudad de Barcelona 
con un itinerario lleno de sorpresas. 

Corredor-Matheos también se ha 
interesado en diferentes momentos por 
el pintor y orfebre Jaume Mercadé, los 
paisajes de Pere Gastó, el pintor naïf Joan 
Brotat, o Albert Ràfols-Casamada y su 
«abstracción serena» (p. 244), el pintor, 
grabador y escultor exiliado Antoni Cla-
vé, los también escultores Joan Rebull, 
Apel· l es Fenosa o Josep Maria Subirachs 
y, dentro del mundo de la fotografía, au-
tores como Català Roca o Tony Vidal. 

En Madrid entra en contacto con 
el grupo El Paso, creado en 1957, y co-
nocerá a los pintores de vanguardia Ra-
fael Canogar, Manolo Millares, Manuel 
Rivera, Antonio Suárez, Antonio Saura, 
Manuel Viola, y los escultores Pablo Se-
rrano y Martín Chirino. También se in-
teresará por pintores de otras tendencias 
como Eusebio Sempere, José Hernández, 
Álvaro Delgado o incluso Benjamín Pa-
lencia. Naturalmente aparecen en estas 
memorias otros muchos nombres con los 
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que igualmente el poeta ha compartido 
el interés por el arte y su repercusión en 
la realidad. De algunos de ellos nos dibu-
ja su perfil humano y las relaciones, no 
siempre cordiales, que mantuvieron en-
tre sí por ser partidarios de concepciones 
artísticas diferentes. 

En otro capítulo de sus memorias 
recuerda también los importantes lazos 
mantenidos con las islas Canarias, a pro-
pósito del estudio de autores como Pepe 
Dámaso, el ya nombrado Manolo Milla-
res y Juan Ismael. Con éste último man-
tuvo una estrecha relación. Lo conoció 
en 1956 a través de la poeta grancanaria 
Pino Ojeda, que era amiga de ambos. Sin 
embargo, la época de mayor contacto con 
el artista canario se dio en los años cer-
canos a 1970, cuando Corredor-Matheos 
organizó en Barcelona la exposición del 
grupo ADLAN (Amics de l´Art Nou), 
uno de cuyos núcleos se encontraba en 
Tenerife. A su vez, al frente de las van-
guardias en Canarias se hallaba el crítico 
de arte Eduardo Westerdahl, con quien 
Corredor-Matheos colaboró en varias 
ocasiones y mantuvo una fructífera co-
rrespondencia y apreciada amistad. 

Algunos años más tarde, siguien-
do con su labor de crítico, cruzaría las 
fronteras de nuestro país y visitaría paí-
ses como Cuba, donde se interesó por la 
obra del pintor surrealista Wilfredo Lam 
o de René Portocarrero. En México pre-
pararía una monografía sobre Rufino Ta-
mayo, con su singularidad indígena, de 
quien el poeta ha dicho que desarrollaba 
un arte «profundo y libre» (p. 447). En 
Italia había asistido a la Bienal de Vene-

cia de 1968 y diez años después partici-
paría en el congreso internacional Crítica 
0. Otro de los lugares que señala en estas 
memorias es Japón, donde presentó una 
exposición en 1992 sobre el pintor japo-
nés residente en Barcelona, Shichiro En-
joji. 

En los años que van de 1954 a 1960, 
antes de iniciarse en la crítica de arte, 
Corredor-Matheos mantuvo una estre-
cha relación con el mundo del teatro. 
Formaba parte de un grupo que se lla-
maba «Palestra de Arte Dramático», que 
derivó en el teatro Candilejas de Barce-
lona, ahora desaparecido. Allí ejerció 
como actor, como ayudante de dirección 
y como director. Durante aquellos años, 
el poeta recuerda la representación de 
obras de Azorín o Molière, y el trabajo 
del director Diego Asensio y de amigos 
actores y actrices como Amparo Baró, 
Julieta Serrano o Alicia Hermida, entre 
otros. Además, escribió una pieza en un 
acto titulada, Una partida de cartas, estre-
nada en 1960 por el grupo de teatro de 
la facultad de Derecho de la Universidad 
de Barcelona. 

En el título de estas Memorias, Co-
rredor-Matheos combina su propio ape-
llido con otra de sus innumerables dedi-
caciones: el atletismo, deporte que prac-
ticó desde 1947 hasta 1956 en el equipo 
del Club Natación Barcelona. Un título 
acertado si tenemos en cuenta su arrolla-
dora andadura y, al mismo tiempo, una 
alusión inconsciente a su modo de habi-
tar la realidad, siempre desde su fondo y 
hondura. 
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En este libro, el autor se centra 
más en sus compañeros de viaje que en 
sí mismo, y los observa como quien ve 
una película, mientras se cuela por los 
intersticios de la acción, para retener y 
subrayar, de entre toda la vorágine, lo 
que solo los grandes poetas detectan: lo 
puramente esencial. Si atendemos a su 
poesía, diferente a la de sus compañeros 
de promoción, y considerada como ex-
cepcional dentro de una línea espiritual 
orientalista, comprenderemos la ausen-
cia en sus memorias de un yo latente, 
de un protagonista absoluto de estos re-
cuerdos, como sería lo esperable. En su 
trayectoria poética y también personal, 
se va decantando cada vez con mayor 
implicación por lo que la poesía china o 
japonesa y otros textos de sabiduría tra-
dicional le han revelado. Las enseñanzas 
del Taoísmo, del Budismo zen, de la mís-
tica cristiana..., hacen que el autor asuma 
como actitud vital sus más significativos 
preceptos: la importancia de la percep-
ción intuitiva y espontánea de la reali-
dad, la anulación del ego para conectar 
con los demás seres, la dualidad o teoría 
de los opuestos y, de manera primor-
dial, la vacuidad, ese eje que vertebra y 
da respuesta a toda la existencia a partir 
de su disolución. Sin jamás retirarse de 
lo cotidiano y en contacto directo con lo 

inmediato, sus poemas se forjan siempre 
desde el presente, y este es un rasgo que 
también se ha extrapolado a sus memo-
rias. La sensación que predomina en la 
lectura es la de estar sujetos a los instan-
tes que el poeta narra, los cuales se rea-
vivan en cada capítulo como en una pri-
mera evocación. Conviene incluir aquí 
algún poema de su último libro publica-
do, (Sin ruido, Barcelona, Tusquets, 2013, 
p. 125) para acercarnos un poco más a la 
figura del autor: «Arrancar / unos versos 
/ al silencio / y sentir el vacío / donde 
todo / era árbol, / agua, / pájaro. / Ple-
nitud, / la de ser / en el filo del viento.» 

En estas Memorias, Corredor de fon-
do, asistimos a la vida de un hombre sa-
bio, un «vir bonus et aequum», como le 
decía su padre, o un espectador «mode-
radamente apocalíptico» (p. 521), como 
él se denomina cuando analiza la socie-
dad actual. Hombre y poeta, Corredor-
Matheos ha sido partícipe de muchos 
tiempos, pero también, del no tiempo, 
esto es, de la trascendencia, originada 
tras una búsqueda interior que le ha lle-
vado más allá de sí mismo y más allá de 
todo, donde el vacío resulta esclarece-
dor; donde no quedan más que «aromas, 
sonidos y aires musicales, de los que, ti-
rando del hilo, puede salir todo» (p. 65).
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ALEJANDRO DUQUE AMUSCO, Donde rompe la noche, Calle del Aire 133, Sevilla, 
Renacimiento, 2015 (segunda edición, ampliada y definitiva), 83 pp.

josé María balcells doMénecH

Universidad de León

De un poeta se espera que reseñe-
mos su entrega creativa más reciente, 
pero en algunos supuestos esa norma ad-
mite excepciones, porque la novedad no 
es en esta ocasión un nuevo libro dado a 
la estampa, sino un conjunto editado por 
vez primera hace algo más de cuatro lus-
tros, en 1994, si bien ahora, en una nueva 
salida pública, aparece en una segunda 
versión ampliada que, según se hace 
constar, es definitiva. Una fórmula edi-
torial semejante ya la había experimen-
tado Duque Amusco en el 2009 cuando 
sacó a la luz otra vez Sueño en el fuego, 
conjunto aparecido diez años antes, pero 
ampliado en una segunda edición, pre-
sentada también como definitiva. Pero el 
supuesto presente, aunque repita el pro-
cedimiento, es distinto en significación y 
por tanto en alcance, porque Donde rompe 
la noche es el libro de referencia del autor, 
y con el que obtuvo en su día el premio 
Loewe. 

 A Donde rompe la noche ha incor-
porado el poeta un preliminar discursi-
vo al que puso el título de «A modo de 
poética», añadiéndole la coletilla de «por 

alguien que no cree en las poéticas», y de 
cuyo contenido daremos cuenta después. 
Asimismo figuran cuatro composiciones 
añadidas a la edición primera. Son éstas: 
«Faro», «Mujer sola», «Horas desteji-
das» y «Oscura plegaria». Al término del 
libro constan asimismo unas «anotacio-
nes» de Duque Amusco. Van precedidas 
de los quince haikus que figuraban en el 
libro cuando éste recibió el Loewe, y que, 
sin embargo, el poeta los desgajaría de él, 
sacándolos a luz en el 2004. 

La causa fue un curioso malenten-
dido sobre el que informa a los lectores 
en una «Explicación» antepuesta a Briz-
nas, título común que puso a esta serie 
de textos breves de inspiración técnica 
oriental y japonesista. La confusión con-
sistió en haber creído erróneamente que 
a un miembro del jurado, el mejicano 
Octavio Paz, tan experto en saberes y vi-
vencias extremo-orientales, no le habían 
complacido esos haikús, cuando en rea-
lidad fue lo que más le había gustado de 
todo el conjunto Donde rompe la noche. 

 Antes de proceder al comentario 
de esta edición renovada de Donde rompe 
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la noche, recordemos que Alejandro Du-
que Amusco es, además de un excelente 
poeta, un buen conocedor de la obra de 
tres grandes líricos españoles, a quienes 
también ha editado: Carlos Bousoño, 
Francisco Brines y sobre todo Vicente 
Aleixandre, siendo de lectura inexcusa-
ble las múltiples y cuidadosas ediciones 
que de éste último ha preparado, entre 
las que destacan los volúmenes que con-
tienen las Poesías completas y las Prosas 
completas. Además, ha traducido al espa-
ñol a poetas de otras literaturas, así Jonh 
Keats, Paul Valéry y Constantino Kava-
fis. 

 Dio a conocer Duque Amusco 
(1949) su entrega poética primera cuan-
do comenzaba la segunda mitad de los 
setenta, en 1976, publicando Esencia de 
los días, libro al que siguió en 1978 El sol 
en Sagitario. Cinco años más tarde iba a 
estampar Del agua, del fuego y otras purifi-
caciones. Luego aparecerá Sueño en el fue-
go (1989), y en 1994 saldría Donde rompe 
la noche, suponiendo, por consiguiente, el 
quinto de sus conjuntos poéticos. Se de-
moró posteriormente una década la apa-
rición de un nuevo libro de poemas, En el 
olvido del mundo (2004), al que seguiría en 
el 2008 A la ilusión final.  

 Antecede a Donde rompe la noche, 
como decíamos, el escrito «A modo de 
poética, por alguien que no cree en las 
poéticas». Esta declaración de incredu-
lidad sobre las poéticas al uso se confir-
ma cuando uno lee ese texto, en el que se 
evita el tópico pronunciamiento, tantas 
veces presuntuoso, acerca de qué sea o 
pueda ser la poesía. Tampoco se expresa 

el parecer del autor acerca de si, a lo lar-
go de su trayectoria creativa, ha habido 
evolución o no, y en caso afirmativo de 
qué tipo, en su concepto y en su práctica 
poemáticas. Y es que las reflexiones de 
Alejandro Duque Amusco se centran en 
tres puntos: el de la necesaria renovación 
del significado de las palabras que puede 
lograrse en poesía; el rol importantísimo 
del lector en conferir sentido al poema; 
y la desestima de una poética preponde-
rantemente catárquica. 

Dos aspectos más podríamos su-
brayar. Primero: el anticonvencional 
planteamiento de que «el poema nace de 
una oscuridad (…) y va a otra…», siendo 
autor y lectores origen y puerto de aco-
gida de esa oscuridad.  Segundo: escribir 
«para luego» sería como «condenarse» 
a perdurar, una pretensión tan ilusoria 
como la de decirnos, cuando no adoctri-
narnos, sobre qué sea la poesía. Y en este 
punto recuerda oportunamente, para el 
conjuro de tales ínfulas, que en la tumba 
de Keats está escrito que nunca debe ig-
norarse que el poeta es en el agua donde 
escribe su nombre.

 La crítica ha inscrito en ocasiones 
la lírica de Alejandro Duque Amusco 
dentro de los parámetros del denomi-
nado nuevo esencialismo poético. Entre 
las vertientes que se dan en esta clase 
de poética, se ha hecho notar que en su 
práctica no se otorga rango prominente a 
la retórica mientras la metapoesía alcan-
za notable relevancia. La reducción de lo 
retórico conlleva que el poema se ciña a 
lo más esencial en su forma y en su decir 
lírico, propendiendo a su despojamiento 
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y desnudez a la par que por esa vía se 
adentra el poeta en la indagación. 

Esas notas, plasmadas y enriqueci-
das desde su personal sentir y crear, se 
hallan en la poesía del autor, y por ende 
en Donde rompe la noche y en Briznas. Co-
menzando por referirnos a esta última 
gavilla lírica, señalaré que el ceñimiento 
expresivo resulta ya rasgo pertinente del 
género, interpretándolo Duque Amusco 
de un modo admirable por su capacidad 
de sumergirse en sus condicionantes y 
presentar los pretextos inspiradores al 
lector bajo un prisma muy original. En 
ese grupo de textos no faltan imágenes 
de la naturaleza muy sugerentes y con-
seguidas, y tampoco resonancias macha-
dianas, bien acordes aquí, dada la seduc-
ción que la poesía haikuista ejerció sobre 
el autor de Soledades. 

Si dejamos aparte Briznas, el libro 
Donde rompe la noche se estructura en tres 
secciones. Sin titulación la primera, las 
otras dos llevan como título respectivo 
«Trazos negros sobre pergamino blan-
co» y «Conversación con Jonás». Esta 
última conforma un discurso lírico uni-
tario, aunque en tres momentos. Las an-
teriores, en cambio, las integran 16 y 21 
poemas cada una, poemas que en la sec-
ción primera se titularon, salvo en el caso 
de «En la memoria errante», con una 
única palabra, lo que también ocurre en 
la parte inicial de la segunda. No me ha 
parecido ociosa esta observación, porque 
resultan denotativas, estas titulaciones 
sintéticas, de una poética esencialista.  

Si tuviese que elegir una de las 
claves más relevantes de la sección ini-

cial, me decantaría por la que refleja la 
palabra «penumbra», no sin considerar 
también la voz «incertidumbre». Según 
mi lectura, es ese espacio no definido ni 
definitivo, ese espacio «entre» lo que es y 
lo que no es, aquello que primordialmen-
te suscita el crear lírico del autor textual 
manifestado por el sujeto dicente. Ese 
ámbito de penumbra sigue en el trasfon-
do de la segunda de las secciones, en la 
que, una vez, la música apenas percepti-
ble, tenue por amortiguada, converge en 
ese «entre» del que hablábamos, al igual 
que lo hace ese morir que no es morir del 
poema «En el último día». 

No obstante, la clave de la sección 
segunda la representaría, a mi enten-
der, la fugacidad del existir temporal y 
de todo cuanto la vida comprende, con-
virtiéndose la escritura en una suerte de 
consolatio, lo que se expresa en el tramo 
final del poema «El baúl de Lisboa». La 
reflexión sobre la palabra poética es lo 
que me parece más nuclear en la parte 
tercera de Donde rompe la noche, siendo 
asimismo muy significativa esa vertiente 
en la sección que la antecede, cuyo título, 
«Trazos negros sobre pergamino blan-
co», aporta un indicio al respecto, indicio 
corroborado por el poema con el que se 
abre la serie, «Ars Poetica», en cuyas dos 
líneas se comprime la tesis de la creación 
poética como revelación que contribuye 
a seguir creando el mundo. 

Anticipábamos más arriba que las 
meditaciones acerca de la creación poé-
tica son muy reveladoras de una poética 
esencialista que indaga en atmósferas in-
termedias, y las secciones segunda y ter-
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cera lo atestiguan, ésta última por ente-
ro, conectando también algún momento 
de la misma con esa mirada «entre» del 
poeta que ya hemos señalado en las sec-
ciones anteriores, así cuando el hablante 
le dice a Jonás que «…las palabras se en-
cienden/ y se apagan…».  
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HERNÁN NÚÑEZ DE TOLEDO, Glosa sobre las «Trezientas» del famoso poeta 
Juan de Mena, edición crítica y estudio de Julian Weiss y Antonio Cortijo Ocaña, 

Madrid, Ediciones Polifemo, 2015, 1258 pp.

josé María balcells doMénecH

Universidad de León

En 1977 publicó María Dolores de 
Asís una monografía rara de encontrar 
porque, al habérsela editado la propia 
autora, la distribución del libro fue re-
ducidísima. Tenía como título Hernán 
Núñez en la historia de los estudios clásicos. 
Con esa obra se ponía la primera piedra 
en la atención crítica contemporánea a 
uno de los más importantes humanistas 
españoles. 

Pero iba a tardar no pocas décadas 
la recuperación histórica y filológica de 
la figura y de la obra de quien, además 
de ser nombrado como El Comendador 
Griego, por serlo de la Orden de Santia-
go desde los catorce años, y por ser un 
gran helenista, también fue conocido 
como Hernán Núñez de Toledo, Hernán 
Núñez de Guzmán, e incluso como El 
Pinciano, al haber nacido en Valladolid, 
ciudad donde nació el que ostentaría ese 
gentilicio por antonomasia, El Pinciano 
Alonso López. 

Cabe afirmar que, salvo excepcio-
nes, y uno de los editores del libro que re-
señamos es una excepción, Julian Weiss, 
porque lleva casi un cuarto de siglo dedi-

cado al estudio de Hernán Núñez, la bi-
bliografía sobre el autor ha comenzado a 
incrementarse en el tercer milenio, mar-
cando un antes y un después el volumen 
que acerca de la biblioteca y epistolario 
del vallisoletano se publicó en el año 
2001, y que tiene la triple autoría de Juan 
Signes Codoñer, Carmen Codoñer Meri-
no y Arantxa Domingo Malvadi. Y justo 
en ese año saldría aún otra obra que iba a 
remarcar esa dirección recuperadora del 
humanista, al ser publicada en dos volú-
menes la edición crítica de sus Refranes 
o proverbios en romance (1555), labor que 
llevaron a cabo L. Combet, J. Sevilla, G. 
Conde y J. Guía.     

Desde entonces se han ido aportan-
do estudios al respecto, aportes que han 
firmado Frank A. Domínguez, Margarita 
Freixas Alós, Isidoro Arén Janeiro, Julian 
Weiss y Antonio Cortijo Ocaña, autores 
los dos últimos de la edición crítica de la 
Glosa sobre las «Trezientas» del famoso poe-
ta Juan de Mena. Gracias sobre todo a este 
trabajo editor, de erudición y de estudio 
críticos, puede afirmarse ya que Hernán 
Núñez está comenzando a alcanzar el 



112 LECTURA Y SIGNO, 11 (2016), pp. 111-113

Reseñas

reconocimiento crítico al que tenía so-
brado derecho su espléndida trayectoria 
humanística y su esfuerzo filológico para 
esclarecer y divulgar la más importante 
creación del poeta de Córdoba. Esos dos 
fines los señalaba él mismo diciendo, a 
propósito de sus comentarios al Laberin-
to, que eran un «amphiteatro abierto y 
claro donde todos assi doctos como in-
doctos puedan sin miedo alguno entrar» 
(1051).   

Julian Weiss enseña e investiga en 
el King´s College de Londres, y Antonio 
Cortijo Ocaña lo viene haciendo desde 
hace muchos años en la Universidad de 
California en Santa Bárbara. Muy aveza-
dos investigadores ambos filólogos en 
las letras medievales y del Renacimiento, 
a las que han ido contribuyendo con di-
versos y valiosos aportes, las diversas vi-
cisitudes, el esfuerzo y saberes comunes 
que se conjugan en el resultado de esta 
edición la convierten en obra de referen-
cia en el campo del Humanismo hispáni-
co y románico.          

Un anticipo de este trabajo ya fue 
adelantado en la revista digital ehumanis-
ta, editada por la Universidad de Califor-
nia en Santa Bárbara, y de la que Antonio 
Cortijo Ocaña fue fundador en 1999. Esa 
amplia muestra se ofrece completada en 
este libro cuya publicación ha corrido a 
cargo del sello madrileño Ediciones Poli-
femo en 2015, un buen año para Juan de 
Mena, porque también tiene esa misma 
datación el grupo de estudios reunidos 
en el volumen Juan de Mena, de letrado a 
poeta, que coordinó para Támesis Cristi-
na Moya García. Esta investigadora ha 

coordinado también otra reunión de tra-
bajos sobre Mena (Ediciones Sílex, 2016) 
bajo el título de Juan de Mena: tiempo y 
memoria.   

En esta obra hermenéutica de Her-
nán Núñez sobre la creación cumbre de 
Juan de Mena se involucraban muchos 
prestigios que se potenciaron entre sí. Ya 
en el propio título de la glosa del Laberin-
to de Fortuna, o Trescientas, se menciona 
expresamente al «famoso poeta» que fue 
el autor cordobés. Y esa fama contribui-
ría mucho a acrecentarla el Comendador 
griego, aumentando su nombradía filo-
lógica, merced a las repetidas ediciones 
de su Glosa que se fueron sucediendo 
desde 1499 hasta casi avistar el último 
tercio del siglo xvi.  

Cuando Hernán Núñez obtiene en 
1924 la cátedra de griego en la Univer-
sidad de Salamanca, después de haber-
la ostentado en la de Alcalá, llega a la 
ciudad del Tormes con un currículo en 
el cual constan hasta ocho ediciones de 
su comentario a dicho texto mayor de 
Juan de Mena. Y en esa ciudad, donde 
desempeñará también la cátedra de Re-
tórica desde 1527, habrá de conocer otras 
seis más antes de su fallecimiento el 2 de 
septiembre de 1553. El año anterior a su 
muerte se había reeditado su trabajo en 
Amberes, y en 1566, ya con carácter pós-
tumo, en Alcalá de Henares. 

Esas cifras resultan bien especta-
culares, y debieron contribuir no poco a 
consolidar su autoridad como filólogo y 
como humanista en el Estudio salman-
ticense, en el que le ocuparon otros tra-
bajos muy notables, así sus comentarios 
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a la Historia Natural de Plinio, la edición 
de las obras de Séneca, con extraordina-
ria repercusión editorial también, apare-
ciendo póstumamente en esa ciudad el 
fruto de una de sus más ingentes tareas, 
Romances y proverbios en romance.   

Francisco Sánchez de las Brozas, 
llamado El Brocense, catedrático de grie-
go igualmente en Salamanca, trabajó en 
la edición del Laberinto de Fortuna con 
menos repercusión editorial, aunque sí 
secular, porque su edición salmantina 
de 1582 se reimprimió en Alcalá en 1586, 
reproduciéndose una vez en el diecio-
cho, pero no en España, sino en Ginebra 
(1766) y otra a comienzos del xix (Ma-
drid, 1804). 

Estos datos arrojan luz indirecta so-
bre el enorme eco obtenido por el poe-
ta cordobés y su glosador vallisoletano 
durante tantas décadas de la centuria 
renacentista, en la que no se concibió la 
lectura del uno sin la del otro, la lectura 
de las trescientas estrofas sin la compa-
ñía de los comentarios editoriales, erudi-
tos e interpretativos de Hernán Núñez. 
Esa fortuna es un dato más que, unido a 
otros muchos, prueba la perduración de 
las letras medievales en pleno siglo xvi.  

Cabría preguntarse hasta qué pun-
to la metodología y técnicas del Comen-
dador griego en su labor filológica pudo 
influir y cómo en otros glosadores de 
textos poéticos desde que se publicó su 
paradigmática edición, y máxime la que 
le editó Juan Varela en Granada en 1505, 
y que es la que han rescatado Weiss y 
Cortijo Ocaña. Si enorme fue el trabajo 
de Núñez sobre Mena, copiosísima ha 
sido la tarea en la que se han empeñado 
los dos editores contemporáneos, y haría 
falta, para peritarla cabalmente punto 
por punto, no una reseña como la pre-
sente, sino un texto del género artículo-
reseña que no me he planteado acometer 
aquí.  

Para concluir ese apunte de noticia 
y presentación de ese trabajo de Julian 
Weiss y de Antonio Cortijo Ocaña ano-
taré las cualidades que en él aprecio: edi-
ción admirable por lo ejemplar en estos 
menesteres. Trabajo editor y estudio mo-
nográfico pacientes, meticulosos, muy 
precisos, y abundantes sin superfluida-
des. Valiosísimo libro, en suma, y todo un 
hito en la edición crítica actual. 
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ENRIC MALLORQUÍ-RUSCALLEDA y SANDRA PÉREZ PRECIADO,  
coordinación, edición e introducción, La kloakada. Neovanguardia latinoamericana 

de los 80, Zaragoza, Pórtico, 2015, 282 pp.

josé María balcells doMénecH

Universidad de León

He aquí un libro que pone de relie-
ve la gran vitalidad cultural y literaria de 
las letras latinoamericanas contemporá-
neas, y que interesa igualmente por las 
jugosas vertientes analíticas de teoría li-
teraria y de crítica de fenómenos cultura-
les que en él se formulan y desarrollan. 
Es un volumen que recoge estudios di-
versos, un manojo de poemas de Mariela 
Dreyfus, en adelanto de su obra poética 
8x8, y testimonios de los tres miembros 
más decisivos del grupo Kloaka, Roger 
Santiváñez, Domingo de Ramos y la cita-
da Dreyfus. Ellos exponen, y Santiváñez 
lo hace por partida doble, sus puntos de 
vista acerca de los orígenes de un movi-
miento neovanguardista y contracultural 
peruano que se produjo durante la pri-
mera mitad de los años ochenta del pasa-
do siglo, y cuyos integrantes prosiguen 
desarrollando actualmente interesantes 
poéticas personales en las que repercu-
ten con ecos más o menos ostensibles los 
rompedores postulados que asumieron 
como grupo. 

Esta obra la han compilado y la 
editan dos profesores de California State 

University-Fullerton, Enric Mallorquí-
Ruscalleda y Sandra Pérez Preciado, que 
firman asimismo la introducción. En el 
preliminar dan cuenta de cómo se gestó 
La Kloakada. Neovanguardia latinoamerica-
na de los 80, y explican las circunstancias 
que han permitido llevar a cabo el libro 
desde los Estados Unidos, pero que se 
acoge a un sello editor español, el zara-
gozano Libros Pórtico. Informan tam-
bién acerca de cómo se estructuró esta 
recopilación de escritos, y no dejan de 
hacer, como resulta habitual en los me-
nesteres prologales, una sinopsis de los 
mismos. Mallorquí-Ruscalleda y Pérez 
Peciado han titulado su prólogo de un 
modo que llama la atención, pues resulta 
revelador de su sintonía con la materia 
de que consta el volumen. Y esta sintonía 
queda bien justificada en sus páginas in-
troductorias en virtud del conocimiento 
directo de algunos protagonistas indis-
cutibles del movimiento.  

Hablemos del título de la presenta-
ción: escribir Kasi, en vez de Casi, impli-
ca identificarse de entrada con el empleo 
de una K tan representativa en los usos 
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del lenguaje del grupo estudiado, letra 
que aparece dos veces en el nombre con 
el que designaron su propuesta rupturis-
ta. Uno de los estudios incorporados al 
volumen, el de Giancarla di Laura, justi-
fica el empleo de esa letra y sonido /k/ 
en el hecho de que pertenece al alfabeto 
oficial indígena, y por tanto remite a ras-
gos idiomáticos del quechua. Se trataría 
de una suerte de transgresión ortográfi-
ca que asimismo se propondría conectar 
con «una oralidad callejera que escapa 
de las normas de escritura convenciona-
les» (pp. 139-140). 

Y ahora hablemos de coincidencias 
y de encuentros, porque estuvieron en 
la base del movimiento peruano, y han 
estado asimismo en la base de este libro 
sobre él: Mallorquí-Ruscalleda conoció 
personalmente, habiendo antes leído su 
obra hasta entonces publicada, a uno de 
los fundadores de Kloaka, Roger Santi-
váñez, en el campus de la Universidad 
de Princeton (New Jersey). 

Las charlas entre ambos contribui-
rían a que se estableciese una estrecha 
amistad, y dieron pie a la entrevista del 
primero al segundo que se publicó en 
Hispamérica, entrevista que iba a consti-
tuir «la semilla de este libro-homenaje» 
(p. 20). Mallorquí-Ruscalleda ha queri-
do dejar constancia puntual de donde 
se produjeron esas conversaciones, el 
Zorba´s Brothers de Princeton, acaso en 
un guiño a ese querer recordar los fun-
dadores del grupo, y para la historia de 
la cultura, los sitios de Lima en los que 
se reunían y desde los que lanzaron sus 
propuestas alternativas. 

Al respecto, el germen del movi-
miento se origina en septiembre de 1982 
durante una charla entre Santiváñez y 
Dreyfus en el restaurante limeño Wony, 
y en el mismo lugar, y coincidiendo lue-
go con el día 11 de ese mes, fecha elegi-
da como homenaje al décimo aniversario 
del asesinato del presidente de Chile Sal-
vador Allende, se produce la fundación 
de Kloaka, según testimonio de Domin-
go de Ramos. Santiváñez recuerda, por 
su parte, que el viernes 11 de febrero de 
1983, en el bar La Catedral, en la Plaza 
Unión limeña, en el barrio en el que él vi-
vía, el Rímac, establecimiento que ya no 
existe, y cuyo nombre consta en el título 
de una novela de Vargas Llosa, se orga-
nizó el primer recital público del grupo.   

 Pero no nos desviemos de la gesta-
ción del libro que reseñamos, porque la 
semilla mencionada por Mallorquí-Rus-
calleda como origen de esta obra colec-
tiva iba a fructificar merced a otra coin-
cidencia, la de encontrarse él y Sandra 
Pérez Preciado como docentes en Cali-
fornia State University-Fullerton, a don-
de la profesora recala muy conocedora 
de la poesía de Kloaka. Con su impulso 
avanza y eclosiona el proyecto científico, 
académico y testimonial que ha visto la 
luz en 2015, tres años después de la fe-
cha prevista, que era 2012, en memoria 
conmemorativa del año de fundación de 
Kloaka. 

En la introducción establecen y dis-
tinguen los coordinadores y editores del 
volumen tres etapas en el itinerario de 
Kloaka, movimiento que perduró entre 
1982 y 1986. La fundacional, protagoni-
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zada por Santiváñez y Dreyfus, a quie-
nes se unieron otros miembros. El evento 
antecitado que tuvo lugar en La Catedral 
supuso su lanzamiento. El mensaje del 
grupo se desarrolla en la etapa segunda, 
en la que destacaron un par de recitales 
realizados durante los meses de abril y 
octubre de 1983 en el Auditorio Miraflo-
res de la capital peruana. En la tercera y 
última sobresalen el recital de despedida 
en el Auditorio Miraflores, celebrado en 
febrero de 1984, y la edición de la revista 
Kloaka I. En ese tiempo se produce una 
radicalización de Kloaka, muy percep-
tible en sus manifiestos.  En 1986 y en 
París se produjeron diversas acciones de 
la mano de José Alberto Velarde merced 
a la denominada Kloaka Internacional, y 
que supondrían el fin definitivo del mo-
vimiento.  

Por lo que hace a los rasgos que 
identifican a Kloaka, y que ya se dieron 
desde el principio, Mallorquí-Ruscalleda 
y Pérez Preciado los sintetizan en tres: 
propuesta de creación de una poesía me-
diante la cual se expresase «el ser de las 
masas explotadas por la urbe limense» 
(p. 21), y crearla valiéndose del habla 
cotidiana funcionando como lenguaje 
poético; intento de poner en cuestión el 
estado burgués enfrentándose a su sis-
tema ideológico; y proyecto de integrar 
las artes en la vida de la gente sencilla. 
Santiváñez emplearía el término «andes-
ground» para referirse a esos rasgos en 
su conjunto. 

Esos caracteres programáticos con-
dujeron a Kloaka a ocupar espacios de 
marginalidad lumpenizada y delicuen-

cial, a hacer una creación «subte», ali-
mentada en la subterraneidad limeña 
que se transforma en lugar de resistencia 
en una Lima que no sin acaso Santiváñez 
definiría como «la gran cloaca». Sus prin-
cipales integrantes produjeron sus obras 
y sus intervenciones contraculturales en 
forma de recital, de presentación y de 
performance, convirtiéndose de alguna 
manera en portavoces de sujetos periféri-
cos excluidos, y contraviniendo normas 
burguesas de índole moral, entre las que 
figuran las relativas al sexo, a la religión 
católica, al discurso médico, y al concep-
to del patriotismo, representativas de los 
centros de poder que someten a control a 
los individuos. 

Lo hicieron desde una perspectiva 
que ha podido también leerse como de-
colonialidad en la medida que incorpora 
lenguas indígenas, exalta las figuras au-
tóctonas, por ejemplo a César Vallejo, y 
denuncia la violencia política y la estruc-
tural. El resultado son unos textos que en 
los que gravita un lenguaje lumpenizado 
y barrial y que pretenden, por medio de 
la contracultura, superar las corrientes 
que se plantean y plasman instalándose 
voluntaria o acríticamente en la institu-
ción literaria.    

El libro La kloakada. Neovanguardia 
latinoamericana de los 80 viene a situarse 
en un alto lugar de excelencia en la bi-
bliografía sobre el movimiento, dado 
su carácter abarcador y la calidad de las 
aportaciones reunidas en forma de análi-
sis, reflexiones, testimonios y poesía. En 
su virtud constituye un referente impres-
cindible en un campo de investigación 
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en el que en los últimos lustros, aparte 
de un creciente número de artículos, se 
habían dado a conocer otros dos aportes 
dignos de tenerse en cuenta: el libro que 
en 2002 publicó en Lima Juan Ceballos 
con el título de Kloaka 20 años después y la 
selección de poemas titulada Kloaka. An-
tología poética que en 2014 editó en Ma-
drid Zachary de los Dolores.    
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MARCO ANTONIO CAMPOS, De lo poco de vida, Madrid: Visor, col. Palabra de 
Honor, 2016, 96 pp.

juan carlos abril

Universidad de Granada

Marco Antonio Campos (Ciudad 
de México, 1949) es un poeta conocido 
y reconocido en lengua española. En Es-
paña ha editado, siempre en la editorial 
Visor, los poemarios Viernes en Jerusalén 
(2005, V Premio Casa de América de Poe-
sía Americana), y Dime dónde, en qué país 
(2010, xxxi Premio Internacional de Poe-
sía Ciudad de Melilla). De lo poco de vida 
es su última entrega, y los lectores tene-
mos la suerte de asistir a una voz madu-
ra que, sin renunciar al canto elegiaco, 
celebra lo que —nos— queda de vida 
con mirada vitalista, pues aun siendo 
bastante poco, se vive a ritmo trepidan-
te. Siempre es poco, ciertamente, pero al 
menos queda la sensación de haberla vi-
vido a tope. Nada de vida libresca, como 
el mismo autor asegura: «[…] —porque 
/ sólo aquello que se vive, sin mira ni 
propósito literario / (Cesare Pavese di-
xit), puede convertirse en un poema—.» 
(p. 19, de «Libros»).

De lo poco de vida posee dos ejes bien 
definidos que convergen en una sola 
idea, el nomadismo. Por un lado se ha-
lla nuestra propia existencia concebida 

como nomadismo, vida peregrina y rápi-
da, implícita en el título; y por otro se tra-
ta del vagar del poeta —en los poemas, 
casi como un dietario de lugares y expe-
riencias— por ciudades y países de todo 
el mundo. Nomadismo que implica no 
sentirse de ningún sitio pero ser de todos 
los lugares al mismo tiempo, no man’s 
land como tópico redimensionado desde 
una mexicanidad que aparece como mo-
tor que espolea el recuerdo, la amistad, el 
amor y tantas situaciones emotivas por 
las que circula la vida que, no obstante, 
no se puede apresar, destinada siempre 
a evadirse, a no permanecer. No en vano 
su poesía reunida —editada en México 
en la prestigiosa editorial El Tucán de 
Virginia en 2007— se titula El forastero 
en la tierra (1970-2004). Pero una verdad 
asoma a pesar de nuestra eventualidad, 
una verdad acaso nómada, recordando el 
libro de Guattari y Negri: la poesía como 
testimonio, como conciencia cívica y líri-
ca de nuestro paso: «en esta plaza breve 
de Tánger, tienes enfrente el / mar Me-
diterráneo y la línea oscura de / la costa 
española, y por eso, sólo por eso, por el 
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momento, / te das por creer que la vida 
se hizo para ti. / Por el momento.» (p. 45, 
de «En una plaza de Tánger»). Aparecen 
muchos lugares, la Alameda de Ciudad 
de México (p. 21), Lima (p. 23), Oviedo 
(p. 27), Barcelona (p. 29), Roma (p. 55), 
Marruecos en varios poemas, Bogotá (p. 
47), y muchísimos otros países, ciudades 
y lugares, que suponen un estímulo via-
jero para el lector, imaginando vidas, al 
modo de Marcel Schwob. Dividido en 
cinco secciones en números romanos, 
la primera y más extensa es el relato de 
esos viajes, ciudades y lugares; la segun-
da mezcla lugares y homenajes literarios 
(Nietzsche, Pessoa, Chumacero, etc.); la 
tercera dos poemas familiares en la mis-
ma estela; la cuarta unos guiños epigra-
máticos, no exentos de reflexión sobre el 
tiempo y la edad, agridulces; y la quinta 
tres composiciones a modo de cierre.

El poema «Aquellas cartas» (p. 25, 
escrito en Amberes en 2008, según cons-
ta al final del texto) podría ser un claro 
ejemplo de ese deambular por el mundo, 
en este caso «Europa occidental» (ibíd.) a 
finales del año 72, cuando el poeta, en un 
viaje iniciático en tren, se escribía cartas 
entre una estación y otra con su amada 
de 19 años allá en Ciudad de México. 
Sin embargo, el final estremecedor de la 
composición anticipa ese «poco de vida» 
que nos queda, ese otro final de nuestra 
vida que siempre nos queda cuando vi-
vimos aceleradamente, y todo nos sabe 
a poco. Sed fugit interea, fugit irreparabile 
tempus, huye inexorablemente el tiempo 
y «[…] parece / que aún oigo la canción 
del mirlo a la hora del degüello» (ibíd.). 

El tópico virgiliano, extraído de las Geór-
gicas, no puede ser más oportuno para 
aplicarlo no solo a este poema sino en 
general a todo el poemario.

«De lo poco de vida» (pp. 51-52), la 
composición homónima del libro, en ho-
menaje a Bécquer, del que toma el título 
por la Rima «LI», también puede ser un 
magnífico ejemplo de este ir y venir de 
una voz que escribe desde el pasado, que 
se replantea «[…] ¿dónde poner las pa-
labras que eran tuyas / y decían al repe-
tírtelas lo bello y lo bueno que me eras?» 
(p. 51), pero que viene hacia el presente 
hecha literatura, impresa en la palabra 
que permanece, igual que el romanticis-
mo decimonónico, del que nuestro autor 
es especialista, ahora redefinido en estos 
tiempos donde nada es lo que parece. 
Porque «“El después no existe”» (p. 52), 
la conciencia trágica de no poder apresar 
nada, ni el pensamiento, y el único argu-
mento que nos queda es el ahora. «“No 
hace mucho comprendí —le digo a Car-
men— / que la vejez es la muerte a me-
dia muerte. / Me atristo ante lo mucho o 
/ lo poco que viví, sin saber cómo fue / 
ese mucho o poco. […]» (p. 33, de «¿Dije 
esto?»). A veces, por tanto, ese «poco» 
de vida se puede pensar como un valor 
de intensidad, otras como un cambio de 
extensión, pero siempre desde una pers-
pectiva optimista. Hay una sola vida, es 
cierto, pero no la hemos desperdiciado 
ni la vamos a desperdiciar, y aunque no 
haya palabras lo suficientemente melan-
cólicas para consolarnos de la fugacidad 
de las cosas y la vanidad de fondo del vi-
vir, ahí «dejo lo escaso bello que yo hice y 
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lo escaso bueno que yo di» (p. 95, de «Lá-
pida en el aire»). Porque no hay una sola 
manera de concebir lo vivido, al margen 
de frivolidades, más allá de lo inasible de 
la cotidianidad y la rutina, de ese «reloj 
de Plaza Mayor que suena a la hora en 
que no vine» (p. 33, de «¿Dije esto?»), 
pues siempre pensamos que nuestro 
tiempo se ha ido, y que incluso tratando 
de acaparar todas las oportunidades po-
sibles, también se va. Siempre se irá, es 
cierto. Lo que se va nunca vuelve, a no 
ser que sea hecho poesía, y ésta también 
oscila: «para luego irse y regresar e irse» 
(p. 25, de «Aquellas cartas»)… este tipo 
de fórmulas serán constantes en el poe-
mario, imprimiendo a través de la aná-
fora una suerte de pensamiento cíclico, 
recuerdo obsesivo y melancólico, como 
bien se observa en «Quién en Granada» 

(pp. 35-36): «¿En qué futuro se mira el 
melancólico?» (p. 36).

Conciencia trágica del tránsito hacia 
la identidad nómada, como en el poema 
final en prosa citado, «Lápida en el aire» 
(p. 95), aunando el impulso erotanático 
que nos guía y que se sabe al mismo tiem-
po punto de fuga, partida o llegada: «me 
sentí un forastero dondequiera, y para vi-
vir, para simular que vivía, más pronto 
que tarde emprendí la aventura o fuga» 
(ibíd.). Identidad hecha verdad que, aun-
que mute o no podamos consignarla, 
guarda una razón escrita en algún sitio, 
puede que en el aire. «Pudo ser del aire. 
Pudo ser el aire» (ibíd.). Leer a Marco 
Antonio Campos nos emociona, y su ele-
gía nos arranca un puñado de verdades, 
sutilmente tamizadas, porque ya se sabe 
que los suspiros son aire y van al aire.
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REI BERROA, De quites y querencias, Antojología de poemas y poéticas (1974-2014), 
Santo Domingo, Editora Nacional, 2014, 555 pp.     

josé María balcells doMénecH 
Universidad de León

Bajo un título que en principio po-
dría hacer pensar, por el léxico empleado 
en él, que en esta amplia selección poéti-
ca se agrupan composiciones mayormen-
te taurinas, aunque ninguna hay de este 
tipo en el volumen, el filólogo y poeta do-
minicano Rei Berroa ha especificado que 
la obra de referencia es una Antojología 
de poemas y poéticas. Para confeccionarla 
escogió textos suyos escritos a lo largo de 
cuatro décadas, las comprendidas desde 
1974 a 2014. Y las acompañó de prólogos 
que antecedieron a sus libros, así como 
de diversos puntos de vista teóricos que 
fue sustentando en cada etapa de su tra-
yectoria literaria.

El empleo del neologismo «antojo-
logía», en vez del rutinario «antología», 
resta solemnidad a los criterios practica-
dos en el proceso de selección, rebajando 
irónicamente las pretensiones cualita-
tivas de tantos autores que dicen haber 
seleccionado sus versos más excelentes,  
connotando, en presunción solapada,  
que son los más imperecederos. Pero al 
denominar «antojología» a la tarea selec-
cionadora, y a los frutos que se siguen de 

ella, Rei Berroa envía el mensaje de qui-
tarse importancia a sí mismo y a su obra, 
importancia vana, se entiende, actitud 
que resulta muy saludable en cualquier 
miembro del gremio poético, e igual-
mente saludable para sus lectores.  

Tan útil como atípico es juntar 
textos poéticos y poéticas en un mis-
mo volumen, recalcando Berroa que en 
este hecho no se demuestra artificiosi-
dad gratuita alguna. Tales poéticas, en 
ocasiones desplegadas como ensayos, y 
ensayos bien jugosos en ideas y admira-
blemente escritos, abren y cierran el vo-
lumen. Tampoco resulta frecuente que la 
selección de textos se ordene de manera 
cronológica inversa. Hemos asistido al 
procedimiento otras veces, pero no jus-
tificándolo de manera tan meridiana y 
cabal como lo ha hecho este poeta. El au-
tor dominicano reivindica no comenzar 
seleccionando textos de sus libros más 
pretéritos, sino que la selección empiece 
por sus creaciones recientes publicadas, 
y por los inéditos actuales que apuntan 
a rumbos hacia los que puede tender su 
obra. Eso debiera ser lo que más intere-
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sase de sus versos, no tanto los caminos 
que condujeron a ellos, que es lo que pro-
picia el orden lógico de la sucesión cro-
nológica.    

Rei Berroa es el responsable de la 
elección de los materiales poéticos y dis-
cursivos que figuran en De quites y queren-
cias, materiales en ocasiones corregidos y 
aumentados, puesto que no consta editor 
al que se atribuya esta tarea filológica, 
sobre la cual se vierten varias ironías en 
este volumen.  A modo de muestras de 
ese proceder aduciré algunas. Acerca de 
los [censurados versos] que rescata para 
Libro de los fragmentos y otros poemas, lee-
mos una nota donde se dice que se re-
cuperan determinados versos «a escon-
didas del censor y gracias a gestiones del 
cajista» (p. 472). En el conjunto Otridades: 
lámpara de los encuentros, se reproduce un 
poema que habría cambiado de título y, 
en vez de esclarecerse la causa, o sim-
plemente señalar este hecho, se exhibe 
una irónica burla de los eruditos que en 
nota pretenden demostrar su sapiencia, 
porque si alguien conoce el motivo de 
tal modificación es el que la ha llevado a 
cabo, es decir Rei Berroa. Y en cambio el 
poeta se camufla como editor para decir: 
«No sabemos las razones de este cambio 
[Nota de los editores]» (p. 321).   

Tan novelesca manera de referirse 
al menester de editor proyecta las espe-
rables sombras de duda acerca del implí-
cito pacto de referencialidad objetiva que 
se presupone entre quien edita un texto 
y el destinatario. Pero dicho pacto se des-
barata de modo parecido al practicado 
por Max Aub mediante su «poética de lo 

falso», la cual ponía en solfa el discurso 
científico remedándolo paródicamente. 
Aux parodiaba también la prestigiosa 
búsqueda y hallazgo de poemas de otras 
épocas y culturas, elaborando él mismo 
las composiciones que ofrecía como fru-
to de sus inexistentes pesquisas. Rei Be-
rroa me recuerda la técnica aubiana, aun 
cuando no haya referencias expresas a 
este autor a lo largo y ancho del volumen, 
habiéndolas de tantos otros hispánicos, 
desde Jorge Manrique a poetas del siglo 
xx, y sobre todo a Miguel Hernández, a 
cuyo estudio dedicó su tesis doctoral.  

Pero reemprendamos el hilo de 
Aub, porque en el conjunto Palomas pen-
sajeras y al cabo de un poema que no lle-
va título, se hace constar que es anónimo, 
y que fue «encontrado en uno de los an-
tiguos manuscritos de la Universidad de 
Ronda» (p. 70). Y en esta misma obra, al 
término de la composición «Todo lo cura 
el tiempo, todo lo muda», los lectores 
se encuentran con que ahora se trata de 
otro anónimo sobre el que, con sorna de-
gradante, se nos informa de que ha sido 
«[…encontrado en el trasero de una pa-
loma disecada en el Museo Arqueológico 
de Esmirna, circa 700 b. C.]» (p. 104).  

Este tipo de poemas y de anotacio-
nes recuerdan, aunque no dependan del 
influjo directo de Aub, las técnicas ejerci-
tadas por él. En tiempos de Max Aub no 
existía el artilugio de la llamada evalua-
ción por pares. Pero en nuestros días sí, 
y el dominicano las parodia en una nota 
a un poema de un libro en ciernes, Histo-
rias varias de fortunios e infortunios. Acaso 
Aux hubiese hecho lo mismo.
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Decíamos que Rei Berroa prefiere 
que los lectores lean primero la poesía 
que ha hecho últimamente, y luego la que 
hizo en etapas previas. Si uno lo hace así 
observa contrastes entre su poética más 
actual y la que fue forjando su trayectoria 
creadora durante años. Entre los contras-
tes muy evidentes figura el hecho de ir 
tendiendo hacia una poesía más concisa 
y reflexiva, aun cuando la reflexión nun-
ca estuvo desligada de su sello literario, 
ni tampoco lo estuvo la composición de 
textos breves. Esta pauta más reciente se 
contrapone a la que en general le había 
caracterizado. En el pretérito, en efecto, 
sus poemas acostumbraban a avanzar 
expandiéndose, a veces a borbotones, 
a veces torrencialmente. Este discurrir, 
ajeno por lo común a configuraciones 
regladas, le posibilitaba poner énfasis en 
su extraordinaria capacidad verbal y su 
fluidez rítmica. Y aunque en varias opor-
tunidades le había tentado el poema es-
cueto, como dije, la presente opción del 
poema más sintético faculta a su palabra 
lírica ser más conceptuosa.                                         

Resulta poco hacedero, por no de-
cir que más bien imposible, referirse en 

una reseña como ésta a los tan variados 
pretextos como jalonan el contenido de 
la poesía de Rei Berroa en el transcurso 
de su trayectoria literaria, los cuales es-
tán atravesados muy a menudo por una 
perspectiva lúdica, cuando no carnava-
lesca. Puestos a ser osado, uno se decan-
taría por subrayar la dimensión ética y 
moral de cuño manriqueño de su pala-
bra poética y, por moral, próxima a los 
sufrientes de los poderosos y de ideales 
tramposos, y crítica de conductas y fun-
cionamiento de instituciones políticas, 
eclesiásticas, académicas, así como de 
ciertas demasías tecnológicas y tecno-
cráticas. También es muy relevante en 
su pluma la vertiente erótica, a la que ha 
infundido acentos nuevos y variaciones 
inesperadas a partir de tópicos seculares 
(por ejemplo, el del corazón comido, en 
el poema «No sé dónde habré dejado el 
corazón», en Palomas pensajeras). Final-
mente, y como muestra de tratamiento 
insólito de un asunto citaré el monólo-
go sobre el Alzheimer, creando una voz 
femenina para convertirla en  narradora 
lírico dramática de su propia enferme-
dad.   
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 luis anTonio de villena, Imágenes en fuga de esplendor y tristeza, Madrid, 
Visor, 2016, 242 pp.

juan carlos abril

Universidad de Granada

Imágenes en fuga de esplendor y triste-
za supone una actualización de la poesía 
de Luis Antonio de Villena y no es un li-
bro más dentro de su ya extensa e inten-
sa trayectoria, sino una cala, o profun-
dización en un «ciclo» —por establecer 
algún tipo de taxonomía— que comenzó 
con La prosa del mundo (2007), continuó 
con Proyecto para excavar una villa roma-
na en el páramo (2011), y que tiene ahora 
esta extraordinaria tercera entrega de la 
mano de las galerías inextricables e ina-
prensibles de internet, la realidad virtual 
y el mundo de la imagen, tan de ahora, 
tan en la retina. Además, podríamos su-
brayar que no se trata, en cualquier caso, 
de partes de un mismo volumen, sino 
que nos referimos a una particular dis-
cursividad que viene fraguándose desde 
décadas anteriores, decantándose y per-
feccionándose, y que cada vez se plantea 
como una superación o vuelta de tuerca 
a un estilo muy personal. Así, la voz de 
Luis Antonio de Villena posee marcas 
que nos hablan de ciertos rasgos que la 
caracterizan a través de los años, y es-
parcidos en sus diferentes obras. Podría 

haberse titulado este libro «Imágenes 
en fuga de esplendor y belleza», pues la 
belleza (en toda su latitud, sin faltar los 
contrapuntos), como bien titulara el au-
tor su obra poética completa, es una de 
las constantes a la hora de delimitar su 
obra. Pero la tristeza viene señalada por 
el tiempo ido, esa fuga de lo que ya nun-
ca volverá. Un canto o elegía —canto ele-
giaco— a la juventud, la fuerza y la ple-
nitud vital, no solo física, sino también 
anímica.

Estos rasgos villenianos podrían 
detectarse desde libros muy tempranos, 
pero centrándonos en este «ciclo», diría-
mos que hay una indiferenciación busca-
da entre la poesía y la prosa, que ha ido 
fraguándose en las últimas décadas. El 
propio autor, en su ya habitual «nota al 
final» a sus libros, suele facilitarnos algu-
nas indicaciones de cómo se ha desarro-
llado este poemario, las fechas, o algún 
otro elemento útil para la hermeneusis o 
intencionalidad que suelen ser bastante 
interesantes:

«Me gusta mezclar altos y bajos 
niveles lingüísticos y buscar un poe-
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ma con versos largos y ritmos nuevos, 
que admitan los sonidos de quiebros y 
encabalgamientos y no sólo lo sonidos 
—rimas— de cada fin versal. No hay 
poesía sin sonoridad y pasión, pero la 
estricta métrica tradicional resulta abu-
sada y monocorde, incluso sin rimas 
consonantes. Busco territorios nuevos 
en la sonoridad versicular, aunque sé 
que muchos no quieren permitirlo. 
Pero eso nada importa» (pp. 236-237).

Podríamos decirlo nosotros de otro 
modo pero no mejor, ya que este aspecto 
sonoro que el poeta resalta, nos parece 
muy destacado del conjunto de la escri-
tura villeniana. Y hablamos de escritura 
como un todo, una estructura en la que 
la prosa es un tejido donde se escancia la 
poesía, la frase adquiere una torsión que 
se adapta a la dicción, una manera de 
verter una prosodia —de amoldar— que 
se va derramando por las historias, las 
cláusulas de la respiración y los giros con 
las subsiguientes aclaraciones, los cortes 
y las continuaciones que son necesarios 
para ampliar, detallar o, en cualquier 
caso, resaltar algún elemento, sensación 
o idea que el autor quiere poner de re-
lieve. Es sin duda este rasgo muy defini-
dor de la particular manera de ritmar de 
Luis Antonio de Villena, y llama pode-
rosamente la atención en el conjunto de 
su obra, también apreciable en artículos 
y relatos. Se pone en evidencia así la tesis 
de que un escritor no se divide en com-
partimentos estancos, sino que reparte 
su arte con estilo, a la manera grecolati-
na, y que este —el estilo— lo define hasta 
el punto que es el que le dicta a posteriori 

cómo enmarcar los géneros, y no al con-
trario. El estilo hace el género, por tanto. 
El estilo como lugar de llegada, nunca 
como espacio de partida. La escritura 
como resultado y no como manifiesto de 
intenciones. 

Dicho esto, y basten estas breves 
palabras como acercamiento admirativo 
a las más de doscientas páginas de estas 
Imágenes en fuga de esplendor y tristeza, 
Luis Antonio de Villena se sumerge en 
un particular laberinto verbal e imagi-
nístico que mezcla culturalismo y rea-
lismo a la vez. Torrencial su expresión, 
abre muchos canales, navega por extra-
ños lugares, deriva hacia donde menos 
se espera, nos sorprende con personajes 
olvidados y excéntricos (véase, por ejem-
plo, Carolina Otero en «Dos fotos de re-
vista», pp. 20-21)… Los textos son, como 
bien reza el título del libro, «imágenes» 
en su mayoría, y algunos vienen conve-
nientemente ilustrados con una foto que 
representa bien al personaje del que se 
habla o bien algún bello muchacho. La 
voz verbal está guiada por un «fotógra-
fo», que pensamos —y no es mera supo-
sición— que en muchas ocasiones «coin-
cide» con el propio autor de los textos… 
«Bueno, bastarán unas fotos» (de «Es-
plendor lejano», p. 16), «Vendí muy bien 
las fotos» (de «El basurero», p. 28), o «No 
pudo haber foto» (en el inicio del poema 
siguiente, «Acoso escolar, p. 30). La mis-
celánea va desde recuerdos familiares y 
sentimentales, «Tío Mario» (pp. 40-41) o 
«Papá y mamá, 1955» (pp. 124-125), hasta 
historias de la vida crápula madrileña o 
de cualquier otro lugar del mundo, como 
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en «Tino» (pp. 24-25). Y dice allí mismo: 
«Las nubes tapan la luna, la farlopa está 
cortada, la playa pertenece a un mal ho-
tel y nosotros tampoco existimos» (p. 25). 
Con un particular énfasis en el mundo 
de la homosexualidad y, esta vez, de la 
pornografía («Pornografía», pp. 36-37, o 
«Jean Daniel Cadinot, pornógrafo», pp. 
128-129), entre otros, y en general mar-
ginados por cualquier tipo de condición. 
O los retratos de personajes históricos, 
como «Pu Yi» (pp. 34-35), o «Felipe III, 
Hispaniarum Rex» (pp. 217-218), por ci-
tar solo algunos. Sin olvidar los retratos 
y homenajes a artistas, pintores, escrito-
res, etc., que van trufando también estas 
Imágenes en fuga de esplendor y tristeza, 
no exentas de pasión y melancolía: «Ed-
gar Lee Masters» (pp. 26-27), «Monsieur 
Gauguin» (pp. 42-43), «Luis Cernuda» 
(pp. 50-51), «Marcel» (pp. 187-188) o «Pa-
solini» (pp. 191-192)…

Nadie advirtió como tú, con cla-
rividencia tanta, la peste que venía 
detrás, cómo el capitalismo vendía al 
humanismo y se desvanecía el mun-
do que fue nuestro, entre la muerte 
del pueblo y el triunfo de la avaricia 
y los innúmeros ladrones a los que ya 
maldijera Pound, el fascista lúcido. 
Homosexual, perverso, enemigo de 
la infame Democracia Cristiana —tan 
vil— buscador de los muchachos de 
las barriadas pobres, con la áspera y 
bendita belleza de la vida, hermosos y 

soeces, cómo no habrían de buscar tu 
fin quienes lo están deshaciendo todo? 
Atacabas a la Iglesia esclerótica, la ra-
piña de los ricos, la obtusez cretina de 
la partitocracia gélida […] (ibíd.).

…entre otros, personajes e historias 
que llevan siempre a reflexiones sobre la 
miseria y la grandeza humanas, a la exal-
tación y a la decepción de nuestra con-
dición, a su denuncia al fin y al cabo. De 
hecho, estas reflexiones vienen intercala-
das en general en el conjunto de los tex-
tos, pero a veces se encarnan en un solo 
«texto», como en el magnífico «Poder, 
ambición» (pp. 38-39), donde a propósi-
to de César y Antonio se establece una 
suerte de retrato diacrónico de la huma-
nidad. Mucho podríamos, en este senti-
do, hablar de la particular lectura del Po-
der que realiza Luis Antonio de Villena 
en estas Imágenes en fuga de esplendor y 
tristeza, y que completan una suerte de 
trilogía foucaultiana, paralela a los libros 
que comentamos al inicio, de este «ci-
clo», y que van desde la prosa del mun-
do, la arqueología del saber, y ahora esta 
microfísica del poder sintetizada en cada 
una de las «imágenes», fotografías o no, 
virtuales o no, que analizan y detallan, 
con la grandeza de la poesía, algunos de 
estos aspectos.

Basten, por tanto, estas breves pa-
labras para recomendar esta nueva en-
trega villeniana. Sus lectores le estamos 
agradecidos.
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RAFAEL ALARCÓN SIERRA, Miguel Hernández vuelve a Jaén, Universidad de Jaén, 
2015, 368 pp.

anTonio Moreno ayora

IES Juan de la Cierva, Puente Genil, Córdoba

El volumen colectivo Miguel Her-
nández vuelve a Jaén, coordinado por el 
profesor Rafael Alarcón Sierra, cuenta 
con una interesante presentación en don-
de se explica que el libro es el resultado 
del seminario celebrado en la Universi-
dad de Jaén los días 28 y 29 de octubre de 
2014, dedicándoselo «en su 104 aniver-
sario» y «coincidiendo con la llegada a 
tierras jienenses de su archivo personal y 
con la inauguración del museo que mos-
trará su legado en Quesada, el pueblo de 
su esposa Josefina Manresa».

El total de los artículos o conferen-
cias que este volumen contiene se con-
densa en trescientas setenta páginas, 
atendiéndose en ellas, por parte de pres-
tigiosos investigadores, a una extensa y 
muy diversificada casuística de la que 
dan fe, entre otras, las contribuciones 
respectivas de Juan Cano Ballesta («Mi-
guel Hernández: el poeta periodista por 
tierras de Andalucía»), Jesús Rubio Ji-
ménez («Homenajes artísticos a Miguel 
Hernández durante la posguerra»), o 
Carmen Alemany («En torno a El hombre 
acecha: publicación, recepción, proceso 

de escritura»). Téngase en cuenta, a este 
respecto, lo que afirma en su presenta-
ción Manuel Porras Rosa: que el fin de 
este encuentro y de otros posibles ha de 
ser «reforzar los lazos de Jaén con el poe-
ta, y promocionar la investigación sobre 
su legado y su obra» (p. 5), añadiéndose 
a continuación que, sin duda, la huella 
de Hernández en tierras jienenses «cada 
día se refuerza más y más», y a ello que-
remos contribuir con este seminario -hoy 
titular del libro- Miguel Hernández vuelve 
a Jaén.

 Hay en el volumen cuatro artícu-
los que vamos a denominar «externos» 
a la obra del poeta de Orihuela. Tratan 
de estudiarlo desde una perspectiva so-
bre todo sociológica, deteniéndose en 
aspectos que inciden en su vida sin con-
formarla decisivamente desde el punto 
de vista literario. El primero de ellos es 
el que acabamos de citar de Juan Cano 
Ballesta, quien adelanta que «su labor 
periodística durante la guerra civil es 
probablemente la parte peor conocida 
de su producción», acotándola en «una 
serie de artículos publicados en periódi-
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cos y revistas del frente» y recordando 
asimismo que «en gran parte fueron es-
critos y también publicados por tierras 
andaluzas y concretamente por tierras 
de Jaén». En su caso, Cano Ballesta de-
sarrolla este planteamiento con notable 
claridad y sorprendentes detalles (pp. 
11-28), lo que evidentemente enriquece 
el conocimiento de quien normalmente 
se ha tenido más que nada como poeta. 
Luego, desde la página 47 hasta la 63, 
hallamos la contribución que firma Fran-
cisco Escudero Galante, «el legado de 
Miguel Hernández en Quesada y Jaén», 
unas páginas donde se detallan las face-
tas que demuestran la vinculación del 
escritor con lugares jienenses y que, aun 
admitiendo que su estancia en ellos fue 
«breve, desde el 2 de marzo hasta el 19 
de junio de 1937», ha dejado huella emo-
cional y literaria en un conjunto de docu-
mentos (véase concretamente la página 
51) que justifican el denominado Museo 
Miguel Hernández/ Josefina Manresa 
en el municipio de Quesada y permiten 
configurar «un capítulo de convergencia 
en la conservación y promoción de uno 
de los legados literarios más importantes 
de las letras españolas» (p. 63).

A este primer bloque -dicho sea de 
paso, establecido por nosotros- perte-
necen igualmente las contribuciones de 
Jesús Rubio Jiménez y de José Carlos Ro-
vira. Es interesante el del primero, «Ho-
menajes artísticos a Miguel Hernández 
durante la posguerra», porque abunda 
en datos gráficos a partir de los cuales 
se puede desarrollar una investigación 
hecha para recordar «algunos homena-

jes de nuestros artistas plásticos al poeta 
durante la posguerra y los primeros años 
de la transición» (p. 298). De este modo 
se van aportando serigrafías, fotografías, 
carteles, discos, imágenes en definitiva, 
que fundamentan el artículo de Rubio Ji-
ménez, quien acaba escribiendo (p. 349) 
que «este no es más que un ensayo de 
aproximación a un tema apasionante». 
Por fin, «Aniversarios y celebraciones: 
Miguel Hernández y su lenguaje con-
memorativo», artículo de José Carlos 
Rovira, es el que cierra el volumen, si 
bien aquí lo adelantamos para su reseña 
en el bloque aludido. Lo que en él se va 
a indagar es la incidencia en la escritu-
ra hernandiana de diversos homenajes 
que fueron, en concreto, el iii Centenario 
de la muerte de Lope de Vega (1935), el 
iv Centenario de la muerte de Garcila-
so de la Vega (1936), el Centenario del 
nacimiento de Gustavo Adolfo Bécquer 
(1936), y la Conmemoración de los 25 
años de la muerte del uruguayo Julio 
Herrera y Reissig (1936 también). En este 
sentido, las aportaciones de Hernández, 
en forma de textos en prosa, comentarios 
o poemas propios, dejan constancia lite-
raria de su participación en tales eventos 
y constituyen «una creación que identifi-
ca la escritura de Miguel Hernández y la 
historia esencial de la literatura» (p. 367). 

 Continuando con nuestra clasi-
ficación, advertimos un segundo grupo 
de artículos que están centrados en la re-
lación con otros escritores, lo que puede 
advertirse en los textos que aportan José 
María Balcells (pp. 29-45) y Jesucristo Ri-
quelme (pp. 65-95). Es este último quien 
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deja constancia de una nutrida corres-
pondencia epistolar al tratarla en su muy 
bien estructurada ponencia «Aleixandre 
y Hernández, cara a cara, carta a carta. 
Confesiones íntimas en un epistolario 
privado», en cuya primera línea ya se 
asienta la verdad de que «probablemen-
te no trataríamos de Miguel Hernández 
hoy sin Vicente Aleixandre». Esta corres-
pondencia confirma la estrecha amistad 
entre ambos poetas al ilustrarla a través 
de las 309 cartas que firma Aleixandre y 
que aquí sirven para trazar un mejor per-
fil literario de ambos escritores. También, 
por cierto, José María Balcells -uno de los 
mayores especialistas en la obra hernan-
diana- parte de una carta del oriolano a 
Bergamín para asentar los argumentos 
de su artículo, segundo de este volumen, 
«Trazos de Miguel de Unamuno en Mi-
guel Hernández». Balcells, que reconoce 
en este a «un hijo de la obra intelectual 
unamuniana», divide su exposición en 
ocho epígrafes que desarrollan la aseve-
ración precedente y que, tras su demos-
tración en varias de las etapas líricas del 
poeta (como ejemplos, Viento del pueblo y 
El hombre acecha) desemboca en la última 
realidad de que Hernández era «lector 
de Unamuno» (p. 44). 

 La investigación de Balcells ya 
contiene mucho de lo que es indagación 
crítica, buscando «algunas reminiscen-
cias unamunianas en la poesía y en la 
prosa de Miguel Hernández». Sin em-
bargo, son el resto de artículos que este 
libro contiene -y nos quedan seis por 
comentar- los que de modo más contun-
dente tratan aspectos de crítica o de exé-

gesis de la creación del poeta alicantino, 
por lo que lo referiremos brevemente a 
continuación.

 Uno de ellos corresponde a la au-
toría de Dámaso Chicharro Chamorro, 
original y único por querer aproximarse 
a lo largo de cuarenta páginas a «La obra 
dramática de Miguel Hernández en el 
contexto del teatro en verso». Solo consi-
derando las veintitrés referencias biblio-
gráficas en que basa su estudio aprecia-
mos ya la profundidad del mismo. Los 
otros cinco artículos versarán, de una u 
otra forma, sobre el género lírico, que en 
primer lugar lo acota Carmen Alemany 
con su citada exposición en la que, con 
abundantes documentos gráficos, trata 
esos tres aspectos antes aludidos de «pu-
blicación, recepción, proceso de escritu-
ra» en El hombre acecha.

 En tres poemas concretos y defi-
nitorios de la obra lírica de Hernández 
están basados sendos comentarios de 
Rafael Alarcón Sierra, Cristina Castillo 
Martínez y Genara Pulido Tirado. Empe-
cemos por el primero, que se atiende en 
«“Sonoras manos oscuras y lucientes”: 
metamorfosis hernandiana de un mo-
tivo literario y artístico», en una de cu-
yas iniciales líneas se hace la advertencia 
que posteriormente, en una extensión de 
veintiséis páginas, se habrá de demos-
trar; y es esta: «el poema es un cruce de 
caminos donde convergen de manera 
magistral los dos vectores, el vanguar-
dista y el político, que vehiculan en el 
primer tercio del siglo xx un motivo de 
gran raigambre literaria y artística, el de 
«la mano». Pero si el poema «Las ma-
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nos» que comentaba Alarcón Sierra co-
rrespondía a Viento del pueblo, lo que es-
coge para su explicación Cristina Castillo 
Martínez no es un texto, sino un conjun-
to de textos líricos a partir de los cuales 
«el poeta, para expresar su sentir, adopta 
recursos estilísticos, fórmulas, metros o 
estructuras que remiten constantemente 
a lo popular», y de aquí que su artículo 
lleve el título de «“Me llamo barro aun-
que Miguel me llame”: lo popular en la 
obra de Miguel Hernández». En tercer 
lugar, la concreción de Genara Pulido 
Tirado, como reza el propio titular («El 
sueño de justicia en Miguel Hernández. 
Sobre el poema “El hambre”») se limita 
igualmente a un poema. En ese texto líri-
co incluido en El hombre acecha «el centro 
de la cosmovisión poética es el hombre 
como depredador». Finalmente, y des-
pués de estos tres concretos comentarios, 
haremos mención del que pertenece a 
Julio Ángel Olivares Merino «La mirada 
del insomne: presencias de lo siniestro 
en la poesía de Miguel Hernández» (pp. 
229-284). Representa este un detallado y 
poético análisis de versos y poemas que 
revalorizan la humanidad y el sentido de 
realismo del poeta, que entre otras acti-
tudes exhibe «de forma gráfica y dramá-
tica esta necesidad de hallar respuesta 
regeneradora a la sistemática aniquila-
ción perpetrada por la vida» (p. 235).    

 Se hace necesario concluir con las 
palabras de Alarcón Sierra, que al termi-
nar su «Introducción» (p. 6) pondera la 
significación de este libro apostillando 
que «cualquier momento es bueno para 
hablar de un gran poeta, que con su obra 

amplía nuestra visión del mundo, nues-
tra lengua y nuestro propio mundo. Mi-
guel Hernández es ya un clásico moder-
no, a la vez que un poeta muy querido 
y popular, un mito y un símbolo de la 
guerra civil y de la libertad. Represen-
ta, además, un compromiso cívico, ético 
y estético con los humildes: por eso hoy 
en día es tan necesario volver a leerlo». 
Y a investigarlo -debemos añadir-, con la 
profundidad, la diversidad y el acierto 
con que se hace en este tan imprescindi-
ble volumen que amplía lo hasta ahora 
conocido y sigue trazando sendas para 
nuevos accesos. 

 Tras la lectura de este libro puede 
afirmarse que en sus casi cuatrocientas 
páginas contiene un verdadero muestra-
rio de muchas de las preocupaciones vi-
tales y literarias que el poeta de Orihuela 
llegó a manifestar. Bien lo demuestra en 
sus artículos el grupo de investigadores 
participantes en el congreso, unos de la 
misma Universidad de Jaén y otros pro-
cedentes de otras españolas. Porque pre-
ocupación humana y no solo literaria es 
intentar acercarse a aquel hombre auto-
didacta viéndolo en sus múltiples facetas 
humanas: escritor, político, periodista, fi-
lósofo o recolector de la tradición popu-
lar.
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RAFAEL BALLESTEROS Y LOS VISLUMBRES DEL VELO

de unA tRAyectoRiA liteRARiA

Rafael Ballesteros (Málaga, 1938) es autor de una diversificada obra literaria que 
se ha prodigado sobre todo en poesía, pero que también se ha extendido a la narrativa y 
al teatro. Como filólogo cuenta asimismo con una bibliografía muy estimable, centrada 
especialmente en el estudio de diversos poetas españoles del siglo xx, entre ellos José 
Moreno Villa, Blas de Otero y Ricardo Molina. Sin embargo, la modalidad que más le 
identifica como escritor es la poética, siendo la veta más temprana de su pluma, y la 
más sostenida. 

 En la segunda mitad de los sesenta comenzaron las entregas poéticas del escritor 
malagueño, entre las que destacan, en esos años, Las contracifras, conjunto aparecido en 
1969. Publicado el libro Turpa en 1972, el único que saldría en esa década, los ochenta 
iban a ofrecer varias comparecencias editoriales, pues el poeta dio a la estampa obras 
que se fueron sucediendo, entre las cuales merecen resaltarse Jacinto (Primera versión de 
la primera parte) (1983), La cava y Séptimas de Ammán, las dos fechadas en 1984, Numeraria 
(1986) y De Crisides a Jacinto (1987), creación con la que culminaban sus cuatro lustros 
primeros de singladura lírica, recogidos y prologados por mi mismo en el volumen 
Poesía (1969-1989), que vio la luz en Málaga en 1995.

 Cuando se editó este corpus en el que se reunían los libros que salieron durante 
los sesenta y setenta, Rafael Ballesteros ya había publicado un conjuntos más, 
Testamenta (1991), que avanza en la consolidación de un ciclo nuevo en su obra. Al igual 
que en los ochenta, la última década del siglo sería muy nutrida en libros editados, 
incrementando la serie titulada Jacinto con dos entregas más, y con los paréntesis 
especificadores respectivos de (Primera versión de la II parte) (1997) y (Primera versión de 
la III parte) (1998). A este par de obras les antecedió el relato en prosa meditativa y con 
atisbos poéticos De los poderosos (1996) y la colección de pensamientos y aforismos que 
se integraron en Fernando de Rojas acostado sobre su propia mano, escritos en dos series, la 
que se imprime en 1999, y la que saldría en 2002, ya en los albores del nuevo milenio.  

 En 2002 iba a completarse también Jacinto, porque así lo señala su paréntesis 
informativo: (Primera versión de la IV y última parte), culminándose un proyecto poético 
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vastísimo que se aproxima a los dos mil versos. Pero ya un año antes había dejado de 
exclusivizar Rafael Ballesteros su creatividad literaria en la poesía sensu strictu, porque 
en 2001 escribe el libreto de Amor pelirrojo, una ópera electrónica para cuatro voces 
solistas, un coro de voces blancas y un trío de figurantes. Una de las vertientes de su 
obra poética, la dialógica, reclamaba espacio propio en su escritura para plasmarse en 
una pieza de naturaleza teatral, y Ballesteros se lo abrió.    

 En 2003 publicó el poeta el conjunto lírico Los dominios de la emoción y en los años 
siguientes dedicará su pluma de manera muy intensa al relato y a la novela, como lo 
acreditan cinco obras que se editaron en un período de cuatro años: La imparcialidad 
del viento (2004), Huerto místico (2005), Amor de mar (2005), Los últimos días de Thomas de 
Quincey (2006), y Cuentos americanos (2006). Y no tardaría en aparecer una sexta entrega 
narrativa, La muerte tiene la cara azul (2009). Es éste un muy amplio relato de recreación 
histórica -se dilata desde 1830 a comienzos del posfranquismo- en el que su autor 
estuvo trabajando desde tres lustros antes, y al que se concedió en 2010 el Premio de la 
Crítica de Andalucía.  

 El libro de poemas Nadando por el fuego fue estampado en 2012 en una edición 
francesa de reducidísima tirada, y no venal, y por ende puede considerarse que esta 
obra no se edita hasta que se incorpora al volumen preparado por Juan José Lanz 
que en 2015 recoge, salvo las cuatro versiones de Jacinto, su Poesía (1990-2010). Entre 
uno y otro años iba a reaparecer otra vez la vena escénica del escritor malagueño en 
una escritura inspirada en su alter ego Fernando de Rojas, y de sesgo híbrido, pero 
ya más decididamente teatral, como se declara en el paréntesis que sigue a su título: 
Contramansedumbre (Fernando de Rojas y el Inquisidor. Poema para representar). 

RetoRnos del eXtRemo

 Con anterioridad a La cava y Séptimas de Ammán, creaciones publicadas 
respectivamente en 1984 y 1985, la escritura literaria ballesteriana había emprendido 
y desarrollado un proceso de hermetización continuo que se apoyaba en rupturismos 
múltiples, que tuvo un ápice en Turpa y llegó a extremarse en la entrega primera 
de Jacinto, que data de 1983. Pero desde La cava el poeta comenzaría un camino 
deconstructivo de la opacidad y fue avanzando hacia una poética cada vez menos 
oscura que permitiese apreciar mejor sus logros estéticos y acceder a sus meditaciones 
cavilosas. 

 Esa poética se consolida en Testamenta, refrendándola Los dominios de la emoción 
y Nadando por el fuego, libros del nuevo milenio que reflejan, desde la tensión lírica 
y dialógica consustanciales del autor, el equilibrio entre la sustancia biográfica, las 
reflexiones participadas y la exigencia literaria rigurosa. Estas vertientes se intersectan 
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y se dejan atisbar a los lectores mediante perfiles de vida propia que se reconocen, 
pensamientos e interrogaciones legibles, y trazos plásticos e imaginísticos de muy 
conseguido valor estético. 

RetAzos y jiRones de VidA   

 Sesgos vividos por el autor textual son reconocibles aquí y allá en no pocos 
poemas de la entera obra ballesteriana, y por supuesto en Testamenta, donde el entorno 
familiar se hace muy evidente en su diálogo con los hijos que han de heredarle su 
palabra transida de avatares vitales y su palabra literaria, y en el recuerdo elegíaco a 
los desaparecidos, a cuya remembranza volverá en páginas líricas de Los dominios de 
la emoción. Pero hay también otros desaparecidos más íntimos, sus adolescencias, y las 
etapas que las sucedieron hasta el momento de evocarlas.  

 En De los poderosos es innegable que repercute la experiencia de Rafael 
Ballesteros en las esferas del poder durante los lustros en que se dedicó a la actividad 
política institucional como diputado por el PSOE en el Congreso, cámara en la que fue 
durante varias legislaturas presidente de su comisión de cultura. Pero esa experiencia, 
como parece obvio, ha sido por completo transformada, travestida, sin que puedan 
reconocerse lugares, acontecimientos ni personas. 

 En Los dominios de la emoción, el tríptico «Sinfonía en tres tiempos. Opus LXXIV» 
se dedica expresamente a sus amigos de Barcelona a cuyo lado hubo de arrostrar la 
represión franquista en los acabamientos de la dictadura, toda vez que un episodio 
biográfico de la misma, su encarcelamiento en diciembre de 1974, se rememora y poetiza 
en esos versos en los que se trenza la historia personal con la colectiva de la lucha por la 
recuperación de la democracia. Y en Nadando por el fuego, y por poner un último ejemplo, 
cumple que apuntemos al respecto al texto inspirado en la catedral de León, ciudad en 
la que se demoró con complacencia más de una vez, de lo que puedo dar fe.  

 Y atravesando su obra la plasmación evocativa de distintas vivencias hondas 
en relaciones eróticas tan apasionadas como caleidoscópicas, de la ética y el desafuero 
en los predios de la actividad política, de la constante interrogación por el sentido 
de la poesía y de la suya, de la dialéctica entre lo trascendente y lo solo inmanente, y 
siempre el reflexivo indagar, preguntándose qué haya sido y sea vivir para él y qué 
suponga la muerte para el ser humano, para sí mismo y para su propia escritura. 

 pAlAbRA de ApAsionAdos sentidos

 De los contenidos que se cifran en la obra poética de este escritor andaluz uno 
diría que reflejan un nihilismo radical, aunque selectivo. Radical porque se niega que 
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nada se sepa de veras ni que pueda saberse con certeza alguna, resonando en ese 
parecer el lejanísimo Nihil scitur socrático, aunque socavado en su rotundidad por 
algunos barruntos sobre qué pueda ser la vida humana y la escritura. 

 Esta tesis afecta de manera muy notoria a la esfera de lo sagrado, desestimada 
a favor de la materia, de ahí que lo sensitivo, lo táctil, y lo palpable se erijan en el 
único modo de acercarse a un conocimiento menos falso y trucado de las cosas. Son 
lo menos incierto en un mundo incierto. En cualquier caso, la duda será siempre 
lo más riguroso, y por ende en la poesía ballesteriana arrecian las interrogaciones, 
planteándose el dicente constantes preguntas sin tregua a las que nadie responde, en 
flagrante contraste con esas preguntas tramposas y metafísicas de las que se concluyen 
falsedades en materia cosmovisionaria que se presentan como verdad pulpital, cuando 
no política, que ha de seguirse. 

 El amor se inscribe en la aventura de autoconocerse por medio de una perlúcida 
pasión paradójicamente distante, y de su goce apasionado cabe predicar, si bien como 
metáfora repristinada, que «salva» a través de la alegría y las satisfacciones placenteras 
disfrutadas merced a los sentidos. La pasión tiene en el eros un campo y un horizonte 
fértiles, aunque tampoco se libra del rasero segador que abre la puesta a la duda sobre 
si el hablante la defiende para agarrarse al menos a un humo ardiendo.

 La consistencia de la identidad se concibe bajo mínimos, siendo un proceso 
inestable y continuado de forja de la misma que no superará nunca su endeblez y 
su nadería consustancial, amén de que en uno se comprende asimismo la madeja 
laberíntica de otros. El yo se va construyendo en una construcción que solo acaba con 
la muerte. La escritura, y la poética en concreto, no comporta ulterioridad de ningún 
tipo como no sea su propia evidencia textual, una evidencia que no engaña cuando se 
entiende como fin en sí misma. No hay una teología de la literatura, porque tampoco 
la hay en la vida. 

 Como la literatura no se trasciende a sí misma, y en modo alguno constituye una 
creación que «salva» a quien la crea, es una de las principales excepciones del nihilismo 
ballesteriano, y que nos permitió calificarlo como selectivo. Hay otras, porque el principio 
socrático de que nada se sabe se matizará con aquel de los epicúreos según el cual nada 
hay al otro lado de la realidad material. Los principios éticos que se fueron conformando 
a lo largo de los años escaparían también del arrasador alcance dubitativo. 

lA difuminAción liteRARiA

 Las que acabamos de sintetizar son las constataciones que, como lector, extraería 
a partir de las vislumbres que atisbo en los versos de Rafael Ballesteros, las cuales se 
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dejan entrever un tanto, y de vez en vez, no sin que el velo poético de su obra creativa 
las haya difuminado con los procedimientos literarios de distinto signo de los que ha 
ido valiéndose el escritor. Me limitaré a enunciar algunos. 

 Aparte del enmascaramiento que supone el hecho mismo de que el dicente 
poemático no sea convalidable por el autor textual, Rafael Ballesteros se sirve de 
personajes distintos en cuyos labios pone sus especulaciones y sus hablas. Uno es 
el de Jacinto, que protagoniza el gigantesco poema en sucesivas versiones que lleva 
su nombre. El otro es el escritor del quince Fernando de Rojas, a cuyo pensamiento 
atribuye el suyo propio en las dos series aforísticas tituladas Fernando de Rojas acostado 
sobre su propia mano, y en la pieza escénica Contramansedumbre. 

 Jacinto representa al joven que todo lo tiene que ir descubriendo. Rojas sería 
el hombre curtido que, en virtud de la experiencia y de la meditación, ya ha llegado 
a algunas reflexiones definitvas sobre las cosas más fundamentales. Ambos roles 
se conjugan en De Crisides a Jacinto y en De los poderosos, donde aparecen el filósofo 
anciano Crisides, y el joven Jacinto, aquél alertándole acerca de sofismas de poderes 
manipuladores y sobre los vaivenes del existir. Son éstos los personajes sin duda 
relevantes en quienes se subsumen principalmente las perspectivas ballesterianas.

 Sin embargo, las voces múltiples del autor también transparecen en otros 
personajes en escrituras dialogadas como Jacinto y Contramansedumbre, o bien se 
conforman en contraste con entes amonestadores, como el anidado en una conciencia, 
de raíz bíblica, que vaticina la perdición del hablante, o el Satanás que, de ese mismo 
origen, le incita a persistir indagando más allá de un pensamiento heredado que 
le inculcó supuestas verdades presentadas como racionales y creencias religiosas 
adoctrinadas como guía conductual y trascendente.        

 Otro medio llamativo en la poética de Rafael Ballesteros que la identifica de tal 
modo que su palabra se distingue con evidencia de cualesquiera otras, consiste en sus 
peculiarísimos usos idiomáticos, unos usos que, si bien no impiden la intelección, sí 
la dificultan un tanto a la vez que la potencian en aras de crear un registro lingüístico 
propio reconocible. Arcaísmos del castellano conviven en su obra con neologismos, 
apartándose así el poeta de un habla normativa común, y no con vistas a remarcar un 
prurito singularizador, sino para exprimir el lenguaje rebuscando sentidos no hollados 
en la expresividad. El nochearniego del Arcipreste resuena en el seno de la nueva 
palabra nocturniego, por poner una ilustración. 

 Pero las técnicas idiomáticas modificadoras son muy variadas, y entre ellas 
sobresalen y nos sorprenden hallazgos tan felices como «dudivoso», que tan bien 
apunta a una de las claves de su universo poético, la de la interrogación sin tregua, 
o la invención del verbo «manuar», que asimismo remite a ellas, al hacer referencia a 
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espectros de lo palpable. En ese dominio de lo táctil creará el verbo «bocarse», pues 
si en la entrega -acaso mejor refriega- erótica puede decirse «tócame», también puede 
nacer de la experiencia el decir, como en el poema «Aquella amánte romántica», de Los 
dominios de la emoción, «Bócame./ Trágame…».  

 Una amalgama estética neorromántica, neoanguardista de cuño vallejiano, 
neosurrealista, y neobarroca, se da cita en la obra poética de Rafael Ballesteros. Tales 
registros contribuyen a crear en los lectores menos atentos y demorados una sensación 
de encontrarse ante páginas de una opacidad por momentos aguda y con propósito de 
mostrarse apenas accesible. Empero, las prácticas literarias del poeta deslizan indicios 
y abren vías que permiten aproximarse a las claves de su singular universo literario, 
un universo en el que la mente y la palabra no cesan de pretender adentrarse en lo 
hondo, pero desestimando consagrarse a la indagación en lo que se presume oculto. 
Esa es la punta del puzzle mental, lírico y de expresión que se intersecta y vislumbro 
en la obra literaria ballesteriana.

      

    José María Balcells Doménech
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RAFAEL BALLESTEROS

ANTOLOGÍA POÉTICA PERSONAL

 De Las contracifras (1969)

Me tengo entre mi casa y la ventana
dos amores. Los dos amarillentos
(uno: dos: para dar), los dos tan lentos
que me quedo sin pies cada mañana.

Los dos tan dos que se me suma en gana
de robarle a los pies los pensamientos
que nadie comprendió. Remordimientos
del corazón. Y nada: la campana

marcando siempre su andadera al cojo.
Diente por diente di. Ojo por ojo
recibí. Y no amor ciento por uno.

Así es la vida, me dijeron. Basta 
y sobre de amor. Se marchitó hasta
la rosa en el jardín inoportuno.

..



X LECTURA Y SIGNO, 11 (2016)

Oda a Barbastro

También existe gente allí y convive
el buen hombre con la mata, y el malo
con la hojarasca y con la hierbabuena.
Hay libros, también. Y escudillas donde

se bebe y vasos donde todo se hunde
y calles hay por donde se entrecruzan
el santo obispo con el mal tendero.
Existe el ojo, el dedo y la matanza

allí, donde el mar nunca hubo. Allí
yo, de extraña bota y de mala estrella,
de blando corazón, Barbastro mío,

roce dándole al muro y a la calle fin,
guardando en la cajita este recuerdo
que entre el cabello se quedó olvidado.

..



LECTURA Y SIGNO, 11 (2016) XI

De Turpa (1972)

        Presentación de la mano.

Tapada con el guante no es visible.
Pero actúa. E igualmente señala.

      Sin pasar por Lepanto es prensil
hasta la muerte o el fallecimiento.
Si mantiene el color es que pervive;
si pierde el movimiento es cosa huesa
y blanda. Si tiene la manzana
es porque peca. (Ah, del manto granate
y de la sierpe). Sirve para el afeite, lo redondo,
el amor y la muerte.
                                Si es por amor
su vida, entra en la piel del árbol
y la escama. Si es de muerte, el corazón
con piel, también lo sabe. Es el
motor. Y como él, funciona por líquido
y polea. Pega, suda, silencia y amenaza.
Pero, igualmente, acerca la caricia.
Buena madre si es madre. Y padre buenamente
si tiene el sexo opuesto. Da lo mismo:
por uñas se acentúa. De huesos se incorpora
y el tacto le da pan y le da alpiste.
                                          En Jerusalén
se abrió un domingo. Y, de repente, volvió
a abrirse sobre el turbante y la melancolía.
En puño y cero puede convertirse. La mano
es un sinfín de materiales.

..
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De Séptimas de Ammán (1985)                                                   

(5-XII-1984. Petra)

 No te importa, esta vez, el vacío sino la apariencia: las materias. Los aires 
cerrándose entre piedras bellísimas, mostradas, abiertas a la mañana.
 El verde desaparecido, el azul que se evade en los desfiladeros, el negro 
preparando su precipitación sobre los mármoles, las losas esparcidas, las primuras del 
cincel.
 Y tú, perdido en la belleza, ausente de ti por entre aquellos avíos perdurables, 
niño otra vez, tocas la armonía de los antiguos corazones. La luminaria de los grandes 
afanes.

- Ay, corazón, ¡qué infancia todavía!
- Ay, voluntad, ¡qué fina la materia!

..

De Numeraria (1986)

TRES

 Todo misterio es tres. El álgido
triángulo también. Ese adúltero
también: tres picos tiene donde
poner su sombra. Y el cerrado que
tiene tres ángulos de cierre, igualmente
es tres.
           Y ¿quién tiene un sirviente
en la selva si no ama? ¿Si no trocea
y parte? ¿Si no mira el misterio?

Montaraces son los niños cuando van
a la escuela y tiernos y solícitos cuando
tienen pezón. Ay, ¿el misterio? Ah, no. El
álgido triángulo otra vez.
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La encina es tres. Por sus avatares, por
sus redondas verduras, por el dolor fraterno
que levanta.
                   Porque teniendo el lado
de la desgracia al viento, te saluda con
benevolencia. Porque es púdica
y mísera y púlpito de los pájaros
pobres: la encina es tres.

Es el ocre:
¿Ves el arte cisoria de sus lindes?
Finan las laderas y está presente.
Acaba el tono y aparece invicto. Sus
estancias paga de su propia hambre
y a la infanta ilisoria pone almagre
en su flor.
                Es tres. Porque irrumpe en
parte que se torna a sí mismo.

Porque es zona de sombras, demos
gracias al tres. A su misterio
intenso y a su adulterio vano.
A la encina que lleva la humildad
entre sus broches. Y a los ocres
baldíos, sensación de lo bajo. Demos
la gratitud.
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CUATRO

Lo evidente está en lo inmutable.
Es como los arcos de los aborígenes. Toques,
en la tensión, cualquier parte, la flecha
es la verdad y en el momento ése: todo es
evidente cuando es inmutable, aunque una flecha
sea y su amor esté en el movimiento.

Quieta está: es evidente. Se toca, se palpa:
Es inmutable. El arco en su conjunto y
la flecha en su tensión.
Lo inmutable: el hierro. Lo evidente: reja.
Lo immutable: sombra. Lo evidente: celda.
Lo inmutable es cuatro. Lo evidente: más.
Lo evidente es más: lo evidente es cuatro.

Es la cifra en su esquina, es el ángulo en
justo, en menhir en su recta y en su númera
entera es toda la evidencia.
                                           Es la plenitud.
La cosa en vana.

Y los hombres que aunque ciegos ven
porque piensan, no aman lo evidente.
Lo que los aires sostienen, sí. El sueño
de los más allás, sí. Lo que es recuelo
de los altos vientos, sí: las gasas y velos
de las musulmanas.

Aquellos que baldean la realidad
con los esquemas, la vida con el
libro y el temblor con el olvido,
nos dicen sus colmillos, su pelo
hirsuto, su alevosía, sus escalos
nocturnos.
                Nosotros, los asombrados,
los que dolemos, los que con el silencio
levantamos el muro: no.
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                                       Olemos
su ruindad. Oímos su ansiedad
ante lo evidente. Y sabemos: la hiena
es cuatro.
               Tan evidente es su merodeo
como perecedero es su alimento. Tiene la 
vacuidad del que es por siempre y aquella
insensatez del que devora. Y es inmutable,
sabedlo: como la geometría en que perdura
el cuatro.

Y mirad por último, las movibles
columnas de los atrios. Las alabardas
del acanto. La lentitud que tienen
entre sus manteos. La densidad que
dan al aire de sus bocas.
                                      Son sumisos
mas no son alegres. Tocan con sus dedos
grasos los filos más sollozos del espíritu.
Ríen sabiamente mas no besan, no aman
en el aire. Tienen la solvencia de los
manuscritos. Y entre la pausa y la lentitud
ocultan sus profanos.
                                Visten la tela
cárdena: el color de la evidencia.

Demos gracias por su ubicación ingenua.
Por su desmesurada inconsistencia.
Por su fina fragilidad.
Por su forma de levantar la garfia.

Porque también el hombre necesita
del ejemplo del no, del nunca hagas,
de lo liviano y seco, le debemos gratitud
a cifra tan penosa como es cuatro.

..
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De Testamenta (1991)

Nombro heredero: Pablo, hijo segundo. El de mirada clara.

Y a ti, arrendatario furtivo
de lo último de mi corazón, 
de vida liviana y álgida,
durmiente como un niño
y con la aspereza del mancebo,
la cama –indivisa en lo vario-
heredarás, como la avispa
al cielo.
            Porque, ¿dónde
tocar el centro de lo todo
sino en los lechos donde el
silencio, el sueño, y el amor
(de lo difuso único)? Ay, ya
sé que el que sólo toca, no
aprende ¿pero otra forma de
aprender existe? Y ¿qué importa
el aprender? Porque ¿y qué
aprendemos? Y ¿de qué nos sirve?
            Ay, si el que aprende termina
por ser mudo!

              Como la avispa tiene
el aire y no conoce otra dimensión:
tú, Pablo, mi cama tienes: haz de ella
un vacío que nada signifique.
                                                 Pero
toca, palpa, husmea, haz recóndito el
hueco, orea las sabanillas que taparon
los cuerpos, ve lo que ocultamos, reanima
aquel espanto, indaga entre las pesadillas
de las bocas, ausculta el fuego ya último,
pon oído al susurro.
Mas olvida:
busca tu paso entre las llamas frías.
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Igual que el lecho, es la pluma
ámbito diverso y amplio donde
junto al amor, cabe el desamparo
y la aflicción.
Allí se extiende
la desazón y la alegría: igual al
romo que llora la gacela, que al
tembloroso y solo que gime empezonado,
que lo mismo al galán que al viejo
desprovisto: pluma diversa, siempre la
misma: continua en sí, punta y cabida.

Ella da pan o láudano para
las heridas o sal para la
sed, y vinagre al que agua
quiere.
            “Ven a salvarnos”,
dice el mancebillo. Y en el
espanto tiene su tinta. “Ven”,
dice la tríntina, “pon la gloria
en mis manos”, y en la íntima
nube tiene pan y manteca: el
alimento inicuo. “Dame la plenitud”,
dice el languidomundo, “de Aladino
la luz” y recibe la parca materia
de acarreo.
Ay, de aquel que ruega
y llora: reciba el todo, ya recibe
parte. Aquel que gime ¿qué le pide
al mundo, a la sonanta, sino
el residuo, la gransa, la solfa,
el desatino?
                    Aunque recta e
inmutable, solícita al servicio
y prístina al mandato, qué indócil,
quécasquimanta, qué madre de sí, que
adusta, cuánto no donante, qué perpleja
en su frío!
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Te poseo de toda guisa:
morada como la chinche
sangrosa, verde como el
retamar, negra como la corazón
de los centolles, dorada del
salto de gacela, plata argenta
como el Cuzco y las andinas nieves,
marrón viejo que es color de muerte:
iguala siempre, dando la misma calofrío.
Idéntica y temporal.
               Todas de madre y padre,
amante, esposa, prima, circuncisa, napolitana
alba: Todas la misma: ciega de mi corazón,
imparpable amor, mármol de mi vida, amante
no divisa, fría, desposeída, alcuza y branquia.

Así la amo: material
y diversa: introversa
y secreta: enteca y 
rutilante. Mísera y
magnífica.
               Como a nuestro
más profundo la amo: el
pensamiento que fluye, el
pensamiento por entre las aguas,
la golondrina por entre las ciénagas.
¡Ay, la sorda reclámale a la muda:
no hables, corazón, cualquier muro
es oído! 

..
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De Los dominios de la emoción (2003)

Indagación
                                                                      Para Antonio Soler

Puse la alfombra en el suelo.
Mirando al sitio.
Y pedí. Pedí.

Hice la cruz sobre la frente,
la boca, el pecho.
Y rogué.

Senté la paz entre mis piernas.
Sonreía. Sonreía. Esperando
pálido y sencillo.

Aprendí que nada era.
Que todo es trasmonte hueco,
sustancia accidental
que tras, nada.

Volví a casa. Sorteé la calle,
su desorden lineal.
También a aquellos
que me preguntaban:
¿eres tú?, ¿eres tú?

Y cuando abrí la puerta,
supe que alguien hubo
donde nadie pudo.

Y lo encontré muerto.
Su hedor agrio.
Sin gesto alguno. Exánime,
sobre el camastro donde agonizó.

..
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De Nadando por el fuego (2012)                                 
                                                                 Para Miguel Gómez.       

Odio el cero y el uno: el primero es muerte
(que ni perdona ni cede) y el otro, dios (que guarda
dentro de sí su trono para los sordos y los mudos):
ambos que son, en realidad,
hijos indivisos del mismo vacío.

Los números restantes,
que se afligen y mueven, que aspiran,
que se buscan y cambian humanamente,
no los amo (porque en verdad ¿quién ama el tránsito?)
pero sí los envidio por semejar la juventud:
ese aspecto infinito y donante del hombre.
(Como todo infinito,
pasajero; como todo donante,
muy mezquino).

Por ser amor de dios:
me repugna lo oculto.
Y por ser concesión de la muerte:
toda la evidencia me importuna.
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Divertimiento

¡Date prisa, ven, corre! Lo nuevo emerge, está naciendo
el nonato mundo del que hablabas,
aquella vida por la que luchaste: verás el puño
internacional alzado entre las banderas venteadas
alumbrando lo nuevo, allí, allí, deprisa, ¡deprisa!

¿Correr? Ahora, ¿me pides correr?
¿Qué sabes tú de mí si me dices que corra?
Todavía puede mi corazón (ya sin pulsos
ni candelas) pero ¿estas piernas temblorosas
y añejas?

¡Aunque agonizante llegues, te salvará tanta
hermosura, ese esplendor magnífico! ¡Corre!
¡No te rindas! ¡Deprisa, deprisa!

¿Y cómo encaro tanta verdad con tanta duda?
¿Esa belleza, con tanta desnudez? ¿Con estos años
tanta lozanía? ¡¿Y tanta perfección tan inexperto?!                                    
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Homenaje a Fernando Pessoa

Con la selvática pasión con que la madre
da su pecho, arrobos y embelecos a aquel
que le rompió el bocel esencial de su cuerpo;
con el desprecio de los dioses latinos para con
las ofrendas de las púberes canéforas o del copero
impávido que creía en el amor; con la insolencia
y la impiedad con que la soga torva
alzaba de la tierra hacia la muerte
al terco islámico que bebió en dos ríos,
con la gonía con que la Magdalena seguía al Cristo
por las escombreras y los cenizales tras las patas
del borrico que no sabía de fintas elegantes
ni relinchos:
                     Lucho por despojarme,
por dejar de ser yo absolutamente,
por librarme de esta desazón de sentirme
dentro de una parte,
de saberme tan parcial, tan subjuntivo.

Para Jas y JanHayden

Antes de ser yo por completo
(porque sólo al final
es uno totalmente
el que de verdad era)
en el río me miro preguntando
por aquel que ahora soy:

¿de quién será ese rostro
que entre las aguas veo
que ya tiene la forma
de la palabra tierra?

    ..

                            



LECTURA Y SIGNO, 11 (2016) XXIII

De Contramesura (inédito)
Memoriales.1
Juan.

Miro sus ojos quietos, su perfil
luminoso que emerge del pretil,
la mano con su libro, el frenesí
por tener luz, y aquel mirar sutil

de decoro y saber que nos propuso:
el sol mejor que el oro, y mejor mudo
que confusa boca ¡Qué amor mantuvo
por su labio, qué levantado puso

lo sobrio en el vivir, la pulcritud,
el rastro del perfume! Dijo: ¡tu 
conciencia es más que el mundo en plenitud!

Sentimos un temblor en lo impreciso,
la mar cambió lo inverso de su sino,
y volvió a casa, ardoroso y magnífico.

Memoriales.2
Francisco.

Incluían el luto en el brebaje
cuando fueron dos sombras bajo el quicio.
En el vidrio azulino el sacrificio
portaba los billetes del viaje.

Llevaban el soturno en su equipaje,
también la muerte, el vacuo precipicio
que da en la nada, el saldo y beneficio
con que el humano paga su peaje.

Su labor primordial, terca y sutil
como un encaje, es propiciar la ida
del que se quiere ir, placer en vilo
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de aquel que quiere muerte y tiene vida.
Tomó la copa y la bebió tranquilo.
Y dijo: “es un triunfo sobre mí”

Memoriales.3

Queta.
¿Y ése? Se evaporó. ¿Y aquél? Ya tuvo
su tiempo y lo pasó. ¿Y aquélla? Siento
que ella sí duele, así como por dentro 
del corazón fuera el vacío. Sufro
  
por ella más allá de mí. Mantuvo
sobriedad y belleza hasta su término.
Su sudor llevo en la mano. Ay, sí, pruebo
a olvidarla y entonces no soy mí: uso

dedos y tenedor a sus maneras, pongo
la carne donde ella la puso, cimbro
el árbol que nos dio la sombra. Si limpio

mi lágrima, otra lloro de carbón.
De aquella mar, sólo los sorbos. Plomo
llevo en el vuelo y asolado el corazón.

..
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De Jardín de poco (inédito)

“También yo alguna vez crearé la belleza”

OssipMandelstam. 

     51
Si levanto con fulgor e inocencia la piedra de la
suburbia tierra original y mundana donde está
la grandeza del espacio recóndito, o me llego
a la mar, a su orilla indecisa y sencilla donde la
espuma muerde su bucle resurrecto, si a la encina
a su sombra toda mi infancia intacta me asola el
corazón, y en la banca de luz de ese jardín de poco
donde el aire estaciona su ímpetu animal, pongo
mi vida, quizá, tal vez, también yo alguna vez
crearé la belleza.
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