ALVARO SALVADOR: POESIA EN Y ANTE LA HISTORIA
(ENTREVISTA EN GRANADA, 26-11-2016)

PABLO CARRIEDO CASTRO
Colegio Sierra-Pambley (Ledn)

Dedicado a Tony Geist

I. SERIO APRENDIZ DE POETA

Pablo Carriedo: Queria prequntarle en primer lugar sobre algunos de los elementos de su
mitologia generacional que plantea en la novela autobiogrdfica El prisionero a muerte' en la
que, entre otros aspectos, hace también un repaso de su infancia y su juventud. Usted asegura
que sus primeros recuerdos estin muy asociados al mundo agrario y el campo. ; Como recuerda

aquella época?

Alvaro Salvador: Bueno. Yo vivia en un carmen. Vivir en un carmen era como vivir
en un jardin y, para un nifio, mas todavia: tenfamos ocas, teniamos peces, el perro
Kdiser, en fin, animales. Granada era entonces todavia muy rural. Era un contacto
un poco mas artificial que en el propio campo, pero no habia una gran diferencia.
Luego, cuando nos mudamos al ensanche de Recogidas en la parte sur de la ciudad, a
la calle Pedro Antonio de Alarcén 21 (que ahora, estos dltimos afios, es donde se ha
concentrado ahi «la movida» de la gente joven, los bares y tal), aquello era entonces
La Vega. Estaban trazadas las calles del ensanche, pero habia sélo dos o tres casas, dos
o tres bloques. Uno de ellos era el nuestro y justo enfrente estaba el de Javier Egea,
la casa de Javier. Detras estaba la Huerta de San Vicente, que permanecia atin como

! Salvador, A., El prisionero a muerte, Sevilla, Renacimiento, 2006.
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una huerta propiamente. Recuerdo que al lado habia una caseria con sus acequias...
Era realmente como estar en el campo. Esa mezcla entre campo y ciudad, si, ha sido
constante en mi hasta casi los treinta afios. Porque ademads, los veranos y gran parte
de algunos inviernos antes de comenzar el bachillerato, los pasé en una finca que mis
padres tenian en Cdllar y en el mismo pueblo, al norte de la provincia. Fijate. Todavia
en el afo ochenta, invitamos a Jaime [Gil de Biedma] a dar una conferencia. El venia
por primera vez a Granada y lo instalamos aqui cerca, en el Hotel Alhambra Palace, en
un edificio de estilo orientalista que levantaron en los afios veinte para las visitas del
rey. Desde alli hay una vista enorme de La Vega de Granada. Al salir al balcon, Jaime
se quedo pensativo (como a veces le pasaba, en medio de un flash poético) y nos dijo
«esta ciudad estd amenazada por el campo» [rie]. Y estamos hablando ya de los afios

ochenta.

PC: Esa mudanza al piso de la calle Pedro Antonio de Alarcon, en el ensanche, coincide con
su entrada en el bachillerato y su adolescencia. Parece que entonces llegan algunos cambios
tecnologicos y culturales como la radio y la television, el cine, los dlbumes y comics; algunos
elementos de los que habla Castellet en su descripcion de los Nueve Novisimos. ;Se reconoce
usted en ellos?

AS: Si, la cultura camp y todo eso. Bueno..., si. En ese sentido, si. Fue nuestra
formacion. Hubo, creo yo, otros elementos que fueron mds definidores como la
revolucion de las formas juveniles y la musica. Aunque antes si; los comic, el cine... En
realidad, todo fue bastante progresivo. Tal vez lo primero, el primer elemento cultural
mediatico que yo recuerdo, fue el tebeo. Yo aprendi a leer en los tebeos. Dabamos
clase y aprendiamos a leer en la escuela, claro; pero la auténtica conciencia de estar
leyendo, estar sentado en casa y darme cuenta de que leia, esa sensaciéon yo la tuve
con los dlbumes. Todos leiamos tebeos, los cambidbamos y tal. Si. Luego fue la radio.
Recuerdo especialmente los programas de Diego Valor y los programas humoristicos
como el de Pepe Iglesias, «El Zorro». Y ya, més tarde, la television. [bamos de chicos
a casa de los vecinos que tenian tele a ver el programa de Franz Johan los sabados o
alguna pelicula. Y, claro, el cine. En el momento en que creci un poco iba al cine con mi
familia o con los compatieros. fbamos a las salas comerciales y también a las funciones
del colegio, que hacian sesiones los fines de semana con peliculas de Charlie Chaplin,
El gordo y El flaco, las peliculas de Tarzan. Ese tipo de cine. Y, bueno, lo siguiente fue ya

la revolucién de la musica. La musica pop.

PC: La muisica es un elemento muy importante tanto en su trayectoria personal, como
también en la poética. De hecho, fue usted miembro guitarrista de varias bandas,* trabajé como

2 «Tras la guitarra, vino el pequefio tocadiscos y la formacién del primer grupo musical, The Cat Savages
[...] el repertorio fue Beatles en su totalidad, empezando por Twist and Shout [...] Al afio siguiente
constituimos un grupo mas serio y con mayores ambiciones, Los Topos. Nuestra idea era continuar
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disc-jockey. Y fue también reportero para una revista musical.

AS: Si, 1a revista Mundo Joven. La verdad es que era una revista muy interesante. Tal
vez la mas importante en aquel momento. El redactor jefe de la revista era José Maria
Ifigo y el director era Jestis Picatoste, un periodista que luego fue jefe del gabinete de
prensa de Adolfo Suarez. Uno de los redactores era Roman Orozco que ha sido con el
tiempo director de EI Pais de Andalucia. En fin, habia un plantel de buenos periodistas;
una plantilla muy buena. Y no sélo se hacian reportajes de musica, también escribiamos
buenos reportajes de viajes, resefias de libros; aunque lo mas gordo era la musica, claro.

PC: En algun testimonio ha comentado ya que, antes de entrar en la Universidad, trabajar
en Mundo Joven le facilita el contacto con distintos ambientes rebeldes o alternativos de la
ciudad de Granada, ambientes musicales por un lado, en los que se desenvuelve como disc-

jockey y reportero; y, por otro, también ambientes politicos.

AS: La musica fue antes; fue primero la musica. En mi caso (y creo que en el de
muchos de los chicos de mi generacion) fue antes la rebeldia que la conciencia politica,
que llega ya en el periodo universitario. La rebeldia empieza cuando cumplimos trece
o catorce afios: escuchar a los Beatles y a los Rolling Stones, dejarse el pelo largo, tener
ropa distinta... Era un poco introducir una imagen distinta que, en Espafia y entonces,
era muy chocante. Porque hasta ese momento los chicos jévenes lo que intentaban era
parecerse alos mayores: se vestia uno con traje y con corbata. Todo muy rigido, muy gris,
muy marrén. La verdad es que fue un cambio tremendo; y con una cierta ambigtiedad.
Claro, en un pais tan machista eso creaba inquietud. Las personas mayores, las personas
de bien no lo toleraban. No querian tolerarlo. Nos insultaban [rie]. Nos decian: «Pélate
que pareces una tia». La concienciacion politica fue ya mas bien en la universidad.
Bueno... Recuerdo que en el preuniversitario asisti a una primera reunién politica.
Esto no esta bien decirlo hoy —segtin se tome—, aunque en realidad es la evoluciéon
politica de casi todo el mundo en esa misma época. Verds. Fuimos a una reunion de
lo que se llamaba la Falange reconstituida. Era una «Falange de izquierdas» o «Falange
social» y estaban montando grupos para acercarse a los estudiantes. Me acuerdo de un
chico falangista (que luego seria un lider del PCE durante la Transicién), que nos dio un
par de charlas. Nos dio s6lo un par porque ya en la segunda, en fin, nos dimos cuenta
de que aquello era mas de lo mismo; no salia del mismo circulo vicioso. En el fondo,
como te dirfa... tenifamos unas inquietudes politicas que no sabiamos cémo canalizar o
por donde. La gente iba alli donde se movia algo, donde habia un poquito de margen.
Mas tarde —yo diria que la mayoria— fuimos evolucionando hacia posiciones de
auténtico cambio. Es parecido a lo que cuenta Castellet en sus memorias: al principio

la linea de musica pop mas intelectual y creativa que en Espafia habian inaugurado grupos como Los
Brincos, Los Salvajes o Lone Star». Salvador, A., El prisionero a muerte, Sevilla, Renacimiento, 2006, p.
146.
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se acercan un poco a los ambientes de la «Falange socialdemocrata» de los que luego,
claro, terminaron separandose. O como el caso también de Dionisio Ridruejo. En fin,
también sucedi6 asi en Granada, aunque a pequena escala. En mi caso, al entrar en la
Universidad es cuando nos ponemos en contacto con gente que estd organizada en
torno al Sindicato Independiente de Estudiantes, un sindicato auténticamente democrético,

y es ahi donde conocemos ya algunos grupos de izquierda.
PC: ; Como era entonces la atmosfera politica de la izquierda?

AS: Todo aquello era... jcomo te diria? Eran, en principio, grupos pro-izquierdistas;
grupos muy desarticulados y espontaneos. Algunos derivaron después en formaciones

masseriascomo el Partido del Trabajo o el Movimiento Comunista. Ese tipo deagrupaciones.
PC: ; No les interesaba entonces la orientacion del PCE o sus propuestas?

AS: El Partido Comunista era en aquella época muy obrerista. Es decir, para nosotros
parecia que tenia unas connotaciones muy ligadas con el obrerismo, con el mundo
obrero, que no era exactamente el nuestro.”> Nosotros teniamos mas que ver con el
«espiritu de mayo» que venia de Francia y nos identificAbamos con lo que estaban
escribiendo en ese momento gente como Marcuse, Althusser o Sartre también.
Buscabamos algo un poco més radical desde el punto de vista del trabajo intelectual.*
En la Universidad el PCE empieza a interesar més tarde. Especialmente en los afios
de la Transicion; en los afios setenta. Después del atentado de Carrero Blanco, yo
diria. Es entonces cuando el movimiento estudiantil empieza a aproximarse al Partido
Comunista y ya en esos afios se integra, por decirlo asi, casi totalmente en él. Otros
no. Otros siguieron un poco al margen. Y algunos llegaron a radicalizarse mucho;
mucho. Incluso aqui, en Andalucia, algunos apoyaban a los abertzales y a la ETA. Hubo
candidaturas y sacaron votos y todo. Y otros préximos al GRAPO o el FRAP. Recuerdo
que en un momento, alguien nos llevé a una reunién del PT. Habia venido un chico de

Valencia (creo que era pareja de una colega y que luego lleg6 a ser dirigente socialista;

* «Una vez mas, hoy dia, se comprueba que la clase obrera esta en el centro de las transformaciones
que se producen en todas partes de la tierra, y que su actividad condiciona y determina el progreso y el
desarrollo social. Al liberarse a si misma, libera a toda la humanidad, y ello a causa del lugar que ocupa
en el proceso productivo. Es la tnica clase capaz de aglutinar a todos los asalariados, a todas las fuerzas
de progreso, para acabar con la explotacion del hombre por el hombre, para construir la sociedad sin
clases». Lopez Salinas, A., La Alianza de las Fuerzas del Trabajo y la Cultura, Madrid, Forma Ediciones,
1977, p. 43.

* «De los numerosos acontecimientos inesperados de fines de la década de los sesenta [...] el movimiento
de mayo de 1968 en Francia fue sin duda el mds sorprendente y, para los intelectuales de izquierda,
probablemente el mas excitante. [...] Parecié demostrar algo en que préacticamente ningtin revolucionario
de més de veinticinco afios crefa: que era posible llevar a cabo una revolucién en un pais industrial
avanzado en condiciones de paz, prosperidad y aparente estabilidad politica. Lo habria logrado un
movimiento popular de base, sin la ayuda de nadie dentro de la estructura de poder. Y fueron los
estudiantes los que iniciaron e inspiraron ese movimiento haciéndose portavoces de él en momentos
cruciales de su desarrollo». Hobsbaum, E., Revolucionarios, Barcelona, Editorial Critica, 2003, p. 331.
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no me acuerdo de su nombre) y alli en la reunién nos sacé un revolver: «esto es lo que
hay que hacer», decia. Porque estaban promocionando la «lucha armada». Y, bueno,
en fin, esas cosas a mi y a otros muchos nos echaron para atras. No era esa la linea que
buscabamos. Yo creo que a partir de ahi, en esa época, comenz¢ a verse al PCE como
un partido que iba realmente a ayudar en la normalizacién democratica. Se vio pronto

la intencién de Santiago Carrillo y el PCE fue creciendo.

PC: Esa rebeldia en las formas y las actitudes de vida, unida a la rebeldia politica, se asocian
en la Universidad en varios proyectos muy interesantes, como la revista Tragaluz, u otros
ligados también a la miisica, con figuras como Joaquin Sabina o Carlos Cano.

AS: Todo estaba muy unido, si. Fijate. En realidad, yo no abandoné la musica hasta
el afio 1970 0 1971. Seguia estando vinculado a los ambientes musicales y lo mismo les
pasaba a Carlos y a Joaquin. Yo era un poco mas dogmatico en mis gustos; a mi me
gustaba mucho el rock and roll y el «beat». Joaquin era mucho mas Bob Dylan, que
siempre fue su modelo —la cosa folk y tal—, e incluso vestia como él con chaleco y botas.
A Carlos le gustaba mucho la cancién tradicional, sobre todo la cancién sudamericana
que en esos afios tenia cantantes muy influyentes y muy comprometidos (y ademas
quedabas muy bien al cantarlos [sonrie]): Atahualpa Jupanqui, Victor Jara, Mercedes
Sosa... Recuerdo que haciamos lecturas en la Casa de América. Habia en Granada una
sucursal del Instituto de Cultura Hispanica de Madrid, impulsada por Luis Rosales.
Carlos y Joaquin venian con sus guitarras, recitibamos poemas y cantdbamos... En un
momento determinado, por circunstancias politicas, Joaquin se tuvo que marchar. Se
fue a Inglaterra. Para ganarse la vida en Londres, acentu6 su faceta musical, empez6 a
cantar en bares y alli se hizo profesional. Si. Estaba todo muy unido: literatura, politica,

poesia, la cancion. Todo junto.

PC: Usted y otros autores granadinos, como Andrés Soria Olmedo o Luis Garcia Montero,
han descrito en algiin momento el ambiente cultural de la ciudad en aquella época como
fuertemente represivo. Han hablado de las resistencias que encontraban sus proyectos, algo de
provincianismo y ciertas miserias culturales.

AS: Antes de la Transicion las resistencias eran sobre todo de la censura. La censura
nos fastidiaba cada dos por tres. Juan de Loxa tuvo una serie de problemas con ellos
con Poesia 70.° Y nosotros también. En nuestro caso, al ser una revista universitaria
teniamos maés fécil solucionar algunos problemas. Me acuerdo que tuvimos una multa
y que nos congelaron el permiso para sacar el tltimo namero de la revista. Don Antonio

Gallego Morel, que era nuestro catedrético y en aquel momento tenia algtn tipo de

®> «En 1965, Juan de Loxa inauguraba en Radio Popular de Granada el programa Poesia 70 (obtuvo el
Premio Ondas en 1982 y hoy es un inapreciable y exhaustivo archivo fonografico, a juicio de Miguel
Gallego Roca), la primera de las series de empresas de agitacién cultural que alenté este poeta». Soria
Olmedo, A., Literatura en Granada. Poesia (1898-1998), Granada, Diputacién de Granada, 2000, p. 82.
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cargo (no sé si era Delegado de Informacién y Turismo; en fin, algo del régimen), nos
saco del atolladero. Pero, si, la resistencia era constante. En primer lugar porque a la
mayoria de la sociedad no le interesaba mucho la cultura. Nadie te ayudaba, nadie te
promocionaba, ni nadie te daba publicidad. Sobre todo, si querias decir ciertas cosas.
Ahi venia el palo. Para sacar adelante Tragaluz tuvimos cierta suerte. El pais se estaba
moviendo a todos los niveles y se crearon ciertas grietas; ciertos espacios por donde
te podias colar. Por ejemplo, tuvimos la suerte de que nuestro Rector era entonces
Federico Mayor Zaragoza, un tipo muy liberal y muy joven ademas (habia sacado la
catedra muy joven). Un tipo brillante. Fuimos a pedirle que nos diera dinero para hacer
la revista y nos lo dio. Y por eso pudimos hacerla. Antonio Gallego también estaba ahi,
metido en algo del régimen; pero, ala vez, tenia una mente abierta y procuraba ayudarte
en la medida que podia. Pero era siempre con mucho esfuerzo y llegaba un momento
que te cansabas. Pas6 con Tragaluz. De pronto llegé un momento en que nos cansamos.
Durante un afio hicimos el programa en Radio Granada y eso sirvi6é para lanzarlo
todo. Pero en cuanto llegaron los tltimos cursos, cuarto y quinto, donde uno tenia que
trabajar fuerte, ya no podiamos dedicar tanto tiempo, tanto esfuerzo a la revista, y lo
dejamos. Con Letras del Sur pasé exactamente lo mismo. Yo diria que con Letras del Sur
nos adelantamos cuatro afios: hicimos la revista en 1978, pero si la hubiésemos sacado
en 1982 hubiera durado diez anos, que es lo que pasé con Olvidos [de Granada]. Hicimos
un acto cuando sali6 el altimo niamero, con Pepe Caballero [Bonald] y con Fernando
Quifiones. Pero, ;qué pasaba? Pues que la Junta de Andalucia era todavia muy timida.

Era todavia la Junta pre-autonémica de la UCD y aquello no interesaba.

PC: En ese medio ambiente, publica usted su primer libro poético, Y... [Premio Federico
Garcia Lorca. Universidad de Granada, 1971]. ; Qué significo publicar ese libro con 21 arios de
edad?

AS: Fue extraordinario, claro. Fue el momento de confirmar la vocaciéon. Hasta
ese momento, todo habian sido escarceos juveniles con los que, ademas, tuve serias
dudas. En primer lugar, tuve mis dudas con la carrera. Durante todo un afio la dejé y
estuve trabajando de disc-jockey, haciendo otra vez musica y haciendo teatro. Estuve
a punto de irme a Madrid. Y es que, de pronto, la carrera me decepciond. Habia
tenido buenos profesores, buenos catedraticos en el instituto: don Emilio Orozco, don
Antonio Dominguez Ortiz. Los grandes. Al llegar a la Universidad, pensaba que iba a
ser la maravilla, jno? Y no lo fue. Fueron los afios en que la Universidad se masifica.

De cincuenta personas que, mas o menos, habia en cada curso, de pronto pasaron a

¢ «José Manuel Caballero Bonald y Fernando Quifiones han participado en Granada en el acto de
presentacion del namero seis de la revista Letras del Sur, bimestral de arte y literatura [...] también
intervinieron los profesores Pablo Jauralde y Alvaro Salvador. Se hizo balance de los seis primeros
ndmeros y se critic6 duramente la falta de atencién y ayuda oficial a este tipo de publicaciones». EIl Pais
(29 de marzo de 1979), s.p.
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doscientas cincuenta con un grupo de mafiana y otro de tarde. Los catedraticos venian
el primer dia, daban su lecciéon magistral y el resto del tiempo nos daban clase los
PNN. Habia algunos buenos, pero otros muy malos. Yo me decepcioné un monton.
Aquello no era lo que yo esperaba. De modo que estuve pensando si irme, a lo mejor, a
Madrid a hacer teatro. Continué un tiempo con la mdusica y tal; y eso sabiendo que no

se me daba muy bien porque no tenia el oido suficiente.

PC: En algun texto el profesor Juan Carlos Rodriguez describe los inicios de su trayectoria
en la poesia como letrista de miisica; no como «autor de canciones», sino como letrista,
propiamente.”

AS: Eso viene de una anécdota que él conocia, porque la vivié también. Fue el afio
en que empezo a darme clase; el afio 1971 o 1972. Gracias al Premio Garcia Lorca, un
amigo —que fue precisamente por el que yo desisti de ser mtsico— que se llamaba José
Luis Garcia Romén, entré ese mismo afio como guitarrista en el grupo Los Angeles.
Era un guitarrista maravilloso, con un oido excepcional (luego se mat6 en un accidente;
se estrellaron con un coche y se mataron la mitad). Hasta ese momento, digamos, José
Luis se habia tomado mis veleidades poéticas de cachondeo. Pero cuando consigo el
Premio Garcia Lorca se interes6 y me pidi6 que les escribiera unas letras para el grupo.
«Tenemos una musica» y tal; «no sabemos qué letra ponerle», etc. Les hice dos letras.
Ellos me dieron un dinero —un dinero importante—, pero claro, con la ingenuidad que
uno tiene en esa época, yo les cedi los derechos en lugar de ponerlas a mi nombre y
registrarlas. En los créditos aparece el nombre de uno de ellos, creo que el de Agustin
[Rodriguez]. Pero las letras son mias. Un chico de Sevilla que ha publicado un libro
reciente sobre Los Angeles, se enter6 por alguien de que yo era el autor y lo corrigi6.?
Ademas, se nota que esas letras son distintas a todas las deméas. Son, digamos, letras mas
literarias. Por eso Juan Carlos decia lo de letrista, porque él lo sabia. Fernando Guzman
de la Universidad de Sevilla ha investigado esa etapa y ha hecho varios articulos sobre

esos primeros poemas mios que él denomina «pop poesia»: los POPoemas.’

PC: Hay también en ese libro una exploracion muy interesante de algunos otros aspectos
de la rebelion estudiantil como la Guerra del Vietnam, las peliculas de Claude Lelouch o de
Antonioni...

7 Rodriguez, J.C., «La guarida inttil», prélogo a Salvador, A., Las cortezas del fruto, Madrid, Editorial
Ayuso, 1980, pp. 13-25.

® Canciones «Suefios» (Réquiem, 1970) y «Te necesito» (Evolucion, 1973). Diaz de la Guardia, F., Los
Angeles: una leyenda del pop espariol. Granada, Ramalama, 2006, pp. 168 y 211.

? Guzman Simoén, F., Granada y la revolucion 70. Poetas y poéticas de la revista «Poesia 70», Granada,
Comares, 2010. Y del mismo autor De «Tragaluz» a «Letras del Sur»: panorama de las revistas universitarias
de la Transicion en Granada (1968-1978). Granada, Universidad de Granada, 2011. Salvador A., PoPoemas
[Prélogo y seleccion de Fernando Guzmén Simén], Granada, Dauro, 2014.
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AS: Si, la Nouvelle Vague [rie].

PC: En el anio 1972 gana usted el Premio Nacional Universitario con el texto La mala
crianza [Libreria Anticuaria El Guadalhorce; Malaga, 1974 (2° ed., 1978)] en el que parece
insistir en los mismos elementos generacionales de ruptura y rebeldia. Sin embargo, no sé si
podria hablarse ya de un cambio consciente, porque en el prologo define expresamente la poesia
como un tipo de «produccion ideologica» y habla ya de Freud y de Althusser, en la linea de lo

que serd después La otra sentimentalidad.

AS: Ahi ya estamos muy imbuidos de las teorias de Juan Carlos. Verés. Yo iba a
dejar la facultad, ya habia decidido que la dejaba, que me iba a Madrid. Un primo
mio, Joaquin Vida (que luego ha sido un director importante de teatro y ha hecho
varios espectdculos de prestigio), se habia ido y se ganaba ya la vida alli. Y yo querria
haberme ido también. Entonces mi padre me pidié que intentara un afio mas seguir
con la carrera. Yo le decia, «mira, a mi esto me aburre»; la ciudad se habia convertido
en algo muy asfixiante; era muy provinciana. Todavia lo es, pero en aquella época
mucho mas. «Bueno» —me dijo— «yo no voy a impedir que te vayas si tG quieres;
pero te pido que te quedes este afio». En fin, un afio mas, si luego iba a conseguir su
bendicién (que era conseguir su ayuda también), pues podia resistir. Me esperé y ese
afo ya estaba Juan Carlos [Rodriguez] dando clase en la Universidad. Empezaba a dar
clase en la facultad. Creo que era el curso 1970-1971. Y, claro, eso si. «Esto si es lo que
yo quiero», pensaba. «Estas clases si me dicen algo, si me aportan». Y aunque fuera
unicamente Juan Carlos, merecia la pena. Yo empiezo a escribir La mala crianza entre
1970 y 1972 (aunque se public6 mas tarde, en 1974) coincidiendo con todo eso.

PC: EI libro plantea ya una muy respetable lectura historica. En uno de sus poemas mds
reconocidos habla, en concreto, de que su generacion («los nacidos en los afios cincuenta»),
ya no son un «producto de posguerra». ;No consideraban la Guerra Civil como parte de su
experiencia? ;Era la guerra, de alguna forma, ajena a su educacion sentimental?

AS: Creo que se habia establecido ya un corte. Yo tengo hermanos mayores e,
incluso, la diferencia de edad con el propio Juan Carlos (que me lleva a mi 7 afios) era
una diferencia muy notable en valores, en ideologia, esa «ideologia familiar». No sé
como decirte... El inconsciente a todos los niveles: en los modos de vida, en relacion
con las mujeres, los gustos. Cambia todo radicalmente en esos afios. La Guerra Civil
estaba ahi, claro. Estaba constantemente. Nos dimos cuenta cuando empezamos a
entrar en politica. Enseguida los padres, los mayores, lo que te ponian por delante, era
la guerra. En realidad —y ahora lo pienso—, entonces parecia una enormidad, parecia
muy lejano; pero para ellos realmente era nada: habian pasado apenas veinte afios.
Ellos nos ponian esa barrera y nosotros queriamos pasarla. Es después cuando uno

empieza tener conciencia de lo que realmente supuso aquello, ya en la Universidad;
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cuando empiezas a relacionarte y a conocer la obra de Miguel Hernandez o de Luis
Cernuda; lo qué pas6 con Lorca... Es entonces cuando te das cuenta de la verdadera
importancia que tiene ese pasado. Sin embargo, con dieciocho o veinte afios lo que
queriamos era cortar con eso. Para nosotros era «lo viejo» y queriamos otra cosa: otro

pais con otra imagen, otras preocupaciones. Y eso es muy generacional también.
PC: El libro provoco alguna reaccion por parte de su padre.

AS: Le molest6 un poco el titulo; como si él fuese el responsable de «la mala crianza».
Se lo tomo al principio como una cosa personal. Yo intenté explicarle que no era una
cuestion de la peripecia personal, que era una cosa simbélica y generacional, mas o
menos representativa. Y lo entendi6. De hecho, me escribié un poema en el que, a pesar
de todo, explicaba que se sentia orgulloso de eso. Realmente, mi padre alenté6 mucho
mi vocacién. El, por una parte, hubiera querido ser médico y, por otra, haber escrito.
Las dos cosas le gustaban y seguramente, a lo mejor, podria haberlas hecho si no est4
la Guerra Civil de por medio. Después, el hecho de tener ya una familia le imposibilito
terminar los estudios de medicina. Las obligaciones familiares, la necesidad de ganar
dinero y de mover la casa, recuperar las tierras que habian sido incautadas... En fin,
todo eso, le hizo irse por otros derroteros. Lo que intent6é siempre fue inculcarnos a

nosotros ese gusto por la lectura y por la literatura.

PC: Creo que incluso conocio la poesia de Federico Garcia Lorca gracias a él, un tanto
prematuramente para la época.

AS: Si. El se sabia los poemas de Lorca de memoria en una época en que no circulaban
en Espafia. Lleg6 a tener una edicion del Romancero gitano de 1938 que circul6 por el
frente de la Reptblica donde él estaba y que luego se destruyé. El se sabia poemas
de Lorca y de Rubén Dario también. Sabia poemas de Luis Chamizo (que es un poeta
regional murciano), poemas de Gabriel y Galan, de Espronceda... Muchos. Y le gustaba
mucho recitarlos. Era muy teatral y eso crea un gran atractivo en un nifio. Por otro
lado, su hermano menor, mi tio Gregorio Salvador, estaba ya trabajando con [Manuel]
Alvar. Y, de pronto, la Filologia paso a ser, ya no s6lo una cosa bonita y tal, sino algo
que también podia dar dinero. Vio que era también un medio de vida y alent6 que me

dedicara a eso.

PC: Justo al ario siguiente, en 1973, entra como Becario de Investigacion en la Universidad
de Granada y decide casarse. La ruptura generacional y la rebeldia se reflejan también en un

matrimonio casi clandestino.

AS: Como becario, entré en el 74, peroenel 73 acabé la carrera y me casé. El problema
de nuestra boda era que, inevitablemente, si nosotros informamos de nuestra voluntad

de casarnos nos hubiéramos metido en un fregado... Era algo que nos horrorizaba
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directamente. Yo luego me he vuelto més flexible. Después no me hubiera importado
casarme; quince afnos después. Pero en aquel momento me horrorizaba. Y a ella, como
mujer, més todavia; mucho mas. Verds. Su familia era una familia muy aristocratica
de Malaga, de mucho dinero y tal. Y aunque son personas liberales, de cara a lo que
representaban en la ciudad y tal y cual, pues tendria que haber sido toda una boda. Lo
cierto es que pensamos que lo mejor era hacerlo sin que se enterara nadie; asi ya estaba
hecho y lo tendrian que aceptar. Era, como te digo, algo vital. Queriamos hacer las

cosas de otra forma. Realmente queriamos que el mundo fuera de otra manera.

PC: En su siguiente poemario, De la palabra y otras alucinaciones [Publicaciones Arte
y Cultura, 1974], vuelve a cambiar de registro y parece abandonar el «beat» para explorar una
nueva expresion.

AS: Fra un texto mas «novisimo», por decirlo de alguna manera. Lo que intentaba
en ese libro (algo que creo que consigo luego con Las cortezas del fruto) era hacer una
reflexion mds materialista de la historia poética y del discurso poético. Entonces
comienzo a preocuparme de la posibilidad de hacer otro discurso. Un cuestionamiento
del discurso tradicional, es decir: «bueno, ;esto a donde lleva?, ;a donde conduce
esto?». Era la sensacion de que, al final, acababas haciendo lo mismo. ;Cémo darle la
vuelta a un poema para que salga ese otro discurso que nosotros queremos; un discurso
acorde con los tiempos y que, por otra parte, sea revolucionario? Era la ilusion de
poder hacer una escritura materialista alguna vez. Ese era nuestro cuerpo teérico, por
donde ya nos moviamos. Creo que todo eso ya estd ahi y enlaza con Las cortezas del
fruto. Si te fijas, mis libros enlazan en cierto modo unos con otros: en La mala crianza
hay una vuelta a lo clasico en la dltima parte que se va desarrollando en De la palabra. Y
al final de De la palabra hay todo ese discurso meta-poético que enlaza con Las cortezas
del fruto. Entonces va todo como enlazandose. Incluso publiqué como anticipo algunas
plaquettes. Alguna parte de Las cortezas del fruto salié adelantada en la antologia La
poesia mds transparente y luego salié otra parte también, me parece que en la revista
Antorcha de paja en Cérdoba y en Papeles de Son Armadans. Pero ese es un proceso que

es mas lento y ya muy trabajado.

PC: En medio de todo ese proceso publica usted un libro muy curioso, Los cantos de Iliberis
[Pliegos de Poesia Andaluza, 1976], premiado también en el 1II Certamen Internacional «EI
Olivo» para Libros de Poemas.

AS: Si, ese libro es como un paréntesis. De hecho, fijate, pues lo que ocurre con las
mudanzas (o con los divorcios): que se pierden las cosas. En realidad Los cantos de
Iliberis era un cuento. En origen era un cuento que se llamaba... —creo recordar que
se llamaba...—, algo asi como «El halcén y la flauta». Y es que en los altimos afios de

carrera lef mucha literatura de la Romania. Teniamos clase con don Andrés Soria (el
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padre de Andrés [Soria Olmedo]), que era un profesor extraordinario. Leiamos a los
poetas provenzales, Maria de Francia y todo eso. Se me quedé un imaginario que me
gusté mucho y un verano surgi6 esa especie de relato. Como relato no sé si funcionaba
muy bien, porque era demasiado lirico. El caso es que lo perdi y se me ocurri6 irlo
deconstruyendo en diferentes textos como un poema épico. En esa época lei también
Maniluvios de José Miguel Ullan, que me dio la clave de la forma. También esta ahi
Ezra Pound (habia leido recientemente los Cantos Pisanos); la lirica castellana, la poesia
arabigo-andaluza, los mitos de las caballerias o la lirica provenzal. Fue como un bagaje

al que queria darle una salida. Un ejercicio realmente. Algo mas bien aislado.

PC: ;Nunca le intereso el orientalismo o aquel bizantinismo tan caracteristicos de la poesia
de entonces?

AS: No. El orientalismo nunca me ha interesado mucho. Seguramente es un defecto
de mi formacién, pero no me interesaba. Sobre todo el extremo oriente. Porque si me
interesa el mundo &rabe. Me interesa y ha estado presente en otros momentos de mi
obra. Pero, hasta ahora, que me han interesado mds los haikus y he leido un poco de

poesia japonesa,'® nunca me ha llamado la atencién demasiado.

II. LA OTRA SENTIMENTALIDAD

PC: En torno a 1976, empieza ya el periodo de la Transicion cuando se asientan las bases de
lo que serd La otra sentimentalidad. Antonio Jiménez Millan habla de un periodo de grandes
expectativas, vivido por todos ustedes muy intensamente; y de los peligros de idealizar hoy toda
aquella época. ; Como lo recuerda usted?

AS: Por una parte, es lo que él dice: éramos jovenes y quieras que no... Pero, por
otra, fueron también tiempos muy duros, muy sérdidos, segtin las situaciones y qué
casos. Por ejemplo, qué te digo yo..., era muy desagradable que una amiga o una
alumna se quedaran embarazadas sin desearlo. Entonces armabamos toda una historia
para recolectar dinero entre la gente y que pudiera ir a Londres. Habia muchas cosas
dificiles y desagradables en aquella época. Las detenciones, los amigos en la carcel, en
fin... También estaban otras cosas mas bonitas y los proyectos que conseguiamos sacar
adelante.

PC: En el mismo 1976 organizan ustedes aquel homenaje mitico a Federico Garcia Lorca en

Fuentevaqueros.

AS: Si, el «Cinco a las cinco». Realmente lo organizé una comisién, la llamada

Comision de los 33, que fue totalmente variopinta, con gente de préacticamente todos

1 Salvador, A., «Cinco haikts, dos epigramas y un epitafio», La cancion del outsider, Madrid, Visor, 2009,
pp- 33-40.
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los estamentos sociales (universitario, obrero, profesionales). Todo coordinado por la
Junta Democritica y la Plataforma Democritica, que eran las dos grandes organizaciones
politicas de entonces. Fue muy emocionante. Y con presencia policial y todo: toda la
plaza de Fuentevaqueros rodeada porla Guardia Civil con sus tricornios [rie]. Teniamos
permiso solamente para media hora y el acto estaba totalmente estructurado. Iban
a intervenir tales personas en tales momentos y nadie podia salirse del guion. Pero,
claro, hubo salidas. Recuerdo que Ladréon de Guevara meti6 algunas cufias criticas.
Y José Agustin Goytisolo también, que hizo una cosa bastante peligrosa. Le tocaba
leer su poema y detrds de él subiria Blas de Otero. Pero cuando estaba ya bajando del
escenario, de pronto, volvié a subir —no sé si se dio cuenta o si alguien se lo recordé —
y pidi6 el indulto para Puig Antich y otros dos anarquistas que estaban condenados
(y que luego los mataron; les dieron garrote). Se cre6 una situacién muy tensa. Hubo
un momento de tensién muy fuerte con ese tema y los mandos pensaron suspender
el acto. Al final, alguien tuvo buen sentido. Prefirieron dejarlo correr y el acto sigui6
normalmente. En general, todo alli fue muy emocionante. El pueblo absolutamente

lleno de gente...

PC: A ese mismo hilo, también en 1976 nacen otras iniciativas como la Agrupacion Antonio
Gramsci o el Colectivo 77 (con el que me parece que lanzaron la antologia La poesia mas
transparente) ; Como las recuerda?

AS: Yo estuve en la Agrupacion (;c6mo se llamaba?... en el organigrama tenia un
nombre...) como «libre-oyente». Creo que se llamaba asi. No era de ntimero, pero iba
como compariero de viaje. Si. Y luego, posteriormente, el Colectivo 77 que, en realidad, fue
antes que la antologia. Si, el Colectivo lo montamos antes. La idea naci¢ aprovechando
un poco todo lo que habia significado el «Cinco a las cinco». Intentamos hacer un
colectivo de accién cultural para que aquello no se quedara parado y pudiera tener
una continuidad entre gente que no éramos... bueno, en fin... Quiero decir que la
organizacion del Partido Comunista era entonces muy dogmatica, ya que estaba
acostumbrada a funcionar asi. Y, a pesar de que estaba ya en una linea aperturista,
a veces todavia seguia planteando eso de «o conmigo, o lo que estd fuera no vale
nada». Muchos queriamos ser compaiieros de viaje, nos interesaba el momento; pero por
una serie de razones no queriamos estar sometidos a su disciplina. Pasaba lo mismo
con otra gente préxima a otros partidos, amigos también del PSOE o del movimiento
anarquista. Se nos ocurrié entonces hacer ese colectivo de accién cultural. Un punto de
encuentro donde pudiéramos apoyarnos gente de los distintos partidos y tendencias,
creando conexiones y afinidades unos con otros, pero que fuera independiente. Un

colectivo donde no tuviéramos que someternos a la rigidez de un partido.

PC: Todos ustedes eran bastante heterodoxos: tanto los poetas (Javier Egea, Luis Garcia
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Montero y usted mismo), como el profesor Rodriguez...

AS: Si[sonrie]. Juan Carlos estuvo un tiempo en el PCE de una manera mas militante;
de hecho, él coordinaba la Célula Gramsci. Pero se acab¢ saliendo. Creo que en 1980. Ya
no soportaba méas todo aquello. En el Colectivo era un poco distinto. Y como la poesia
era lo més facil de mover, pues lo primero que hicimos fue la antologia poética, como
dices." Y también hicimos una antologia de prosa: Se nos murié la Traviatta; esa no la

conocias.
PC: No; no la conocia.

AS: En el afio 1978 [rie]. La publicamos también en Malaga, en la libreria Fl
Guadalhorce. Una antologia de cuentos y relatos.”? Y también habia un equipo de
pintores que hicieron exposiciones y tal. Otro de gente de la musica. La verdad es
que nos invitaban a muchos sitios. Ibamos y leiamos poemas, cantaba la gente...
Incluso tuvimos un grupo que se llamaba «La Carreta» con varios cantantes. El equipo
musical lo coordinaba Miguel Angel Gonzalez que luego ha sido narrador importante
y flamencélogo muy reconocido.

PC: Con La otra sentimentalidad también repitieron esas experiencias e hicieron varias

tournées poéticas ;no?

AS: Si, pero eso fue ya de una manera maés institucional. Ya en esos afios nos
llamaban mucho a los institutos; nos llamaban las diputaciones y también para cosas
politicas. Nos llamaban, a lo mejor, para que leyéramos poemas durante un mitin en

algtn pueblo. Era parecido al Colectivo, pero entonces éramos ya menos gente.
PC: Parece que la poesia estaba socialmente muy viva en aquella época.
AS: En los setenta y los ochenta, la poesia estaba muy viva. Se movié mucho; mucho.

PC: ; Qué recuerda de la recuperacion de los autores republicanos exiliados? En su libro En
el mundo de los mundos [Editorial Traspiés; Granada, 2010] habla de las recuperaciones
editoriales de Francisco Ayala, Antonio Machado o Rafael Alberti.

1 «Los versos que a continuacion siguen pueden ser un reflejo meridianamente claro de una serie de
opciones ideoldgicas y, a la vez, critica de las mismas condiciones en las que surgen, de un tiempo y un
pais; y, en dltima instancia, parte del discreto encanto de la pequefia burguesia (perdén, don Luis) [...]
Partimos de cero hacia la transformaciéon de nuestro propio lenguaje que no es otra cosa que un modo
de transformar la realidad en que vivimos [...] Las férmulas de la Revolucién Artistica van mucho més
alla de las alternativas de partido [...] porque la dialéctica de todo proceso revolucionario que se precie
de serlo no tiene ninguna meta, y la vanguardia que representa toda produccién artistica de cara a la
historia, siempre debera estar ahi presente [...] transparentandose en un proceso en el que la cultura
sea por fin un hecho colectivo». AA.VV., «Introductorio rollo y mucha miga». La poesia mds transparente,
Malaga, Anticuaria El Guadalhorce, 1976, pp. 7-9.

12 AA.VV., Se nos murio la Traviatta, Malaga, Libreria Anticuaria El Guadalhorce, 1978.
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AS: Del afo 1975 a 1977, hubo muchas recuperaciones y reediciones de obras
de exiliados. En concreto, yo creo que fue muy importante, muy interesante, la
recuperacién de Luis Cernuda, porque fue un poeta que nos influyé mucho. A lo mejor
no es tan evidente, o no se ha hablado tanto de ella en nuestro caso como, por ejemplo,
la de Machado que tiene toda esta teorizaciéon sobre la sentimentalidad. Pero, para
nuestro discurso poético (como dice Luis «<normalizado»), Cernuda fue muy util. Esa
manera de escribir como el habla; una manera directa y reflexiva. Y muy ética. Eso nos
influy6 mucho. Sobre todo el dltimo Luis Cernuda; al menos, a mi personalmente." Es
esa tradicion anglosajona, que luego recoge tan bien Jaime Gil de Biedma."* Aunque
no so6lo él. A veces se olvidan otros autores del cincuenta que tienen una conexiéon
muy directa con esa tradiciéon como Paco Brines que fue profesor en Oxford, Claudio

Rodriguez que estuvo en Cambridge o Angel [Gonzalez] en EE.UU...
PC: ;La Poesia de la experiencia?
AS: Claro.

PC: Usted colaboro en la edicion del importante libro de Robert Langbaum aqui en Esparna
con un prologo.

AS: Bueno, en realidad el libro se public6 gracias a mi iniciativa. Y es que era una
verdadera barbaridad que hubiera aqui tanta gente hablando de la Poesia de la experiencia
y tal, y que no se hubiese traducido. Mucha gente ni lo conocia. No lo habian ni leido.
Y eso hay que decirlo. Yo pude leerlo en el ochenta y uno o el ochenta y dos. Un
amigo me dio una edicién norteamericana. Desde entonces, hubo varios intentos por

traducirlo y editarlo, pero no salieron adelante. Y eso hasta el afio {1996!"

PC: Volviendo un poco a los autores del exilio, entre todas esas figuras que entonces se

recuperan y se restauran, parece que la de Rafael Alberti fue fundamental entre todos ustedes,

B Salvador, A., «La experiencia de Luis Cernuda», Letra pequeria, Sevilla, Editorial Cuadernos del vigia,
2003, pp. 47-60.

* «La tradiciéon anglosajona, incluidos los catélicos modernos como Eliot, es asumida completamente por
Gil de Biedma, desde su misma extraccion de clase; y esto tltimo es mas importante de lo que parece.
Pero es que, ademas, la lucha contra el franquismo en la que se comprometen amplios sectores de la
burguesia espafiola més liberal hace que estos intelectuales —y en concreto Gil de Biedma — establezcan
un contacto con las teorfas marxistas mas evolucionadas (Brecht, Escuela de Frankfurt, Althusser, etc.)
cuyos puntos de contacto con el empirismo, en lo que se refiere a la estética, son méas que notables».
Salvador, A., «Para leer a Jaime Gil de Biedma», Las rosas artificiales, Sevilla, Fundacién Genesian, 2002,
p- 249.

> »Puede ser muy interesante conocer la propuesta de Langbaum acerca de una poesia de la experiencia
que no se identifica con un estilo —operacién que si se ha efectuado con demasiada frecuencia en
Esparfia—sino con lo que podriamos definir como un inconsciente poético mucho mas amplio y que, segtin
Langbaum, se desarrolla a lo largo de lo que él mismo llama nuestra tradicion moderna». Salvador, A.
«The poetry of experience y la poesia espafiola de los tltimos quince afios». (p. 14) En Langbaum, R,
La poesia de la experiencia [Introduccion de Julidn Jiménez Hefferman], Sevilla, Comares, Coleccién De
Guante Blanco, 1996, p. 14.
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su amistad, su presencia, digamos.

AS: Rafael, bueno, él era muy carifioso y generoso. La amistad con nosotros nace a
partir de su vuelta a Espafia. Me acuerdo del recital que organizé Joaquin Lobato con
Arte y Cultura en Vélez-Malaga, donde también participamos.'® Joaquin le escribié y
Rafael le contest6 enseguida, le mand6 un dibujo... En fin, é] era muy carifioso con
todo el mundo, con toda la gente que le escribia y que iba a verlo. En el afio 1980 vino
por primera vez aqui, a Granada, a un mitin en defensa de la autonomia andaluza (en
defensa de aquel «Articulo 154» para que Andalucia fuese también una autonomia
de primera). Dio el mitin en la Plaza de Bibarrambla y ahi lo conocimos levemente. A
mi me pidieron que escribiera un articulo de bienvenida para el peridédico, que es la
«Salutaciéon» que apareceria luego en el Manifiesto Albertista.'” Lo conocimos entonces.
Estuvimos con él y con Juan Carlos en el Hotel Palace donde se hospedaba y charlamos
un rato por la tarde. Aquel dia fue una cosa puntual y breve, pero a los dos afios volvié
a Granada. Tony [Anthony L. Geist] tuvo mucho que ver en eso y él te podra decir
maés cosas. En gran parte fue todo gracias a él. Entonces Tony estaba ensefiando como
profesor en el Darmouth College y tenia un grupo de estudiantes aqui. Tony y yo ya
nos conociamos. Y también conocia a Antonio Sanchez Trigueros, que era el director de
la Escuela de Extranjeros de la Universidad de Granada. Por otro lado, también conocia
a Rafael y ya tenia una conexion con él, porque lo habia llevado a Darmouth. Entonces,
un dia —como surgen estas cosas— hablando sobre Rafael y tal, Tony nos dice que
tiene muchas ganas de volver a Granada (esa cosa suya del reencuentro con Granada);
pero no politicamente, sino venir literariamente. Entonces dijimos: «jPues hay que
traerlo! Le hacemos un homenaje, un seminario y que venga». Nos coordinamos. Yo
dirigia en aquella época el Aula de Poesia de la Universidad y Antonio lo de Extranjeros.
Tony hizo la gestién con €l y lo trajimos de nuevo a Granada en abril del afio 1982.%
Ahi es donde hacemos amistad con él. Estuvo aqui varios dias y se sorprendié mucho
del ambiente que habia, de la inquietud de la gente y de nuestro proyecto. Y ya desde

16 «Conla conferencia pronunciada por el profesor Juan Carlos Rodriguez sobre “La obra de Rafael Alberti
y la incidencia de su militancia comunista”, y el recital folk por parte de Manuel Guirao han terminado
los actos de la VII Reunion de Poesia y 1 Semana Homenaje a Rafael Alberti. La semana ha transcurrido en
general sin incidentes, aunque con bastante tensioén por la presencia del Delegado Gubernativo en todos
los actos programados, asi como una desacostumbrada vigilancia policial en las calles [...] En el recital
de poesia estuvieron presentes Francisco Giner de los Rios, José Luis Cano, Alvaro Salvador, Manuel
Salinas, Joaquin Lobato y Antonio Jiménez Millan, entre otros». EI Pais (4 de enero de 1977), s.p.

7 Salvador, A., «Marineros en tierra», Diario Ideal (24 de febrero de 1980),/s.p. Y Egea, J., Salvador, A.y
Garcia Montero, L., El manifiesto Albertista. Con una Bienvenida Marinera de Alvaro Salvador y una Despedida
Picassiana de Antonio Sianchez Trigueros, Granada, Los Pliegos de Barataria. Editorial Don Quijote, 1982.

'8 «Rafael Alberti, que se encuentra en Granada invitado por la Universidad, ofreci6 anteanoche un recital
de poesia en el Palacio de las Columnas [antigua Facultad de Letras de la Universidad de Granada].
Durante hora y media, el poeta gaditano hablé de su gran amigo Federico Garcia Lorca, declamé una
seleccion de sus creaciones mas populares e incluso recité coplas en contra de la Organizacion del Atlantico
Norte». El Pais (13 de mayo de 1982), s.p.
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entonces seguimos en contacto con él. Se puede decir que vino a Granada todos los
afos, hasta que se casé con esa sefiora. Hasta 1992, mas o menos, venia a Granada
todos los afios. Unas veces venia institucionalmente; por ejemplo, cuando hicimos un
encuentro de poetas andaluces en 1983;" también estuvo en la Tesis Doctoral de Luis;
su nombramiento como Doctor Honoris Causa, etc. Otras veces venia s6lo a pasar una
semana o ibamos nosotros a verlo a Madrid. A todas las cosas que hacia nos invitaba.
Me acuerdo del estreno de EI hombre deshabitado.® Y también de un homenaje que le

hicieron en Cadiz...*! Por lo menos, Javier, Luis y yo ibamos practicamente a todo.

PC: En el primer niimero de la revista Letras del Sur hicieron también una recuperacion
editorial, una actualizacion, de su literatura republicana y marxista.

AS: Si. En el primer nimero recuperamos muchos textos de la revista Octubre, que
todavia no se habian difundido bien. No sé si Gonzalo Santonja habia sacado algo, pero
no se conocian en absoluto. Sobre todo su libro De un momento a otro, que para nosotros
fue muy importante.”? En ese libro Rafael daba, exactamente, el tono que nosotros
queriamos para nuestra poesia: una apariencia de cotidianidad de la vida, pero con
otros valores. Introduciendo valores diferentes. Es en realidad un libro escrito durante
la Guerra, un «poemario de guerra», donde él recuerda su infancia y su formacion,

cuestionandolos con un tono muy directo, muy amable. Y eso nos interesaba mucho.

PC: Ademais de la recuperacion de Rafael Alberti, en Letras del Sur desarrollaron otros
temas muy comprometidos y de mucha actualidad entonces como «Mayo del 68» (N°2), otro
dedicado a «Andalucia» (N° 3/4) y otro dedicado al erotismo en literatura (N° 5/6), algunos de
los pilares que asientan el proyecto de La otra sentimentalidad.

AS: Queriamos que esa revista fuese unarevista cultural, pero también de actualidad,

de cosas que preocupaban. Todos los que sefialas eran temas que interesaban en aquel

9 «Los poetas Vicente Aleixandre, Rafael Alberti y, en general, los componentes de la Generacién del
27, asi como la poetisa Elena Martin Vivaldi, serdn homenajeados en el Encuentro de poetas andaluces
que promueve la Consejeria de Cultura del Gobierno andaluz en colaboracién con el Ayuntamiento,
la Universidad y la Diputacién de Granada [...] La comisién organizadora estd compuesta por los
escritores andaluces José G. Ladrén de Guevara, Juan de Loxa, Javier Egea, José Heredia Maya, Luis
Garcia Montero, José Gutiérrez, Rafael Judrez y Alvaro Salvador». El Pais (20 de abril de 1983), s.p.

2 Centro Cultural de la Villa de Madrid (actual Teatro «Fernando Ferndn Gomez»). 18 de octubre de 1988.
Direccion: Emilio Hernandez. Miisica: Carmelo Bernaola. Intérpretes: José Maria Rodero, Antonio
Dechent, Ramén Madaula, Aitana Sanchez-Gijéon y Nancho Novo.

21 «Rafael Alberti recibe el homenaje de los jovenes poetas andaluces y de la Bahia de Cadiz [...] Ante la
presencia del propio Alberti el grupo de poetas integrado por Antonio Jiménez Millan, Alvaro Salvador,
Juvenal Soto, Javier Egea, Juan José Téllez, Luis Garcia Montero, Jestis Fernandez Palacios y Antonio
Enrique, en nombre de sus compafieros de la joven poesia andaluza, tratardn de hacer patente su deseo
de que el Premio de las letras hispanas Miguel de Cervantes le sea concedido al poeta gaditano». El Pais
(2 de julio de 1983), s.p.

2 Alberti, R., De un momento a otro (Poesia e Historia 1932-1937), Madrid, Ediciones Europa-América,
1937.
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momento y estaban entre las inquietudes de la gente. Que se aprueba la constitucion,
pues entonces tratamos aspectos de la Reptiblica. Con el movimiento de los estudiantes
y de la Universidad, pues «Mayo del 68» (que ademads era el aniversario). Y luego el

andalucismo y Andalucia, si.

PC: Ustedes reivindicaron el andalucismo desde muy temprano. Pienso, por ejemplo, en el
manifiesto Cancion del Sur de 1969, o aquel congreso al que asistio en Minnesota sobre la
«Las Nacionalidades del Estado Espariol».** ; Cémo lo valora desde hoy?

AS: En aquella época entendiamos un poco todo aquello en el sentido Nacional-
Popular que le daba Antonio Gramsci a esos problemas.” Se trataba de reivindicar unas
sefias de identidad y de construir una «cultura popular», pero auténtica. Sin embargo,
salvo casos muy puntuales como el de Carlos Cano —que tuvo que hacer un esfuerzo
titdnico en muchos momentos y pelearse con unos y con otros—, no lo conseguimos.
Era una cosa muy complicada. Digamos que la «cultura oficial» no revisé nunca en
ningtin momento esos planteamientos folcloristas o popularistas, sino todo lo contrario.
Los alent6. Los alenté mucho. Incluso el PSOE en un momento dado, para desactivar
el andalucismo propiamente politico, intenté absorberlo alimentando la tradiciéon
folclérica, defendiendo las ferias y esas cosas (la imagen mas tépica y estereotipada
de Andalucia). Eso, finalmente, diluy6 la posible «cultura popular» auténtica hasta
convertirla en algo inoperante. Pienso que nos dimos cuenta de que considerarnos asi,

algo mds «nacionales», pues era un trabajo un poco absurdo; un poco inatil.

PC: En el ario 1980 llega la publicacion de uno de sus libros mds importantes: Las cortezas
del fruto [Editorial Ayuso; Madrid, 1980] texto que incorpora el prologo mitico «La guarida
intitil» del profesor Juan Carlos Rodriguez y con el que se inaugura, de hecho, La otra
sentimentalidad.

AS: Si. Habia un concepto que Juan Carlos repetia siempre; que se repetia
constantemente al hablar de la Literatura Contempordnea y de lo que nosotros
queriamos hacer: tenia que ser algo otro. Algo que se situara en otra perspectiva, en

otra situacién. De ahi vino lo de «otra sentimentalidad». En toda la primera parte —un

2 «Juan de Loxa alent6 el Manifiesto Cancion del Sur cuyos componentes (Carlos Cano, Antonio Mata,
Angel Luis Luque, Enrique Moratalla) reclamaban una evolucién de la llamada cancién flamenca para
ponerla al servicio de nuestro pueblo como expresion de su particular proyeccion humana». Soria Olmedo, A.,
Literatura en Granada. Poesia (1898-1998), Granada, Diputacion de Granada, 2000, p. 87.

# «Las nacionalidades del Estado espariol: una problemdtica cultural ha sido el titulo del simposio organizado
por el Departamento de Espafiol y Portugués de la Universidad de Minnesota (Estados Unidos) durante
los dias 24 y 25 de este mes con el fin de plantear en el mundo académico norteamericano la situacion
de la cultura catalana, vasca, gallega y andaluza dentro de los programas de estudio y la formacién
de hispanistas en Literatura Peninsular [...] Alvaro Salvador, poeta y profesor de Literatura de la
Universidad de Granada fue el representante de Andalucia». El Pais (27 de mayo de 1984), s.p.

» Gramsci, A., Literatura y vida nacional, México, Juan Pablos Editor, 1976.
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poco teorética; un poco teérica— de ese libro, lo que yo intento es desarrollar esa idea
de Lenin cuando sefiala que es necesario abrir, descortezar el fruto hasta llegar a la
semilla. * Después, una vez planteada la cuestiéon tedrica primero, pues voy ya a la
escritura, a la practica. Y este ejercicio es necesario: escribir unos poemas con los que el
lector se identifique y que lleguen a emocionar. Por eso los poemas finales se entienden

como el resultado de las reflexiones tedricas previas.

PC: En uno de sus poemas mds famosos, «La Gaya Ciencia», habla de la poesia como algo
completamente ajeno a la voluntad del autor y de sus intenciones...

AS:Enel momento en que se escribe el texto, ya tiene vida propia. Tiene personalidad
y habla por él mismo en funcién del propio contexto que lo acompafia. Se independiza,
por decirlo asi, y ya no tiene una relaciéon de necesidad con el autor. Esa es una idea
marxista. La plantearon mas recientemente Francois Lyotard y Jean Baudrillard, entre
otros. Y también los «recepcionistas» como Paul Leman y toda esa gente. Es también
la idea de Borges en «Pierre Menard, autor del Quijote»: un poema dice hoy unas
cosas y dentro de cincuenta afios dira otras. Como te digo, Las cortezas es el libro mio
mas tedrico quiza. El mas reflexivo y meta-poético. El poema «La Gaya Ciencia» es de
hecho una poética. En su momento fue escrito intentando descubrirle un poco el truco
a los Novisimos. La idea era descubrir el artificio, decir: «esto es prestidigitacion y aqui
estd el truco» [sonrie]. Desenmascarar. Si te fijas, el poema comienza sin decir nada,

realmente; hasta que acaba diciendo lo fuerte.
PC: «...inutiles y magicas palabras...»
AS: Si, «.. .supuestamente mégicas, en realidad trucadas».

PC: Usted practica y reivindica ahi el vanguardismo y también la idea de compromiso

% Abriendo la lectura del poemario Las cortezas del fruto (introduciendo el prélogo de Juan Carlos
Rodriguez «La guarida inttil») Alvaro Salvador sitta la siguiente reflexién: «Sin embargo, habia
que comprender, descubrir, preservar, descortezar, depurar ese fondo...». La cita forma parte de los
cuadernos de trabajo de Lenin escritos durante el transcurso de la Gran Guerra europea y se enmarca
ampliamente en la revisién del programa social-demoécrata de la Segunda Internacional. Entre otros
estudios que van desde los clasicos Heraclito y Demdcrito, pasando por los revolucionarios burgueses
ilustrados, hasta las obras mismas de Carlos Marx y Federico Engels, el lider soviético dedica ahi una
gran atencion al estudio del legado intelectual de Hegel (su l6gica, su dialéctica y su concepcién de la
historia), con el objetivo de eliminar las sucesivas envolturas metafisicas de su filosofia y llegar hasta
el ntcleo materialista de su teoria sobre «el ser». La referencia de Alvaro Salvador ilumina, en concreto,
el método de «descortezamiento» o épluchage —progresion cientifica del analisis de la ideologia— con el
que Lenin critica las deformaciones mecanicas o simplificaciones idealistas de la metodologia dialéctica,
seflalando: «Movimiento y AUTO-movimiento (movimiento auténomo, espontdneo, interiormente
necesario), cambio, movimiento y vitalidad, principio de todo auto-movimiento, impulso del movimiento
y la actividad —opuesto al SER MUERTO —, ;quién creeria que esto es la médula del hegelianismo, del
hegelianismo abstracto y abstrusen (pesado, absurdo)? Esta médula habia que descubrirla, comprenderla
(hintiberretten), desentranarla, depurarla que es precisamente lo que hicieron Marx y Engels». V.I.
Lenin, Obras completas. Tomo XLII. Cuadernos filosoficos, Madrid, Akal. Ediciones de Cultura Popular,
1987, p. 136.
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histérico y «poesia iitil», ; fue dificil llegar a asociarlos en la prictica poética?

AS: Si, lo fue. Veras. La ensefianza de Juan Carlos es que la escisién en la que se
mueve la ideologia burguesa entre lo racional y lo irracional, lo trascendente y lo formal,
es precisamente lo que hay que superar. Eso es lo que hay que romper. Ha sido una
de las cuestiones por las cuales yo no he estado muy de acuerdo con la radicalizaciéon
posterior de Luis. Y hemos tenido muchas discusiones; aunque siempre ha prevalecido
la amistad, claro. Porque, si planteas que no te interesa el vanguardismo, no lo estas
superando. Estas, en realidad, optando por uno de «los dos» y te mueves dentro de
esa misma problematica. Te estas posicionando, digamos, en uno u otro sentido. Estas
yendo de un sitio a otro. Y no; no es eso. Yo pienso que no hay porqué desterrar los
procedimientos vanguardistas. ; Por qué? Me parece que ahi Luis cay6 en una confusion.
Y no solo él, por supuesto. También otros muchos. Otros amigos como Felipe Benitez
[Reyes], [Vicente] Gallego... muchos. En mi opinién, una poesia experimental no tiene
porqué ser necesariamente hermética o ininteligible. Y ahi, creo yo, es donde ellos se
equivocan cuando dicen: «La supercheria del irracionalismo» y tal. No tiene por qué
ser necesariamente asi. Hay que intentar, eso si, que la poesia experimental no sea
mala poesia. Pero no hay porqué renunciar a esos procedimientos o a esas estrategias.
«Capital de la gloria», ese texto de Rafael [Alberti], con toda esa emocionalidad de tipo
surreal, llega y causa un impacto enorme en el lector. Y no tiene porqué entenderse
racionalmente, con exactitud l6gica, lo que se le estd diciendo. Tiene que emocionar
todo ese golpe de imagenes.” Creo que es también lo que intenta hacer Javier en Raro
de luna.® Es la «tradiciéon de la ruptura», como nos decfa Octavio Paz.* La tltima
tradicion que tenemos. Pero es tradicion. La Vanguardia ya es también «La Tradicion».

PC: ; Considera esa «tradicion de la ruptura» un paso post-moderno?

AS: Si entendemos la Post-Modernidad en el sentido en que la entiende Frederic
Jameson, yo creo que si. La Post-Modernidad como el resultado cultural del capitalismo
avanzado.® Pero eso no quiere decir que sea el final de nada. Ni mucho menos. Es,

7 «Ciudad de los mas turbios siniestros provocados / de la angustia nocturna que ordena hundirse
al miedo / en los sétanos lividos con ojos desvelados, / yo quisiera furiosa, pero impasiblemente, /
arrancarme la voz, pero no puedo [...] Los drboles acodan, desprovistos, las ramas / por bardas y
tapiales / donde con ojos fijos espian las troneras / un cielo temeroso de explosiones y de llamas».
Alberti, R., «Capital de la gloria». De un momento a otro (Poesia e Historia 1932-1937), Barcelona, PPU,
1993, p. 69.

% Egea, J., Raro de luna [prélogo de Antonio Jiménez Milldn. Ilustraciones de Rafael Alberti], Madrid,
Hiperion, 1990.

¥ Paz, O., «La tradicion de la ruptura». Obras completas. La casa de la presencia. (Poesia e Historia), Madrid,
Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores, 1999, p. 132.

% «Toda postura ante la postmodernidad en la cultura —se trate de una apologia o de una condena—
también es, a la vez y necesariamente, una toma de postura implicita o explicitamente politica ante la
naturaleza del actual capitalismo multinacional. [...] Precisamente por esto, me parece esencial concebir
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sencillamente, un momento; un momento ensimismado o solipsista. Este es un momento
en el que se reflexiona ir6nicamente, se vuelve sobre el pasado... que es la posiciéon de
Umberto Eco y, en cierto modo, de otros como Vattimo. Sin embargo, yo lo veo mas
como Jameson. Estamos en un momento; un momento histérico. Pero eso no quiere
decir que mafiana todo esto no sea ya otra cosa y que no cambie. De hecho, ahora con
esta crisis se esta volviendo y regresando sobre los discursos utépicos, los discursos

rupturistas. ;j Por qué? Pues porque la situacion histéricamente lo requiere.

PC: Todos ustedes exploran también el erotismo, que parece que tiene un papel muy
importante en su poética, incluso también en la mds comprometida.

AS: En eso hay mucho de Freud y de Lacan. Y de Althusser, claro. Los lefamos y los
estudidbamos mucho en ese tiempo. La incorporacién del psicoandlisis a la poesia...
Lo que intentdbamos con La otra sentimentalidad era precisamente la defensa de unos
valores que fueran distintos a los valores tradicionales. La defensa de la libertad en
todos los sentidos; cambiar la vida; cambiar la estructura familiar; re-estructurar «el
cuerpo» (poético) —que es otra idea de Juan Carlos; algo que en aquel momento se
veia muy lejano, pero me parece que hoy ya no lo estd tanto—; la importancia de la
intimidad y las relaciones interpersonales que queriamos vivirlas de otra manera, de
una manera muy distinta. La idea era no volver otra vez a las dualidades burguesas:
«esto en frente de lo otro», y tal. Es lo que se llama ahora la transversalidad (entonces
no existia ningdn concepto parecido). Era irse a otro lugar, ver desde otra perspectiva.
Intentaba ser un concepto dialéctico y progresivo. Precisamente eso: ir un paso mas

alla. Situarnos en otro lugar porque, precisamente, ese paso se habia dado.
PC: ; Cotidianizar el compromiso?

AS: Claro.

PC: Post-Modernidad, erotismo y «compromiso cotidiano» se asocian también en su libro
Tristia [Editorial Rusadir; Melilla, 1982], escrito junto con Luis Garcia Montero. Es un libro
muy sorprendente por la intensidad de su sintonia; de hecho, si no se consultan las antologias
posteriores donde usted y Luis Garcia Montero, digamos, reclaman ya sus respectivos poemas,
resulta muy dificil poder diferenciar en la lectura los textos escritos por uno u otro. ; Como fue

su proceso de composicion?

la postmodernidad no como un estilo, sino, més bien, como una dominante cultural: perspectiva que
permite la presencia y coexistencia de un abanico de rasgos muy diferentes aunque subordinados unos
a otros [...] desde el hermetismo y el material explicitamente sexual, hasta la crudeza psicolégica y las
abiertas expresiones de desafio social y politico que superan todo lo que hubiera cabido pensar en los
momentos mds extremos del modernismo. Y no sélo se reciben con una enorme complacencia, sino
que estos mismos rasgos se han institucionalizado y armonizan con la cultura oficial o puablica de la
sociedad occidental». Jameson, F., Postmodernidad o la logica cultural del capitalismo avanzado, Barcelona,
Paidés, 2011, pp. 14 y 17.
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AS: Si. Veras. Hay algunos trucos en ese libro. La idea surgié mientras Luis estaba
preparando un libro que se iba a llamar Diario de un poeta recién cansado, como el que
luego publicé Juaristi (y es que nos hizo mucha gracia que apareciera con el mismo
titulo que habia pensado Luis). En aquella época yo estaba escribiendo también los
«Poemas de Italia», como los llamo yo. Yo fui a Italia por primera vez en el afio 1979.
Habia viajado ya a Francia y a otros lugares, pero Italia me causé una impresion
tremenda. Me dej6 muy impactado (sobre todo Florencia). Ademas, me impact6
mucho también por cierta simbologia e imagineria urbanas que se parecen mucho a
Granada: los cipreses, los jardines, los paseos. Intenté explorar esa conexioén y —al releer
y recordar— se me vino toda esa tradicién... Por eso el poema a Andrea Navagero y
a Juan Boscén: «el caminante que regresa», que era un poema al exiliado también (de
hecho, en alguna antologia que me pidieron para Alberti di ese poema). Entonces,
bueno, vimos que los poemas se parecian mucho. Se parecian en el tono y, més o
menos, lo que estaban diciendo. Y era légico, porque en esos afios estdbamos todo
el dia hablando y discutiendo. Se nos ocurrié unirlos. Esa idea que te decia de hacer
cosas nuevas: «Venga, unimos los poemas e intentamos publicarlos. Los mandamos a
un premio o algo, y a ver qué pasa». Y nos pusimos a trabajar. Cada uno tenia esbozos
de poemas sin acabar o poemas que estaban atrancados, y los pusimos en comtn. Nos
ayudamos el uno al otro a acabarlos. Y discutiamos mucho. Por ejemplo, la imagen del
cobrador —esa que tiene Javier en Paseo de los Tristes—,* esa imagen de el inesperado
mensajero que llega, la estuvimos discutiendo esos dias a ver cémo lo metiamos ahi.
A ver a quién le salia mejor. Al final, sali6 ese poema de Tristia: «abre, quizas serd
el cartero y te traera noticias».”* Y hay muchos poemas que estan publicados, bien
como suyos o como mios, pero en que los finales son realmente del otro. Algunos
—los menos— estdn hechos completamente entre los dos. En realidad, la mayoria
estin completados o ajustados. En el Premio [Ciudad de Melilla; Accésit 1981] nadie
se imaginaba que era de dos autores. Era nuestra idea en ese momento: eliminar las
distancias entre las poéticas y que pudieran ser poemas intercambiables. Creo que lo
conseguimos durante un tiempo en esos afios. Salvando las distancias entre todos,
también el poema «Paseo de los Tristes»* se parece mucho a «Sonata triste por la luna
de Granada» de El jardin extranjero;** al «Suena una musica» mio.*” Es decir, hay versos

que son iguales practicamente: «eran tiempos dificiles...» y tal.

1 «Aqui habita el dolor: / ese salvaje cobrador diario / que llega, empuja, nos derriba / y queda». Egea,
J., Paseo de los tristes, Madrid, Point de Lunette, 2007, p. 14.

%2 Montero, Alvaro [Alvaro Salvador y Luis Garcia Montero], «Poema de las posibilidades», Tristia,
Melilla, Rusadir, 1982, p. 79.

% Egea, ]., «Paseo de los tristes». Paseo de los tristes. Madrid, Point de Lunette, 2007. p.89.

¥ Garcia Montero, L., «Sonata triste para la luna de Granada», El jardin extranjero, en Poesias completas.
Madrid, Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores, 1997, p. 80.

¥ Salvador, A., «Suena una musica», El agua de noviembre, Granada, Maillot Amarillo, 1985, pp. 49-56.
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PC: Desde un punto de vista historico, es curioso que lanzaran los manifiestos y la antologia
de La otra sentimentalidad después de haber publicado todos estos libros, tan potentes ademds,
donde ya la poética «otra» estaba plenamente en marcha y consolidada. Amparo Amords ha
aventurado la posibilidad de una estrategia, una estrategia editorial.*® Pienso que, tal vez, pudo

ser parecido a lo que hizo Carlos Barral con el realismo critico y el Grupo del Cincuenta. ..

AS: No, no, no. Vamos a ver. Logicamente a nosotros nos interesaba tener una
repercusion, pero en realidad nuestra posiciéon ya estaba hecha. Yo —que era algo
mayor— era una persona considerada ya en los circulos poéticos. Ya tenia mi
nombre. Luis habia ganado el Premio Adonais que en aquel momento era un premio
muy importante (y con la repercusion tremenda que tuvo).” Javier habia ganado el
Premio Juan Ramon Jiménez,*® con criticas extraordinarias de Aurora de Albornoz, de
Félix Grande... No, no. Teniamos ya una posicién. A nosotros lo que nos interesaba
en realidad, lo que queriamos, era que se conocieran nuestras ideas, nuestra poética,
digamos, militante. Pensdbamos que nuestra obligacion era, no sélo escribir de una
determinada manera, sino también defender esa manera de escribir. Que se entendiera
porqué y llegase a la mayor gente posible. Por eso nos decidimos a hacer la antologia.”
Ademdas —no estoy muy seguro...—, no lo recuerdo bien, pero creo que fue algo
que no salié6 exactamente de nosotros. Creo que la idea sali6 del profesor Antonio
Sanchez Trigueros que era quien dirigia la coleccion de Los Pliegos de Barataria, donde
se publicé la antologia. Como el afio anterior cuando vino Rafael habiamos publicado
el Manifiesto Albertista, creo que Antonio nos lo propuso. Nos dijo: «Ahora que estéis
tan en el candelero, ;por qué no publicamos una antologia vuestra?» y tal. A nosotros
nos gusto la idea y le dijimos: «De acuerdo, una antologia; pero con un manifiesto
también»; que, en definitiva, eran los articulos que habiamos publicado unos meses
antes en la prensa. Y lo hicimos de esa manera. Y Javier... Bueno, Javier como siempre
se negd: «Yo no voy a escribir un manifiesto», decia. «Yo mejor escribo un poema»,
que se tradujo en esa poética tremenda en verso.* El caso es que nos reunimos varios
dias en mi casa. Incluso, te diria que, aparte de la teoria y todo eso —que estaba muy
presente —, aparte de toda nuestra conceptualizacion tedrica, me parece que el término
«otra sentimentalidad» nos lo dio mi exmujer, Margarita Caffarena. Hablando de

Machado, las teorias de Juan Carlos, la «<nueva sentimentalidad» y todos los textos que

% Amoros, A., «jLos Novisimos y cierra Espaiia! Reflexion critica sobre algunos fenémenos estéticos que
configuran la poesia de los afios ochenta», Insula 512-513. (1989), pp. 63-67.

% Garcfa Montero, L., El jardin extranjero, Madrid, Adonais, 1983.
% Egea, ]., Paseo de los Tristes, Huelva, Instituto de Estudios Onubenses, 1982.
¥ Egea, ]., Garcia Montero, L. y Salvador, A., La otra sentimentalidad, Granada, Pliegos de Barataria, 1983.

4 «Porque a pesar de todo nos hicimos amigos / y me mantengo firme gracias a ti, poesia, / pequefio
pueblo en armas contra la soledad». Egea, ]., «Poética», La otra sentimentalidad, Granada, Pliegos de
Barataria. Editorial Don Quijote, 1983, p. 25.
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manejdbamos entonces como antecedentes, creo que fue ella la que en un momento
dado dijo: «Pues otra: otra sentimentalidad». Lo pensamos mucho y después de darle

vueltas asi se quedo.

PC: Hay en particular una idea que se repite tanto en sus manifiestos de entonces (y también
en la antologia 1917 versos de Benjamin Prado),*' que es la ternura: la «ternura como forma
de rebeldia», «enfrentarse al mundo con mucha ternura», ser «tiernamente subversivos»...
¢ Por qué ese sentimiento en particular; ese concepto?

AS: Pues intentando huir de la violencia critica. La critica es necesaria y estd muy
bien. Pero suele ser violenta y agresiva. Suele ser muy descalificadora. A nosotros no
nos interesaba o, mejor dicho, no nos parecia ético —y mucho menos en un discurso
poético— «hacer violencia», sino hacer algo tierno. Aunque haya critica, aunque se
critique lo que debe ser criticado, hay que hacerlo siempre con ironia, con sonrisa.
Siempre con una justificacién y una comprension de lo criticado. Esa era la idea de
«la ternura». Creo que es algo que estd ya muy presente en los autores del cincuenta;
sobre todo en los poetas del cincuenta. Y no sélo en los espanoles; también en los

hispanoamericanos como Mario Benedetti o Ernesto Cardenal. Esa era la idea.
PC: No es un concepto muy ficil de encontrar en la teoria literaria...

AS: No. No Io es, claro. Sobre todo en la Literatura Contemporanea. Tal vez por
eso, creo yo, las lectoras femeninas, las mujeres, se han identificado mucho con nuestra
literatura. Porque ellas son mas proclives a eso: a perdonar y a justificar, en cierto modo.
Bueno, también te digo que eso no significa no ser inflexible con las cosas que hay
que serlo. Pero no la descalificacion violenta, la descalificacién agresiva o dogmatica.
Queriamos huir de eso. En realidad, no siempre se ha cumplido esa actitud. Ni siquiera

entre nosotros. Porque es muy dificil.

PC: A partir del ario 1983, se ha dicho que la cohesion del grupo se deshace y comienzan

caminos diferentes y mds personales, ya todo diluido en el gran movimiento de «la experiencia».

AS: Bueno. Juan Carlos, creo yo, exagera un poco en eso. Fue mas tarde. Realmente,
fue maés tarde. El afio en que comienza la cosa a resquebrajarse, cuando ya empieza
a manifestarse una sintomatologia, es a partir de 1987. Hay, por un lado, una
circunstancia fisica, digamos, y es que yo me voy un curso a EE.UU,, al Darmouth
College, y ya hay una distancia. Por otra parte, se produce entonces el nombramiento
de Luis como Vicedecano. Eran los afios de los movimientos estudiantiles —los
altimos grandes movimientos estudiantiles— con la Reforma Universitaria, que fue

tremenda.* Hubo mucho lio y Luis estuvo muy preocupado con todo aquello; muy

1 AA.VV., 1917 versos [prologo y ediciéon de Benjamin Prado], Madrid, Vanguardia Obrera S.A., 1987.

42 Ministerio de Educacién y Ciencia. Real Decreto 1496/1987, de 6 de noviembre, sobre obtencion.
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preocupado. Y Javier también empieza entonces a darle vueltas a su proyecto de Raro
de luna que le llevé mucho tiempo. Hubo, en fin, una primera desconexién que se
fue transformando en distancia a partir de ahi. Nosotros siempre nos ensehabamos
todo antes de que se publicara y desde entonces pues ya no. Al volver de EE.UU., por
ejemplo, me encuentro Diario complice (del que apenas habia leido varios poemas). Hay
ya como otros intereses en cada uno. Seguiamos, claro, con la amistad. Pero aquella

primera sintonia tan intensa ya no, ya no se daba.

PC: ; Cree que, tal vez, la situacion politica y social tuvo algo que ver? Quiero decir si quizd
les influyo o afecto algo la decepcion de las esperanzas de la izquierda, el «desencanto» y toda
aquella relajacion de los movimientos politicos populares que hubo después del 23-F. ;Qué
opina?

AS: No creo. No. Yo creo que no. Las esperanzas que la izquierda tenia (que no sé si
eran buenas o exageradas; porque eso habria que verlo), al menos las esperanzas que
nosotros tenfamos como izquierda, se diluyen realmente después, con la politica social-
demécrata. El golpe de estado fue un golpe de atencién en relacion a las autonomias.
Eso lo analiza muy bien Manuel Vazquez Montalban. Lo que él llamaba el «pacto del
cap6». Aquel pacto que se firma encima de un coche en la puerta del Congreso entre
el general Armada y los lideres de los partidos politicos, cuando dijeron que el golpe
se acabaria y los militares obedecerian el mandato de la democracia, siempre que el
Estado de las Autonomias no fuera hacia un estado de tipo federal y no hubiera desarrollo
autondémico. Y asi sucedid. Se quedé ahi, parado. Y otras libertades también. Otras
libertades que se prometia que iban a ser mucho mas rapidas y que hasta el gobierno
Zapatero pues no se desarrollaron apenas. Fue entonces cuando se empez6 a practicar
ese tipo de politica. Y luego fue la OTAN. Y luego la reconversion industrial... muchas

cosas. Hubo muchos palos a la clase trabajadora.

PC: ;Como valora aquel «Estado Cultural», asi llamado, al que aspiraban los primeros
gobiernos socialistas?*

AS: Bueno, en ese sentido, si. Si hubo un esfuerzo institucional importante hacia
la cultura que tuvo efectos positivos. Por ejemplo, las diputaciones en Andalucia se
preocuparon mucho por mover la cultura. Y no sélo en las ciudades, que podia ser

algo mas elitista. Por decirte lo mas préximo a nosotros: pues crear aqui el Museo de

expedicién y homologacién de titulos universitarios.

# «El PSOE tratara de articular una nueva estructura cultural del Estado y desplegara una intensa labor
legislativa. Hoy comienza el traspaso de poderes del Ministerio de Cultura saliente al Partido Socialista.
Este ya tiene disefiada su politica cultural. El drea de la cultura, descuidada por los gobiernos de la
UCD, va a ser una clave para la identidad del futuro gobierno, ya que si éste no tiene mucho campo
de actuacién propia en otras dreas, en cambio en la de la cultura si cuenta con terreno abierto para
iniciativas y cambios». El Pais (10 de noviembre, 1982), s.p.
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Arte Contempordneo «José Guerrero», magnifico; o financiar la revista Olvidos de Granada
o la Coleccion Maillot Amarillo —que ha sido tan importante—, la Coleccién Genil y otras
colecciones de libros locales; salas de exposiciones... Mucha actividad. Y también la
creacion del Centro Andaluz de las Letras que creaba un circuito por toda Andalucia
para llevar a los escritores a que leyeran sus poemas a los pueblos, a los institutos
—todo aquel circuito de la ensefianza media. Y la presencia de los escritores en la
universidad. Y las becas que se dieron durante bastante tiempo a la creacion literaria. ..
En fin, mucho. Mucho y yo creo que bien, en términos generales. Lo que pasa es que, a
la vez, también se cometieron excesos y se hicieron muchos gastos, a veces, inttiles o

superfluos. Esa fue la parte mala.

PC: En el ario 1986 se edita, apoyado por la Universidad y la Diputacion de Granada, el
impresionante niimero monogrifico de la revista Olvidos de Granada, que recogia los trabajos
de un congreso dedicado a la Generacion del Cincuenta. Un grupo de escritores al que ustedes
no solo reconocen como maestros y amigos, sino al que también restauran historicamente.

AS: Si, Palabras para un tiempo de silencio. Al congreso que celebramos aqui (y que se
llamé igual: «Palabras para un tiempo de silencio») vinieron todos. Todos estuvieron
entonces en Granada. En muchos casos, eran autores que —por distintos motivos—
habian sido rechazados por los Novisimos. Ellos estaban legitimando una evolucién
estética que daba la espalda a la historia y a la situaciéon del pais; por eso censuraban
a sus «hermanos mayores» (que eran los que les habian ensefiado a escribir). Eso a
nosotros nos molestaba bastante. ;Cémo podian decir que Angel Gonzéalez era un
poeta pedestre? No, hombre. Y luego, ademas, también molest6 que inmediatamente
después de producirse la Transicion ellos eran los mas rojos y los que habian estado
ahi. Y enseguida cogiendo el carné del PSOE. Eso molestaba, porque cuando vivia
Franco estaban de un veneciano que te caias. Y no quiero ser injusto con ellos tampoco.
Tanto Luis como yo, y otra gente de nuestra generaciéon, hemos mantenido una
relacion bastante cordial con algunos Novisimos como Siles o Carnero. Incluso hay
algunos de ellos, como José Maria Alvarez, cuya obra poética a mi me ha interesado
mucho. En fin, nosotros lo que queriamos era defender nuestra poética frente a
aquellos que intentaban continuar con la linea estética «decadente». Aquel fue un acto
de reivindicaciéon. Reivindicacion de esos poetas y novelistas que eran extraordinarios,

con una gran sabiduria y que estaban siendo muy maltratados.* Incluso —fijate—

# «En nuestra opinién, los caprichosos movimientos de las modas y maneras literarias pueden
haber abonado entre nosotros una cierta disposicién maniquea que estaria desechando como inttil o
simplemente out lo que no retine las dos o tres caracteristicas de superficie que pide una determinada
manera de entender la modernidad. En nombre de, por ejemplo, el cosmopolitismo, la modernizacién o
el neo-individualismo, facilmente se puede acabar en una ignorancia de la propia historia que convierta
al cosmopolitismo en papanatismo aldeano, a la modernizacién en encantamiento para ignorantes y
al neo-individualismo en coartada para deslizar, otra vez las mismas aburridas cuitas personales o de
grupo». AA.VV., «Invitacién» en AA.VV., Palabras para un tiempo de silencio, Revista Olvidos de Granada,
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también la popularizacién de Jaime Gil de Biedma que se produjo en torno a esos
mismos afios. Realmente, hasta la publicacion de Las personas del verbo, Jaime era un
poeta relativamente poco conocido.* Y no muy apreciado. Se consideraba que no tenia
«vuelo»: vuelo poético. Una poesia inteligente, una buena poesia, pero que no tenia esos
excesos de lenguaje que era lo que entonces se apreciaba mas. Entonces, coincidiendo
con la publicacion de su obra en una editorial, ademas, de mucha difusién como Barral
(v coincidiendo con ese cambio de sensibilidad que se esta produciendo alrededor de
la recuperacion de Luis Cernuda), en el aho 1977 Jaime da una conferencia en Sevilla
y se convierte de la noche a la mafiana en el poeta méds admirado por los jovenes. En
algin momento poco antes de morir —en el afio 1988 o0 1989—, lleg6 a decir en alguna
entrevista que le hicieron que estaba ya harto de tanta popularidad: «51, hablan de mi»
decia. «<Hablan, jpero no me leen!» [rie]. Decia: «jCofo, parezco una estrella de cine!».
Y es que Jaime era... era inexorable. Era tremendo. Fl era muy buena persona, pero
muy intolerante con la falta de inteligencia. Eso no lo toleraba nada. Nada. A veces se

ponia muy desagradable con esas cosas y llegaba a ser muy cruel incluso.

PC: En torno a esas mismas fechas publica usted su libro El agua de Noviembre [Maillot
Amarillo, 1985], con el que parece alcanzar ya su voz mds personal, mds auténtica y mds
madura, con todo ese impresionante andlisis intimo y sentimental, y con una presencia muy
destacada de la memoria como modo de enfrentarlo y asegqurarlo. ; Como llego a esa poética?

AS: Bueno, puedo decirte que en esa época yo me divorcié. Me estaba separando de
mi primera mujer. Es un libro que se corresponde con un momento de ruptura, tanto
de ruptura poética como de ruptura personal. Por un lado, he llegado a una poética
que estaba buscando desde hacia tiempo; y, por otro, era el fin de un proyecto que
habia construido junto a otra persona. Ahi se abre otra perspectiva. También hubo
una cosa casi fisiolégica, que era la frontera de los treinta afios; cuando, de pronto, te
crees que te has hecho viejo... En fin, todas esas cosas. Todo se retine en un momento
dado y estd ahi. La memoria es el intento de la reconstruccién; la reconstruccién de la

subjetividad para afrontar la nueva etapa, para seguir adelante.

PC: Su poesia siempre fue muy urbana, pero particularmente en El agua de Noviembre
parece que la ciudad se convierte en testigo e, incluso, también en protagonista de su historia
intima (la memoria y el espacio perdido; el «destierro»). Usted es, de hecho, uno de los poetas
de su generacion que mds ha escrito sobre la ciudad «moderna».*® Incluso, en muchos de sus
poemas, hace referencias explicitas a los pisos donde ha vivido (pienso, por ejemplo, en el terrible

ndmero especial (1985), p. 9.
* Gil de Biedma, ]., Las personas del verbo, Barcelona, Barral Editores, 1975.

* Salvador, A., El impuro amor de las ciudades (Notas acerca de la literatura modernista y el espacio urbano), La
Habana, Casa de las Américas, 2002.
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«Callejon de la Isla» de Ahora todavia).”

AS: Eso es puramente La otra sentimentalidad. Javier, Luis y yo estamos en eso. La
ciudad representa una de las preocupaciones nuestras mas importantes. La ruptura con
el pasado «viejo» y rural, la configuracién de otra Espafa que esperdbamos que fuera
otra cosa. No la Espafia del pasado, sino una Espafia moderna. Son los afios ochenta;
los afios de lo urbano (La movida en Madrid, y todo aquello). Y nosotros consideramos
que nuestra poesia no sélo tenia que ser urbana, sino que tenia que mostrarlo. Tenia
que demostrarlo. La ciudad es la geografia moderna de los sentimientos (esa idea de
la que habla Javier). Es un viaje que tiene que ver con la infancia: desde el paraiso de
«los carmenes» donde yo creci, hasta la ciudad moderna y la urbe. Es la destruccion de
la ciudad entendida como un simbolo. En Granada se produjo el ensanche en los afios
cincuenta y sesenta. Granada era una ciudad que estaba muy bien trazada y disefiada,
pero la especulacion se salté todo ese trazo y se hicieron muchas barbaridades. La
dindmica de la ciudad se destruye y, asi, en cierto modo, también se pierde la ciudad
misma. Y luego esta la peripecia personal. Veras. Yo vivia hasta ese momento —como
profesor casado y con familia— en la parte mas moderna de la ciudad. Sin embargo,
ese sentimiento de reconstruccion, de recuperaciéon que expresa el libro me hace
regresar, volver a vivir, a residir en la ciudad antigua. El «Callejon de la Isla» fue
el domicilio daltimo que tuve en el Albaicin. Me mudé en esa época, en el afio 1984,
y estuve diecisiete afios viviendo alli. Estaba justo en frente de la Alhambra; no en
la perspectiva mas proxima, sino un poco mas alto (abria la ventana de mi balcén y
era entonces el mejor cuadro de la casa [sonrie]). Pienso que también es un simbolo
del conflicto generacional, de la despreocupacion de los jévenes... Esta sefialado
intencionadamente, por ejemplo, en el poema «Los territorios perdidos» de Ahora
todavia.** No sé, la verdad, si soy justo o injusto. La globalizacién, en fin. Es un tema
que se repite mucho. Ahora, he escrito otro poema que es recurrente con ese tema;
con la ciudad y los muchachos. Es un poema de mi tltimo libro; un poema ecologista,
preguntandome si a los muchachos que estan ahi envenendndose con el botellén, si les
importara que cada vez haya menos hidrégeno en el planeta, que se estén destruyendo
las plantas, que estén desapareciendo las especies... Es una cuestién, una pregunta.
Todo el poema es un gran interrogante.*” Bueno, jqué hora es? A ver... Yo creo que me

voy a tomar un vino. ;A ti te apetece tomar algo?

PC: Yo tomaré una caria Alvaro; muchas gracias.

¥ Salvador, A., «Callejon de la Isla», Ahora, todavia, Sevilla, Renacimiento, 2001, pp. 13-14.

% «Aqui estuvo mi infancia [...] estuvo mi vida [...] Hoy, / estos muchachos que comparten / una
felicidad ruidosa, / que beben y que escupen / y rompen las botellas / contra los muros de mi casa,
/ no pueden sospechar / la memoria escondida / en sus noches en vela, / qué territorios guardan».
Salvador, A., «Los territorios perdidos», Ahora, todavia, Sevilla, Renacimiento, 2001, pp. 22-25.

# Salvador, A., «La sustancia del tiempo», Fumando con mis muertos, Sevilla, Vandalia, 2016, p. 13.
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ITI. ENTRE-SIGLOS

PC: Una vez se disuelve el movimiento de La otra sentimentalidad y da paso al mds amplio
de la Poesia de la experiencia, una de las discusiones mds polémicas, mds controvertidas, fue
el debate sobre «la normalizacion», que usted asocia con la consolidacion y estabilizacion de las
clases medias en el pais y la «crisis de las ideologias».

AS: Yo discuti bastante con Luis sobre eso. Si. Especialmente el concepto de
«normalizacién». Yo me manifesté contra la «normalizacién» porque me parecia un
concepto peligroso. No se puede hablar de «normalizacién» cuando, por ejemplo,
todavia estdn persiguiendo a tus amigos que son homosexuales. ;Cémo hablamos de
«normalizacién»? ;De qué estamos hablando? Pienso que desde nuestra formacion
psicoanalitica no se puede defender ese concepto. Yo entiendo lo que Luis quiere decir,
claro. Sé lo que eso significa: nuestro intento por producir un discurso que cualquier
persona pueda leer sin pensar que es una cosa esotérica o s6lo para unos cuantos
iniciados. Sin embargo, hay mucha gente que no lo entiende bien o no entiende esa
idea apropiadamente. Esta bastante relacionado, creo yo, con una «cultura de la
socialdemocracia», facilmente asimilable y blanda. Y eso no es lo que perseguimos.
Nuestra primera intencién era mover las conciencias. Y, de hecho, si lees la poesia
de Luis, pues sigue siendo una poesia fuerte; una poesia que remueve e interroga la
conciencia pequefio-burguesa. Entonces, me parece contradictorio. Me pregunto, ;de
qué «normalizacion» estdbamos hablando? Tenemos que ser rigurosos usando el
lenguaje y usando los conceptos. En la Poesia de la experiencia hubo una especie de
maridaje artificial, pienso yo (y eso si que fue un marketing). Se utiliz6 como una
especie de marbete —que si Garcia Martin®; que si Garcia Posada™ —, un cajon de sastre.
Y ahi entr6 todo. Algunos, incluso, se han ido luego por otros derroteros como, por
ejemplo, los valencianos — Vicente [Gallego] o Carlos Marzal — con esa cosa mistica o
neo-mistica. Se han abierto lineas diferentes. En realidad, éramos asi desde el principio,

con diferencias y peculiaridades. Tengo un articulo en el que hablo un poco de eso.*

% Garcia Martin, J.L., Treinta afios de poesia espariola (1965-1995), Sevilla, Renacimiento / La veleta, 1996.
*! Garcia Posada, M., La nueva poesia (1975-1992), Madrid, Critica, 1996.

%2 «Quiza el problema esté en la confusién que ha creado la confluencia de varias tendencias, con sus
tradiciones diferentes y sus posiciones ideol6gicas muy distantes entre si, en lo que se ha dado en llamar
la Poesia de la experiencia. [...] La una es heredera de lo que podriamos llamar la moral estética tradicional:
el mundo del arte es autosuficiente y sélo a través de si mismo se justifica como realidad. Es incluso
una realidad mas coherente que la realidad real pues sus reglas y normas permiten las construccién
y la contemplaciéon de un mundo ordenado y perfecto [...] La otra linea parte de la necesidad de
normalizacién a través de los procedimientos de la experiencia de la escritura y de la lectura, pero
con el convencimiento de que, aunque el divorcio entre la realidad y la construccién del poema sea
un hecho insalvable, la poesia es un artefacto socialmente ttil. Esa linea arranca en la llamada otra
sentimentalidad». Salvador, A., «La experiencia de la poesia», Letra Pequeria, Granada, Cuadernos del
Vigia, 2003, pp. 227-236.
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PC: En su linea «otra» de la Poesia de la experiencia, parece que en su obra han ido
tomando cada vez mds importancia algunos procedimientos distintivos como la ironia o el
subrayado de ese cardcter artificial o ficcional del rito poético, muy intensamente destacados en
sus libros La condicion de personaje [La General, 1992] (pienso en poemas como el divertido

«El hombre de moda»> o en «Siesta»**) y Ahora todavia [Renacimiento, 2001].

AS: Por un lado, «<El hombre de moda» es un poema dedicado especialmente a Juan
Carlos Rodriguez y a Luis [sonrie]. Cada uno en una generacién. Si, porque ellos son
los profesores fascinantes. Ese tipo de profesor que llega y enamora con lo que dice,
con su porte y con sus maneras. Son muy seductores. Y es, un poco, un homenaje a
ellos; a esa posicion que tienen de teatralidad y a ese drama que, sin embargo, también
llevan dentro y que no se ve. Y, por otro lado —claro—, «Siesta», que es el poema que
yo considero mi segunda poética: «La Gaya ciencia» primero y luego «Siesta». Si te
das cuenta, sefiala un momento en el que yo ya empiezo a dudar (lo que me parece
bastante sano, por otra parte). A dudar de la eficacia de lo que estamos haciendo.
Dudar no solo de la poesia en general, que no es sino algo ambiguo (ambiguo como
la literatura y como el arte en general), sino a dudar incluso también de lo nuestro, de
nuestros planteamientos de La otra sentimentalidad. Y es algo que se recrudece en mis

libros posteriores.

PC: Ahora, todavia, en particular, se publica tras un largo silencio. Un libro que aparece
«inmerso en las sombras ya desde el inicio», como dice el profesor Juan Carlos Rodriguez, con

un tono radicalmente liicido y bastante escéptico.

AS: Si, ese es el texto de Juan Carlos «Escrito bajo una lampara».® Fue la presentacion
que él hizo del libro antes de publicarlo. Hicimos una lectura en el Museo de la Casa de
los Tiros, en una habitaciéon que se llama La Cuadra Dorada; es una habitacion muy
bonita que ha sido el lugar de nuestras lecturas en los Gltimos veinte afios. Verés. Alli
se reunia la primera Academia de Granada que se cre6 en el siglo XVI: la Academia
de los Granada-Venegas (que eran descendientes de antiguos nobles drabes que se
habian cristianizado). Se reunian alli muchos escritores: vinieron Géngora, Lope de
Vega, Soto de Rojas que estaba aqui; en fin, una serie de escritores. Y, bueno, ahi
hicimos una lectura de inéditos del libro mio con una introduccién de Juan Carlos,
que preparo ese articulo. También creo que lo hizo con algtn libro de Luis; con La
intimidad de la serpiente o Completamente viernes.”® Y otro articulo que escribi6 para

 Salvador, A., «<El hombre de moda», La condicion de personaje, Granada, La general, 1992, pp. 44-45.
* Salvador, A., «Siesta», La condicién de personaje, Granada, La general, 1992, pp. 19-20.

% Rodriguez, J.C., «Escrito bajo una lampara», Dichos y escritos (Sobre «La otra sentimentalidad» y otros
textos fechados de poética), Madrid, Hiperién, 1999, pp. 142-148.

% Rodriguez, J.C., «Segtin sentencia del tiempo. Segun la curva del espacio (A propésito de la poesia de
Luis Garcia Montero)», Dichos y escritos (Sobre «La otra sentimentalidad» y otros textos fechados de poética),
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completar la presentacion de Troppo Mare de Javier, que hicimos a través del Aula de
Poesia de la Universidad que dirigia yo, en el Palacio de la Madraza; una especie de
conmemoracién de la primera publicacién de Troppo Mare.”” En fin, lo que yo quiero
decir ahi, en muchos poemas, es que esa «mentira» que nosotros reivindicAbamos y
que, efectivamente, es una «mentira», que es un hermoso artificio, puede no ser ético.
Incluso sin que uno lo perciba. Es decir, se te escapa de las manos; la poesia tiene esa
vida propia de la que hablabamos y puede en algtin caso no ser ética o no tener la ética
que uno pretende. Entonces es como un tiro que sale por la culata: te estds pegando el

tiro ti mismo.

PC: ; Cree que a Javier Egea la poesia se le pudo escapar de las manos? En algiin testimonio
se ha comentado que se dejo llevar por algunos derroteros auto-destructivos...

AS: Si, eso es cierto. A ver. Javier empezé a beber muy pronto, con quince afios o
asi. Yo creo que se hizo adicto muy joven. El iba mucho con la generacién anterior a la
nuestra. Se movia con gente mayor como los Rafael Guillén, los Guevara... Toda esa
generacion mayor, que eran muy tabernarios. Y un chaval de quince afios, si ademas
tiene propension al alcohol, pues se alcoholiza. Y él se alcoholiz6. Es como el tabaco.
Los que hemos estado enganchados sabemos que lo que hay que hacer es no volver a
probarlo. Y eso, a pesar de que cuando no bebia —los periodos de «dique seco» — fue
cuando escribi6é sus libros, cuando tenia mayor productividad. Sin embargo, no se
toleraba a si mismo sin beber. Tal vez, el alcohol era consecuencia de otros problemas
psicolégicos que no se habia tratado. Se trato, finalmente, con psicoandlisis. Aunque
yo no sé tampoco como se hizo el psicoandlisis o como era el psicoanalista. «jYa me
he curado!», decia. «jYa estd! Lo que me pasa es que estaba enamorado de mi madre».
iPues para eso no hacia falta gastarse el dineral que se habia gastado, ni todo este viaje!
Claro, no se habia curado de nada. No le sirvié de nada. Era algo mas dificil. Y muy
personal. Una de las tltimas veces que nos vimos (una vez que vino Pere Rovira a una
lectura y que estuvimos en un bar, poco antes de..., en fin, poco antes de matarse),
comentaba que no iba a intentar quitarse nunca mas del alcohol. «5é que no puedo»,
decia. Yo le respondia: «Bueno, Javier, lo que tienes que intentar es quitarte del todo
y no eso de ahora bebo y ahora no bebo. No: del todo». Me lleg6 a decir que tenia
miedo de que un dia lo encontraran muerto en una cuneta. Eso a mi me alarmé. Me
preocupé mucho. Se lo comenté también a Luis y recuerdo que lo estuvimos hablando.
Y, sin embargo, en esa misma época, parecia que se sentia bien: se compré un coche (él

siempre tuvo una motillo y nunca le habia gustado conducir); tenia muchos proyectos

Madrid, Hiperién, 1999, pp. 178-184.

% Rodriguez, J.C., «Como si os contara una historia», Dichos y escritos (Sobre «La otra sentimentalidad» y
otros textos fechados de poética), Madrid, Hiperion, 1999, pp. 151-156.
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de viajes; estaba con su libro de los sonetos.”® No parecia..., en fin. Es cierto que a él le
afecté6 mucho la caida del muro. Era mucho més militante que nosotros, mas radical y
aquello le desanim6 mucho. También le desanimé la poca acogida que tuvo su libro
Raro de luna. Y, tal vez, fue un error publicarlo. Un error, al menos, publicarlo en aquel

momento.

PC: Hay quien utiliza la muerte de Javier Egea contra ustedes. También, incluso, desde la
izquierda.

AS: Si. Algunos patateros comunistas utilizan su muerte. La estan utilizando

fundamentalmente contra Luis.

PC: Usted, particularmente, ha tenido alguna polémica reciente a ese respecto con motivo
de la edicion de su Poesia Completa y esos controvertidos fragmentos extractados de sus
diarios.”

AS: Es que hay que saber cémo era Javier. Esas cosas que escribié en su diario
son cosas que él decia cuando se enfadaba; pero eso no tiene nada que ver con el
aprecio que él nos tuviese. El se mat6 en julio de 1999. En diciembre de 1998 yo hice mi
oposicion a catedra y él estuvo todos los dias alli conmigo, apoyandome. Quiero decir
que la relacion no tenia ninguna fisura como amistad. A él le hubiera gustado tener
un poco mas de repercusion. Le hubiera gustado culminar su proyecto de una poesia
materialista.® Claro, uno siempre se marca unas utopias como meta, como objetivo
poético o vital. Sin embargo, hay que ser lo suficientemente inteligente como para
saber que la luna no la vas a coger; que la luna no se coge. No se coge nunca. Ese exceso
fue lo que a él lo perdié. Yo creo que no sabia calcular bien. El era un tipo de poeta

que lo echaba todo; ponia siempre todo en cada verso. Todo lo ponia al limite. Y esa

% Egea, ]., Sonetos del diente de oro. Granada, Asociacion para la Investigacién y Critica de la Ideologia
Literaria en Espafia (I&CILE), 2006.

% Para seguir la polémica completa pueden consultarse los siguientes textos: [1] Egea, J., Poesia completa
[prologo de Manuel Rico y edicién de José Luis Alcantara y Juan Antonio Hernandez Garcia], Madrid,
Bartleby y Fundacion Domingo Malagoén, 2001, p. 59. [2] Salvador, A., «Olor a espera», Granada hoy (24
de abril de 2011), s.p. [3] Rico, M., «Alvaro Salvador y la Poesia Completa de Javier Egea: mi discrepancia»,
Culturamas (28 de abril de 2011), s.p. [4] Salvador, A., «Otras puntualizaciones a Manuel Rico», Al margen
(6 de mayo de 2011), s.p.

80« Qué es materialismo? fue una pregunta tan fuerte para Javier Egea como para el romantico Gustavo
Adolfo Bécquer aquel ; Qué es poesia? [...] Es una pregunta tan extrema que no tiene respuesta, al menos
no tiene respuesta clara, porque el poeta Javier Egea, como el poeta Gustavo Adolfo Bécquer, contesta
de forma metafdrica: Materialismo eres tii. [...] Tal vez convenga sacar nuestro amor a la plaza publica.
Tal vez nuestro amor se convierta asi en el espacio de las preguntas, de la reflexiéon y el encuentro. Se
tratarfa de construir otro tipo de relaciones que no se basen en la explotacién. Hoy, en medio de un
mercado mundo cada vez mds salvaje, todo aquel esfuerzo puede resultar baldio y lejano. Aunque sé6lo
han pasado 20 afios». Mora, A., «Qué es materialismo», en Egea, J., Contra la soledad, Barcelona, DVD,
2002, pp. 161-163.
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es su mayor grandeza.®® Alguna vez he pensado en escribir algo sobre ello, pero no se
puede; no se puede todavia. Hay un verso de Rosario Castellanos que dice que, «el que
se mata, mata lo que ama».** La faena mayor que hizo fue matarse, que es, ademas, lo
mas anti-materialista y lo mas anti-marxista. Pero, ;hay cosa mas burguesa que esa?
(Hay algo mas derrotista y mas decadente? Se vencié. Se vencié y, al vencerse él, dio
por supuesto que todo el mundo estaba vencido. Todo lo que habiamos intentado.
Todos nosotros. Fue un golpe durisimo. Para nosotros y para todos los amigos: Antonio
[Jiménez Millan], Angeles [Mora], Mariano [Maresca] que era muy amigo de Javier...
Fue un golpe muy duro para todos. Luis ha hecho hace poco una novela autobiografica
en la que no habla casi sobre Javier. Ha preferido no hablar. No podemos. No se puede

todavia.
PC: En Granada existe una larga tradicion de suicidios, ;no es asi?

AS: Si, en Granada han sido varios. El poeta Pablo de Aguila, uno. José Ignacio
Moreno Olmedo, que era también muy amigo nuestro, se maté al poco tiempo de Javier:
se tir6 al tren; llevaba muchos afios perdido, drogado —habia sido heroinémano— y
era un tipo muy inteligente, comparfiero nuestro del Departamento. Y también se tir6
al tren Miguel del Pino (al que Javier le dedic6 una de las partes de Troppo Mare).
Hay una tradicién maldita en Granada: el agua y la sangre... Veras. Yo hice una guia

literaria de Granada...
PC: Si, la conozco. He venido precisamente leyéndola en el viaje desde Leon... **

AS: ... pues La Alhambra misma es un libro de poemas. Todas las paredes estdn
llenas, no s6lo de salutaciones, sino de auténticos poemas. Son poetas como Ibn Zamrak
o Ibn al-Jatib. Estos visires poetas murieron asesinados por sus enemigos politicos.
Y es ahi donde empieza ya esa leyenda negra. También la rebelién de los moriscos.

Y luego los masones; Granada fue la cuna de la masoneria espafiola en la época de

61 «Javier Egea no quiso nunca que su vida se limitase a un ejercicio de seduccién con el que suplir
carencias naturales. Supo trascender esas carencias -al menos durante un tiempo y a duras penas- hacia
la solidaridad con el resto de los sufrientes, sufrientes de amor o de injusticia social. Y esa solidaridad
también quiso y supo ejercerla a través del balsamo, del consuelo que elaboraba al elaborar su poesia
y ponerla al servicio de cientos de lectores. Esos cientos de lectores que se sentian solidarios con el
dolor del poeta, encerrados con sus libros en las solitarias horas de la madrugada, o compartiendo
alcohol en los bares y tabernas abiertos a las altas horas de la noche para los solitarios. Y, por fin, en
las manifestaciones colectivas y ptublicas del dolor, en los mitines y manifestaciones de los desposeidos
de la tierra, con los que siempre se identificé Javier». Salvador, A., «Otro romanticismo», en Geist,
A., y Salvador, A. (eds.), Cartografia poética. 54 poetas esparioles escriben sobre un poema preferido, Sevilla,
Renacimiento, 2004, p. 173.

62 Castellanos, R., «Privilegio de la suicida», Poesia no eres tii, México, Fondo de Cultura Econémica, 1995,
p. 107.

8 Egea, J., «El viajero I, I y IIl», Troppo Mare, Granada, Dauro, 2000, pp. 53-62.

64 Salvador. A., Guia literaria de la ciudad de Granada (Itinerarios drabe y renacentista), Granada, Lavela,
2007.
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Fernando VII (aqui se refugia el Gran Oriente espafiol). Al duque de Campo Verde lo
destierran de Madrid y se viene aqui. Desde aqui se preparan todos los golpes contra
Fernando VII; por ejemplo, el de Torrijos. Lo de Mariana Pineda es solo la punta del
iceberg de toda esa conspiracion liberal. Y Lorca, por supuesto. En fin... Toda esa
tradicion pesa mucho. Y es que Granada es una ciudad un poco intoxicante en ese
sentido. En el sentido de la sobredosis de belleza, de lirismo. Es una ciudad de la que
te tienes que separar de vez en cuando. De pronto, cuando pasa un tiempo —al menos

yo— necesito irme unos meses fuera y distanciarme.

PC: Usted ha viajado mucho a EE.UU. Ya ha escrito que es un pais que le atrae.®® Sus visitas
parecen haber dejado incluso huellas muy notables en algunos de los poemas de su libro La
cancion del outsider [Premio Ciudad de Melilla. Visor, 2009].%¢

AS: He estado bastantes veces en Estados Unidos y siempre han sido periodos muy
agradables. Iba a ir a Delaware hace poco, pero era para dar clases de conversacién y
tal. Y asi ya no me merece la pena. Si me voy ya es de una manera mas comoda. De
entre todas, la de Seattle ha sido la mejor estancia. Tengo varios poemas dedicados a esa
visita y dedicados a Seattle. Exceptuando los «Poemas de Italia» de Tristia (espera... y
también el de «Los tejados de Praga» que aparece en Ahora, todavia),*” pues nunca habia
escrito sobre mis viajes. La de Seattle fue una estancia extraordinaria —estuvimos en la

gloria— y alli senti de nuevo la necesidad de escribir.

PC: Ya se ha escrito que su ultimo libro, Fumando con mis muertos [Vandalia, 2016],
largamente esperado —compuesto durante siete arios- constituye un notorio homenaje a algunos
de sus referentes poéticos de fondo.*® ; Podria ser considerado en ese sentido la reivindicacion de
una poética?

AS: Bueno, no era esa mi intencién al escribirlo. Lo que ocurre es que cuando se
escribe un libro de madurez — que no se sabe muy bien si sera el altimo — es inevitable
que surjan todos los referentes que uno tiene y que los homenajee. ;Reivindicaciéon

de una poética? Si, seguramente. Cada libro que escribimos es una reivindicacion de

% «En primer lugar, los amigos, gente encantadora que nos ha tratado de maravilla, como hermanos
de toda la vida; en segundo lugar las condiciones de trabajo (jay, las bibliotecas estadounidenses!); en
tercer lugar la ciudadania: esa sensacién tan agradable de que los profesionales van a intentar hacer bien
las cosas, con una sonrisa en la cara y con la satisfaccion de ser eficaces, o de que la gente va a ser amable
porque les compensa mas ser amables que desagradables [...] La ciudadania, si, ese principio ilustrado
basico de la civilizaciéon occidental que s6lo he podido experimentar practicamente en las ciudades
estadounidenses y en unos cuantos, pocos, paises europeos». Salvador, A., «El regreso», En el mundo de
los mundos, Granada, Traspiés, 2010, p. 137.

% «El muelle de Mathews Beach», «La balada de Sam Murao» y «Nocturno de Nueva Inglaterra»,
Salvador, A., La cancion del outsider, Madrid, Visor, 2009, pp. 22, 24 y 78.

7 Salvador, A., «Los tejados de Praga», Ahora, todavia, Sevilla, Renacimiento, 2001, p. 26.

8 Jiménez Millan, A., «Fumando con mis muertos de Alvaro Salvador», Infolibre (15 de abril, 2016), s.p.

LECTURA Y SIGNO, 12 (2017) LVII



nosotros mismos, de nuestra vida y de nuestra escritura.

PC: Fumando con mis muertos se caracteriza por una gran coherencia con respecto al
completo de su obra previa; siendo, a la vez, también un libro sorprendente y en muchos sentidos
arriesgado. Parece acentuar, en esa linea, una combinacion —suya caracteristica— entre la
reflexion moral y afectiva, la ironia critica y provocadora e inusitadas perspectivas urbanas y

esquemas de vanguardia (pienso en poemas como «Contra-usura» o «Ciudad negra»).

AS: Siempre me ha gustado el riesgo, no sélo en literatura sino en todos los 6rdenes
de la vida. Hay algunos libros mios —pocos— que no parecen tan arriesgados; pero
quiza el riesgo consistia en eso, precisamente; en que no parecieran arriesgados.
Siempre me interes6 la neo-vanguardia. En realidad, la mayoria de mis libros no se
parecen mucho formalmente. Escribi «Ciudad negra» como resultado de uno de los
cabreos que me produjo mi ciudad. Granada, que es una ciudad bellisima y muy
poética, es también bastante decepcionante desde el punto de vista humano. En cierto
modo, utilicé como modelo la poesia expresionista de los afios treinta (Trakl, Brecht y
los poetas alemanes de esa época), pero intercalando resonancias lorquianas y mitos
relativos a mi ciudad. «Contra-usura» naci6 de la necesidad de manifestarme contra
el robo que estaba perpretando la banca espafiola contra los ciudadanos; y, al mismo
tiempo, de advertir del peligro de que esa situaciéon —tal y como nos ha ensefiado la
historia— derivara en totalitarismo.

PC: Para finalizar me atrevo a pregquntarle si, en este aparatoso y convulso fin-de-siglo,
confia usted todavia en que la poesia pueda llegar a ser todavia un artefacto til. Hasta donde
cree que puede llegar hoy ese individuo consciente, intimamente comprometido con la historia
(v con su «propia historia») que prefiguraba La otra sentimentalidad y que nos propone en
SUS Versos.

AS: Creo que la poesia volvera a ser lo que ha sido siempre desde Homero, aunque
ahora atraviese una seria crisis. Ese fendmeno de cantautores, youtubers y tuiteros esta
banalizando la poesia y es posible que tanto su consideracién como su valor se vean
seriamente dafiados. Por otro lado, de ese individuo si que descreo hoy. ;A dénde
puede llegar...? ;A académico de la Lengua o a pegarse un tiro en la sien con una
escopeta? Algunas trayectorias de personas a las que uno queria y en las que uno creia

desaniman.
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