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Una de las citas que encabeza el 
poemario de Ángel Fernández Fernández, 
La huerta de los manzanos (accésit del XXIX 
Premio de Poesía Jaime Gil de Biedma), 
podría leerse a modo de poética del autor. 
En ella el poeta francés Charles Péguy ha-
ce referencia a la literatura que sale, dice 
textualmente, «de las entrañas», a la lite-
ratura que no es un mero juego dialéctico, 
sino que es arrancada con dureza directa-
mente del interior del escritor. Eso mismo, 
sin duda, podría aplicarse a un poemario 
como este, que explora con habilidad los 
complejos espacios de la memoria indivi-
dual, una memoria que, sin embargo, po-
dría ser colectiva, la de toda una genera-
ción, la de todo aquel que haya vivido su 
infancia en un pueblo minero. Las otras 
citas, de Leopoldo María Panero y de Juan 
Ramón, se refieren a la infancia y a la deli-
cadeza, dos aspectos muy presentes en un 
libro que, pese a su unidad formal, se teje 
en torno a una serie de núcleos temáticos 
claramente definidos: la niñez, la fantasía 
como refugio, la búsqueda constante de la 

autenticidad y la conciencia de la finitud 
de las cosas del mundo y de las personas 
que nos rodean.

La infancia representa, en un buen 
número de composiciones, lo bello, lo pu-
ro, lo auténtico y, sobre todo, lo frágil, lo 
que debe ser protegido. Esa idea aflora ya 
desde el primer poema que, además, da 
título al conjunto. «La huerta de los man-
zanos» es símbolo del paraíso evocado y, 
quizás, perdido de la infancia materna y 
de la del propio poeta, por lo que ambas 
se funden en una misma fotografía en se-
pia como muestra de ese deseo de alcan-
zar la eternidad. 

Esa fragilidad de la niñez se evoca 
también a través de objetos como la mu-
ñeca de cartón, con sus clavos y vestidos 
de retales, o a través de gestos, como la 
inocencia de la niña que espera la llega-
da de su madre el día de la comunión. En 
todo el libro los juegos con el contraste, 
que buscan transformar el sentido apa-
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rente de la realidad, son frecuentes. Aquí 
se perciben, por ejemplo, entre esa fragi-
lidad aludida y la dureza de la vida en 
los pueblos, simbolizada en la lluvia, la 
nieve misteriosa o el cielo gris. También 
en la contraposición entre los juegos, la 
escuela y la idea del verano como libera-
ción frente al miedo, representado en la 
crueldad de los cuentos infantiles, en el 
destino fatal, el trabajo infantil (en, entre 
otros, «La niña se va a servir») y la pérdi-
da de la inocencia, ese momento en el que 
se deja «olvidada la niñez». Esa idea de 
tiempo robado convive con otra, la de la 
vida como lucha y ambas se enfrentan, en 
ese mismo juego continuo de oposiciones 
encadenadas, con el anhelo de un mundo 
mejor, inalcanzable, simbolizado en esos 
dulces que solo pueden ser robados con 
la «mirada ladrona» de la niña. Son varios 
los poemas en los que el deseo de salva-
guardar «casi intacto» el recuerdo, la me-
moria personal, se hace evidente. Uno de 
ellos es «El protegido», donde alude a ese 
niño que vive en el adulto, «en cada uno 
de los actos que juzgáis / no razonables». 
Hay un deseo de no abandonar nunca ese 
tiempo de la infancia, que es vista como 
un camino, él único quizás, hacia la eter-
nidad, hacia la inmortalidad, como en el 
titulado «Feliz 1968». 

La fantasía infantil y la recurrencia 
a la imaginación como protectora ante un 
mundo hostil sería, como hemos señalado 
más arriba, el segundo de los núcleos te-
máticos presentes en el libro. Una imagi-
nación proteica transmuta mágicamente 
casi a cada instante la memoria en imáge-
nes, en ocasiones, surreales, como las «pa-
lomas cosidas a la espalda» del niño que 
representan su anhelo de volar. Lo vemos 
también en composiciones como «Un án-
gel dormido» donde el telón de fondo de 

la guerra y los muertos en las cunetas se 
transforma, a través de la mirada infantil 
en la búsqueda de un ángel. O en la «mu-
jer luminosa» que «se peina su cola de 
girasol» o en el fantasma que acompaña 
a su abuela y a su padre mientras la nie-
bla «les come los pies». Pero también en 
el poema «Tino y Encarna», en esas «hor-
migas que corren por debajo de su piel / 
cargadas con migas de pan y granos de 
trigo»; en esas ancianas que toman el sol 
«en el esqueleto de la iglesia incendiada» 
de las cuales «dos están muertas»; en esas 
pin-ups que observan a los hombres de la 
taberna desde el calendario o en esa luna 
que ríe «como si fuera una caricatura, ab-
surda, de Meliès».

El tercer núcleo temático sería la 
búsqueda constante de la autenticidad, 
de la sinceridad, el temor a la pérdida 
de una pureza primigenia frente a la hi-
pocresía del mundo y de sus artificiosas 
convenciones limitadoras, como se ve en 
las muestras espontáneas de cariño de la 
abuela frente a la mirada del tío «varado y 
pretencioso». Esta búsqueda de lo autén-
tico suele traducirse en dos vertientes.

Por un lado, como ya hemos visto, 
la reivindicación del deseo de soñar fren-
te a la cruda inmersión en la realidad. Se 
percibe en esa visión onírica y mágica del 
mundo ya aludida a través de imágenes 
sorprendentes llenas de contraplanos, co-
mo la de la nieve como mina que horadan 
los niños o la perrita insignificante que 
supera en humanidad a muchas personas. 
O en esos cuervos que crio, dice el poeta, 
«y no me sacaron los ojos». Cuervos que 
simbolizan lo misterioso, pero también lo 
distinto, lo que escapa a lo establecido, lo 
prohibido incluso, la rebeldía que salva 
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porque rompe con lo rutinario y con la hi-
pocresía del mundo adulto.

Por otro, la búsqueda de lo autén-
tico conlleva una conciencia social subya-
cente que emerge en muchos de los versos, 
como los que integran la composición ti-
tulada «Las ingenieras», donde se denun-
cia el clasismo de la sociedad de la época 
y que encuentra casi su continuación, con 
más carga de ironía, en «Las criadas de los 
ingenieros». También en «La niña va a ser-
vir», pues mientras «España tiene frío / y 
le duele la vida y la garganta» y mientras 
«llueve carbón», la niña «va a servir a la 
casa de los ingenieros / y acelera el paso. 
// Porque ya son las seis de la mañana».

Finalmente, el paso del tiempo, la 
conciencia de finitud sería el cuarto grupo 
temático destacable. En ocasiones el poeta 
se enfrenta al devenir que se ve como la 
antesala de la agonía final. Desea detener-
lo, como cuando todavía «el tiempo, al es-
cucharme, obedecía» porque es conscien-
te de que, en la edad adulta ya no sabrá, 
nos dice en otro poema, «cómo mirar ha-
cia atrás». Entre los múltiples juegos con 
el contraste que pueblan el poemario, hay 
uno muy bello entre la foto antigua del 
padre joven y la foto moderna del padre 
«con las huellas terribles de la vida mar-
cadas en su rostro». La imagen fotográfica 
como símbolo del paso del tiempo se en-
cuentra, ya se ha dicho, en otras composi-
ciones, pero destaca especialmente en esta 
y en las que abren y cierran el libro. En 
ambas se ensaya un balance de la vida que 
apela y desafía a la voz poética y al lector. 
Si en la primera era el propio poeta el que 
se introducía en la fotografía de su madre 
niña, en la última, dedicada a sus abuelos, 
son ellos los que salen de sus retratos pa-

ra acompañarlo en la edad adulta porque 
«un vacío infantil / me llenaba la boca, / 
hasta impedirme respirar».

Aunque hay una conciencia clara 
de finitud inevitable, se elude hablar de 
forma directa de la muerte, pero esta apa-
rece representada sin autoengaños, direc-
ta o indirectamente, en muchos elementos 
aludidos en el libro como la sirena de la 
mina que «levantó las cabezas / de ma-
dres, esposas e hijas» y, fundamentalmen-
te, en todo aquello que se muestra efíme-
ro, como la larga enumeración de objetos 
que configura el poema «La cantina de Vi-
dal», en la belleza en «Niña de las eras», 
en las tumbas que la abuela limpia con 
parsimonia antes de volver a la propia, en 
las mañanas de verano que perviven en el 
recuerdo… Incluso, de forma más cruel, 
en ese destino fatal del niño ahogado en el 
río que no quieren contemplar los cangre-
jos «arrancándose las pinzas / y las pun-
tas de alfileres de sus ojos».

La poesía de Ángel Fernández Fer-
nández se caracteriza en los poemarios 
precedentes (Las lágrimas del pato Donald, 
de 2012, o Todo lo que sé del viento, de 2013) 
por un tono que combina cierta ironía e, 
incluso, acidez con una insondable mi-
rada tierna sobre la fragilidad del mun-
do que lo rodea. Ambas características, 
sobre todo la segunda, se evidencian en 
los múltiples contrastes que recorren es-
te conjunto, pero acompañados ahora de 
con un tono melancólico que favorece el 
uso de un tú autorreflexivo en muchas de 
las composiciones, la deslumbrante pre-
cisión léxica a la hora de inventariar los 
recuerdos y un verso cuyo ritmo interior 
pausado favorece la materialización de la 
memoria en palabra poética viva.


