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Una de las citas que encabeza el
poemario de Angel Ferndndez Fernandez,
La huerta de los manzanos (accésit del XXIX
Premio de Poesia Jaime Gil de Biedma),
podria leerse a modo de poética del autor.
En ella el poeta francés Charles Péguy ha-
ce referencia a la literatura que sale, dice
textualmente, «de las entranas», a la lite-
ratura que no es un mero juego dialéctico,
sino que es arrancada con dureza directa-
mente del interior del escritor. Eso mismo,
sin duda, podria aplicarse a un poemario
como este, que explora con habilidad los
complejos espacios de la memoria indivi-
dual, una memoria que, sin embargo, po-
dria ser colectiva, la de toda una genera-
cion, la de todo aquel que haya vivido su
infancia en un pueblo minero. Las otras
citas, de Leopoldo Maria Panero y de Juan
Ramon, se refieren a la infancia y a la deli-
cadeza, dos aspectos muy presentes en un
libro que, pese a su unidad formal, se teje
en torno a una serie de ntcleos teméticos
claramente definidos: la nifez, la fantasia
como refugio, la busqueda constante de la
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autenticidad y la conciencia de la finitud
de las cosas del mundo y de las personas
que nos rodean.

La infancia representa, en un buen
numero de composiciones, lo bello, lo pu-
ro, lo auténtico y, sobre todo, lo fragil, lo
que debe ser protegido. Esa idea aflora ya
desde el primer poema que, ademas, da
titulo al conjunto. «La huerta de los man-
zanos» es simbolo del paraiso evocado y,
quizas, perdido de la infancia materna y
de la del propio poeta, por lo que ambas
se funden en una misma fotografia en se-
pia como muestra de ese deseo de alcan-
zar la eternidad.

Esa fragilidad de la nifiez se evoca
también a través de objetos como la mu-
fieca de cartén, con sus clavos y vestidos
de retales, o a través de gestos, como la
inocencia de la nifia que espera la llega-
da de su madre el dia de la comunién. En
todo el libro los juegos con el contraste,
que buscan transformar el sentido apa-
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rente de la realidad, son frecuentes. Aqui
se perciben, por ejemplo, entre esa fragi-
lidad aludida y la dureza de la vida en
los pueblos, simbolizada en la lluvia, la
nieve misteriosa o el cielo gris. También
en la contraposicion entre los juegos, la
escuela y la idea del verano como libera-
cion frente al miedo, representado en la
crueldad de los cuentos infantiles, en el
destino fatal, el trabajo infantil (en, entre
otros, «La nifia se va a servir») y la pérdi-
da de la inocencia, ese momento en el que
se deja «olvidada la nifiez». Esa idea de
tiempo robado convive con otra, la de la
vida como lucha y ambas se enfrentan, en
ese mismo juego continuo de oposiciones
encadenadas, con el anhelo de un mundo
mejor, inalcanzable, simbolizado en esos
dulces que solo pueden ser robados con
la «mirada ladrona» de la nifia. Son varios
los poemas en los que el deseo de salva-
guardar «casi intacto» el recuerdo, la me-
moria personal, se hace evidente. Uno de
ellos es «El protegido», donde alude a ese
nifio que vive en el adulto, «en cada uno
de los actos que juzgais / no razonables».
Hay un deseo de no abandonar nunca ese
tiempo de la infancia, que es vista como
un camino, él tnico quizas, hacia la eter-
nidad, hacia la inmortalidad, como en el
titulado «Feliz 1968».

La fantasia infantil y la recurrencia
a la imaginacién como protectora ante un
mundo hostil seria, como hemos sefialado
més arriba, el segundo de los nucleos te-
maticos presentes en el libro. Una imagi-
nacion proteica transmuta magicamente
casi a cada instante la memoria en iméage-
nes, en ocasiones, surreales, como las «pa-
lomas cosidas a la espalda» del nifio que
representan su anhelo de volar. Lo vemos
también en composiciones como «Un an-
gel dormido» donde el telon de fondo de
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la guerra y los muertos en las cunetas se
transforma, a través de la mirada infantil
en la busqueda de un angel. O en la «mu-
jer luminosa» que «se peina su cola de
girasol» o en el fantasma que acompafia
a su abuela y a su padre mientras la nie-
bla «les come los pies». Pero también en
el poema «Tino y Encarna», en esas «hor-
migas que corren por debajo de su piel /
cargadas con migas de pan y granos de
trigo»; en esas ancianas que toman el sol
«en el esqueleto de la iglesia incendiada»
de las cuales «dos estan muertas»; en esas
pin-ups que observan a los hombres de la
taberna desde el calendario o en esa luna
que rie «como si fuera una caricatura, ab-
surda, de Meliés».

El tercer nucleo temético seria la
btsqueda constante de la autenticidad,
de la sinceridad, el temor a la pérdida
de una pureza primigenia frente a la hi-
pocresia del mundo y de sus artificiosas
convenciones limitadoras, como se ve en
las muestras espontaneas de carifio de la
abuela frente a la mirada del tio «varado y
pretencioso». Esta basqueda de lo autén-
tico suele traducirse en dos vertientes.

Por un lado, como ya hemos visto,
la reivindicacién del deseo de sofiar fren-
te a la cruda inmersion en la realidad. Se
percibe en esa visién onirica y magica del
mundo ya aludida a través de imagenes
sorprendentes llenas de contraplanos, co-
mo la de la nieve como mina que horadan
los nifios o la perrita insignificante que
supera en humanidad a muchas personas.
O en esos cuervos que crio, dice el poeta,
«y no me sacaron los ojos». Cuervos que
simbolizan lo misterioso, pero también lo
distinto, lo que escapa a lo establecido, lo
prohibido incluso, la rebeldia que salva
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porque rompe con lo rutinario y con la hi-
pocresia del mundo adulto.

Por otro, la bisqueda de lo autén-
tico conlleva una conciencia social subya-
cente que emerge en muchos de los versos,
como los que integran la composicion ti-
tulada «Las ingenieras», donde se denun-
cia el clasismo de la sociedad de la época
y que encuentra casi su continuacion, con
mas carga de ironia, en «Las criadas de los
ingenieros». También en «La nifia va a ser-
vir», pues mientras «Espafia tiene frio / y
le duele la vida y la garganta» y mientras
«llueve carbén», la nifia «va a servir a la
casa de los ingenieros / y acelera el paso.
// Porque ya son las seis de la mafiana».

Finalmente, el paso del tiempo, la
conciencia de finitud seria el cuarto grupo
tematico destacable. En ocasiones el poeta
se enfrenta al devenir que se ve como la
antesala de la agonia final. Desea detener-
lo, como cuando todavia «el tiempo, al es-
cucharme, obedecia» porque es conscien-
te de que, en la edad adulta ya no sabra,
nos dice en otro poema, «como mirar ha-
cia atrds». Entre los multiples juegos con
el contraste que pueblan el poemario, hay
uno muy bello entre la foto antigua del
padre joven y la foto moderna del padre
«con las huellas terribles de la vida mar-
cadas en su rostro». La imagen fotografica
como simbolo del paso del tiempo se en-
cuentra, ya se ha dicho, en otras composi-
ciones, pero destaca especialmente en esta
y en las que abren y cierran el libro. En
ambas se ensaya un balance de la vida que
apela y desafia a la voz poética y al lector.
Si en la primera era el propio poeta el que
se introducia en la fotografia de su madre
nina, en la tltima, dedicada a sus abuelos,
son ellos los que salen de sus retratos pa-
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ra acompanarlo en la edad adulta porque
«un vacio infantil / me llenaba la boca, /
hasta impedirme respirar».

Aunque hay una conciencia clara
de finitud inevitable, se elude hablar de
forma directa de la muerte, pero esta apa-
rece representada sin autoenganos, direc-
ta o indirectamente, en muchos elementos
aludidos en el libro como la sirena de la
mina que «levant6 las cabezas / de ma-
dres, esposas e hijas» y, fundamentalmen-
te, en todo aquello que se muestra efime-
ro, como la larga enumeracién de objetos
que configura el poema «La cantina de Vi-
dal», en la belleza en «Nifa de las eras»,
en las tumbas que la abuela limpia con
parsimonia antes de volver a la propia, en
las mafianas de verano que perviven en el
recuerdo... Incluso, de forma mas cruel,
en ese destino fatal del nifio ahogado en el
rio que no quieren contemplar los cangre-
jos «arrancandose las pinzas / y las pun-
tas de alfileres de sus ojos».

La poesia de Angel Fernandez Fer-
nandez se caracteriza en los poemarios
precedentes (Las ligrimas del pato Donald,
de 2012, o Todo lo que sé del viento, de 2013)
por un tono que combina cierta ironia e,
incluso, acidez con una insondable mi-
rada tierna sobre la fragilidad del mun-
do que lo rodea. Ambas caracteristicas,
sobre todo la segunda, se evidencian en
los multiples contrastes que recorren es-
te conjunto, pero acompafniados ahora de
con un tono melancoélico que favorece el
uso de un ta autorreflexivo en muchas de
las composiciones, la deslumbrante pre-
cisién léxica a la hora de inventariar los
recuerdos y un verso cuyo ritmo interior
pausado favorece la materializacion de la
memoria en palabra poética viva.
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