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RESUMEN

El siguiente articulo tiene como objetivo explicar los aspectos psicolégicos y la configuracién actoral y
como «personajes» literarios de los protagonistas de Tres pisadas de hombre, obra de Antonio Prieto.
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ABSTRACT

The following article aims to explain the psychological aspects and the acting configuration and as lite-
rary “characters” of the protagonists of Antonio Prieto’s Tres pisadas de hombre.

Key Worps: Tres pisadas de hombre, Antonio Prieto, Phychology and characters, narrative theory, Pre-
mios Planeta.

En el fragor de la palabra, en la reconstruccién ficcional (y/o en mayor o
menor grado, mimética) de la realidad anhelante y cronolégicamente limitadora, se
conforman personalidades que, mas alld de representar una actitud actancial en el
plano de lo fabuloso, son seres capacitadores y vivificadores de esta misma. Emergidos
de la significacién cognitiva y memoristica de un ser superior y creador, divinizado en
términos literarios — llamado autor —, son capaces (subyaciendo en ellos la abstraccion

autoral) de elevar a quienes se enfrentan a ellos al nivel catartico de las emociones.

* Recibido: 10-01-2021. Aceptado: 21-11-2021.
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Estas romdnticas palabras configuran la percepciéon propia de lo que en la narrativa

literaria se conoce como personaye.

Atendiendo a las palabras de Mieke Bal, un personaje «es una unidad semantica
completa»’ que, si se tiene en cuenta la diferenciacién en tres estratos de un texto
narrativo —texto, historia, fdbula—, y tal y como dice Valles Calatrava, «puede

entenderse en dos facetas»* actor y, valga la redundancia, personaje.

Con el concepto abstracto y general de actor se pretende realzar el matiz actancial
del personaje al nivel de la fabula, asi como su relacion y su comportamiento frente a
los acontecimientos construidos. Dicho de otra manera, se entiende al personaje en su
abstraccion actoral como un hacedor (segin Calatrava); que puede o no cumplir «un
papel funcional en las estructuras de la fabula» dependiendo de si causa/sufre o no

«acontecimientos funcionales»®.

Creo importante matizar en este punto que cualquier actor/personaje en
su inherente conformacién cumple una funcién, ya no referente al movimiento, a
la ejecucion en términos etimolégicos de la palabra de una facultad o accién, sino a
su significacion en el argumento y en la historia (y en la fdbula) del texto narrativo,
independientemente de si esta puede connotarse como «nimia» o «mera», ya que todo
ello conforma, en si mismo, una razén de ser al interior de la fabula y, por consiguiente,
de la historia. En términos existencialistas, ya dijo Leibniz en su Monadologia que uno

de los principios del razonamiento del ser humano es el de la «razén suficiente»:

Nuestros razonamientos estan fundados sobre dos grandes principios, el de
contradiccion, en virtud del cual juzgamos falso lo que implica contradiccion, y
verdadero lo que es opuesto o contradictorio a lo falso [...]. Y el de razdn suficiente,
en virtud del cual consideramos que no podria hallarse ningtin hecho verdadero
o0 existente, ni ninguna enunciacién verdadera, sin que haya una razén suficiente
para que sea asiy no de otro modo. Aunque estas razones en la mayor parte de los
casos no pueden ser conocidas por nosotros*.

O sea ser, todo tiene una motivaciéon inherente, y en la literatura, no va
a ser distinto. Si seguimos la narratologia baliana, estos actores (que pueden ser
antropomorficos, zoomorficos, simples objetos o, incluso, abstracciones) pueden

dividirse en clases a las que se les denomina actantes. Bal dice asi: «el término actante

1 BAL, M,, Teoria de la narrativa (una introduccion a la narratologia), Madrid, Catedra, 1990, p. 87.

2 VALLES CALATRAVA, R, y ALAMO FELICES, F, Diccionario de Teoria de la narrativa, Granada, Alhulia,
2002, p. 122.

3 BaL, M., ob. cit., p.33.

4 GOTTFRIED WILHELM, L., Monadologia: Principios de filosofia. Madrid, Espafa: Biblioteca Nueva,
2001, pp. 9-10.
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indica clase de actores, considerados en sus relaciones entre si. Estas relaciones mutuas
vienen determinadas por la que tiene cada actante con los acontecimientos»’. En
definitiva, y como se ha dado a entender anteriormente, los actantes tienen una funcion
en el interior de la fabula. Ahora bien, dependiendo de las relaciones intencionales,
comunicativas y actanciales que competan podran cumplir, a su vez, distintos papeles.
Estos dltimos, segtn la terminologia de Greimas (y siguiendo una estructuracion
sintdctica homologa al esquema oracional proveniente del estudio del gramatico L.
Tesniére) se retinen en «tres parejas binarias interna y respectivamente relacionadas
por los ejes del querer-hacer, el saber y el poder»®: sujeto/objeto (el que realiza la accion
y lo que persigue o desea el sujeto, respectivamente); dador/ receptor (el apoyo del sujeto
en la accién de su intencion [siempre este de manera omnipotente, abstracta] y el que
recibe el objeto); y ayudante/oponente (los elementos circunstanciales que ayudan o
impiden que el sujeto consiga su objetivo). Evidentemente, varios de estos papeles
pueden incorporarse en un mismo actor. A su vez, Bal también diferencia antisujeto
(que no oponente, pues el primero tiene una razén per se que se contrapone al sujeto. En
la terminologia cinética recibe el nombre de antihéroe o villano) y una «multiplicidad
de sujetos» (los cuales ninguno solapa su protagonismo y todos pueden construir
paralelamente o no su discurso).

Este actor, abstracto y fabuloso, se especifica en personaje en el nivel de la historia
cuando, en sentido literario, se individualiza, mostrando unas caracteristicas propias y
diferenciales que lo dotan de personalidad y lo enarbolan como un sujeto distinto de los
demas frente al lector —una singularizacién que es inherente a lo antropomorfico—.
En palabras de Valle, que parafrasea a Seymun Chatman: «El personaje se constituye
como un conjunto paradigmaético de rasgos que conforman su identidad externa e
interna y lo configuran»’. Una configuracién que se basa (no de manera inequivoca
o Unica) en la caracterizacion. Tomadas las palabras de Reis en las mecanografiadas de

Valle, la caracterizacion

se entiende por todo proceso descriptivo que tiene como objetivo la atribucion de
propiedades distintivas a los elementos que integran una historia, principalmente
sus elementos humanos o entidades de propension antropomoérfica; en ese sentido,
se puede decir que es la caracterizacion de los personajes lo que hace de ellos
unidades discretas identificables y relacionables entre si®.

5 BaL, M., ob. cit., p. 34.

6 VALLES CALATRAVA, R, yALAMo FELICES, F, ob, cit. p. 207.
7 VALLES CALATRAVA, R., y ALAMO FELICES, F, ob, cit. p. 501.
8

VALLES CALATRAVA, R., y ALAMO FELICES, F, ob, cit. p. 251.
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En esencia, el personaje de la historia se esgrime como una persona ficcional que
recoge propiedades inherentes y calificadoras a si mismo, dotdndole de una apariencia

ideoldgica y psicoldgica individual.

Ahora bien, he de concretar que las sucesivas y anteriores palabras escritas en
cursiva atienden a la realidad interpretativa de que el personaje no es una persona,
sino que, tal y como dice Bal: «El personaje no es un ser humano, sino que lo parece.
No tiene una psique, personalidad, ideologia, competencia para actuar, pero si posee
rasgos que posibilitan una descripciéon psicolégica e ideolégica»’. Es decir, tras el
personaje, esta el creador o, incluso, un referente historico, legendario o conocido del

autor —una persona—, pero este en si, no lo es.

Esta apariencia tan mimética de consideracién personal es uno de los grandes
problemas que existen a la hora de calificar, caracterizar, dividir, explicar o pertrechar
la accion de elaborar un indice de caracteristicas de los distintos personajes de la
historia. Ante esto (solucionado de manera no poco criticada por la critica literaria con
la distincién clasica, por ejemplo, entre «diegético o extradiegético», «redondo o llano»)
Bal y otros narrat6logos proponen la clasificacion y estudio literario de los personajes
basdndose en «ejes semidnticos pertinentes» que hacen posible la aglomeracién de
rasgos diferenciales o comunes a los distintos personajes de la historia. Rasgos que, en
esencia, muestran una forma mas de constituir la persona ficcional ya que «las relaciones
con los demés determinan también la imagen de un personaje»'’. Obviamente, esta
interrelacion explicaria ain mas la asercién descriptiva del concepto de personaje de
Chatman quien, tal y como se harecogido pocos parrafos antes, matizalo paradigmatico
de la construccién de este ente y, por tanto, su consubstancial oposicién, en cuanto a su
caracterizacion, al resto de personajes para erigirse como tnico dentro de la historia.

De manera légica, es en cuanto 70 es lo que otro es.

No esta nada mal esclarecer que un personaje puede cambiar a lo largo de la
historia y hacer virar cualquier interpretacion inicial que se terciase. «Los cambios o
transformaciones que sufre uno alteran a veces toda la configuraciéon de personajes
tal como aparecia durante el analisis de las relaciones mutuas»''. Sin embargo, en esa
realidad literaria y conformada de palabras que es el texto; en ese mundo ficcional
en el que, dosificada, pero connaturalmente, se reflectan las realidades psicol6gicas
y filosoficas del ser humano (ya dijo Nietzsche que «leer es recrear»), el principio de

identidad aristotélico confiere la asercién de que el personaje es el personaje, «A es A»'2

9 BaL, M., ob. cit., p. 88.
10 BaL, M., ob. cit., p. 93.
11 BaL, M., ob. cit., p.98.
12 BUSTAMANTE ZAMUDO, G., «Los tres principios de la légica aristotélica: ;son del mundo o del
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Por ello, por mucho que el personaje sufra una evolucion (en términos psicosociales)
o un «cambio», seguird siendo quien fue en las primeras paginas y sera reconocido
por el lector en las dltimas, aunque, obviamente, la vision que tenga este tltimo del
primero se haya transformado a consecuencia de la variacién actancial/ personal del
ente literario.

Independientemente de esta estructuracion clasificatoria, hay que entender
también que la caracterizacién de un personaje no es solo una maleta en la que se
introducen cualidades, defectos o aptitudes psicoemocionales o actanciales, sino que
también se trata de una configuracion contextual entorno al personaje. Tomadas las
palabras orales del Dr. Igor Rodriguez Iglesias, y cayendo en la practica de la analogia
sintictica para explicar aspectos narratolégicos, al igual que «sin interacciéon social
no hay lengua», sin interaccién espaciotemporal, no hay personaje. «No es raro que
los atributos de los personajes, intencionadamente subrayados por la caracterizacion,
se encuentren relacionados (por extensidon o por contraste) con el espacio en que se
mueve»®. Esto quiere decir que al personaje le acomparia un espacio (mévil o estético;
histdrico); le recoge en su seno e, incluso, en muchas ocasiones, le confiere una razén
para sus estados animicos. Qué gran acompafiamiento aquel que Clarin enarbola
con destreza cuando sumerge, en la que termina sugiriendo claustrofobia, tristeza y
soledad; a una triste, sola y meditabunda Ana Ozores en una habitacién vetusta de

anhelantes y desesperados objetos.

Por todas estas razones, un personaje, sin ser persona fisica, es un ente complejo
(«unidad semantica completa», Bal), semejante y en aparecia al real ser humano. Es un
ser ficcional capaz de erigirse persona(je) (Unamuno tendria cosas que decir respecto a
esto y al uso del reflexivo). Es una construccion psicomotora, una consecuencia de un
proceso intelectual que se hilvana en el trayecto de la obra literaria. Una edificacion
mental cuya individualizacion, incluso, lleva a la consecucién légica de los sucesos
del texto narrativo, en cuyo fin, parafraseando a Garrido Dominguez, culmina,
intrinsecamente el «disefio del personaje». Sin el personaje no existe la novela, al igual
que sin el ser humano no existe la vida social.

hablar?» Folios. 2 (2008), p. 25.

13 ALaMo FELICES, F, «La caracterizacién del personaje novelesco: perspectivas narratolégicas».
Revista Signa, 15 (2006), p. 198.
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1. LAS TRES PERSPECTIVAS VITALES EN TRES PISADAS DE HOMBRE

Hace sesenta y cuatro afios, aparecio en la historia de la literatura espafiola una
obra de un joven aguilefio que fue galardonada con el Premio Planeta en el mismo afio
en el que sali6 a la luz, titulada Tres pisadas de hombre. En ese 1955, a ese joven llamado
Antonio Prieto, estudiante de medicina en sus inicios, escritor en su posterior epifania
vocacional; promesa «sin influencias», gustoso, por aquel entonces, del teatro y de la

novela de Kafka y Vittorini, le sirvieron un mes y cuatro noches, para escribirla.

Dice Angel Garcia Galiano en su estudio sobre la obra narrativa de Prieto que
esta «primera» novela («tercera» en su esencia, creacién posterior a una ptbera y rota

obra de y ala que, exitosamente, més tarde terminaria titulandose Vuelve atrds, Lizaro):

seinserta en el marco delarenovacién formal dela narrativa espafiola de postguerra
[...] fundamentalmente en los aspectos formales e ideolégicos desde los que
propiciaban una profunda renovacién del género narrativo, abocado durante los
altimos afios a una suerte de inercia realista, y a veces costumbrista, que las nuevas
promociones cuestionan desde un saber y un entronque con las renovadoras raices
europeas y americanas que, acaso, sus mayores no tenfan.

Ahora bien, aunque el propio Antonio Prieto catalogue - desde la madurez
de sus ochenta afios - a esta obra como un producto de sus inicios en sus andanzas
literarias; como una narracion «fuera de lo mio» (pues lo «estrictamente suyo» parecié
comenzar con su libro Buenas noches, Argiielles de 1956), esta novela «de aventuras»
(etiquetada asi por él mismo, pero también por resefiitas y criticos como Jests Villa

Pastur) enmascara algo mas que un contrabando de esmeraldas colombianas.

En la conformacion narratolégica de la obra, parafraseando, de nuevo, a Garcia

Galiano, la innovacién de esta novela se ve porque,

ademas de unuso dela «materia americana» varios anos antes de lamoda importada
del llamado boom [...], revela una serie de técnicas narrativas: perspectivismo,
manejo narrativo de la elipsis, cambios de punto de vista, impresionismo subjetivo
como forma de transcender, y cuestionar, el narrador realista inverosimilmente
omnisciente, narracion especular..., es decir todas las caracteristicas que luego, casi
diez afios mas tarde, se adjudicaran como marcas de la renovaciéon formal de la
narrativa de los sesenta®.

Asi mismo, esta rdpida, carismaética y poliédrica obra naci6é del seno de una
imaginacion efervescente como fue, es y sera la de este clisico autor. Es un ejemplo

primogénito de como Prieto enarbola la calidad y la capacidad imaginativa por

14 GARciA GALIANO, A., «La obra narrativa de Antonio Prieto entre 1955 y 1975», Antonio Prieto en su
texto total, Garrote, G. (coord.), vol [, Malaga, UMA, 2006, pp. 115-116.
15 GARciA GALIANO, A, ob. cit., p. 116.
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encima de cualquier plasmacién de la realidad en la literatura; como un arma de
seduccion, un instrumento para conocer la vida a través de las palabras («Para mi la
literatura ha significado una manera de sentir la vida y de conocerla»'®). Paralelamente
a ello, ese tiempo sin tiempo, eterno en el cielo atemporal, lleno de personajes
fusionados, engendrados por la emulsién de la amalgama de recuerdos, literatura y
quimeras utépicas o distépicas de las musas. Es la imberbe redaccién de un joven
que cuestionaba a su considerado amigo Ignacio Aldecoa por no aprovechar més la
cualidad imaginativa. «Claro, yo es que no creo en el realismo, solo en el que crea uno
mismo»'’. En ese marco de invencion, es donde se mueven las tres pisadas que, fuera de
lo que muchos podrian considerar al reconocer en sus palabras un gran conocimiento
de la vida y las personas de Sudamérica, tras ello no hay ningtin viaje al continente,
ni ninguna insercién experiencial en el paisaje hispanoamericano. Simplemente hay

documentacién, biusqueda y, lo mas importante, imaginacion.

Sin embargo, es importante matizar que la imaginaciéon que enaltece Prieto
no es aquella que se encuentra en la «literatura fantastica» o «maravillosa». No es
la imaginacion de las criaturas inexistentes, de las irracionalidades fabulosas, sino
aquella conformada de anhelos, recuerdos y reconstrucciones mentales de la realidad;
las imagenes de nuestro mundo empirico conformadas como un orbe en el calor
de nuestro individual esquema mental. Esto hace que la historia sea totalmente
verosimil, una caracterizaciéon que se potencia con la incursién de palabras referentes
a circunstancias que reflejan problemas sociales, psicolégicos y morales (siendo estos
dos dltimos los que mas relevancia van a tener en el estudio sucesivo de estas paginas,
referentes a los personajes de la historia). En esencia, es la imaginacién de un autor
que, sin tomar la palabra para recrear lingtiisticamente lo inmediatamente observable,

recrea la realidad literaria a imagen y semejanza de la realidad tangible.

En una imaginaria ciudad portuaria del Caribe Continental, llamada Baroa, en
una especie de venta paupérrima rodeada de un mar de obreros marineros, viven tres
hombres, Gad, Juan y Luigi; con vidas y aptitudes distintas que, como solitarios socios,
tienen un objetivo comun: llevar a cabo un contrabando de esmeraldas colombianas. Sin
embargo, en el arduo y picaresco viaje que supone la compra y venta de estas piedras
preciosas, se deshilvana paralelamente la vida de estos personajes, mostrandonos
trazos de su pasado, de su personalidad y de su actitud frente a la aventura que se
tercia. Una peripecia que deja asomar, a través de las consideraciones personales de

estos tres hombres, temas como la muerte, la critica social, el amor y, sobre todo, la
soledad.

16 Instituto Cervantes, loc. cit.

17 Instituto Cervantes, ibid.
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Tres pisadas de hombre es una obra tripartita tanto en su estructuracion externa
como interna pues, tituladas sus tres partes con los nombres de sus protagonistas:
«Gad», «Juan» y «Luigi» respectivamente; la aventura que se cuenta en la historia esta
narrada por estos tres personajes, de manera progresiva y relevada. Esto posibilita que
el lector se enfrente, de manera cronolégicamente lineal, a la aventura argumental de
las esmeraldas, a la diferenciaciéon de puntos de vista de la misma transaccion y, lo mas

importante, a las distintas personalidades de cada uno de los personajes.

Es en esta tiltima asercién en la que me voy a centrar, puesto que si partimos de la
consideracién primigenia que he aportado en el epigrafe anterior: «Sin el personaje no
existe la novela, al igual que sin el ser humano no existe la vida social», es la actuacion,
la actitud, aptitud y las relaciones con la otredad actoral y personal de los diferentes
personajes de la historia lo que eleva a la simple narracién de un contrabando al reflejo
literario de una realidad vital. Es decir, como una misma situacion es vivida de manera
distinta dependiendo del caracter y el temperamento de una persona. Pero también,
a ello le subyace la dicotomia interpretativa de la sociedad, es decir, - utilizando de
nuevo una terminologia caracteristica de la gramatica -, la manera que tiene el objeto
de ver al sujeto y como el sujeto se ve a si mismo. Por tanto, mas alla de una novela de

aventuras, es la configuracion personal de tres contrabandistas.

1.1. TRES EN LA MULTIPLICIDAD NARRATIVA

Antes de adentrarnos en el andlisis pormenorizado de la caracterizacién vy,
por tanto, de la personalidad de los tres protagonistas de esta novela, es totalmente
necesario explicar - de manera general - el papel narrador que subyace a los tres. Pues,
més alla de configurar técnicamente a la obra con un perspectivismo audaz, con él se
refleja, con el matiz de las palabras y de manera subliminal, la propia forma de ser de

cada uno de ellos.

En las dos primeras partes de la novela, concernientes a la voz de Gad y Juan,
la configuraciéon narradora se esgrime como una conversacion en la que el segundo
término del didlogo esta omitido, es decir, que es un mero oyente (interlocutor explicito)

que no interviene en el acto comunicativo.

Ese «tt» ausente pero apelado, al que se le cuenta la historia en forma derecuerdo,
se explicita, aparentemente, en la nota inicial e introductoria de la novela. Como un
efimero cuarto narrador (voz, parece, del que realmente escribe), y en solo un parrafo
de seis lineas, ese «tti» nos revela los nombres de los tres personajes protagonistas,
ademas de hacer conocedor al lector de como y dénde los conocié (Tachepure). Pero,

ademads, con sus ultimas palabras crea un halo esperanzador de ideales expectativas
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que, con la certeza de rememorar las palabras de sus emisores en la densidad del
mundo, hacen que el leedor quiera sumergirse en la historia de esos hombres que
juegan a las cartas: «Los recordaria entre un millén de hombres y dentro de un millén
de afios»'®.

Esa construccién apelativa y conversacional «de» Gad y Juan aparece en un
cuerpo textual en el que se suceden paralela y sisteméticamente la primera y la tercera
persona, haciendo referencia a los momentos en los que estos dos contrabandistas
se refieren al «ti» o hablan de si mismos; a aquellos en los que se estd contando la
historia rememorando los sucesos, y en los que los propios protagonistas parecen
desligarse de si mismos para confirmar o desdefiar su propia forma de ser o actuar,
respectivamente. Deigual manera, esta dicotomia formal y narrativa, también se expresa
a través del tiempo verbal, con el uso del presente cuando los narradores interpelan
directamente al «tG» en esa conversacion; con el pretérito, cuando es la memoria de
estos contrabandistas la que toma protagonismo en la historia. La constatacion de esta
conformacion se da atin mas cuando en la linealidad argumental de Gad, por ejemplo,
pregunta este directamente a su interlocutor e, incluso, lanza una reafirmacién dudosa
de una inferida respuesta de ese oyente/receptor: «;Sabe ya quién soy yo? ;No?»';
«¢Usted ha visto algtun partido de fatbol? ;Si? Yo no, amigo»®.

Pero me gustaria que nos fijdssemos en ese ultimo «amigo»®'. Aunque la
estructura perspectivista de ambas partes tenga la misma configuracion dialogada,
existe una abismal diferencia. En la mas directa y simple forma de apelaciéon, Gad
y Juan, en su voz como narrador, difieren: mientras que el primero llama al «ta»,
«amigo»; el segundo le dice «sefior». Esta particularidad no es mas que otra forma
de constatar las diferencias de caracter existentes entre estos dos protagonistas. Sin
entrar en detalles (pues se expondran posteriormente), el hecho de que Gad utilice el
término «amigo» para referirse a quien le estd escuchando, infiere una familiaridad
propia de aquel que toma confianzas desde el orgullo de sentirse un igual o superior;
de sentirse con la capacidad moral de tratar a alguien con una llaneza y comodidad
propias de aquellos que el tiempo ya ha convertido en confidentes. Esta simplicidad se
ve ampulosamente debatida con el tratamiento de Juan, cuya infravaloracién personal
le hace proclive a sentirte supeditado a los demas; a erigir diferencias sociales entre él
mismo y su interlocutor y, por ello, a poner barreras con los que no conoce. Como una

hipétesis anticipada, este dual tratamiento del «ta» también puede deberse a la cultura

18 PRIETO, A., Tres pisadas de hombre, Barcelona, Planeta, 1976, p. 6.

19 PRIETO, A, ob. cit,, p. 8.

20 PRIETO, A, ob. cit,, p. 42.

21 En el art. cit. del periédico Amanecer, el andnimo periodista dice de esta invocacién que es «una

influencia de aquel ‘compafiero’ de Victor de la Serna en sus crénicas de Espafia».
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y educacién que subyacen a cada uno de los personajes, que parangonan la ensefianza
de la calle, Gad, con el aprendizaje en una clase media (miserable moralmente, hay que

decir), Juan.

A diferencia de estas dos partes, la dltima se configura como un monélogo
interior (en presente narrativo) con el personaje de Luigi como narrador introspectivo.
Desaparece la interpelacién y el narrador se erige como un «ser omnipotente» que
juzga desde su moralidad y reflexiona sobre los distintos aspectos, ya no solo de la
situacion de la historia, sino, existenciales de la/su vida. Este cambio abismal de
configuracion narrativa vuelve a marcar la distincion de personajes, pues Luigi es, tal

y como durante toda la historia se esgrime, el «protagonista de los protagonistas».

1.2. TRES PERSONAJES: «SU YO, SU EL Y SU ESPACIO»

«Soy» y «eres» al mismo tiempo, de manera individual, a la vista de aquellos, en el seno

de un contexto y en la belleza de un momento.

Gad, Juan y Luigi son tal y como ellos han crecido creyendo que son; se les
juzga que son por su acciones acometidas o evitadas; por sus palabras otorgadas u
omitas; y enaltecen o destierran el ambiente tangible que les rodea por atravesarseles
una filosofia moral, experiencial y cognitiva. En la tipicidad que pueda subyacer en
la configuracién de estos tres personajes, Prieto da rienda suelta a lo tripartito de la
caracterizacion (ademas de a la famosa heterocaracterizaciéon) y con la multiplicidad
lingtiistica e interpretativa, destaca a sus creaciones literarias tanto per se, como

interrelacionadas entre si; y espacial y contextualmente.

Si nos adentramos al nivel de la fabula, los tres protagonistas se erigen como
sujetos paralelos que tienen como objeto comun la compra y venta de esmeraldas
colombianas; asi como receptores que obtienen un beneficio econémico por una
confabulacién contraventora. Ahora bien, existen matices actanciales que hacen diferir

a estos actores entre si incluso a este nivel.

Ahora bien, parto de la consideraciéon de la existencia de una jerarquia
triangular en la configuracién de sujeto de los tres protagonistas, puesto que es Luigi
el vértice superior debajo del cual, en la base, aparecen Gad y Juan (en la propia obra,
las palabras parecen ratificar esta estructura: «Luigi delante y Juan junto a mi»**). Esta
cierta supeditacion conforma, a su vez, a estos dos tltimos actores como ayudantes. Sin
embargo, esta relaciéon hay que entenderla como algo funcional que se contrapone a la

inercia circunstancial de estos actantes, puesto que a diferencia de lo que asevera Bal al

22 PRIETO, A., ob. cit., p. 22.
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decir que «no estan en relacion directa con el objeto»*, es una obviedad comprobar, en
este caso, el vinculo con este, ademads de que la jerarquizacién comporta la significacion
sustancial de ambos actores como «requisitos indispensables» para el cometido de la
accion. Esta caracterizacion actancial sincretista se evidencia literariamente por ser
estos los titeres conscientes de un Luigi, ingenio creador, que traza las lineas del plan
para que los dos primeros lo sigan y ayuden a llevar a buen puerto lo que en la mente

de este tltimo se esboza. Ya dice Gad: «El lleva el negocio, y Juan y yo le ayudamos».

Otro de los matices es aquel concerniente a la adicion al objeto de Luigi de un
elemento mas, uno realmente significativo: Maria Elena. Yano esla ambicién econémica
lo que le mueve a este a arriesgar su vida (y la de sus socios), sino la romantica. Es
decir, la percepcion idealizadora de poder volver a tener en sus brazos el cuerpo de

una amante que dejo atras.

Ademas, las apreciaciones psicoldgicas de esta novela me hacen posible teorizar
sobre una posible consideracién como actante dador a la inteligencia y paciencia del
astuto y experimentado Luigi, pues son estos rasgos los que «facilitan la consecucion
del objetivo»* de la fabula. Una actancialidad abstracta que podria contraponerse
al remitente negativo, sinuoso, cruel en su inherencia consciente para el ser humano,
soberbio, vasto; pero majestuoso y espléndido: la Selva. Elevada y considerada esta
como el culmen de la belleza terrenal para un italiano perdido entre su follaje es,
paraddjicamente, la «asesina» de este contrabandista; la que le aparta de su verdadera
meta. Pero es la que, a su vez, le acoge en su seno como lecho de muerte en el calor de

los &rboles timidos y de la fria sangre deseada por «zancudos».

Una selva que también da muerte a Gad, pero de una manera més «salvaje» y a
manos de un agente de la naturaleza tan provisto de irénica simbologia como es una
serpiente (boa). Una muerte que se debe (bajo la acuciante evolucién de un actor al
interior de la fabula) a que ese ayudante baroriano del comienzo termina transformdndose,
en un momento de delirio consciente, de tensién selvatica, reproches enquistados
y egoismos armados, en antisujeto. En un rival mas que significativo en la relacién
actancial que, con el objetivo comun, pero a la vez dispar de las esmeraldas y el dinero,
respectivamente, se erige bamboleante con la pretension de acabar con la vida de Luigi

(y Juan), a quien admiraba y de quien desconfiaba a partes iguales.

23 BAL, M., Teoria de la narrativa (una introduccion a la narratologia), Madrid, Catedra, 1990, p. 38.
24 PRIETO, A, ob. cit,, p. 38.
25 BAL, M., ob. cit,, p. 36.
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Por otra parte, los modelos actanciales balianos también se revisten con la
fisiologia literaria de otros actores que, trazados con «brocha gorda», configuran el orbe

baroaniano. De manera lacénica, tenemos:

El «pobre negro» Eneas.
El indio de la curiara.
Maxim Golfo.

Ayudantes Mingo, hermano del amigo de Luigi que les

provee las esmeraldas colombianas.
Parmuco, el vendedor de la lancha.

“Buena Pluma», el abogado.

Oponentes Pancho, exsocio de Gad.

Remitentes negativos La madre selva.

Remitentes positivos

(dador objetivo) Mingo.

Quiero matizar que los «personajes» que han quedado fuera de la representacion
esquemadtica de actores tienen también un papel fundamental en la obra puesto que,
mas alld de comprometerse con la causa, son funcionales en tanto y cuanto ayudan a
reflejar atin mas la personalidad de los tres protagonistas. Actores como las distintas
prostitutas de la historia o los famosos tres espafoles, entre los que se encuentra esa
rubia Mercedes, que tanto hard vislumbrar la personalidad de los tres personajes
gracias a que se muestra los distintos posicionamientos respecto a lo ocurrido —su

violacion —.

Esta tltima aserciéon da pie a los siguientes apartados, en los que se pretende,
al calor de la historia y, por tanto, a la individualizacién y caracterizacién de los
protagonistas, hacer un retrato pormenorizado de ellos; que conformara un universo

particular que explicara las motivaciones y acciones de estos tres contrabandistas®.

1.2.1. GAD MARTINEZ O RODRIGUEZ

Eso es de hombres, y Gad Martinez o Rodriguez es un hombre.

26 Esta afirmacién como pie al apartado de caracterizacién de personajes no es mera casualidad. En
lo sucesivo, la conformacion de estos como seres matuteros se tendra en cuenta como consecuencia de lo
que se conoce como «psicologia del delincuente», una vertiente psicolégica que pretende testimoniar las
motivaciones y supuestas razones (bioldgicas, psicopaticas o contextuales) de aquellos que se han erigido
como entes que buscan beneficio propio a costa del mal ajeno. Estos razonamientos se desarrollaran, sobre
todo, en la caracterizacion de Gad.
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El personaje de Gad (cuya prosopografia solo afirma su tez morena y su edad
algo avanzada: «Yo soy blanco, o, mas bien, moreno»*) es un claro ejemplo de cémo
una sociedad deplorable puede hacer a un hombre igual de deplorable (Ya dijo Ortega
en su Meditaciones del Quijote: «El individuo no puede orientarse en el universo sino al

través de su raza, porque va sumido en ella como la gota en la nube viajera»®).

Ya en las primeras palabras que salen de la hipotética boca de este personaje se
muestran dos aspectos esenciales en la conformacién personal de este: la ausencia de
una infancia confortable y la asuncién de ser un «pobre diablo», recubierta esta de la
arrogancia por verse cultivado y experimentado (a costa de la delincuencia, la astucia
y la falta de moral) en una vida que le ha tratado a palos. Todo ello bajo una falta de
empatia y comprensioén, consecuencia de un egoismo forjado en el continuo esfuerzo
por conseguir bienes de primera necesidad; y la respuesta violenta ante cualquier
vicisitud que pueda presentarse ante él. En resumidas cuentas, se trata de un bandido
pertrechado de un complejo de superioridad moral basado en experiencias personales
delictivas, que asume el engafio y la artimafia como técticas factibles de una vida cruel.
Una vida que debe empaparse de alcohol y suavizarse efimera y superficialmente con

el calor de las curvas de una mujer.

Arrogante, violento, picaro, rastrero, primitivo, desconfiado, avaro, racista,
clasista, machista, homoéfobo; son algunos de los calificativos que conforman a un
personaje que, como tabula rasa, escribi6 y escribe su destino con paupérrima tinta,
ayudandole a redactarlo situaciones y personas que, desde su vacia y vagabunda

nifiez, lo enderezaron con la joroba del malformado hombre.

No discuto que mis palabras (y, sobre todo, los tltimos epitetos) estén tamizadas
con la vision «actual» de alguien que juzga despectivamente como un ser desdefiable
a aquel que maltrata a las mujeres. Pero ya no lo digo yo, sino los sucesivos tratados
y convenios mundiales contra la Violencia de Género estipulados desde el siglo
pasado®. O a aquel que desprecia por la raza de manera estereotipadamente dafina,
pues ya las Naciones Unidas ratificaron en los sesenta la «Convencién Internacional
sobre la Eliminacién de todas las Formas de Discriminacién Racial»; o a aquel que tilda
de «monstruo que merece la muerte, de cobarde y degenerado»® a quien le gusta las

personas de su mismo género, ya que los multiples decretos de ley sobre los derechos

27 PRIETO, A, ob. cit,, p. 30.

28 GARRIDO, M,, «El yo y la circunstancia», Teorema: Revista internacional de filosofia, 13 (1983), p.
313.

29 Si nos centramos en el conteniente Sudamericano, creo que las hermanas Mirabal estarian de
acuerdo conmigo.

30 PRIETO, A., ob. cit,, p. 30.
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del colectivo LGTBI son un hecho para tener en cuenta. Tales legislaciones colectivas
reflejan una refutacién y lucha contra ideologias y comportamientos de exclusion que
siempre han estado en una sociedad varonil y blanca que constantemente ha tildado
de tara débil e inferior a todo aquel que se saliese de estas particularidades. Gad, hijo

de esta sociedad, juzga en base a ello.

No obstante, también es evidente que cada cual se esgrime por una situacion
personal y tinica (comportando unas variables sociocognitivas y temperamentales
propias) que toma sus primeras lecciones en el seno familiar. Respecto a esto dltimo,

aseveran las psic6logas Samper y Frias:

La familia se considera el agente de socializaciéon primario ya que constituye la
primera fuente de informacién para el nifio acerca de su propia valia e importancia,
de las normas y roles, y de las expectativas que desde muy pronto se proyectan
sobre é1.3!

Si se tiene en cuenta esto y las contadas, pero voraces palabras de Gad que
dicen: «Yo no he explicado a nadie que por culpa de mi padre ignoro quién es mi
familia»; «A las mujeres nunca se las entiende. Yo ni sé quién es mi madre, y ya
soy demasiado viejo para creer que naci de una col. jEsas mujeres!»** o las de Luigi
respecto a este personaje: «Hablaba de su madre para maldecirla y ni siquiera sabia
cual era su nombre»*; queda mas que demostrado el hipotético condicionamiento
psicolégico basado en un trauma familiar de ausencia de figuras paternales y
afectivas. Ya no solo respecto a su comportamiento machista frente a las mujeres,
a las que denosta como meros objetos de placer (son continuas sus referencias a la
naturaleza malévola y pecaminosa femenina en sus comentarios hacia las guarichas*,
su propia madre o el conjunto abstracto de mujeres, las cuales se erigirian como el
mismo diablo contra el bondadoso y racional hombre que debe hacerles entrar en
vereda), sino que - realizando un pequefio ejercicio de suposicién -, la carencia de
una democratica y fiel figura paterna, asi como de un seno familiar estable (tanto
emocional como econdémicamente), le empujoé a aprender la vida en los adoquines
sucios de, no sé sabe cudl, ciudad/pueblo sudamericano, convirtiéndose en un

delincuente carrofiero.

31 Frias NAVARRO, D. MESTRE ESCRIVA, V., ¥ SAMPER GARCIA, P, «Personalidad y contexto familiar como
factores predictores de la disposicion prosocial y antisocial de los adolescentes», Revista Latinoamericana
de Psicologia, 36(3) (2004), pp. 446. Disponible en: https: /www.redalyc.org/articulo.oa?id=805/80536306.

32 PRIETO, A., ob. cit,, p. 26.
33 PRIETO, A,, ob. cit,, p. 111.

34 Término colombiano que designa a una mujer que ejerce la prostitucion. Prieto lo emplea en boca
de Gad como forma de constatar su verosimil condicidon de sudamericano.
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Ya afirmaron Sutherland y Cressey en su teoria de la Asociacion Diferencial
que «las diferencias conductuales se hallan en funcién de las personas con quienes
el individuo se asoci6 en la infancia»®. Gad, ese «monaguillo precoz», de madre
desconocida, de padre ausente, acompafiado varias veces en su travesia infantil por un
«viejo sarnoso», bebié de un ambiente desagradable, egoista y antisocial, que acuci6é

inevitablemente su conformacién de hombre poco honrado y malhechor.

Esto tltimo terminaria por confirmar, asi mismo, que «la conducta delictiva
es aprendida [...] se produce en interacciéon con otras personas (cercanas al
individuo), en un proceso de comunicacién»*. Si alguien se cria en la fria calle
de matuteros, vagabundos y borrachos, més probabilidades tiene de terminar
asi. Més auln si es una persona negada a cambiar por su temperamento hostil y
su negativa a tomar conciencia de una responsabilidad inherente en la evitaciéon
y enfrentamiento de las vicisitudes. Estas tltimas palabras me ayudan a poder
constatar también que, aunque es evidente el condicionamiento contextual, la
valentia de la introspeccién, y el verdadero conocimiento de si mismo, es un
condicionamiento mas (y el que mds deberia premiar) a la hora de determinar el

comportamiento individual.

Valdria conmemorar también, en este contexto explicativo-psicolégico, en
referencia a la versétil literatura, la gran atesorada y estudiada «genealogia vil» de la
picaresca, (Fernando Almagro refiere que la aventura - mas alla de Gad - tiene tintes
picarescos: «Aventura de hombres, en efecto, al oro que lo fueron la de Lazarillos y
Guzmanes de Alfarache») entendida esta como una de las caracteristicas esenciales de
la conformacién del género y de su protagonista. Tomo las palabras literales de Garbifie
Iztueta Goizueta de su Tesis Doctoral cuando asevera que: «El picaro, protagonista
central de toda obra narrativa picaresca, es la consecuencia inevitable de su herencia
familiar y producto del conflicto entre dicha herencia y el sistema social»¥. Qué mas se
puede decir del comportamiento y configuracion personal de Gad, sino que no es mas
que un pobre «picaro» sin introspeccion, conformista, anhelante, (auto)destructor, que

excusa sin la razén de la recapacitacion.

35 ANTURA BELLERIN, M2. A,, El tratamiento psicoldgico a delincuentes: un estudio sobre la bibliografia,
tesis doctoral, Universidad de Sevilla, 1993, p. 52.

36 ANTUNA BELLERIN, M2, A,, ob. cit., p. 53.

37 [ZTUETA GOIZUETA, G., Pervivencia de la narrativa picaresca en lengua alemana, inglesa y espariola,

tesis doctoral, Universidad de Salamanca, Salamanca, 2003, p. 53.
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Al anterior respecto también aparece el personaje de Pancho (hijo también de
esa sociedad dafiina y conformado en base a ella), el exsocio de Gad, de quien el propio

protagonista dice: «No hubiera sido un buen maestro de no ser un gran embustero»

Sin embargo, la malicia de Pancho (vertida en el cardcter de Gad) encuentra
cierta resistencia en la dltima escena del primer capitulo, en la que se narra la violaciéon
por parte de estos dos individuos de Mercedes la espafiola. Ambos empecinados en,
como popularmente se dice, «<ensefiarle lo que es un hombre» (pues ella es homosexual),
deciden llevarla a una habitacion y maniatarla para hacerle probar lo que ella declin6 en
su gusto. En este asalto a los derechos, en esa traicién al ser humano, Gad parece sentir
piedad, tristeza. Asco de la situacion, del comportamiento de su exsocio, e, incluso,
de lo que pudiera pensar Juan de lo que él habia podido llegar a hacer. Sin embargo,
tales atisbos de buena conciencia (o rechazo hacia la culpabilidad) se ven difuminados
por la soberbia de aquel que cree que las emociones mas compasivas (incluso el amor
y su entrega) son propias de una personalidad débil y poco varonil. Esto le hace, bajo
la aseveracion ideolégica de la inferioridad femenina, culpabilizar a la victima de su
acto de violacion, «es posible que si hubiese gritado me hubiera hecho reaccionar
contra Pancho. jSeguro, amigo!»*. Obviamente, tal retractacion refleja el gran influjo
de una sociedad machista, encorsetada en estereotipicos roles de género y pecaminosa
sobre Gad, asi como el temperamento (adquirido e incorporado) autoindulgente, poco

critico, repugnante y conformista de este altimo.

Ahora bien, a fin de cuentas, esta rafaga de mala conciencia es un reflejo de un
diminuto y dormido sentimiento de tristeza y ternura individual y, podria decirse,
que «inherente», que Gad parece ocultar en sus més internos fueros y que se revela
nimiamente en algunos momentos. Ese sentimiento, la pena (tamizada con cierto
carifo), revestida de soberbia, pretenciosidad y arrogancia, ademas de en la dltima
escena, aparece durante toda la obra en la relacién de Gad con un personaje: el negro
Eneas®. Este dltimo, junto al mar, son los dos tnicos detonadores de la paupérrima
humanidad y sentimentalismo de este «moreno» contrabandista, reflejando asi que,

quizas, hasta en el vandalo més ruin no es solo sangre lo que bombea su pecho.

El huérfano Eneas, aunque cosificado, despreciado y animalizado como «perro
tiel» o de «calzoncillos», de este dice el «compasivo Gad»: «Al principio fui a pegarle;

luego no lo hice, porque era un infeliz y no me agrada pegarle a los infelices. Gad le ha

38 PRIETO, A., ob. cit,, p. 11.
39 PRIETO, A, ob. cit., p. 65.
40 Este personaje, incluso, ha llegado a considerarse «protagonista» debido a su recurrente aparicién

y funcionalidad - respecto, sobre todo, a Gad - por criticos y periodistas como Esteban Molist Pol. V. art. cit.
en la bibliografia.
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pegado a muchos individuos en su vida, pero nunca a los infelices»*". Una afirmacion
que deja ver que, dentro de un personaje desprovisto de moralidad, existen indicios de
misericordia, motivados, no obstante, de manera consecuente a lo que se ha explicado
anteriormente: por una extrapolacion de las propias e infelices aventuras de un nifio/

hombre solitario que ha tenido que sobrevivir en un perro mundo.

Esto dltimo hace que se halle en Gad, ese hombre al que también le repugnan
los ladrones «que roban a sus hermanos mas pobres»*?, una ley ética individual que
refleja la mentalidad de aquel que se ha forjado en la soledad impuesta y que se ve
titere frustrado y desarmado ante instituciones superiores: «Se olvida uno de que la
humanidad est4d compuesta por un veinte por ciento de tipos listos que viven gracias a
la estupidez del ochenta por ciento restante, que es neciamente tonta»*, (ya decia Cela
en boca de Duarte que «estamos destinados unos a un lado y otros a otro»). Y es ante
este ultimo discurso, reverberacion de un personaje consciente del aciago contexto
en el que ha nacido (lleno de policias torpes y corruptos, de borrachos tirados en las
calles, de usureros, de comerciantes ricos que venderian a su propia madre), cuando
el contrabandista asevera que lo tnico que le haria olvidar lo nefasto de una sociedad
antisocial seria ser padre. Esto evidencia que la feliz ignorancia de la infancia es lo
tnico que parece poder desterrar cualquier realidad y sentimientos dolorosos. No es
casualidad, por ello, que la ingenuidad infantil de «jEl pobre Eneas!» sea causa de su

clemente comportamiento.

Sin embargo, esta Gltima confesién no es méas que un deseo anhelantemente
dormido e irénico en el cuerpo y mente de un personaje «realistamente» cinico y
pandeterminista (en términos de Viktor Frank) que, a fin de cuentas, cree «que el
dinero y las mujeres son dos cosas muy serias para un hombre y no se las debe perder
de vista. Siempre he luchado por ambas cosas y no me import6 nada mas en la vida.
El dinero y las mujeres»*. Pues, aunque todo el anterior andlisis psicolégico pueda
servir de marco expiatorio para los comportamientos de Gad, la «realidad» es que, en
la interaccién social y en la interpretaciéon que hace este en su voz como narrador de
la situacién y de las personas que le rodean, es su arrogancia, despotismo y carencia
de empatia lo que lo engloba todo. Tal es asi, que ya no es tonto el pobre Eneas, sino el
sentimentalista, débil y nada resiliente (caracteres que él mismo odia) Juan de quien lo

tnico bueno que dice es que es «obediente y trabaja»*

41 PRIETO, A, ob. cit,, p. 9.

42 PRIETO, A, ob. cit,, p. 34.
43 PRIETO, A, ob. cit,, p. 44.
44 PRIETO, A, ob. cit,, p. 54.
45 PRIETO, A., ob. cit,, p. 11.
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No obstante, cabria sefialar que tales pretenciosidades gadianas se ven
atemperamentadas con una idolatrada primera percepcion de su otro socio Luigi,
al que etiqueta de «mayor sabedor», hombre determinado, capaz, donjudn, honrado,
picaro, fuerte y astuto. Lo tinico que Gad considera reprochable (aunque no del todo,
pues llega, incluso, a considerarlo como una virtud del «verdadero hombre») es su
caracter misterioso, su ausencia de vida anterior (y de apellidos), su frialdad (“del
maldito y frio Luigi»*®) y su paciencia desmedida. Sin embargo, este gusto/odio por
el italiano podria explicarse como el asombro de ver personificadas las cualidades
anheladas frente a la incredulidad de la perfeccién y de la ausencia de defectos. En
esencia, aunque en un principio lo toma de referencia, su inherente temperamento
basado en sus experiencias pasadas y las ensefianzas en el oficio de su antiguo exsocio
Pancho, le crean sentimientos de desconfianza, desazon y celos. Esto tltimo, enlazado
con la paranoia del silencio ensordecedor de una Selva acaparadora y asfixiante, llevan
a Gad a la otra vida, siendo la serpiente de la avaricia y la envidia la que acaba con el
sufrimiento de un hombre cuyo resentimiento se supedita al homo homini lupus y cuya

felicidad se podria haber encontrado en el Santo Cielo®.

Dice Luigi: «Lo criaron asi, lo hicieron de esa forma y no todo en él era malo»*.
En la intensidad del condicionamiento humano, y en las reflexiones parafraseadas
del mismo Ortega y Gasset, Gad es una masa social amorfa que, obnubilado, se ha
convertido en una realidad vitalmente alterada, carente de reflexién intima; en «una

marioneta movida por los hilos mecanicos de la sociedad»*.

1.2.2. JuAN ARUTEZI
Yo, serior, ya me convenci de que no soy muy listo.

Ya dijo Goethe: «Lo peor que puede ocurrirle al hombre es llegar a pensar mal
de si mismo». Por esto, qué decir de Juan si no es aceptar que la infravaloracién personal
es una traba tanto emocional como vital a la hora de afrontar los hechos y las acciones.
Una actitud que se refrenda en una pasividad resignada ante unas circunstancias que
parecen constatar esa debilidad y «mala praxis» frente a las vicisitudes vitales. Y tales

circunstancias, a su vez, no son mas que, légicamente, la consecuencia de dicha actitud.

46 PRIETO, A, ob. cit., p. 27.

47 Figuradas no son solo estas palabras, pues «Santo Cielo» también es el nombre de una calle estrecha
y sinuosa de Caramago, cuya mencion por parte de Gad refleja su propia consideracién de «persona de la
calle» anhelante del superfluo amor del que se acoge a él como recurso de salvacién espiritual.

48 PRIETO, A,, ob. cit,, p. 111.

49 RuMAYOR, M., «El Yo y la intimidad en Ortega y Gasset». Anales del Seminario de Historia de la
Filosofia, 32(1), (2015), pp. 172. México.
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Sin embargo, Juan no es sélo la asuncién peyorativa, condicionada e inevitablemente
«inherente» a su persona de defectos, sino también la afirmacién de un cambio, aunque

sea Infimo, en la constatacion de si mismo y en la vision del mundo.

Lo realmente interesante de este personaje es que su voz demuestra un ser
interior rico en reflexiones existenciales. Sin embargo, estas cavilaciones internas,
que reflejan una cierta sabiduria vital, estan plagadas de asunciones despectivas de
si mismo que prueban que se convierte en ciego aquel de autoestima arrebatada y

negada. «Yo nunca supe hablar»®, «yo nunca fui valiente»".

Ante esto, no puedo dejar de ver como obvio que estas aserciones individuales
vienen propiciadas por la exposicion irreflexiva al condicionamiento recurrente desde
la ignorante inconsciencia de la infancia. Dice Duarte: «De pequefio, que es cuando mas
manejable resulta la voluntad de los hombres»>2. Juan se erige idiota por la aceptacion
ciega de las palabras pasadas de otros que, como obreros en construccién, levantaron
en él una tapia que le impidi6 ver la verdadera y fértil explanada existente tras y en él.
Juan se dibuja como el resucitado y abnegado de Buesa que «quiere moverse y se lo
impide un muro. Un muro en derredor, largo y estrecho»®, y dice de si mismo: «Yo,
sefior, ya me convenci de que no soy muy listo. Me lo decia mi padre [...] todas las
mafianas»**. Subyace bajo esta afirmacion lo que dijo Carlos Ruiz Zafén: «Las palabras
con que se envenena el corazén de un hijo, por mezquindad o por ignorancia, se

quedan enquistadas en la memoria y tarde o temprano le queman el alma»>

Ya dejaba por escrito Ortega la necesidad de un ensimismamiento individual
y distanciamiento momentaneo de la situacién circunstante para poder saber como
somos. Sin embargo, ;como hace un nifio, ingenuo en la existencia consciente de
una observacién introspectiva y vacio, todavia, de percepciones morales, para
escapar de los juicios de una persona a la que considera un ejemplo a seguir, como
es un padre? Yendo mads alla, ;como alguien huye de la consideracion negativa de
si mismo si existen més personas que la corroboran - ya ese profesor de Lavapiés le
volvia a reprochar a Juan su incapacidad verbal e intelectual - o, incluso, acciones que,
acometidas por «propia» decision, reflejan esa tendencia negativa (ya consecuencia de

esa interiorizacién inconsciente de irresolucién)? Y, por dltimo, jcémo se hace para

50 PRIETO, A., ob. cit,, p. 70.

51 PRIETO, A, ob. cit,, p. 71.

52 CELA, CJ., La familia de Pascual Duarte, Barcelona, Destino, 2010, p. 17.

53 AGUILERA, 0., «José Angel Buesa: Seleccién de Poesia», EI Autor de la Semana. Facultad de Ciencias
Sociales, Universidad de Chile, Chile, 2001, p. 50.

54 PRIETO, A, ob. cit., p. 68.

55 Ruiz ZAFON, C., La sombra del viento, Barcelona, Planeta, 2005, p. 92.

LECTURA Y SIGNO, 16 (2021), pp. 33-74 51



Déborah Diez Martinez

evitar la comparacion con otras personas a las que se les ve dotadas de esas virtudes -

socialmente estipuladas - que, supuestamente, uno no tiene?

No es mas que un circulo vicioso en el que el punto de partida es la asuncion
inconsciente de un defecto, que termina siendo consciente; la cierta pasividad reflexiva
por no combatirlo o, més bien, desmentirlo, lleva al condicionamiento de los actos
y los verba que, recurrentemente, volveran, por esto mismo, a constatar ese defecto
inicial interiorizado. Ya dijo Nervo: «Serpiente que muerdes tu cola, inflexible circulo,

bola negra, que giras sin cesar [...]»%

No obstante, la forma de disputar esa asuncién puede realizarse a través de
dos maneras, una propia y otra circunstancial: enfrentarse a una situacion siendo
consciente de la obligacion de adoptar una actitud distinta o que la situacién afecte de
tal manera que se vea debatida la actitud principal y supuestamente errénea. En un
caso u otro, lo que se esgrime como necesidad imperante es, simplemente, la reflexion

intima que, inevitablemente, se alcanza con el caminar en las experiencias del tiempo.

Es esa segunda manera, junto a tal reflexion, lo que hace que Juan, ese personaje
de irresoluto caracter, de supuesta debilidad y falta de intelectualidad en comparacion
a los que le rodean, pero de una deliberaciéon intima considerable, cambie. Tal
transformacion se atisba originariamente en el enfrentamiento hipotético que tiene
en mente el contrabandista con Gad, a quien ve como un salvaje y obsceno ser que

necesita que se arrepienta y se disculpe ante sus actos.

La violacién de Mercedes es la mecha prendida que toma Juan para intentar
ser el hombre que él tiene vocacién por ser (aunque crea que no puede): resoluto,
honrado, fuerte y capaz de dar la cara por sus opiniones y los demas. Ya dice: «Nunca
fui valiente, pero ahora sentia en mi una sangre mas fuerte que me hacia vibrar»”’;
ademas: «Nunca me habia pasado nada importante, nada intimamente mio. Ahora
es distinto y no podria arrepentirme, aunque quisiera. [...] Es..., como una prueba
para saber si valgo»®. Pero, si se va mas all4, tal buscado valor esconde un verdadero
estimulo, pues con el «xmotivo hermoso» de «vengar a una dama»™, el futbolista espafiol
quiere hacer frente a lo que nunca pudo, a aquellos que le habian etiquetado con lo
que, a la vista de una cultura, son los peores defectos de un hombre: la debilidad, la
cobardia, el miedo y la estupidez. «Si, odiaba a Gad desde que tuve nueve afios y ahora

lo sabia. Se trataba del mismo hombre, del primero que me llamé tonto y que entonces

56 NERVO, A., Antologia poética. Cérdoba, Argentina, Ediciones del Sur, 2003, p. 212.
57 PRIETO, A., Tres pisadas de hombre. Barcelona, Planeta, 1976, p. 49.

58 PRIETO, A, ob. cit.,, p. 79.

59 PRIETO, A., ob. cit., p. 80.
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fue un maestro de escuela de Lavapiés»®. Poco después vuelve a decir: «<Es que Gad

siempre despreci6 mi palabra. Como mi padre, como aquel maestro de Lavapiés»®.

Sin embargo, vuelve a lo mismo, y la redaccién de su voz sigue forjando como
lastre la interiorizaciéon de los defectos, lo que hace que Juan, ese hombre que pisé
Baroa para encontrar a la mujer que le engafi6é y desaparecié de su lado, ese futbolista
fracasado, recurra a la duda de su propia convencién: «Si, sefior, si yo hubiera sido
capaz de gritar, habria sido porque era plenamente un hombre. Y no lo soy, he de

confesar que no valgo para estas cosas»®.

Asi mismo, tales inseguridades recubren sus intenciones de relegacién ajena,
convirtiendo a Luigi en el albacea de sus fueros sensatos, y las palabras de este en
verdades universales: «Hay que esperar Juan. [...] Y yo le habia entendido. Tenia
que esperar»®. No obstante, esta tltima muestra de respeto (y cierta supeditacion)
también es un reflejo de como Juan estima a Luigi y lo considera la personificacion
de ese «verdadero hombre» social, ese hombre de cualidades perfectas, admirables e
imitables. Esto hace quelo tome como referente, desdefiando a ese «pobre y barrendero»
que habia sido su padre. En tltima instancia, una de las verdaderas motivaciones de
Juan, junto a la de sentirse bien consigo mismo, es la de tener el respeto de ese sabio
socio suyo: «Y Luigi estaba contento de saberme asi. Lo leia en sus ojos. Mi amigo

Luigi, sefior»®.

Ahora bien, aun con estas dudas, Juan asume su responsabilidad y viaja al
interior de la selva junto al objeto de su determinacién. «Y ahora, sefior, me habia
erigido en dictador por propia voluntad y decisiéon mia. Y tuve miedo. Pienso que
todos los hombres tuvieron miedo en circunstancias iguales»®. Es al interior de aquella
densa y arboleada parte del mundo, donde la epifania de Juan y el cambio se suceden
y para ello, este se enfrenta a tres situaciones esenciales: las muertes de Pancho y Gad

y el gran Silencio.

En el solitario trozo infecto de tierra selvética en el que habian arribado los
contrabandistas para esperar a Mingo (proveedor de las esmeraldas y hermano del
amigo del italiano), Pancho y Luigi comienzan una trifulca que termina con un disparo

que agujerea y mata al cuerpo tembloroso de este primero. En las pocas palabras que

60 PRIETO, A., ob. cit,, p. 80.
61 PRIETO, A, ob. cit,, p. 99.
62 PRIETO, A, ob. cit.,, p. 92.
63 PRIETO, A, ob. cit,, p. 75.
64 PRIETO, A, ob. cit,, p. 74.
65 PRIETO, A., ob. cit,, p. 86.
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se intercambian antes del homicidio (a manos de Luigi), se desvelan las verdades de
un Pancho traidor, cobarde, despético y tirano que, ademds de haber matado a dos
pobres colombianos por la espalda en los afios en los que, coincidentemente, Luigi y él
habian compartido trabajo; fueron sus palabras las que vendieron a los protagonistas
de esta historia a las autoridades (de ahi a que el previsor, conocedor y eficiente Luigi
lo llevara con ellos). Es la caracterizacion deshonrosa de este exsocio de Gad, su
pusilanime tartamudeo y temblor corporal ante la revelacién de la verdadera traicion,
y su falta de rapidez y decisiéon para sacar su pistola frente al enemigo, lo que hace
darse cuenta a Juan que la valentia y la resolucién de un hombre se vuelven defectos
cuando estas son brabuconas, pretenciosas y egoistas: «Supe que era mas cobarde que

yo, mucho mas cobarde»®;« Los tipos como él siempre terminan mal»®.

Esta muerte inesperada de Pancho es el comienzo de una tension silenciosa
entre los tres contrabandistas que, como una bomba de relojeria, explota en el momento
en el que Gad, caviloso y callado en el paso de los dias, se precipita sobre ambos en
un arrebato de impotencia, egoismo y venganza: «No me importard disparar sobre
vosotros. No me importara, Luigi! [...]. Estoy harto de esperar, Luigi, y voy a largarme
con la canoa y el dinero; voy a dejaros aqui para toda la vida»®. Sin embargo, la suerte
no estd con Gad y es la boa - la propia naturaleza animalizada en una voraz serpiente
- la que se encarga del histérico contrabandista, rompiéndole los huesos con la basta
fuerza de sus musculos y convirtiéndolo en el mufieco que, irénicamente, habia sido

hasta entonces en manos de una sociedad opresora y segregada.

“Creo, senor, que este es el momento més importante de la narraciéon»®. Con
estas palabras Juan comienza a contar la desagradable muerte de Gad y cémo él y
Luigi se encargan de matar a disparos a la boa. Es en ese instante de adrenalina, del
sonido roto, destructor y violento de las balas; cuando, a las 6rdenes de Luigi, Juan
toma un verdadero papel relevante, causa y no consecuencia de la situacién y, aunque
sus manos y su ser temblaron de miedo durante y tras el altercado, el futbolista deja
de ser el cobarde al que aplaudieron todos los cobardes de las gradas para convertirse
en algo més sencillo, pero enarbolado: Juan Artes. Dice Luigi: «Te portaste como un

hombre, Juan; como un auténtico hombre»”.

Sin embargo, en el devenir de estas muertes tangibles, es el opresor y

ensordecedor silencio de una selva abusiva lo que obliga a Juan a reflexionar sobre la

66 PRIETO, A, ob. cit,, p. 97.
67 PRIETO, A, ob. cit., p. 98.
68 PRIETO, A., ob. cit., p. 108.
69 PRIETO, A, ob. cit,, p. 107.
70 PRIETO, A., ob. cit,, p. 110.
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existencia y la verdad del hombre, pudiéndose considerar estas cavilaciones como el
punto dlgido e intimo de una constatacién personal. Estas afirmaciones meditabundas
ponen de manifiesto verdades que se han asumido como fidedignas, ideas filosoficas
de la percepcion del ser humano en una vida circundante que, aun atravesandolo,
sigue dejandolo solo en la incertidumbre del tiempo. Pues Juan asevera la soledad del
hombre que no es capaz de reconocerse asi mismo, que se pierde en la comparaciéon
con los demas, creyendo que la diferencia atisba en la ausencia o no de las relaciones
y cosas mundanas, odiando, por ello, a aquellos que tienen lo que cree necesitar.
Parafraseando a Zafén, es como si aprendiésemos lo malo con el paso de los afios, a
odiar”™, sobre todo, por culpa de la competitividad y, como he dicho, de la comparacién;

al parecer, inherente al ser humano.

Acepta que el hombre se pierde en su circunstancia creyéndose que es, aunque
realmente el ser es de esta. «No han odiado, sino que les han hecho odiar. Nada es de
ellos, sino del ambiente, de la circunstancia en que estuvieron»’>. Como ese pueblo
persa que odia ciegamente al griego por la disputa histérica edificada dictamen y
azufre de la pélvora quemada vertida por uno, pero olido por todos, «se le dice al
pueblo que Grecia nos ha insultado y el pueblo grita insultos». Y de aquel aserto obtiene
una reveladora verdad: «El ambiente no es lo que nos distingue, sino lo que llevamos
dentro, lo que la vida social nos impide conocer con su doctrina de igualdad»” (como
«conformistas abnegados», como ya dijo Zafén: «el que tiene mucho apego a un rebafio
es que tiene algo de borrego»). Ante esto, no puedo sin més que remitir a las palabras

de Miguel Rumayor quien, en su estudio sobre el pensamiento orteguiano, dice:

La intimidad de cada Yo es esencialmente, no sélo accidentalmente, diferente. [...]
Solo reparo en quien soy verdaderamente cuando me desentiendo de lo que me
rodea y me retiro del mundo, por eso esta produce el mundo interior, el estado
de 4nimo, el tono y el sentimiento intimo, que se estructuran en una cierta forma
espaciotemporal mediante la cual el Yo [...], se orienta y asume en solitario su
propia problematicidad vital frente a las cosas reales™.

Aunque Juan finalice su reflexiéon con una demoledora asercién: «S5i, sefor, el
hombre nunca se conoce»” (ya dijo Socrates: «El mayor de todos los misterios es el
hombre»), este se percata de que no le hace falta ser tal y como otros creen que asi se

debe ser y acepta que «en aquel amanecer se iniciaba mi vida de hombre, mi auténtico

71 Rufz ZAFON, C., La sombra del viento, Barcelona, Planeta, 2005, p. 34.

72 PRIETO, A, ob. cit,, p. 101.

73 PRIETO, A., ob. cit,, p. 101.

74 RUMAYOR, M, «El Yo y la intimidad en Ortega y Gasset», Anales del Seminario de Historia de la
Filosofia, 32 (1), (2015), pp. 115. México.

75 PRIETO, A., ob. cit,, p. 102.
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valer»”, diferente a los demas. Un hombre que quiere huir de esa selva en la que hay
que «luchar con su silencio y su vegetacion de miles de siglos»” y, aun con ello, seguir
siendo un hombre, en constante cambio y constatacién personal, conocedor de sus

trabas, pero consecuente y resoluto con ellas.

Al fin y al cabo, Juan experimenta en sus propias carnes un desdoblamiento
personal que le sirve para pisar mas fuerte, para percatarse verdaderamente de lo que
le rodea (esas escaleras mohosas y antiquisimas, por ejemplo, que cobran significado
al bajar y metaforizar la partida de un nuevo Juan) y lo que se puede erigir dentro de
si. Ese «yo ejecutivo» orteguiano que era Juan y que simplemente vivia a merced de
lo amorfo, se quedo detras en el acto reflexivo, pudiendo ver una imagen suya (“no

estuve en la selva; fue una imagen mia»”) y comprendiendo qué es lo que escondia:

é179

1.2.3. Luicr
Pienso; Lo sé y sonrei

El altimo capitulo, la tltima voz encargada de narrar lo sucedido, se comporta
como la luz contra la oscuridad del misterio, como la respuesta a las conjeturas.
Con el dinero en el bolsillo, el orgullo de verse distinto ante una nueva vida que se
le abre y bajo la dltima recomendaciéon/orden de Luigi, Juan (junto a Eneas) toma
rumbo de regreso a Espafia y, a vista del lector, parece que la aventura de estos tres
contrabandistas ha finalizado. Sin embargo, apostado en la ventana y constatando la
marcha de su, ahora, exsocio espafiol, el italiano, cuyas parcas palabras y taxativas
acciones habian suscitado, hasta entonces, interrogantes en el leedor, se destapa.
Toma el protagonismo real que hasta ese momento solo habia estado en boca de Gad
y Juan, y con la introspeccion de la narracién, se desvela la verdad: la motivacién del

contrabando y quién es ese «Luigi sin apellidos»®.

La etopeya de Luigi, deshilvanada en el trayecto de la obra, parece un ejemplo
de lo que ya dice el refranero espafiol: «Por la catadura se conoce al hombre». El

semblante de este personaje es el misterio por descubrir de un lector al que le han

76 PRIETO, A, ob. cit,, p. 106.
77 PRIETO, A,, ob. cit., p. 106
78 PRIETO, A., ob. cit,, p. 115.
79 Este ultimo parrafo es un parafraseo literario de la filosofia orteguiana y la consideracién de que el

Yo, en su acto de «verse a si mismo», comprende un desligue de su persona. Pues parece que nosotros nos
vemos siendo nosotros, pero sin serlo.

80 PRIETO, A., ob. cit,, p. 9.
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ido creando la personalidad de este bajo las afirmaciones confusas, -carentes de la
constatacion verbalizada de propio Luigi -, de terceros que tampoco tienen idea de

cOmo es realmente.

El italiano es esgrimido como un individuo cauto, silencioso, inteligente, audaz,
elocuente, paciente, seguro; en esencia, se dibuja bajo la concepcién de un «verdadero
hombre». Un hombre valiente, medido, honrado y determinado, que parece carecer de
debilidad moral o actoral y que es capaz de llevar a cabo todo lo que su mente planea.
Sin embargo, todos estos epitetos son conjeturas fabricadas y dichas por Gad y Juan,
quienes configuran a la persona que es Luigi por como se comporta y gesticula mas que
por lo que conocen de él y de sus palabras. Estos dos socios, cuya buena predisposicion
para con el italiano se cuestiona ante lo «frio» y calculador, silencioso y misterioso
que parece ser su persona, pues «sin apellidos» y sin historia pasada se enarbola;
se sorprenden y admiran ante un Luigi habil en sus pronésticos y movimientos;
bondadoso y generoso. Esto hace que, aun con la desconfianza y duda recelosamente
nacida en Gad y Juan, respectivamente, este se vea «comprendido» y sus 6rdenes,
acatadas, corroborando que «cuando el misterio es demasiado impresionante, es
imposible desobedecer»®, y més cuando ese misterio se personifica en la resoluciéon de

un hombre de seguras manos e inteligencia. Dice Juan del italiano:

Luigi es asi y morira sin cambiar. Ni ante los jueces més astutos del tribunal mas
astuto dird una palabra. Vive de su silencio y se alimenta de las palabras que
debiera decir y no dice. Creo que el silencio es la religion de Luigi y por ello la
selva le parece grandiosa. Estd enamorado de su estar callado, de su vivir oculto
en los pensamientos que no expresa. Asi es Luigi, sefior, y es imposible penetrar
en su fondo.*®

Pero es, realmente, cuando Luigi toma las riendas de la narracién, cuando el
lector se percata de que el silencio y el fuerte temperamento de ese lider misterioso en
el que le han, y se ha, erigido, es la consecuencia de una personalidad moldeada por un
intelecto auténomo y autodidacto, golpeada contra el yunque de una vida bélica que
le dio forma de« fiera»(él mismo dice: «Esperar que mi ser-fiera se convierta en ser-
hombre»®; «lo aprendi desde pequeno y tuve ocasiéon de practicar cuando Mussolini
estrechaba la mano de Hitler»*. Pero, sobre todo, forjada por el gusto por la soledad,

«la soledad me anima, es como un estimulo para mis musculos. Recuerdo que mi

81 SAINT EXUPERY, A. El Principito. Disponible en: http://www.agirregabiria.net/ g/sylvainaitor/
principito.pdf, 2003, p. 3.

82 PRIETO, A., ob. cit,, p. 119.

83 PRIETO, A, ob. cit., p. 149.

84 PRIETO, A., ob. cit., p. 149.
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madre lo decia, que supo mi amor por la soledad»®. Estas palabras recuerdan aquellas
de Arabus (personaje prietano, sabio en su confeccién, en su obra coetdnea titulada Los
persas) que dicen: «La soledad es siempre compafia» y ;no es cierto que puede ser

nuestra mayor aliada?

Esta conformacion personal basada en la observacion, la introspeccion reflexiva
y la meditacién consecuente de las experiencias vividas hacen de sus palabras «la voz
de la razén» y configuran una explicacion fehaciente ante su institucién como paladin
astuto de temperamento solemne y de seguridad paciente y silenciosa («Y todo porque
tengo fama de no hablar mucho»®*). Unas palabras que muestran que toda situacién,
bajo su mirada razonadora e intuitiva, tiene una manera de ser, asi como las personas
se desenvuelven tal y como él argumenta que lo hacen, pues ya vio y ve que todo
parece constatar un patrén humano que se cumple. Pareceria ser que la Atalaya de este
picaro no es mero lugar de resignacién, sino de redencién y confrontacion activa ante

lo que le sucedi6 y le sucede.

Luigi, izado como ese narrador omnipresente y omnisciente de la literatura, que
todo lo sabe y todo lo maneja, es un personaje ejemplo de lo que he considerado la teoria
mas acorde para explicar su caracterizacion: la logoterapia. Sin animo de exponer
detalladamente esta rama psicoterapéutica, hija de la mente del filésofo, neurdlogo y
psiquiatra Viktor Frankl, en ella se esgrime una filosofia vital que va contracorriente
de lo que este autor ha acertado a llamar «pandeterminismo», al que define como: «El
punto de vista de un hombre que desdefa su capacidad para asumir una postura ante
las situaciones»¥. Es decir, ante la teoria nihilista que asume que «el hombre no es sino
el resultado de sus condiciones biolédgicas, sociolégicas y psicolégicas o el producto de
la herencia y el medio ambiente»® Frankl asevera que «el hombre no esta totalmente
condicionado y determinado; él es quien determina si ha de entregarse a las situaciones
o hacer frente a ellas. En otras palabras, el hombre en tltima instancia se determina a si
mismo»¥. Y es asi como se nos dibuja Luigi. Ante esto, no me cabe duda de que Ortega
tuvo razoén ante la dicotomia de su «Yo», pues este es la suma de esa circunstancia,
pero, sobre todo, mds ese «yo» formulado que, independiente y, en tltimo oficio, debe

«elegir la actitud personal ante un conjunto de circunstancias».

En esa determinacion y actitud debe de ubicarse el impetu por querer encontrar

un «sentido de la vida», que debe ser buscado por el mismo individuo, a saber, que

85 PRIETO, A, ob. cit.,, p. 152.

86 PRIETO, A,, ob. cit.,, p. 132.

87 FRANK, V., El hombre en busca de sentido, Barcelona, Herder, 1991, p 96.
88 FRANK, V., ob. cit., p. 96.

89 FRANK, V., ob. cit., p. 96.
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«a cada hombre se le pregunta por la vida y tnicamente puede responder a la vida
respondiendo por su propia vida»®; reconociendo en ello su propia responsabilidad
ante una meta (“vocacion» para Ortega) en la que estar o cumplir. Ya Luigi dice:
«Porque hay algo que busco, porque el hombre siempre debe buscar algo»”. Porque,
parafraseando a Arabus (Prieto, 2019: 71), lo que verdaderamente hay que preguntarse
no es donde se vive o para qué se vive, sino por qué se vive. Lo que me lleva a las
palabras de Ortega (citadas en el estudio de Rumayor): «Para el hombre, vivir es,
desde luego, y antes que otra cosa, esforzarse en que haya lo que atin no hay; a saber,

él mismo, aprovechando para ello lo que hay; en suma, es produccion»®.

En el caso de Luigi, el «<sentido de la vida» es «sencillo»: el Amor, personificado
en Maria Elena. Ella es lo que «atin no hay» y por lo que se esfuerza concienzudamente,
para solventar asi la distancia y paliar el paso del tiempo entre su amada (a la que apela
directamente en un monélogo anhelante que, curiosamente, sera uno de los recursos
mas utilizados en las obras posteriores de Prieto) y él. Es Maria Elena la razén por la
cual Luigi esta dispuesto a dejar de ser «fiera» e, incluso, a sufrir. Y es en esto tltimo
donde radica una verdad humana: hay que forjar el sentido al sufrimiento, para asi
alcanzar el «sentido de la vida». Dice el contrabandista: «Y aprendi, aprendi algo que
sirve de mucho en la vida, aprendi a padecer [...]. El hombre debe aprender a amar el
sufrimiento»®.

Luigi no solo corrobora lo que ya dijo Frankl:«[...] que muchas veces es
precisamente una situacion externa excepcionalmente dificil lo que da al hombre la
oportunidad de crecer espiritualmente mas alla de si mismo» (1991: 57) al vivir la
Guerra, sino también, que la esperanza que suscita el sentido por hallar lo buscado (en
este caso, una esperanza atn mads viva por estar tefiida de anhelo y no solo de mera
idealizacion [de una mujer]) es lo que dignifica el sufrimiento (de manera redundante:
le da sentido), que tan inherente parece estar en la vida, y lo conforma como un
verdadero maestro que nos hace aprender y aprehender de lo que nos rodea y, sobre
todo, de nosotros mismos. Por esto, noble es el enfrentamiento de Luigi y la Selva,
pues todo lo que padece tiene una razén de ser individual a él. Ya dice: «Toda mi vida
me he sentido fiera y quiero ser un hombre, un hombre con amor [...] porque necesito

de ella para ser enteramente hombre»*. Al fin y al cabo, todo es sentido, y tomando la

90 FRANK, V., ob. cit., p. 82.

91 PRIETO, A, ob. cit., p. 142.

92 RUMAYOR, M., «El Yo y la intimidad en Ortega y Gasset», Anales del Seminario de Historia de la
Filosofia, 32 (1), (2015), pp. 155. México.

93 PRIETO, A, ob. cit., p. 154.

94 PRIETO, A., ob. cit,, p. 136.
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alusién de Frankl a las palabras de Dostoyevski: «S6lo temo una cosa: no ser digno de

mis sufrimientos».

Y es ese sentido y razonamiento de su vida, en ese sufrimiento, lo que ratifica
la particularidad mas caracteristica de este personaje: su sonrisa. Lenguaje que mas
utiliza para comunicarse con los demas, el propio italiano dice de ella que es «donde
mejor se esconde el hombre»*; escudo en los peores momentos, «hasta cuando siente
la muerte, hasta cuando sus ojos ya no reconocen mas color que el negro»®*. Aunque
pueda ser interpretada por algunos como el gesto de un soberbio, la sonrisa de Luigi
es aquella del sabio experimentado, del «diablo viejo», del que, asumida la fatalidad
sufriente de la vida, haya la paz y las respuestas en ella. Al fin y al cabo, la sonrisa no
solo es la kinésica de la felicidad, sino también la de los més oscuros sentimientos. Esto
me recuerda a las dos hermanas de Gonzélez Martinez: «De aquellas sonrisas/ y de

aquellas lagrimas/ yo nunca he podido saber cudles eran/ mas amargas».

Es en la dltima batalla donde Luigi reafirma que es tal y como él ha querido
ser, bajo unas circunstancias que le han «ayudado» a ser. Porque «el hombre debe
construirse a si mismo, que debe hacerse solo idea a idea»” en confrontacién a esa
vida (corpédrea en la Selva) «que lucha contra la vida para seguir viviendo»*. Luigi se
erige como ejemplo contrario a la afirmacién de Juan: «El hombre que no se encuentra
a si mismo, siempre estara solo», pues el italiano, amante de la soledad, desfallece
siendo, «vivo en mi [...]. Sigo viviendo en mi, en mis pisadas, en mi voz, vivo en mi»*

y acompafiado del recuerdo esperanzado de Maria Elena (su sentido sufriente y vital).

Finalmente, las palabras (citadas por Ferndndez Frias) de Dithley resuenan, y
en ese concebir «el universo como una conexién interna cuyos miembros se trasfunden
unos en otros en continuidad» (2012: 101), cierra sus ojos Luigi, en el seno de la Madre
Selva donde «no existe la muerte»'®, ya que el «fin» de algo supone la supervivencia
de otro y, por ello, la cadena infinita de la vida. Y en este final, adulador de la ausencia
de verdadera muerte, como melodia parece sonar el revestimiento clasico de Prieto en
Luigi pues, bajo interpretacion mia, y concerniente a las palabras del prélogo de Javier
Huerta en la ediciéon de Los persas de Antonio, parece el italiano un simil narrativo
de Aquiles o Alonso, «alguien que prefiere la muerte, si con ella va aparejada» ya no

la fama sino, esta vez, el amor. Pues, aun pudiendo esquivar su suerte, Luigi, duefio

95 PRIETO, A., ob. cit.,, p. 130.
96 PRIETO, A, ob. cit.,, p. 162.
97 PRIETO, A, ob. cit., p. 150.
98 PRIETO, A., ob. cit.,, p. 165.
99 PRIETO, A,, ob. cit.,, p. 167.

100 PRIETO, A., ob. cit,, p. 158.
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de sus fuerzas y su destino, sabedor de sus destrezas y el peligro, prefiere no morir

muriendo que vivir muriendo sin su amor'®, escribiendo asi su propia historia.

1.2.4. PERSONAJES SECUNDARIOS Y ALUDIDOS; LA SELVA, EL MAR, LOS BARES Y BAROA

Las diferencias hasta ahora expuestas entre los tres personajes vuelven a
ratificarse con la opinién que tiene cada uno de ellos respecto a diferentes realidades
y ante diversos personajes secundarios y aludidos (entre los cuales, se cuentan mas de

cuarenta).

En el caso de Gad, su obscenidad y salvajismo se respaldan con su forma de
tratar a las reiteradamente mencionadas «guarichas» a las que, tal y como se ha dicho en
el apartado referido a este personaje, trata como objetos pecaminosos, pero necesarios
para saciar su viril biologia. Tal es su recurrente acercamiento tirano a estas que, tanto
Juan como Luigi son conscientes de la lascivia viciosa e insaciable de su socio, cosa que
detestan de él. Sin embargo, aunque la mayoria de estas aparecen despersonificadas y
meramente sefialadas por su oficio, desvistiéndoselas de todo nombre; figura una, la
«Nta» que, aun cuando Gad sigue tratdndola como carne impura de Eva, su personaje
hace que el contrabandista desvele otros sentimientos (igual de desdenables) como la
envidia y los celos, por ese Luigi que ha sido capaz de conquistarla (ya que este es un
donjudn; descarado, apuesto y seguro) y por saber que nunca va a ser suya (tanto carnal

como romanticamente hablando), respectivamente.

Por otra parte, el personaje secundario de Pancho también es imprescindible
para constatar la personalidad de Gad, tanto que, tal y como dije anteriormente, es la
fuente de la que bebe el temperamento irresoluto e irreflexivo de un contrabandista
convertido en lobo mentiroso. Sin embargo, como libro influido por autores mayores no
solo se conforma Gad, puesto que de la misma manera podriamos prestar atenciéon a
Maxim Golfo respecto a Luigi. La amistad que mantienen estos dos tltimos personajes
deja que el lector se percate de que la «inexperiencia» del italiano se pincela con la
honradez, la sabiduria, la calma y la resolucién de un hombre que dejé el contrabando
para cumplir un deseo: montar un Tiovivo. Ante esto, no veo desacertado decir que

Gad es tanto Pancho como Luigi, Maxim.

Concretando de nuevo en Gad, la catadura de delincuente de los suburbios
también se constata en su gusto por determinados lugares. Comenzando por lo mas

general, de Baroa, en la que él mismo afirma saber la existencia de corrupcion, pobreza

101 Tal demasia amorosa recuerda al clasicismo romantico, reflejo de la tendencia predilecta de Prieto,
Los persas, Madrid, Sial Pigmalion, 2019, «[...] sé que los griegos se anticiparon a todos nosotros».
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y mezquindad, dice que es bonita y de «gran personalidad»'". Asi mismo, los bares de
marineros borrachos de pufios pendencieros, sucios obreros, camareros y propietarios
tiranos y cicateros; de «guarichas» inconscientes por el efecto del alcohol, todo envuelto

de humo y del recalcitrante olor de la destileria barata, son su lugar preferido.

La ‘Nepeira’ [...] jComo se fuma! El ron y la ginebra saben mejor que el tabaco. jY
como se bebe! Las mujeres ayudan [...] Es el tinico lugar de Baroa en donde usted
puede hacer lo que quiera menos matar a otro hombre. Y aun esto puede hacerlo
si al patrén le cae en gracia y le ayuda. La “Nepeira’. jBuen sitio, amigo! De verdad
que se lo aconsejo. Pero no vaya a venir con su mujer, no. La “Nepeira’ no es para
turistas y, a lo mejor, les gusta su mujer a los hombres y se queda usted sin ella.
Dos o tres veces ha pasado. Usted solo, y si tiene agallas'®.

Basto contraste el que se nos muestra cuando es Juan quien toma relevo y de
este mismo bar dice: «Es el lugar mas vicioso de Baroa»'™. Esto refleja que, por la
misma idiosincrasia festiva, corrompida y superficial de Baroa, vemos el gusto por ello

de Gad y el aborrecimiento de Juan:

El alma de Baroa esta en sus gentes, y sus gentes son seres que no creen en el alma.
La vida empieza en ellos cuando tienen hambre y termina cuando han comido
hasta saciarse. El whisky, las mujeres, el ron, el contrabando, la ginebra, el robo, el
tabaco y las rifias son el suefio de las gentes de aqui. Y Baroa es una tierra hermosa
y estéril, que jamas tendra historia. La gente la ama tanto que la tiene ahogada y
sin fruto. Es donde estamos, sefior. Y no le recomiendo que venga, salvo que guste
de conocer las acciones extrafias y locas del mundo'®.

Pero Juan dice algo maés: «Baroa es una tierra que arde, que permanece todas
las horas encendidas y, sin embargo, cuando siento mi pisada en el suelo, creo que es
una tierra estéril que naci6 sin historia y que permanecera sin ella»'®. Una percepcion
que se asemeja a la que da Luigi de este puerto, envuelto en llamas: «Me cruzo con
gentes que son incapaces de reconocer un rostro, con gentes que caminan demasiado
preocupadas en arder. Baroa es un incendio»'”. Qué decir de la disparidad entre
aquel que disfruta de la superficialidad desmedida y viciosa del hombre ocioso por
antonomasia, y aquellos que son consecuentes ante una realidad desvirtuada por la
lozania, el sexo y el alcohol como materiales que pretenden enmascarar la miseria
y la mezquindad. Parece que Baroa vive por y para ese desorden engendrado por

«el ocio y la vagancia» y este no parece erigir la rebelion ni la incomodidad, pues

102 PRIETO, A., ob. cit,, p. 108.
103 PRIETO, A, ob. cit,, p. 16.
104 PRIETO, A, ob. cit.,, p. 71.
105 PRIETO, A., ob. cit,, p. 71.
106 PRIETO, A, ob. cit,, p. 71.
107 PRIETO, A., ob. cit,, p. 133.
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es la conformidad ahistérica y banal lo que respira orgullosa la embriagada ciudad

portuaria.

De espacios cerrados también se alude al teatro, un lugar que hace evidenciar al
lector la faceta cultivada de un Luigi conocedor del arte mayor de las tablas escénicas,
de los autores de este y de la literatura en general; frente a un rampléon Gad que
desestima la posible erudicion de una obra teatral (igual que Pancho) desdefidndola
como mero espectaculo —incluso sin gracia—; o un Juan respetuoso, pero inculto en
la materia.

Sin embargo, ya no es solo este espacio lo que confiere una perspectiva personal
de los contrabandistas, sino también los actores y critico teatrales espafioles —
Luis, Mercedes y Arturo— que se topan con estos dltimos. La reaccién que tienen
los protagonistas ante la llegada de estos extranjeros comporta la vision del caracter
autoritario, arrogante y soberbio de Luigi; lo canalla, rastrero y pretencioso de Gad;
y el anhelo de Juan por su tierra. Obviamente, ni qué decir tiene que el personaje de
Mercedes muestra lo peor de Gad, pero también su atisbo de pena y culpabilidad. Dos
sentimientos abnegados que confirman al lector que, bajo toda la podredumbre hay

cierto corazoén (latiendo también y, sobre todo, por ese «jPobre Eneas!»).

Sin embargo, estaria mintiendo al explicar que el gusto por Baroa de Gad solo
estriba en su ambiente, puesto que este radica en algo mas esencial, vasto en su esencia
y en su significacion:

Si usted no vive cerca del mar, amigo, no puede decir que vive. El mar hace todo
mas hermoso, alarga la vista porque tiene usted un sitio lindo que mirar y sus ojos

no se gastan. Si, mientras el mundo no abandone las ciudades sin mar, el mundo
seguira dando pruebas de estar loco. jEl mar, amigo! Es lindo, muy lindo'®.

Una inclinacion deliciosa a la inmensidad de unas aguas que hubo surcado
desde su infancia. Un mar, junto a una arena, que se le presentan como el oasis tangible

y pacifico en el que sentirse libre:

Alli, en cualquier lugar de la arena, pueden tumbarse a escuchar el sonido del mar.
Y entonces, amigo, sabra que la vida esta en cada uno de los granos de arena que
usted coge. Ahi esta la vida y todo lo demés le parecera que esta muy lejos y que
es imposible que llegue. Si, todo esta demasiado lejos para que pueda molestarle.
Solo usted y la arena y el cuerpo de ella, que se funde en bronce'”.

Ahora bien, matizo que esta infima revelaciéon de Gad como alguien que disfruta

de la belleza de la naturaleza, como alguien que parece esconder un atisbo de nobles

108 PRIETO, A, ob. cit,, p. 54.
109 PRIETO, A, ob. cit,, p. 61.
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sentimientos, no solo se puede interpretar como tal, sino como la introduccién de un
verdadero gusto autoral por el mismo objeto natural. Prieto enarbola el mar como
simbolo en una gran cantidad de sus obras, y siendo esta la primera, no es para menos.
Dice Montalban Fernandez acerca de esto: «el simbolo del mar (se deriva) del contraste
frente a la inmensidad de un rio tropical con sus zonas muertas, el mar ofrece una

eterna imagen de renovacion y por tanto de agua viva» (1990: 161).

Esto dltimo desvela que, aunque la diferencia interior de estos tres
contrabandistas sea fehaciente, los tres recalcan la densidad oscura, cruel y nociva que
puede llegar a alcanzar las aguas en el interior de una posible déspota, la Selva. Una
imagen de podredumbre que se puede interpretar como el simbolo de la dificultad
del camino al que se deben de enfrentar los tres protagonistas, a la deriva estos de

corrientes sinuosas, animales carrofieros y asfixiante calor y silencio.

Sin embargo, esta infima semejanza se vuelve a desdibujar en el enfrentamiento
individual de cada uno de ellos, ya no solo ante esa agua, sino ante esa percepcion
agobiante del trayecto selvatico (el camino a la embocadura, el rio hasta el trozo
infecto, la inmensidad del recorrido entre arboles timidos, pero soberbios). Gad y Juan
se ven ahogados ante la grandilocuencia de la Selva, se sienten pequefios, silenciados
y oprimidos. Pero Luigi se siente libre, en consonancia, vivo. Tal es la diferencia, que
la Selva puede con Gad y es un animal de su interior quien acaba con su vida. Tan
inhospita le parece a Juan que le hace percatarse que esa no puede seguir siendo su
existencia. Pero para Luigi, es tan noble que la ve como su amada (en una extrapolacién
de las esperanzas por alcanzar a su adorada Maria Elena), como una Madre que procrea
y en la que su inerte cuerpo cobra atin mas sentido que en el movimiento de la vida:

«Creo que mi vida empieza a ser vida de la selva»'.

1.2.5. DEDUCCION DE LA CARACTERIZACION

Gad dice de Juan que es «tonto» y que no sabe hablar, cuando su «idiotez»
no es mas que un reflejo de su infravaloracién y su acostumbrada supeditacion
en consecuencia. Juan dice de Gad que es un «salvaje y obsceno» hombre: una
caracterizaciéon que come de una infancia deplorable y una falta de resoluciéon ante
las vicisitudes, tanto internas como externas. Ambos dicen de Luigi que es un hombre
seguro, ingenioso, valiente, y capaz, aunque frio y ciertamente despético; una vision
que viene de un hombre acompafiado de una soledad querida y de una dura vida a la
que se debi6 enfrentar como «fiera». Y este altimo dice de sus otros dos socios lo que

ya entre ellos se escupen, su obscenidad y su irresoluciéon, Gad y Juan respectivamente.

110 PRIETO, A., ob. cit,, p. 167.
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Ante estos «dice» se evidencia una realidad: todo aquel que vive juzga, conforme ha

vivido y vive, a aquel que también vive conforme a su respectiva vida.

Aunque es evidente que la caracterizacion de estos personajes se ve velada por
la «tipicidad» literaria de configurar al «peor» de todos como lascivo; al menos valiente
como «tonto» y al mas meditabundo y locuaz como el capitan del barco, estas ficciones
se asemejan a una existencia en la que la persona que muestra ante los demas una
determinada forma de ser (obviamente, contextual) es etiquetada bajo estereotipicos
preceptos social y culturalmente estipulados. Esta verosimilitud literaria reflejo de lo
empirico puede explicarse también por la tendencia realista de Prieto, un ser «vulgar
y sencillo», como él mismo se definia en su juventud (en el mismo periodo en el que
escribia esta obra y la tragedia titulada Los persas) capaz de no hacer excentricidades,
arraigandose en lo «clasico» y lo vehemente de una légica pasada volcada en el futuro

presente.

No obstante, esa tipicidad y etiqueta se ven refutadas con otra realidad que
también se identifica en la obra: cada uno tiene un porqué en su comportamiento y en
su siendo, y una intimidad a la que nadie, nunca, va a poder acceder. Porque, aunque la
circunstancia sea la misma para todos, cada uno de nosotros se forja y se desenvuelve
seglin sus previos conocimientos y sus razonamientos internos. Reitero las palabras de

Juan, esta vez de manera mas extensa:

No hay maés, sefior. Cada uno de nosotros escucha al silencio de una forma distinta
y presiente al peligro de una manera no comdn. Ante una misma palabra, cada uno
de nosotros miraria al que hablé con una ansiedad particularisima. El ambiente.
El ambiente no es lo que nos distingue, sino lo que llevamos dentro, lo que la vida
social nos impide conocer con su doctrina de igualdad. Cada uno es distinto a
otro™.

Asi mismo, me gustaria subrayar una evidencia diferencial que se ha podido
interpretar del desarrollo de la caracterizaciéon de estos tres personajes. Si nos
atenemos a esa filosofia orteguiana de ensimismamiento, vocacion y circunstancia, Gad se
comportaria como aquel que ha perdido su forma por la falta de un ser interior, de una
fuerza introspectiva que verdaderamente le comporte diferente al egoismo colectivo.
No hay mas que ver su altimo acto de resignacion excusada, cuando ayuda a violar a
Mercedes, pues, aunque siente asco y cierre los ojos, sigue adelante. En esencia, Gad
se identifica como una «realidad vitalmente alterada y excéntrica» en la que la falta de
meditacién y recogimiento «de si mismo para saber en lo que cree y lo que no, lo que
de verdad estima y detesta», obnubilado, «le obliga a actuar mecénicamente en un

ciego sonambulismo».

111 PRIETO, A,, ob. cit,, p. 101.
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En un estadio intermedio, se encontraria Juan. Aunque marioneta social en un
principio, la exposicién a un contexto vil y cruel, al silencio y a la soledad hace proclive
que toda esa grandeza interior que ya verberaba por tomar riendas en él, se aduefie
de su contenido, y le hace consciente de su ser. Ante esta transformacién, lo revelador
es que se afirma que «no hay mas remedio que quedarse solo de cuando en cuando
para hacer bien las cuentas de nuestros asuntos»''?, pues, «aunque la soledad también
produzca en todo ser humano permanente inseguridad» (realidad que se evidencia en
ese miedoso y dudoso Juan), esta es necesaria para no obnubilarse, alterarse y pasar «a

ser masa social amorfa».

Es en esta final asercion filos6fica, en un tltimo paso hacia el verdadero Yo, donde
se podria encuadrarla caracterizacion de Luigi. Sin que larazén aspire a sustituir la vida,
el italiano, con su amor por la soledad y por ese silencio que ensordece; meditabundo y
congruente, y por ello, resoluto en sus decisiones, conforma su forma de ser y reflexiona
sobre ello y sobre su significacion como la suma de una intimidad y la consecuencia
de una realidad externa. Un personaje que, inevitable y consecuentemente, en sus
palabras refleja un existencialismo (ya arafiado en algunas interpretaciones vitales de
Gad y, también, reflexionado por Juan) que me lleva a poder corroborar la inclusién de
esta obra literaria en ese «realismo existencial» de la novela espafiola de los cuarenta,

ya inaugurada con La familia de Pascual Duarte'. Aunque Cela dijese que

los mismos cueros tenemos todos los mortales al nacer y, sin embargo, cuando
vamos creciendo, el destino se complace en variarnos como si fuésemos de cera y
en destinarnos por sendas diferentes al mismo fin: la muerte'.

Y sea el personaje de Gad quien ratificaria esta aserciéon pesimista y fatalista,
y no la discutiria, en un principio, ese futbolista espafiol llamado Juan; Luigi, en este

caso, no se deja determinar y existe porque asi quiso él existir (o Prieto).

2. CONCLUSIONES

Aunque Bal dejase por escrito que un personaje no es una persona, esto no niega la
posibilidad de percibirlo como tal, pues evidente es que su caracterizaciéon puederevelar

la esencia de lo humano, lo psicolégico-filoséfico de nuestras conceptualizaciones

112 Rumayor, M., «El Yo y la intimidad en Ortega y Gasset», pp.171-175, vid. Aguado, E., 1970. Ortega y
Gasset. Madrid, Espafia, Espasa, 2011.

113 Aunque, por fechas, la obra de Prieto pudiese corresponder a lo que Sobejano llamé «realismo
social» (enmarcado en los afios cincuenta), el devenir de esta novela y su inherente explicacién de un mismo
acontecimiento bajo la percepcidén de sus tres protagonistas (atisbados, como se ha podido constatar, de una
personalidad y temperamento propio) la hacen mas proclive a una descripcién existencialista.

114 CELA, C.]., La familia de Pascual Duarte, Barcelona, Destino, 2010, p 65.
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(culturales y sociales); pues entes ficticios son, consecuencia de entes reales, pero ambos
entes. Seres catalizadores y catdrticos de emociones, configurados para configurar y
vivificar una realidad igual de mutable al interior de la calida pagina; a través de un
lenguaje sistematizado y manipulador lleno de amalgamas léxicas que vuelven a dar

vida a la vida bajo al ejercicio de la imaginacion autoral.

Claro es que como meros actores pueden clasificarse en un estudio ciertamente
superfluo, bajo un esquema confeccionado en base a esa expresion lingiiistica a la
que parece conveniente adscribirse para objetivizar las explicaciones. Sin embargo,
contenido es la esencia y esta se nos revela en la profundizacion de esos actores, que
mas alld de poderse volver a dividir y definir como «personajes redondos o planos»,
o, incluso, caracterizarse bajo preceptivos rasgos positivos o negativos (esos famosos
«ejes semanticos» de los que habla Mieke Bal), presentan una fuerza y verdad interior
que no puede precisarse con meras pinceladas graficas y guionizadas. Tal es el caso de
los protagonistas de esta «<novela de aventuras», matuteros esbozados en un ambiente
portuario de deleznables éticas, unido este a una selva densa e inhumana, pero de

significacion dispar para cada uno de ellos.

Gad es un claro reflejo de lo que supone una podrida infancia rodeada de
paupérrima moral, economia y afecto; asi como de una falta de introspeccién y
recapacitaciéon individual de los actos y sentimientos vividos. Es un ejemplo fiel de
ese «delincuente» hecho a la imagen y semejanza de una sociedad corrompida,
antipética, egocéntrica, despiadada, discriminativa; que animaliza al hombre ignorante

percutiendo con safia su mente y pecho.

Juan es un siempre quise convertido, por accién circunstancial, en un ahora sé lo
que verdaderamente quiero. Epifanica situacion concede en el caracter de este personaje
la posibilidad de adquirir la esencia que iba buscando, desdefiando los comentarios
que habian mellado una mente que, por su reflexividad, demuestra un mundo interior

capaz de todo aquello que la inseguridad habia oscurecido.

Luigi, erigido el mejor por sus capacidades organizativas; madurez, honradez
y temperamento, es el que esconde verdades parcas que le forjan ttil sin la necesidad
de serlo, pero si la obligacion. Ejemplo de lo reflexivo sin autocompasién o victimismo,
del amor por la soledad y el raciocinio ante una vida que, siendo cruel, muestra atisbos
de dulzura, el italiano lucha por ese amor que le suavice el camino, apostando - y
perdiendo - su vida en ello. Aunque en demasia demuestre un caracter resoluto, pues
roza la soberbia anteponiendo su juicio a toda realidad, cualidad la suya es la de
saberse capaz, ya no solo de solucionar sus contratiempos, sino también de reflexionar

sobre ellos e, incluso, esperar los males con los brazos abiertos.
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El estudio pormenorizado de los personajes de Prieto ha demostrado que este,
escritor precoz en el tiempo en el que la obra vio la luz, fue capaz de utilizar su destreza
imaginativa (realzada, ya no por la experiencia vital, sino por la documentacién
individual, el interés lector e intelectual), y sus conocimientos literarios y al respecto
del interior de la mente y la emocién humana para confeccionar una novela en la que
son sus personas las que crean y viven la historia, concediéndole a esta la perspectiva
maltiple desde la que poder mirar cualquier realidad (narrativa en este caso). Repetida
ya es la idea de esa selva que, ante todos cruel, se pincela bondadosa para un valiente
Luigi, epifanica y aterradora para un inseguro Juan, y enemiga a la que combatir
ciegamente para un brabucén Gad, que si ama el mar y las tabernas pegajosas y oscuras

a diferencia de los dos primeros.

Y digo «estudio pormenorizado de los personajes de Prieto» ya no solo porque
ese ha sido el objetivo de mi trabajo, sino también porque fue el del propio autor. Pues
profunda es la conciencia y el estudio de todos ellos, aunque por fachada parezca que
no, ya que los detalles dados por los personajes e, incluso, el uso de recursos como la
elipsis, confieren densidad argumentativa e interpretativa, dotando de causa la accién

de un «tonto» Juan, de un «soberbio» Luigi y de un «salvaje» Gad.

Esto ultimo me recuerda a las palabras que el propio Prieto escribid, en una
especie de prélogo en su obra Los persas, que dicen, respecto al protagonista de esta:
«Principalmente estudié (me atreveria a calificar que clinicamente) el tipo humano
de Dario» (2019: 45). Esta aseveracion nos muestra a un autor que, mas alld de poder
controlar su propia imaginacién (utépica, pero influenciada de unos gustos literarios
y unas vivencias) y, por otro lado, los datos histéricos pertinentes para contextualizar
su obra, es capaz de otorgar la cualidad de labor cientifica a la caracterizacion de
sus personajes; de trabajo realizado con lupa «psicoanalista». Esto revela el intento
por conferir (habiendo hallado) una razén y una motivacién veraz a las palabras y
acciones de personajes que terminan siendo personas que actian seguin su forma de
ser (consecuencia, como se ha querido constatar mas arriba, de un condicionamiento
individual y social). Ya dice Carlos Ruiz Razén: «Los libros son espejos: s6lo se ve
en ellos lo que uno ya lleva dentro. La literatura, al menos la buena, es una ciencia
con sangre de arte»'. Por ende, son persona(jes) capaces de dotar de verosimilitud y
realidad individual a lo que les rodea, concediendo a un mismo objeto (0 una misma

persona) una percepcién distinta.

Tres pisadas de hombres es una novela etiquetada como «negra», «de aventuras»,

convencional, de influjos americanos, franceses. También se ha dicho de ella que es

115 Ruiz ZAFON, C., La sombra del viento, Barcelona, Planeta, 2005, p. 139.
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sencilla (incluso demasiado para el gusto de muchos, que terminan catalogandola,
benévolamente como «literatura resbaladiza y facil, con algo de pelicula de Far-West»,
Almagro, 1955), directa y psicolégica (aunque el propio Prieto diga que no respecto a
esto dltimo). Sin embargo, y mas alld de todo ello, es un ejemplo claro de lo que dijo

Pio Baroja:

La novela, hoy por hoy, es un género multiforme, proteico, en formacién, en
fermentacién; lo abarca todo: el libro filoséfico, el libro psicolégico, la aventura, la

utopfia, lo épico; todo absolutamente®.
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