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INTRODUCCION A LA POESIA DE MANUEL GAHETE JURADO

Manuel Gahete Jurado (Fuente Obejuna, Cérdoba, 1957) tiene una extensa obra
ensayistica dentro de la que se incluyen estudios literarios como La oscuridad luminosa:
Gongora, Lorca y Aleixandre (1998), Cuatro poetas: Recordando a Damaso (2000) o De Luis
de Gongora a la literatura del siglo XXI: un paseo visionario (2011); ediciones como Poesia
medieval. Antologia (1991); prosa periodistica, Después del paraiso (1999) y Cordoba intima
(2018), y estudios antropolégicos, sociologicos e historicos como Misericordia de Fuente
Obejuna: Tradicion y actualidad (1997), Cordoba en el siglo XX: poder economico y humanismo
ético. Comunion y controversia (2005) y Las piedras miliarias (2009). Pero Manuel Gahete
se siente poeta por encima de todo, pese a que su amplia y reconocida obra creativa
cuente con publicaciones teatrales, Cristal de mariposas (1985), Angeles de colores (2006) o

Triste cancion de cuna (2009), y el relato Fuenteovejuna para todos (2013):

La poesia lo ha sido casi todo en mi vida. Algunas de mis mejores
experiencias vitales se las debo a la poesia; le debo tanto que me siento deudor
de su gracia y es tan parte de mi que no entenderia otra forma de ser ni de existir.

[...]
Si no hubiera escrito poesia, no seria el hombre que soy; de hecho, muchos
de los logros que he obtenido en la vida han sido gracias a la poesia’.

Los inicios de Manuel Gahete como poeta publico se remontan al ano 1984
cuando recibi6 el Premio «Searus» de Poesia por «Ir y volver de ti hacia mi siempre», al
que siguio la edicion del libro Nacimiento al amor (1986), reconocido el afio anterior con
el Premio Internacional «Ricardo Molina» de Poesia. En ese poemario ya se advierten
los rasgos esenciales de su poesia: el asunto amoroso, que estimula juicios acerca de
la soledad, el destino, el paso del tiempo, el dolor o la muerte, y el clasicismo o la
estética clasica de su formulacion y fuentes, que fomentan el uso de un lenguaje muy
depurado y la predileccién por endecasilabos y alejandrinos: «sin una luz que atarme a

la memoria, / sin unos ojos firmes que desguacen mi llanto» («Terrible azar», vv. 3-4).

1 Estas y otras declaraciones parecidas pueden leerse en distintas intervenciones y entrevistas del poeta.
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Desde entonces, Manuel Gahete ha publicado alrededor de una veintena de
poemarios. La critica destaca en ellos la independencia y la singularidad del poeta
a la hora de aglutinar sus copiosas y variadas lecturas (Géngora, Quevedo, clasicos
contemporaneos como Seferis, Cavafis, Montale o Ungaretti) y de medirse con lo mas
granado de la tradicién espafiola tiltima: los autores del 27 (Salinas, Guillén, Aleixandre
y Cernuda en particular), los poetas andaluces del grupo Cantico y otros mas recientes
como Antonio Carvajal. Gahete introduce guifios incluso a la ironia novisima y actual al
modo de Luis Alberto de Cuenca, al que remite explicitamente en ciertas composiciones
y versos: «;Sera que, / por inercia, / releo demasiado a Luis Alberto?» (El fuego en Ia

ceniza, «Relecturas», vv. 12-14).

Para aproximarse a la tradicién y situar su nombre entre los grandes poetas
hodiernos, Manuel Gahete hace del sentimiento amoroso el centro de su poesia con
motivos, tonos y registros que entroncan con la sensibilidad actual (el amor aporta
sentido, esperanza, vigor y fortaleza al ser humano, le permite vencer el desaliento y
daluz a su identidad y existencia) al tiempo que rememora y evoca a sus predecesores
desde la Antigiiedad grecolatina al reiterar nociones sobre el dolor, la caducidad o
la locura de amor, en especial en sus primeros poemarios. Con el paso del tiempo, el
poeta se muestra mas apasionado y vitalista, y ofrece una visién del amor placentera y
plena en libros como EI fuego en la ceniza (2013), donde se hibridan el fervor mistico y
humano («Amo tu cuerpo. / Amo la costumbre / de tener a mi lado / y despertarme

/ con tu imagen amiga en la mirada», «Vida», vv. 10-14).

Para los especialistas en la obra de Manuel Gahete, la perfeccion técnica que
caracteriza su poesia estd ligada precisamente a la trascendencia del sentimiento
amoroso, que va del amor humano al mistico y se sostiene tanto en «la rigurosa
arquitectura del soneto» como en el «poema de amplio aliento discursivo y lirico»*
De acuerdo con Marina Bianchi, «en la variada seleccion métrica y ritmica [de Mitos
urbanos (2007)], que se expresa con un vocabulario selecto y desbordante, no se puede
leer otra cosa que la primacia del amor, que lo vence todo e ilumina con su rayo de
luz las sombras de la vida»®. En la poesia de Gahete llama la atencién, ademas, un
rasgo que quizd no se ha destacado lo suficiente por la confluencia y diversidad de
usos métricos y ritmicos: la alternancia de versos de arte mayor, preferentemente
endecasilabos y alejandrinos, y menor (heptasilabos, sobre todo) para diferenciar muy
acertadamente la reflexion sobre la naturaleza del amor y sus efectos del gozo y la

celebracion. Por lo general, el verso de arte mayor propicia la densidad meditativa,

2 J. Cr1aDO COSTA, «La poesia de Manuel Gahete: los signos de la tradicion», Boletin de la Real Academia
Sevillana de Buenas Letras: Minervae Baeticae, 43 (2015), p. 75.

3 M. BiancHI, «Manuel Gahete: La luz, siempre. (Impresiones tras leer Mitos urbanos)», El genio maligno.
Revista de humanidades y ciencias sociales, n.° 8,2 (2011), pp. 139-140.
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que remite a la tradicién culta de poetas como Géngora y Quevedo, y el de arte menor
incentiva la gracilidad y disfrute, propios de la lirica popular del medievo, y que
aportan gran expresividad. Esta ingeniosa combinacién de metros y estrofas redunda
en otra de las caracteristicas sefialadas en la poesia de Manuel Gahete: su sonoridad, a
la que contribuye una cuidadisima seleccién léxica, que depura y renueva la tradicion

amorosa por medio del cultismo y de un sugerente y revitalizado culturalismo.

La poesia del poeta cordobés desborda asi cualquier movimiento o escuela y se
sittia, como puso de manifiesto Russell P. Sebold, en la ¢rbita del tradicionalismo y de
lo clasico o neoclasico por el lugar que ocupa en la poesia espafiola contemporanea,

por sus afinidades electivas y por la sutil diccion de sus versos:

[...] El poetarememora versos de predecesores predilectos que, en diferentes
momentos de la historia, se han hallado en la misma situacién afectiva que él [...]
El lector culto es consciente de esta serie de ecos confirmativos y merced a ellos
descubre en la vivencia del poeta actual la secular «autoridad» de la tradicion
poética. A tal poeta algunos lo llamaran clasico [...] Revestido de la autoridad de
sus maestros, el poeta habla por la Poesia. Manuel Gahete es, en este sentido, un
poeta neoclasico de méxima autoridad*.

Manuel Gahete también merece la consideraciéon de cldsico por su trayectoria
y por el reconocimiento de su obra poética. Los veintinueve poemas seleccionados
a continuacion, entre los que se incluyen el inédito «Infinito» en forma manuscrita,
pertenecen a catorce de sus poemarios y resumen casi treinta afios de dedicacién a la
poesia entre 1986, afio en que se publicé el mencionado Nacimiento al amor, hasta el
2014, en el que aparecen varios libros de poesia de Gahete, entre ellos Los reinos solares,
que cierra esta antologia personal para la revista Lectura y signo. Entremedias, Gahete
agavilla, por pares y como si de una especie de dipticos se tratase, poemas de casi
todos sus periodos y libros, con la excepcion de Sortilegio de polvo y de gaviotas (1987),
Angel pagano (1990) y de dos que contienen abundantes homenajes a Géngora, Glosa
contempordnea a Gongora (1992) y Casida de Trassierra (1999), que el autor también omite

en otras antologias personales.

Los primeros poemarios publicados por Manuel Gahete en los afios ochenta,
Nacimiento al amor (1986), Los dias de la lluvia (1987), Sortilegio de polvo y de gaviotas (1987)
y Capitulo del fuego (1989), consagran su tendencia cladsica y un tanto barroquizante
frente a otras mds prosaicas y generacionales adscritas en aquel momento a la poética
o poéticas —por su pluralidad y el namero de autores que la cultivaron y cultivan— de
la experiencia. En esos primeros poemarios, la centralidad del amor es capital para

entender las voluntades y contradicciones humanas: el ansia, el anhelo o la vida y

4 R. P. SEBOLD, «Prélogo», en Emocion y ritmo: La vision poética de Manuel Gahete, José Cenizo Jiménez,
Biblioteca Ensayo, 15, Delegacion de Cultura de la Diputacion Provincial, Cérdoba, 2007, p. 11.
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la muerte. Los versos combinan la musicalidad y ligereza del arte menor con el peso
o el poso del endecasilabo en composiciones como «Y puestos a volver» de Los dias
de la lluvia, donde se da, ademads, una ingeniosa aliteracién de sonidos sibilantes y
nasales: «la cicatriz ahora sabe a beso [...] Si has de volver, / entrégate sin treguas. /
No hables, loco amor, / no importa nada. / Si has de volver, / jsera maravilloso! /
Si has de volver, / aqui tienes mi cuerpo», vv. 9, 22-30). La cadencia del endecasilabo
deja en Capitulo del fuego formulaciones tan rotundas y brillantes como «mordida va la
sangre de los héroes» («Tempus fugit», v. 17) o «Me arranco el corazén ya semillado»
(«Confesion final», v. 26); en esos versos y en otros del estilo se evidencian igualmente
los ecos clasicos y la inclinacion al conceptismo dureo o al hallazgo expresivo de la
poesia de Gahete.

En Alba de lava (1990), el amor se proyecta hacia la adolescencia, el recuerdo, la
angustia y la caducidad humana, lo que enfatiza la sensacion o vivencia intensa del
amor como fuego o «lava», algo que subraya el mismo titulo de la obra y que refuerza

la querencia barroca del poeta en el 1éxico y la diccién:

Como si de repente el alma solo fuera

un péjaro de silex, una piedra en el aire,

y el corazén sin dunas, de su alcor desprendido,
buscara sus aviesos luzbeles en la noche.

Como si de repente las égidas del agua

fueran devoradores jaguares de silencios

y fragilmente hendieran con sus ufias hialinas
el pecho para abrirse camino hacia las sombras.

[...]

Me apremio6 la locura, las eringes de arena,

tus besos en mis besos, tardntulas de nafta.

Y me fui derrumbando sobre tu vientre leso

sin tregua ni fatiga,

desesperadamente.

(«Como si de repente el alma solo fuera», vv. 1-8, 23-27)

Tras el fuego y la luminosa alborada, llega el sosiego, el reposo, la cadencia
larga del alejandrino y la meditacién sobre la ausencia de Intimo cuerpo sin luz (1990):
«Sabed que este libamen del amor / me ha colmado / los labios con aljéfar y miel en
abundancia. / Tuve toda la lluvia, como un rio, en mis manos» («Ved que me hirié la
sangre con un bello legado», vv. 3-6). «Ella», el otro poema antologado de Intino cuerpo
sin luz, experimenta con el encabalgamiento, que aporta una impetuosidad inusual
a los endecasilabos de la primera estrofa, ya de por si 4giles por la recurrencia de la
sinalefa: «Tronzad la grama o yerba que ha tocado / el tallo de su pie y oiréis a oraje.
/ Porque ella es aire y agua en que respira / la densidad y el culmen de mi fuerza.»
(«Ella», vv. 3-6). El final sentencioso del poema cierra una composicién en la que los

endecasilabos agrupados en dos estrofas de diez versos evocan el molde de la décima,
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una estructura muy inhabitual en los poetas recientes: «No la dejéis llorar. Sabed que

sangra / el corazén del mundo cuando llora» (vv. 19-20).

Como sucede en los autores con un itinerario unitario y bien definido por
el lirismo, la emocién y la pureza formal, el mezzo del caminn de la vida supone
un hito que en el caso de Gahete coincidi6 con los augurios del fin del milenio y
con la publicacién de La region encendida (2000), donde los resabios metafisicos y
existenciales se exacerban. Los dos poemas del libro recogidos en la antologia que
sigue a estas palabras, «La azul palabra de los dias» y «Amor mds poderoso que
la vida», ilustran a la perfeccion el vivaz tono moral y religioso de la obra, que
bebe de la mistica, de Géngora, del mejor Quevedo e incluso del devenir temporal

machadiano:

Lentamente las horas devoran el susurro

del rio envuelto en bruma;

acallan las orquestas aladas de los arboles,
el eco de las voces, el chasquido del rayo,

las campanas abiertas como zinnias de plata.
(«La palabra de los dias», vv. 17-21)

Y [ella] me mira y percibe la oscuridad que arrastro desde antiguo
con el vacio de Dios en la mirada.

Hemos reconocido en este eterno celo de mirar y mirarnos

que ni la vida puede abatir con sus garfios amor tan poderoso.
(«Amor mas poderoso que la vida», vv. 20-23)

El aliento poético de Manuel Gahete en torno a la naturaleza amorosa y humana
persiste en Elegia plural (2001), Mapa fisico (2002), Mitos urbanos (2007) y El fuego en la
ceniza (2013), aunque los titulos de los libros ya avanzan una actitud mas cercana al
aquiy al ahora (hic et nunc). En su interior, los versos muestran un novedoso desenfado
dentro de la trayectoria del autor y una espontaneidad cercana al sarcasmo de las
poéticas de la experiencia y de la otra sentimentalidad, asi como otros elementos afines
a ellas: el monélogo dramatico, el componente intimo y la anécdota confesional a fin
de lograr la complicidad del lector. Los poemas seleccionados para Lectura y signo
marcan abruptamente, ademas, el anisosilabismo sin perder un apice el rigor léxico ni
el sentido del ritmo:

He salido a la calle,

una tarde cualquiera,

vestido de payaso, bufén, juglar, idiota,

a ver si encuentro a alguien que, por besos o risas,
sin que le cueste mucho,

quiera prestarme el alma.

(Elegia plural, «Ruleta», vv. 25-30)
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Me llamaste infeliz,

poeta loco

sin futuro ni gloria,

malhadado,

carne del mundanal cuerpo del mundo.

Hoy acudes a mi, besas mis manos,
abierto el corazén dulce la lengua.
(El legado de arcilla, «Juegos de azar», vv. 11-17)

Me sigue fascinando que me beses
por sorpresa,

al azar,

como si nada,

sin esperar mas ansia de la vida

que licuarte en la sed de mi aspereza.

Y es que me gusta todo lo que aprendo
desde que me miré con tu mirada.
(El fuego en la ceniza, «Relecturas», vv. 15-22)

Los poemas de Motivos personales (2014) y La tierra prometida (2014) son una
sintesis de todas las tendencias sefialadas, puesto que gran parte de ellos retoman
la impronta de sus primeros libros: la del sentir y el pensar, y la de la emocién y
la reflexiéon amorosa de raiz cldsica, con una retérica menos barroquizante si acaso.
La densidad conceptual es igual o superior a aquellos, pero el lenguaje pristino y el
predominio del estilo suelto facilitan la inteleccion:

Solo la paz alivia al hombre herido

sin posible sosiego en la memoria.

Solo la paz,

solo el amor nos salva en la agonica luz del universo.
(Motivos personales, «De aeternitate», vv. 30-33)

Poco sabe de amor el que nos ama
si, al rozarnos la piel, exige heridas;

si, después de besarnos, nos ignora.
(La tierra prometida, «Vestigio del humo», vv. 14-16)

Los dos ultimos poemas seleccionados, incluidos en Los reinos solares (2014), apuntan
una vena arquitectonica y €tica que conecta con la actualidad. Gahete entiende que el pasado ha
de interpelar al presente tal como preconizé Marc Bloch en Apologie pour [’Histoire ou Métier
d’historien y que los conflictos no se plantean en términos remotos sino contemporaneos con el
fin de que la historia se convierta, parafraseando a Ciceron, en «maestra de la vida». Para ello,
el poeta cordobés encabeza un significativo soneto alejandrino, «El céliz de los muertos»,
con el siguiente texto de la Comision de expertos de la ONU: «Hay indicios evidentes de que

han sido perpetrados actos de genocidio contra el grupo tutsi por parte de elementos hutus, de
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manera concertada, planificada, sistematica y metddica». En el 2014, Manuel Gahete publico
otro poemario, Codice andalusi, que se excluye de esta antologia, pero que al igual que los
referidos Sortilegio de polvo y gaviotas (1987), Angel pagano (1990), Glosa contempordnea
a Gongora (1992) y Casida de Trassierra (1999) debe ser reivindicado dentro del reconocido,

dilatado y atin en curso, itinerario poético del poeta.

Reparese, por ultimo, en algo que se destaca de modo velado en esta introduccion: la
extraordinaria habilidad de Gahete a la hora de titular sus libros de poesia, Los dias de la lluvia,
Capitulo del fuego, Alba de lava, El legado de arcilla, El fuego en la ceniza..., rotulos que por
su elegancia formal y sugerencia invitan a la lectura y prueban, por si solos, que estamos ante

uno de los poetas mas palpitantes del panorama literario espafiol de nuestros dias.

JuaN MaTAs CABALLERO
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De NACIMIENTO AL AMOR (1986)

Terrible azar

No sé sonar, no sé.

Me siento a veces pequefio y apocado,

sin una luz que atarme a la memoria,

sin unos ojos firmes que desguacen mi llanto.
Lo reconozco, si, sufro de besos

que nunca han entendido mi tristeza,

que, aleteando péjaros de olvido,

desgarran el enojo de mis mil y una muertes.

No sé vivir, no sé

y las cenizas, con vocacién de ser a lo infinito,
como dedos de arena me arrebujan.

Gritar grité y en ese ronco aullido

desempolvé un cadédver trasegado en mi pecho.
Pueril manzana rota entre los labios,
extremado coraje saeculorum,

tendido siempre al sol desconocido.

No sé, no sé

que visto frente a frente

mi espejo me escupia como una sombra
de verme tan desnudo y no morirme.
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Nadie es

Y yo habré muerto entonces y serd primavera.
Ricardo Molina

Tt lo sabes, Manuel, sabes el nombre
de tu tierra nesgada en el olvido
duro cadarzo roto entre los dientes,
atarazana terne del olivo.

Seré el afio més largo de la noche.

La muerte, cruenta pica de enemigo,
acezara tu sangre con su buida

garra voraz de beso escarnecido.

El barro, perro loco, escupe plata
sobre un deseo de carne reprimido

y hasta el aliento cruje por el ansia
de la flagrante lengua de un cuchillo.

Ta lo sabes, Manuel, tu inerte cuerpo
escanciard el musgo verdecido

y te floreceran rosas del vientre

porque habras muerto nata como un nifio.

Y es que tu eres tan tierra como el polvo

y tan suefio de lluvia como el vino.

Cuando hayas muerto, entonces, solo entonces
y sea primavera en el camino.
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De LOS DIAS DE LA LLUVIA (1987)

Credo

Quiero decir

es frio este mar tan ausente

y discolo y nocente el sol del horizonte.
Quiero decir

tus labios, la altima palabra,

las quedas golondrinas de un invierno de muerte.
Quiero decir

yo sufro, suscribo mi tristeza,

este aguijon de sangre, fulgor del tiempo amado.
Quiero decir

yo tiemblo y llevo un hombre en vilo

y he de gritar mas alto para que cunda el miedo.
Quiero decir

la daga que atraviesa mi vida,

esta espita de gases que estraga mis pulmones.
Quiero decir

me templas, reclinada en mi espalda,

y ases asi los goznes de un espiritu torvo.
Quiero decir

ignoro y callo, hasta me olvido

del rencor y del agua amarga de mis versos.
Quiero decir

ahora tu nombre, pronunciarlo

como vocal espuma, lumen, lava, ventalle.
Quiero decir

existe la mistica del barro,

el 6xido en el oro, esos gozos falaces.
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Quiero decir

anuncio corazones y espadas,

sosegadas palomas por la muerte transidas.
Quiero decir

reviente el mar de cobre y surja

del cieno de los peces una boca que clame.
Quiero decir

acepto las margenes y el plomo,

aunque sé que es mentira, por parecerme al hombre.
Quiero decir

expias las penas de mis labios

y de mi sangre dragas el livor y el azufre.
Quiero decir

no entiendo el vino desangrado

ni la carne convulsa ni el cuchillo en la sombra.
Quiero decir

yo amo, se me quiebran las alas.

Yo amo y os lo digo y que Dios me perdone.

168 LECTURA Y SIGNO, 17 (2022), pp. 157-203



Y puestos a volver
iqué nos importa!,
qué nos importa el alacran del miedo,
qué el arpegio en las alas del olvido,
qué ese hayedo de ayer en que expiramos.

Si has de volver,

jqué nos importa todo!,

qué importa que mi piel sea como un surco:
la cicatriz ahora sabe a beso.

Si has de volver,

si vienes del naufragio

con el adiés al mar definitivo

y sartas de corales sobre el pecho,
jven!,

no quiero saber la noche oscura
ni qué perdon titila

ni qué labios.

Si has de volver,

no pienses en mis 0jos
quemados de amargor.
iQué importa el tiempo!

Si has de volver,
entrégate sin treguas.
No hables,

loco amor,

no importa nada.

Si has de volver,
jsera maravilloso!

Si has de volver,
aqui tienes mi cuerpo.

LECTURA Y SIGNO, 17 (2022), pp. 157-203 169



De CAPITULO DEL FUEGO (1989)

Tempus fugit

Todo arde en el fuego:

mis huellas en la arena,

los calices de oro y plomo derramados.

No hay espuela sin hombre.

En el lago del fuego vibra como una espada
un deseo acezante de carne y de madera.

Todo arde en el fuego:

esa voz rescatada que de las simas fluye,
lengua agraz devorada, quiza devoradora.
No hay temor que no espante.

No hay amor que no duela.

Todo arde en el fuego:

la didspora de sangre,

el mana del amor pisoteado,

el eco que pronuncia mi nombre en los calveros.

Todo arde en el fuego.
Mordida va la sangre de los héroes.

Mordido un corazén letal estalla.

Todo fluye en ardiscas de simbolos amados.
No seremos mafiana mas que olvido.
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Confesion final

Si, tiemblo, si. No miento més. Renazco.
Cabalgo bronces, brijulas, acentos.
Vibro en el seno dulce de mi amada.
Me desconozco. Esparzo mi semilla.

Si tiemblo, si. Me malvendi. Pretendo
reconquistar la albura. Los colores.
La mistica en la cimbria del silencio.
Las vocalicas ansias de mi boca.

El pajaro de sangre por mi vientre.
Mis alas que ya buscan

un ardido retorno en que ocultarse:
latebra entre tus manos que amanecen
sobre el tdlamo doécil

cuando acude la luz a tu cintura

y sacude en el vértigo

una espiga de plata

la oropéndola.

S1, me estremezco. Tiemblo. Me complazco.

Abro mi corazoén a la simiente.

No juzgo mi pasado. Voy de paso.

Voy con el prisma urgente del deseo,

con mis dedos de fuego a los rincones.

Hurgo en los arrabales.

Urge una paz que alivie las heridas.

Vislumbro la esperanza en un otero algido de espumas.
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Me arranco el corazén ya semillado.

Yo soy el que persigue los corales.

El que busca tu piel. El malherido.

El que clama en las plazas por si el viento retumba,
por si el hombre se olvida

de nacerse otra vez y no se arroba.

Yo soy el que mahiere cada fibra de fe por donde vagas.
Quien aprieta los labios contra el muro tensado de tu pecho.
El que desnudo implora una caricia

y tafie la dulzaina de nuestro amor cumplido.

Tiemblo porque he de ser en luz y sombra.

Tiemblo ante ti y tiemblo ante los hombres.
Tiemblo ante Dios y tiemblo ante la muerte.
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De ALBA DE LAVA (1990)

Como si de repente el alma solo fuera

un péajaro de silex, una piedra en el aire,

y el corazén sin dunas, de su alcor desprendido,
buscara sus aviesos luzbeles en la noche.

Como si de repente las égidas del agua

fueran devoradores jaguares de silencios

y fragilmente hendieran con sus ufias hialinas
el pecho para abrirse camino hacia las sombras.
Como si de repente la luz que iluminaba

mis ojos se durmiera,

me descubri. Era solo:

solo ante los espejos y los suefios de cancer,
solo para la vida lamida de nostalgia.

Y asi, virginalmente, con mis débiles manos,
he salido a la calle

desnudo, sin estrella.

Me he lavado los ojos

y he prendido en mi pelo

un sartal de ajaracas con nepentes y zinnias.

He sorbido la vida a lluvias, a pedazos,

en un rio sin fondo. Revisé mi costumbre:
esta dulce y demente vocacion de mendigo.
Me apremi6 la locura, las eringes de arena,
tus besos en mis besos, tarantulas de nafta.
Y me fui derrumbando sobre tu vientre leso
sin tregua ni fatiga,

desesperadamente.
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Como ella fue y volvié tii nunca vuelves.
V. Aleixandre

Ya se advierte el silencio de tentaculos rojos
adentrarse en tu sangre.

Sobre el mar anochecen sirenas

y se engarzan

en éxtasis

penumbras y fulgor semovientes.

La tarde se disuelve como un suefio de escamas,
en un olor a orobias,

sobre un alud de sargas, de gaviotas y tierra.

He regresado solo, en pie, desde mi infancia,

a través de la espuma, las conchas, el cansancio.
En el rojo granizo del sol embravecido
fulguraron mis ojos

en ascuas,

en hogueras.

Salado el aire esparce tu cuerpo por mi cuerpo:
dos urentes palomas que se abrazan sangrantes.

Es livida la aurora con su piel de aguijones,

con su agraz dentellada de alacranes y espinulas;
ciego el astro que agita los dedos

de la noche

como un soez arcangel de flamigeras alas.
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Te desnudas el cuerpo de lunas

por la arena.

El mar abre sus fauces de mandragora toxica
por mostrarte

en su ocaso de lumen y ceniza

el dulce verticilo de su lengua gastada.

He vuelto a desearte esencial y sin horas,
fulgarea,
extenuada entre ruinas eliseas.
He vuelto. Reconoce que no hay hombre mas puro
en el beso,
en el agua,
en el tacto de amarte.

La Antilla -Huelva-, 1989
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De INTIMO CUERPO SIN LUZ (1990)

Salve a ti la salvaje del paraiso abisal.
Salve a ti la Santa del yermo de las islas.
Odiseas Elitis

Ved que me hirié la sangre con un bello legado
y exultado proclamo la cantiga del vino.
Sabed que este libamen del amor
me ha colmado
los labios con aljéfar y miel en abundancia.
Tuve toda la lluvia

como un rio

en mis manos.

iCuantas alas poblaron mis ingles de heredades!
jCuantas veces vibraron, arco indoécil, tus himnos!

Ta reduces a polvo mi célera y escapas:

aguila que persigue los frutos y las horas

en un lento estiaje de solsticios y eclipses.
Devuélveme la fruta feraz del paraiso

que gusté entre tus dientes

sin acibar alguno;

aquella que, sin causa, me habia sido prohibida.
Sangro sobre los cauces abiertos en mis ojos.
Sangro en el céliz agrio que vertiste en mis venas.
Olvida la promesa del amor incumplido.

Es tiempo de sabernos de nuevo como siempre.
Sabed que hubo un tiempo

de dulcémele y jabilos;

un tiempo en que tuvimos la lluvia entre los labios
y bebimos sus aguas para besarnos solo.
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Ella

No profanéis su voz, tan nueva y fresca,
tan fuente de mi voz, tan tierra mia.
Tronzad la grama o yerba que ha tocado
el tallo de su pie y oiréis a oraje.

Porque ella es aire y agua en que respira
la densidad y el culmen de mi fuerza.
Ella es madera y flor, es toda suefio

y toda leche y mar. Su ser es vida.

Y es ala. Y es clamor. Sin ella nada

tiene sentido ya. Basta su vientre.

Vedla dormida aqui. Traed la llama

y acercad a sus labios vuestra pena.

Ella es la luz y el alba palidece

en tdndem con el sol cuando me mira.

Es nardo y azafran, cafia y canela,

aloe e incienso es. Hermana y novia.

Y es tan nifia en edad que hasta los pajaros
beben la plenitud del tiempo en ella.

No la dejéis llorar. Sabed que sangra

el corazon del mundo cuando llora.
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De LA REGION ENCENDIDA (2000)

La azul palabra de los dias

Realmente nunca sabes cuando llega la noche.

Te acecha en las esquinas de tu casa en penumbras,
se sube por tus sienes,

aviva en la memoria recuerdos inasibles,

se desgarra en arcanos y simbolos fatales.

Nunca sabes realmente cuél es la fecha, nunca
cudl la herida del suefio o el beso de la muerte,
porque nunca has tenido suficientes palabras
ni saber suficiente

ni suficiente vida.

Detréas de las cenizas del amor se acrecientan
unos 0jos oscuros dulces como el destierro,
unas manos de gasa con sus dedos de luto.

Tal vez has deseado que tu cuerpo no muera,
prevaler en la sombra mientras todo se abisma,
sentirte como un fénix sobre el mar de la noche.

Lentamente las horas devoran el susurro

del rio envuelto en bruma;

acallan las orquestas aladas de los arboles,
el eco de las voces, el chasquido del rayo,

las campanas abiertas como zinnias de plata.

Lentamente la noche,

deshecha en la pavesa de un dios Bran de la aurora,
asume la impotencia de su rabia finita.
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Acaso no percibes

que las ondas del agua se pierden en tus ojos

y el mar también se acaba;

que tu sombra es mas larga que tu propia figura
y tu sombra no es nada: humo, polvo, silencio
quedan sobre los dioses que llamamos humanos.

Todo lo borra el agua cuando lame la arena.

iComo puedes burlarte de la edad si amaneces
y naciendo ya muere un poco de ti mismo!

No hay nada que detenga la lujuria del tiempo.

Hay dias en que mis versos son tristes y azarosos
y buscan como manos acariciar tu espalda.

Solo tu voz alivia:

del azul estas hecha.

Juntamente contigo
olvido la jornada fatal que no resiste
analisis ni leyes.

En ti, por ti pervivo, anclado a la marea

donde quieras llevarme,

porque solo a tu lado,

asido a tu cintura, a tu pecho, a tu vientre,

he sofiado en un cielo donde el tiempo no existe.
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Amor mas poderoso que la vida

Ella camina en sombras, ciega a la luz, y rie.

Su corazén entonces es una oscura piedra

que un racimo de lluvias brufie bajo su carne.
Ella conoce el mar y la palabra

aunque jamds pronuncia su humedad y su ruido.
Cuando los rios crecen y la angustia proclama

su condicion de géiser,

me ilumina,

me avisa del guijarro que se cierne en mis 0jos,
me alerta de los surcos donde el miedo nos hiere.

Un hombre esta mirando,

abierto en el dolor pequefio

y hondo

de vivir, a quien llega,

con sus ansias azules, a vendimiarle el alma.

Un hombre estd mirando a una mujer que toca

con sus manos la lumbre.

Ella rie y no cesa de beber en la sal que deja el beso

con un rio de plata por la sangre.

Y me mira y percibe la oscuridad que arrastro desde antiguo
con el vacio de Dios en la mirada.

Hemos reconocido en este eterno celo de mirar y mirarnos
que ni la vida puede abatir con sus garfios amor tan poderoso.
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De ELEGIA PLURAL (2001)

Ruleta

He salido a la calle

tendiendo una sonrisa

con un rio de savia brotdandome en los labios,
y ha rodado su chispa de cristal

y su agua

borbollando en el seco ejido de la acera.

He salido a la calle

y mis manos ardientes

han prendido su lumbre sobre unos ojos claros,
brasa viva en el hambre

del hombre que me niega

un brasero o un labio donde encender el fuego.

He salido a la calle con el viento solano
como un alamo libre acreciendo en el aire:
mastil,

el pensamiento

donde el cuerpo se arriesga

y contra todo orden suefia su mundo aparte.

He salido a la calle.

En la piel atin se agita

jpobre nifio indefenso!

el severo coraje de beberme la vida.

Si hurga Dios todavia en la orilla del pecho
aquella flor marchita grana como un tesoro.

He salido a la calle,

una tarde cualquiera,

vestido de payaso, bufén, juglar, idiota,

a ver si encuentro a alguien que, por besos o risas,
sin que le cueste mucho,

quiera prestarme el alma.
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Canto del desposeido

Ajeno a la palabra que te nombra o te busca,

al sordo pensamiento,

a la sombra del hombre.

Después de haber probado las delicias mas dulces
y el dolor de saberte ceniza en lo gozado.

Ajeno a quien me habla

y me escucha

y me mide

por mis gestos y manos, mi palabra o mi acento.
Ajeno a toda historia,

incluso a la que sabe

de mis intimos lances de amor, pasién y olvido.

Ajeno a quien me obliga a ser de otra manera
cumpliendo el deber sacro de conocerme entero.
Ajeno porque nada del mundo te posee.

Ni eres duefio de nada.

Ni nadie te hace sombra.

Ni para nadie eres la luz en el camino.

Ajeno a las caricias del dolor, del oscuro
consejo que la vida nos augura o nos dicta,
ausente,

jsolo!

Solo,

como un héroe esperando

el laurel en las sienes o el acero en la carne.
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Ajeno a las mentiras de las voces profanas,
a la dulce lisonja

joh, cantaro de nieve!,

al tafiido de harpas,

al silbo de serpientes

en las cuevas profundas de la piel y la rabia.

Ajeno siempre ajeno,

como sonaste un dia,

desvistiéndote el alma, la palabra, los besos;
caminando desnudo,

a la vista de todos,

carne fértil del alba, vino y pan de la luna.

Ajeno, siempre ajeno,

sin padres y sin hijos,

sin temor a la lluvia de la mujer amada.
Ajeno a la materia de la pena y del gozo;
y en esta paz

sereno

y fieramente humano.
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De MAPA FISICO (2002)
A traicion

Si un dia se nos apaga

sobre el amigo roto un sol de moras

y la lluvia despierta en nuestros ojos
resplandores agraces de tristeza,

suefios quebrados, briznas en los dedos...
(sabremos regresar a nuestro origen

con la misma luz nidia

del corazoén alfandose en los montes,
anunciando el abismo

mortal del tiempo, el oro

dormido en los vencejos,

fe, taxidermia, flor de escarcha, cimbria,
arbol de bruma, luz de invierno y hambre?

;O quizas el dolor nos hunda en barro
y consuma la risa derretida
como amarilla cendra de silencio?

(Serd negra la luz?
¢Besaré el miedo las olas de la sangre?

La muerte es una roca de durisimo acento
atraida al olvido virgen de una mirada,

y te arafia, gardufia, con sus garras de sombra
al primer desaliento

que se enhebra en tus labios.

¢Por qué contigo, amigo, grato amigo del alma,
posesion infinita,

el nombre que alimento,

vana luz que te aleja cuanto mas te aproxima?

Tu silencio no es dulce,

prieto

como la piedra

derramada en el apex de una granada roja,
una soga de sirgo,

tal vez la que me prende

y te ata y mahiere tantas huellas de plata.
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iQué mas da si la muerte se enreda sin aviso

entre las alas liquidas de un caballo de alambre!

iSi crece como arafia amorosa de espuma

inflamada en los ojos y el corazén y el vientre!

iQué maés da si en el alba ya no cantan los pajaros

o el amor es leyenda de los cuerpos y el gozo!

(Doénde estas -me pregunto-, déonde?, que nada queda
sino un vacio de rabia en que medra la noche.

Tu muerte me reaviva contra todo presagio,
sospecha, paradoja, premisa, conjetura,

y me advierte colandose,

fiel y aciago enemigo,

en la piel y en la sangre, esas febles fronteras.

Y en lugar de quedarme ahito a la intemperie

por el agrio alimento de la sal y las lagrimas

me lanzo a la aventura de beberme la vida,

a embriagarme en el brindis ya seco de tu ausencia,
para que me contemple la muerte,

enamorado,

y me halle pleno y vivo

con tu dolor adentro.
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Aprendiz de sabiduria

Sabes que el nacimiento duele més que la muerte.
Que nos consume el 1égamo de las necesidades.
Que el amor es un orden para dioses con suerte.

Sabes que desfallece en la distancia
la amistad si el amigo
deja tu corazén sobre las brasas.

Sabes que las palabras son flores en el viento:
si nadie las pronuncia, se marchitan.

Sabes que nuestras vidas son luces de un momento,
hojas en un paisaje.

Que nadie vive ajeno al dia del fracaso

ni una noche de gloria es mas digno equipaje.

Sabes que ser valiente te vacia
del amor y el dolor, de cuanto quieres
y cada sorbo amargo de la vida.

Todo llega hasta ti. Todo se evade.

Mas queda una verdad: cuanto mas vivas
mas cerca te sabras del ignorante.
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De EL LEGADO DE ARCILLA (2004)

Oficio de escribir

Escribo ser como si escribo nada,
con la sangre apretada por un pufio
creciendo sobre el hueco de la carne.

Escribo amor como si escribo lluvia
para saberme vivo y que ta existes
en el hiimedo adids del horizonte.

Escribo paz como si escribo llanto,
sé que la sed del labio no contiene
tanto dolor del hombre a la deriva.

Escribo Dios como si escribo muerte

para saberme aqui, que no estoy solo,
que funde el mar mi voz en lo infinito.
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Juegos de azar

Pides audiencia.

Gimes.

Hueles a naftalina y a ginebra.
Mascas mi desamor. Raes los besos.
Bebo angustia de sal sobre tus labios.

Hay poco que decir.

Cuando te fuiste,

dejaste hachas de luz.

Bajo mi vientre, un hueco de cristal.
¢Yano te acuerdas?

Me llamaste infeliz,
poeta loco
sin futuro ni gloria,

malhadado,
carne del mundanal cuerpo del mundo.

Hoy acudes a mi, besas mis manos,
abierto el corazén dulce la lengua.

Crees que es posible,

jdios!,

secar la herida,

el reguero de odio,

el vino agrio,

el volcan limonado de las sabanas.

Lo siento, amor.
El tiempo te devuelve

todo el desprecio aquel que no enjugaste.
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De MITOS URBANOS (2007)

El vértigo y la luz

Renaces poderosa

bajo la flor venial de un sol de invierno.
Crecen puntas de niebla en los tejados
y herbece el corazoén,

arbol herido,

como el grano pequefio en que se agita
la infinitud de un palmo de la tierra.

Somos seres iguales que se abisman

en abstrusas quimeras,

rios que se desbordan desbocados

sobre otra piel hermana,

vestigios agostados en el lastre del tiempo.

Y nada es como antes.

Perdimos la inocencia,

la quemazoén urgente de la vida,

el clamor aguerrido de la paz y el deseo.

Ya nada es como antes.

No es justo ni inocente

el dolor. La tristeza

no es mas que un signo amargo

de esta caduca condicién humana,

ese facil recurso

cuando todo a los pies se nos desploma.

Oscura soledad,

ya hemos llegado

a este ciego dolor

donde me hallas,

donde te hallo

mientras se desprende

una brizna de ardor inexpugnable.
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Soledad,

ya me cercas,

desgajada la noche,

convocando la muerte a tu ciclo siniestro,
a la vida imponiendo tu abrasiva certeza.

Solo ta reconoces la imagen de lo oscuro,
ese aceite proteico que nos unge
con su ignea frialdad y niveo fuego.

Cuando vengas de nuevo a reclamarme,
de la nada o el todo que me has dado,
una brizna de luz,

me hallaras vivo,

difundiendo en mi voz un himno nuevo,
compartiendo la paz y la palabra.
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Poética

Detenidos,

apenas

un leve gesto sobre el pie desnudo,
una caricia leve,

un leve aliento,

quebradas las rodillas,

el seno,

la mirada,

toda la fe,

la vida,

el color de los mares,

la lluvia,

el verde de los campos frios,

el hondén de las grietas,

los fémures,

la risa,

el oloroso nombre de los labios,
la sal,

la lengua,

la mirada turbia,

el racimo de salvia,

la saliva,

el fragor de los restos de alquimia de la muerte.

Nada como la lucha abierta de los cuerpos.
Nada es mas dulce,

nada que tu boca

y ese vago dominio del amor en la entrega.

El amor que ennoblece a aquel que ama
y embellece al amado.
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De EL FUEGO EN LA CENIZA (2013)

Relecturas

Advierto altimamente
que todo me da igual,
que el tiempo pasa
como un cisco de luz,
como una sombra.

Que envejeci de prisa y el cabello
no es mas que una secuela sedicente
de quien, alguna vez, hasta fue joven.

Que miro con audacia,
con descaro,
la carne con su mundo y su demonio.

(Sera que,
por inercia,
releo demasiado a Luis Alberto?

Me sigue fascinando que me beses
por sorpresa,

al azar,

como si nada,

sin esperar mas ansia de la vida

que licuarte en la sed de mi aspereza.

Y es que me gusta todo lo que aprendo
desde que me miré con tu mirada.
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Vida

La medida del amor es amar sin medida
San Agustin

Amo en silencio el ruido

y la estampida de los rios alados
que se yerguen

en el alto cenit del horizonte.

Amo tu sed

y vivo cada instante

para gozar el subito contacto
de tu piel en los besos
encendiéndose.

Amo tu cuerpo.

Amo la costumbre

de tenerte a mi lado

y despertarme

con tu imagen amiga en la mirada.

Amo tu ser

y amo que me ames

cuando el dolor irrumpe

como un potro

por los rios de fuego de la sangre.

Amo la vida,

si,

amo la vida

como la muerte ama

cada germen

de desazén, resuello y arrebato.
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Amo la vida.

Tanto amor me vence,

me consume,

me enerva,

dilapida

el silencio, la sed, tu cuerpo, todo.

Amo la vida en ti,

luz de la sombra,

saliva en la sequia,

flor de la escarcha,

como se ama a un nifio perseguido

por el abuso, el hambre y la violencia.
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De MOTIVOS PERSONALES (2014)

Ex nihilo, nihil

Como el papel que cruje sobre el fuego

nos hostiga la nada.

La nada del amigo

que derrocha en los labios treinta besos de plata.
La nada en la belleza

que, agotado el instante, su quimera devana.

La nada en la palabra

que devora sedienta la sed de la palabra

La nada del amor

que, anochecido, se ateza en la favila de su llama.
La nada de la vida,

(qué es la vida sino el solo destino de la nada?
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De aeternitate

A'lo lejos, la bruma

fantasmal y quimérica

como un sordo dios mitico

condenado a fundirse con la tierra y el aire.

Y el dolor, a lo lejos,

roto sobre la roca

sin mas luz que el destierro,

sin mas fe que el deshielo de los enamorados.
iQué poder innombrable

nos impide acercarnos al cenit de las cumbres!
iQué boscaje de torgas ralentiza la marcha

a través del oscuro poder de la ceniza!

.Y quién vibra en el fuego,

en el vuelo abrasivo

de las blancas gaviotas

esparciendo un aroma de dolor y saudade?

Un corcel irredento

hiende la densa patina con sus rudas espuelas,
cruje sobre los hombres que desprecian la vida,
surca el mar devanado

donde yace la noche

y se abisma el desastre

y la gracia fenece.

Mas allé del silencio

palpita el corazén. El mar se agita,

blande su acero gris contra la niebla,

ruge como un volcan

y lanza al viento

su inequivoco azar, su sed sedada.

Solo la paz alivia al hombre herido

sin posible sosiego en la memoria.

Solo la paz,

solo el amor nos salva en la agénica luz del universo.
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De LA TIERRA PROMETIDA (2014)

Vestigio del humo

.Y qué haremos, amigo,

cuando la luz que amébamos se apague?
;Qué, cuando el crudo invierno nos convierta
en huesos calcinados, en nevada?

¢Qué, si la noche ciega como un muro

un pedazo de sol bajo una estrella?

Néaufrago el hombre, piedra en el aljibe,
arrojada al azar, blanca en la espuma,
yergue su altura astral.

iQué dios ausente,

qué habitante en la paz nunca pactada!
No valen los discursos si en las bocas
arde el lapulo rojo de la sangre.

Poco sabe de amor el que nos ama

si, al rozarnos la piel, exige heridas;
si, después de besarnos, nos ignora.
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Ciudad de destino

El hombre cruza el pedernal del bosque,
la senda de la nada,

el caos del miedo,

el magma de lo oscuro,

con su paso levisimo.

Como quien besa el corazén del agua
sin marchitar apenas su materia

liquida, palpitante.

Escribe su destino

en el rumor latiente de las hojas
donde la lengua del amor restalla

y el dolor débilmente

con el temblor de un péjaro germina.
Lenguajes que estremecen,

con su roce,

la carne.

El hombre se desviste,

contempla su hermosura,

la musica interior,

la llaga abierta,

esclavo indécil de los suenos rotos.

Poesia,
luz eterna,
ya somos como eres,

tristes hasta el delirio y bienaventurados.
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De LOS REINOS SOLARES (2014)

El caliz de los muertos

Hay indicios evidentes de que han sido perpetrados actos de genocidio
contra el grupo tutsi por parte de elementos hutus, de manera concertada,
planificada, sistemdtica y metodica.

Comisién de expertos de la ONU

¢ Como escribir los versos que nunca se han escrito

y pronunciar los nombres que no se han pronunciado?
¢Como besar los besos que no han sido besados

y dar vida a los cuerpos que nunca han existido?

¢Por qué sendas caminas si no encuentras caminos?
¢ Como encender los ojos que no se han alumbrado?
¢Quién abrird la puerta que nunca se ha cerrado

y librara el silencio contenido en un grito?

No puedo imaginarme pagando por el modo
de morir, presenciando un loco desafuero
que nos culpa al sabernos poseedores del gozo.

iSera que respirando tan inhumano aliento,

tanto tésigo amargo, tan podrecido polvo
nunca serd posible que nazca el hombre nuevo!
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Sinagoga

jAsimismo vuélvete, oh Dios, y aprestrate a reconstruir Jerusalén!
Inscripcién fundacional.

Como tu nombre, amada, dulce nombre,
el nombre de los dioses

era de oscuro fuego y negra carne,

texto de ley oculto en la geniza,

en el palor oscuro de los templos,
salpicado en los frescos, desgajado

por las gualdas genistas del otofio.

Todos los rios beben en las aguas
de mis labios transidos de dolencias
que se abisman al roce de tus labios.
No olvido que un dia obtuve

de las horas tuitivas,

el vientre mds granado,

los rojos vesperales,

la mirra y el incienso,

la flor de los placeres.

Jerusalén, tu nombre,

dulce voz de la amada

que acaricia los libros del hejal mientras suefia,
mientras late, en la noche, la luz igual que el oro,
y en la curva sagrada de sus brazos nos funde.

Ishap Moheb, recuerda

qué fue de aquellos labios més sabrosos que el vino,
mas sedantes que el balsamo.

Ya no son mas que sombras,

hierven sobre el granizo,

durazno entre la nieve.
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Caen los muros rotos cuando agudos clarines
y trompetas elevan su fe dolida al viento.

(Qué queda del legado de los dioses
en el hondo cristal de la masada

bajo el roto esplendor de las estrellas?
¢Doénde yace la llama,

donde avienta la llaga del deseo?

Ven, amada, despierta,

pastorea los lirios.

Velando el santuario fragante de tu boca,
centinela en la roca seré mientras ti duermas.
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