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resuMen

Este trabajo se propone releer Madera de héroe (antes 377A, Madera de héroe, 1987), de Miguel Delibes, 
buscando una propuesta constructiva sobre el valor del heroísmo. En la novela pugnan distintas ten-
dencias (o tentaciones): una valoración persistente del heroísmo como impostura, la de su nocividad 
para individuos y sociedades, mientras va cobrando forma la idea, que se consolida al final, del heroís-
mo como ejemplo que sólo puede cumplirse a posteriori, al modo de la santidad. El método de análisis 
atenderá conexiones, repeticiones y resignificaciones dentro del texto, tomando en cuenta las elecciones 
de nombres, vocablos, frases, y lo que surge de la ironía que posibilitanlas cercanías o distancias de las 
distintas voces respecto a la materia narrada.
Palabras clave: Miguel Delibes, Madera de héroe, Heroísmo, Guerra Civil Española, ejemplaridad.

abstract

The purpose of this work is reread Madera de héroe (before 377A, Madera de héroe, 1987), by Miguel De-
libes, seeking a constructive proposal on the value of heroism. There are conflicting ideas in the novel: 
a persistent valuation of heroism as an imposture, that of its harmfulness for individuals and societies, 
while the idea is taking shape, which is consolidated in the end, of heroism as an example that can only 
be fulfilled posthumously, like the holiness. The method of analysis will address the connections, repe-
titions and resignifications in the text, considering names, words, phrases, and the irony that arises from 
the proximity or distance of the different voices in history.
Keywords: Miguel Delibes, Madera de héroe, heroism, Spanish Civil War, exemplary.
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   introducción

A la mar madera, y huesos a la tierra

Refrán popular

—Quiero más héroes, menos muertos.
—Como si los muertos de hoy no fueran los héroes de mañana

Diálogo entre el general Wellington y el pintor  de batallas en Las líneas de 
Wellington, película de Raoul Ruiz y Valeria Sarmiento, 2012.

El narrador de El camino (1950), de Miguel Delibes advierte que «el poder de 
decisión le llega al hombre cuando ya no le hace falta para nada»1. Esta cita ha sido muy 
recurrida como lema del pesimismo o escepticismo del autor, a menudo confundido 
o identificado con las voces narrativas privilegiadas en sus novelas2. Considerada en 
forma aislada, tanto como en el contexto de su formulación, que aporta un contenido 
social, apuntala la idea de la vida como camino de aprendizaje que no tiene un fin en 
sí mismo, y de la experiencia como puro desengaño. Sólo una ilusión psíquica nos 
induce a concebirla como un relato coherente, que dota a los hechos de causalidades y 
significados. Tamaña desilusión permanecería, sin embargo, oculta a los jóvenes, que 
deberán transitar por sí mismos un cruel camino pedagógico. 

La cita cobra otro dramatismo si la usamos como guía para releer Madera 
de héroe (1987) en el trasfondo del turbulento y sangriento siglo XX, en que se han 
inmolado generaciones de jóvenes en guerras sucesivas, y para revisarla idea de héroe 
-casi siempre concebido como un hombre joven, según el imaginario dominante- y del 
heroísmo como entrega, cuyo extremo más puro se cifra en la muerte. 

1 Delibes, M.,  La obra completa de Miguel Delibes, Barcelona, Destino, 1964, p. 450.

2	 Hay	muchos	estudios	sobre	las	alusiones	«autobiográficas»	en	la	obra	de	Delibes,	así	como	referidos	
a las zonas opacas en la discriminación entre el autor y sus narradores. Alvar ya señalaba que de algún modo 
el autor se multiplica siempre en sus criaturas, «aunque sólo en casos de excepción se produce la hipóstasis 
de criatura y creador» (Alvar, M. El mundo novelesco de Miguel Delibes. Madrid, Editorial Gredos, 1987, pp. 
23-24). En años más recientes, A. Medina-Bocos presenta algunas coincidencias que ayudan a leer «algo 
autobiográfico»	en	todas	sus	novelas	(véaseMedina-Bocos, A., «Claves para leer a Miguel Delibes», Alicante, 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2012,s. p.). M. Sotelo Vázquez, por su parte, distingue cuánto puede 
haber de experiencia vivida y de mundo interior en sus escritos, mediante el desdoblamiento en personajes 
inventados (Sotelo	Vázquez, M., «La guerra civil en la narrativa de Miguel Delibes de La sombra del ciprés 
alargada (1947) a 377A, madera de héroe (1987)», Letras de Deusto, 1992, Vol. 22, N° 55, 1992, pp. 75-90). 
También	E.	Álvarez	Ramos	analiza	marcas	autobiográficas	(véase	Álvarez Ramos, E., «Poética de la infancia: 
Reivindicación	y	autobiografismo	en	la	producción	infantil	de	Miguel	Delibes», Ínsula: revista de letras y 
ciencias humanas, Nº 877-878, 2020, pp. 25-29).
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Los que han llegado a viejos viviendo la sobrevida no alcanzada por el héroe 
serían los más afectados por la pregunta acerca del sentido o sinsentido de las promesas, 
los reconocimientos públicos, los réditos políticos del heroísmo. En Madera de héroe 
se narra la historia de un desengaño a nivel individual, pero estas páginas tratarán 
de mostrar que de un modo no tan directo o explícito, apuesta a una elaboración, 
aprendizaje y enmienda colectivos.

Al momento de buscar claves que justifiquen esa idea en la relectura cuidadosa 
de una novela centrada en el heroísmo y el desengaño del heroísmo3, y, prestando 
atención a detalles que podrían iluminar el conjunto desde la perspectiva que elegimos 
destacar, parece inevitable hacer referencia a los paratextos de inicio. La dedicatoria 
apunta: «A la memoria de mi amigo de infancia y adolescencia Luis María Fernández, 
cuya tumba está en el mar»4. La tendremos en cuenta en tanto «orientación» de lectura 
propuesta en el propio texto, al igual que el epígrafe, que dice: «Recuerdo para los 
muertos; escarmiento para los vivos (De la lápida conmemorativa del campo de 
concentración de Dachau)»5.

Ambos paratextos (dedicatoria y epígrafe)6 reenvían la materia novelística a lo 
que llamamos realidad, el nivel de la experiencia histórica, de algún modo verificable, 
tanto en el plano individual como colectivo. Si la tapa aparece como una frontera entre 
el afuera —el nombre del autor material— y el adentro del libro (la supuesta ficción 
novelesca), los preliminares gradúan el ingreso, modulan esos límites y están ahí para 
recordar esa conexión. Y para dejar constancia de que la historia de los muertos demanda 
memoria y sólo adquiere un sentido si puede aprovecharse como «escarmiento» para 
los sucesores, de modo que «el poder de decisión» no llegue siempre «demasiado 
tarde».

Se trata de una advertencia que tiene un alcance moral y que señala que esto 
fue real o fue verdad en algún sentido, para un tal Luis María Fernández, «cuya tumba 
está en el mar», para un tal Miguel Delibes y para los lectores presentes y futuros7.

3 Vázquez Fernández estudia la composición del personaje en la obra de Delibes y su heroicidad 
como	característica	casi	definitoria.	Vázquez	Fernández, I. Miguel Delibes, el camino de los héroes, Madrid, 
Editorial Pliegos, 2007.

4 Madera de héroe, Barcelona, RBA, 1993, p. 5. En adelante, todas las referencias de Miguel Delibes 
corresponden a esta obra y edición.

5 Op. cit., p. 6.

6 Adoptamos el concepto de paratexto en el sentido ya muy extendido que le da G. Genette, 
Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Madrid, Taurus, 1987.

7 Este caso nos enfrentamos con el problema de la verdad en dos niveles o planos. Un nivel de verdad 
correspondería a la coincidencia entre algunos datos o hechos novelescos (de la trama o que caracterizan 
a	los	personajes)	con	datos	o	hechos	de	la	biografía	o	de	la	historia	verificable	en	el	sentido	en	que	alguien	
puede decir que «ocurrieron» (ver, entre otros, Delibes,	E.,	«Apuntes	sobre	lo	biográfico	en	algunas	obras	
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El método que se sigue en este análisis toma en cuenta aspectos textuales 
considerados desde una experiencia de lectura específica. Partimos de las preguntas 
que han ido surgiendo en esta lectura orientada por la preocupación sobre heroísmo y 
santidad, de acuerdo a nuestro horizonte de recepción, y buscamos integrarlas a una 
lectura coherente de la obra que no se postule como única ni definitiva, a la vez que no 
contradiga los sentidos manifiestos o ya aceptados por las lecturas más establecidas (los 
antecedentes críticos), así como procurando que resulte compatible con el horizonte de 
producción del texto.

Para llegar a algunas conclusiones sobre la apreciación del heroísmo y sus 
vínculos con la santidad en la novela, repasamos algunos aspectos de la fábula, 
algunos pasajes, algunas formas de la creación verbal y narrativa —como los nombres, 
las adjetivaciones, los puntos de vista elegidos para introducir datos— que habiliten 
una interpretación.

La conformación del héroe en distintas novelas contemporáneas de y sobre 
la Guerra Civil enfrentan el problema de la ambivalencia del heroísmo, su relación 
con la fe y la falta de fe, con las derrotas y las victorias materiales y morales, con la 
«pena de Marte»8 que se apodera del soldado al regreso de la guerra, con las ilusiones 
y desilusiones de los muertos y la memoria de los vivos. No vamos a desarrollar 
comparaciones específicas con otros relatos, sino que nos ceñiremos a la forma en que 
Madera de héroe elabora la «materia del heroísmo», abriendo, contra todo pronóstico, 
dado el declarado pesimismo de su autor, un resquicio a la esperanza de que el del 
aclamado como héroe no sea inevitablemente sólo un sacrificio inútil.9

de Miguel Delibes», en Miguel Delibes. Nuevas lecturas críticas de su obra, Universidad de Salamanca, Celma, 
P. y M. J. Rodríguez	Sánchez	de	León directores, 2014, pp. 17-23). Otro nivel de verdad corresponde a la 
literatura en tanto proceso que genera un conocimiento, una forma particular de verdad que no parte de 
la experiencia, pero que autor y lectores adquieren y que puede reputarse válida. Para un repaso, análisis 
y síntesis de este problema, así como de los alcances de la interpretación remito al cuidadoso artículo de 
Romero	Quintana, L., “Hermenéutica y Literatura: La lectura en ´La muerte y la brújula’, de Jorge Luis 
Borges, como un acto impositivo”. Límite. Revista interdisciplinaria de filosofía y pedagogía, vol. 10, n.° 33, 
2015, pp. 3-14.En 1972 decía ya Delibes que «la novela hoy, antes que divertir —para eso ya están el cine 
comercial y la televisión— debe inquietar». Y que la «misión» del escritor «consiste en criticar, molestar, 
denunciar, aguijonear al sistema de hoy y al de mañana». Celma, P. «Diez años sin Miguel. Cien años con 
Delibes», Ínsula, 877-878, 2020, p 4.

8 Así se menciona la tristeza del retornado, del soldado que ha ido a la guerra y ha visto morir a sus 
compañeros, y ha sobrevivido en Rivas, M., El héroe, Madrid, Alfaguara, 2006, p. 43.

9 La productividad de leer esta obra en diálogo con otras del autor, en especial con Las guerras 
de nuestros antepasados ha sido señalado por Pérez, J., «377A, madera de héroe: guerra, ética y heroísmo 
en la novelística de Miguel Delibes», en Crítica Hispánica, vol. 14, núms. 1-2, 1992, pp. 91-100. Por otra 
parte, resulta ineludible mencionar el acercamiento de Neuschäfer, considerando el enfrentamiento de 
las dos Españas, incisivo y oportuno, como todos sus trabajos. Neuschäfer, H. J., «Miguel Delibes y las dos 
España. Releyendo Madera de héroe», en G. Arnscheidt y P. Joan Tous (eds.) «Una de las dos Españas…». 
Representaciones de un conflicto identitatrio en la historia y en las literaturas hispánicas, Madrid/Frankfurt, 
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desarrollo

1. la forMación del héroe

Unas reflexiones de Spinoza pueden abrir el acceso a un tema complejo y visitado 
como el del heroísmo, a partir del modo en que las retoma José Antonio Marina, 
para proponer que la esperanza no puede concebirse sin el miedo, asunto medular 
en Madera de héroe. Para Spinoza, miedo y esperanza son «las dos grandes pasiones 
que permiten comprender los problemas éticos, religiosos y políticos. Son las pasiones 
de incertidumbre, afectos eminentemente inestables, que vuelven el ánimo inquieto e 
indeciso»10. Puesto que Spinoza aspira a la serenidad, desconfía de la dos. Para él, la 
esperanza es «una alegría inconstante (inconstans laetitia) surgida de una cosa futura 
o pretérita, de cuya realización dudamos. Por el contrario, el miedo es una tristeza 
inconstante, surgida también de una cosa dudosa»11. Sólo para refrendar aún más este 
vínculo, que creo puede ser productivo para releer Madera de héroe, vale mencionar que 
Aristóteles ya había dicho, como también recuerda Marina, que «para que se tema es 
preciso que aún se tenga [una] esperanza de salvación por la que luchar» (Ret. 1835ª)12.

La novela en cuestión se configura como «novela de aprendizaje»13, que relata 
un periplo de formación y desilusión. La historia comienza en un momento de la 
niñez de Gervasio García de la Lastra, cuando empieza a tomar conciencia de las 
implicancias del heroísmo, en cuyo culto fue educado por su abuelo materno, bien 
secundado por su tío político, Felipe Neri. El abuelo León, veterano de las guerras 
carlistas, «se complacía» desde siempre en «relatarle [al niño] episodios bélicos»14 y 
enseñarle himnos y músicas militares que repite el ronco fonógrafo familiar.

Es en una de esas íntimas veladas musicales cuando el niño revela al abuelo su 
supuesto don, la condición para el heroísmo que se expresa en el erizamiento inmediato 
que le produce la música de ritmos marciales. El hallazgo formal de Delibes está en 
las sutiles variaciones de puntos de vista con que los hechos se narran y se evalúan, 
entre los que predomina el del protagonista infantil, inocente —aunque mediado por 
un narrador en tercera persona— que va desplegando sus hipótesis, modificando sus 
dudas, sus preguntas y respuestas a medida que crece. La primera pregunta alusiva 

Iberoamericana/Vervuert, 2007, pp. 99-101.

10 Marina, José Antonio, Anatomía del miedo. Un tratado sobre la valentía, Barcelona, Anagrama, 2006, p. 40.

11 Op. cit., p. 40.

12 Op. cit., p. 40.

13 Herzeberger, D. K., «377A, madera de héroe», Hispania, Vol. 72, núm. 2, 1989, p. 307.

14 Op. cit., p. 9.
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del niño al abuelo está en las páginas iníciales de la novela: «¿puedo ser héroe sin 
morirme?», lo que da pie al narrador malicioso para advertir «que el pequeño ya 
demostraba sus preferencias por el heroísmo de supervivencia»15.

Es clave para el tratamiento del problema la distancia irónica del narrador 
respecto de las perspectivas y puntos de vista de los personajes, que conoce íntimamente, 
y a menudo incluso retrata desde fuera, con un rebajamiento humorístico lúcido y casi 
cruel. Con todo, puede aceptarse lo que en una entrevista a Joaquín Soler Serrano 
dice Delibes: «Trato de [dotar] a todos mis personajes de una humanidad y de una 
ternura para que no se hagan repelentes»16. Porque la distancia se compensa con una 
forma de la «identificación» que Manuel Alvar ha señalado tempranamente como 
«captación interiorizada», según la cual las cosas son entendidas de acuerdo a «ese 
otro yo que contempla y del que el novelista pasa a ser el notario que levanta un acta y 
luego transcribe», desdoblándose en ellas, mediante un narrador que «crea sus propias 
criaturas en las que se multiplica»17.

En este caso, la distancia se busca en algunos pasajes para referir el horror, dando 
un giro en el clímax por medio del rebajamiento humorístico, o las perspectivas con 
que elige mencionar los signos excepcionales que supuestamente marcan el destino 
heroico de Gervasio desde la infancia18. Los variados términos con que se refiere a los 
episodios de erizamiento contribuyen a rebajarlo por su ampulosidad, vulgaridad o 
mero tecnicismo, que desencaja con la emotividad con que los vive el personaje. 19

2. «¿Quién coMo dios?»

La perspectiva de ese narrador omnisciente e irónico se complementa con una 
supuesta «fuente» escrita de la historia: las anotaciones del tío Felipe Neri, aficionado 
a los dietarios, que llevaba con aplicación profesional. Como cada vez que «en su vida 
surgía una novedad significativa», el 11 de febrero de 1927 el tío Felipe Neri comienza 

15	 Op.	cit.,	p.	8.	La	mitificación	de	la	guerra	implica,	en	este	contexto	familiar,	cierta	banalización	de	la	
muerte, que contrastará con la angustia que le produce al personaje su mera posibilidad desde el inicio. La 
forma	en	que	se	procesan	las	muertes	familiares	también	pone	de	manifiesto	una	«respuesta	del	protagonista	
[que] le distingue del conjunto social en el que está inmerso, cuya impermeabilidad al sentimiento de la 
muerte	se	canaliza	en	actitudes	externas	superficiales	e	inauténticas»	(Vázquez	Fernández,	op. cit., p. 83).

16 Soler	Serrano, J. 1976. “A fondo Miguel Delibes”, RTVE, min. 23:57.

17 Alvar, M. El mundo novelesco de Miguel Delibes. Madrid, Editorial Gredos, 1987, pp. 23-24.

18 Dos buenos ejemplos son el  retrato de Gervasio (op. cit., p. 233) y la forma que se presenta el 
problema del signo, el temor y el heroísmo (op. cit., p. 234), además de otros aspectos que se mencionarán.

19 La alternancia de los nombres escogidos, aunque estos no se adjetiven despectivamente, da cuenta 
de la distancia irónica que el narrador impone al fenómeno, mencionado como el «despliegue capilar», op. 
cit., pp. 17, el «ostento» p. 35, el «repeluzno» p. 91, «horripilación» pp. 71, 98 y 121, la «erección capilar», p. 
119 o «crispadura», p. 121.
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un nuevo registro e inaugura un tomo: «estampó una cruz en lo alto de la página 
cuadriculada, […] y debajo escribió con esmeradas versales: Cuaderno de Gervasio».20 
La entrada da lugar al cotejo de versiones, dando al relato al menos dos anclajes: por 
un lado, los recuerdos de Gervasio contados por un narrador tendencioso, y por otro, 
las anotaciones del tío Felipe Neri21.

Siendo estas anotaciones una fuente de datos filtrados o intervenidos por 
ese supranarrador manipulador, y por momentos malicioso, surge el problema 
metodológico acerca de qué importancia darle a la fecha, qué preguntarle al dato. Con 
ese margen de duda, plantemos la posibilidad de que en la fecha del 11 de febrero 
haya alusión al milagro de Lourdes, reciente en términos históricos y protagonizado 
por una niña, como Gervasio. Si aceptamos este dato como pista, puede entenderse un 
guiño irónico sobre los problemas que suponen las confirmaciones públicas de la fe y 
los testimonios. El milagro de Lourdes, de gran difusión y arraigo popular, testificado 
sólo por esa niña, fue cuestionado y polémico en su momento, al punto de que la 
Iglesia demoró en expedirse sobre los hechos. En esta consideración la fecha apuntaría 
a visibilizar en algún plano el problema de la certeza y la duda, sobre todo cuando el 
testimonio está mediado por un punto de vista infantil inseparable de las impresiones, 
fantasías, vulnerabilidades y circunstancias de la niñez22.

Por otra parte, buscando un posible juego entre heroísmo y santidad, se observa 
en la misma fecha del 11 de abril se celebra San Castrense, un mártir romano del siglo 
V, que sobrevivió a una conspiración para hundir la flota en la que viajaban varios 
obispos cristianos23. Si tomamos en cuenta la trama novelesca, el deseo de heroísmo, el 
enrolamiento como voluntario en la Armada, el penoso periplo «heroico» de Gervasio, 
primero a bordo del Buque Escuela y luego embarcado en el crucero «Juan de Austria», 

20 Op. cit., p. 23.

21 J. Higuero señaló que en distintos momentos de la novela ocurre un cruce de niveles expresivos 
entre el narrador y los personajes, dándose una caracterización que llama «dialógica», puesto que no queda 
suficientemente	discriminado	si	los	conocimientos	o	vocabulario	corresponde	al	personaje	o	al	narrador,	o	
es un capital común a ambos. Ver Higuero, F. J., «Indagación intertextual de 377A, madera de héroe», en J. 
Jiménez Lozano (dir.), El autor y su obra: Miguel Delibes, Madrid, Actas, 1993, p. 137.

22 La infancia es un tema relevante en la obra de Delibes y hay muchos trabajos que lo estudian, desde 
los años 60, como por ejemplo la tesina de F. Plaza Camarero en la Universidad de La Laguna, (1961) hasta 
reconsideraciones más recientes, como las de García	Domínguez, R., «La infancia en Delibes», en Estudio 
CLIJ: Cuadernos de literatura infantil y juvenil, Año n.º 7, n.º 61, 2011, pp. 7-15, Martín	Garzo, G., «Miguel 
Delibes y los niños», en VV.AA. Miguel Delibes. Nuevas lecturas críticas de su obra, Universidad de Salamanca, 
Ediciones Universidad de Salamanca, Celma	Valero, M. P. y M. J. Rodríguez	Sánchez	de	León (dir.), 2014, 
pp. 67-80, y ÁLVAREZ RAMOS, op. cit.

23 Bastús, J., Nomenclátor sagrado o diccionario abreviado de todos los santos del martirologio romano, 
Barcelona, Subirana, 1861,  p. 65.
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junto a sus amigos Peter y Dámaso, no parece tampoco necesariamente descabellado 
considerar el patronazgo o auspicio -también irónico- de San Castrense24.

Además del referido dietario de tío Felipe Neri, otras escrituras se sumarán más 
adelante al relato de la historia, la que corresponde a las cartas que escribe Gervasio 
desde el frente a su familia y a Manena Abad, «en quien había creído encontrar una 
bella muchacha que temblara por él»25. Sus epístolas idealizan la vida en el servicio en 
la marina. Su admiración a la elegancia de las formaciones, la virilidad y gallardía de 
los uniformados lo llevan a «evocar escenas de alguna novela leída en su niñez»26, lo 
que no contribuye a un incremento en la acción militar propiamente dicha27, sino que 
se manifiesta en cierto desborde de la retórica epistolar, mediante la que empieza a 
vivir una vida paralela: «su cerebro entraba en una fase creadora»e «iba construyendo 
sus proezas»28.

Inicialmente la novela se llamó 377A, Madera de héroe, y el número hacía referencia 
a la identificación de soldado o marinero que correspondía a Gervasio (y había sido el 
número del propio Delibes en la Guerra). El título se depuró en reediciones posteriores, 
por decisión del autor, para concentrarse aquello sobre lo que la novela reflexiona, y 
lo que precisamente pone en cuestión, en la primera parte mediante el humor y la 
ironía29, y en la segunda mediante la incertidumbre, el estupor y la tragedia. 

La madera es la índole, la inclinación y el destino que el abuelo senil, la madre y 
los tíos atribuyen al pequeño Gervasio. Aunque el asunto genera no pocas controversias 
familiares30, la cultura en la que crece Gervasio está fundada en la creencia en la 

24 Al menos A. Gullón ya ha señalado las alusiones al santoral en algunas obras de Delibes. Ver Gullón, 
A., La novela experimental de Miguel Delibes, Madrid, 1980.

25 Op. cit., p. 164.

26 Op. cit., p. 251.

27 Andrés-Suárez llama la atención acerca de la «adecuación perfecta entre los personajes y la lengua 
que utilizan». Andrés-Suárez, I., «Madera de héroe de Miguel Delibes. Cuestiones técnicas», en Antiqua et 
nova Romania,	Granada,	Universidad	de	Granada,	1993,	p.	144.	Uno	de	los	ámbitos	específicos	en	los	que	se	
percibe esta adecuación es la de la vida en la marina y el vocabulario náutico y militar en la última parte de 
la obra. Andrés-Suárez, op. cit., p. 145.

28 Op. cit, p. 165.

29 La ironía como tono del relato se da a los largo de toda la novela, pero podría decirse que en la 
primera parte es más jocosa y que va agregando ribetes serios y luego trágicos, en modulación acorde al 
desarrollo de la trama, todo lo cual incide en las respuestas que se esperan del lector a modo de conclusiones 
propias	a	partir	del	entrecruzamiento	de	voces.	Para	los	alcances	de	la	ironía	como	figura	retórica	y	forma	
de argumentación, remito a Gregori	Giralt, E., 2012,«Ironías	 de	 la	 ironía:	 argumento	 dialéctico,	 figura	
retórica o categoría estética», Observar, n.º 6, 2012, pp. 89-113. La perspectiva irónica de Delibes respecto 
a la sociedad ha sido trabajada por Mozos, S., «Miguel Delibes: la mirada irónica», en Pino, F., Las constantes 
de Delibes, Valladolid, Diputación de Valladolid/ Fundación Municipal de Cultura, 1995.

30 Las contradictorias interpretaciones de este fenómeno en el seno familiar han sido señalada ya en 
las lecturas que hacen de la novela tanto Sotelo	Vázquez, op. cit. 1992b,  como Alarcos	Llorach, E., «Sobre 
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manifestación concreta y material de Dios acerca de sus designios, que los humanos 
deben descifrar entre sombras, en una ardorosa necesidad de encontrar señales de 
unos propósitos excepcionales que singularizan a los elegidos o «apartados» de Dios 
o para Dios31. Las dos posibilidades aparecen vinculadas y se plantea explícitamente 
la necesidad de desentrañar los signos para despejar la disyuntiva de si el niño está 
llamado a ser «santo o héroe»32. Creo que en Madera de héroe pone el énfasis en la 
cuestión del heroísmo, como en Las ratas y Los santos inocentes en la cuestión de la 
inocencia y la santidad33. Si la cuestión central Madera de héroe es esa «materia del 
heroísmo» y la duda acerca de la «madera» de que están hechos los héroes, desde el 
inicio se vincula heroísmo con santidad y ambos con la posibilidad del martirio, su 
destino o su elección34.

«¿Quién como Dios?» es el encabezamientocon que el tío Felipe Neri sustituye 
la cruz en las páginas de su diario (y en todos sus escritos), a partir del advenimiento 
de la República, acontecimiento que provoca gran conmoción en la familia y hace a 
Gervasio descubrir el republicanismo de su padre y tíos paternos35.

«Quién como Dios» es lo que significa Miguel en hebreo36 y es también, bueno 
es recordarlo, el nombre del autor de la novela. El nombre se le atribuye a San Miguel 
por considerarse el grito de batalla con el que logró vencer a Lucifer y reunir bajo 
una misma bandera a los ángeles fieles a Dios (Ap 12, 7-8)37. Para las tres religiones 

337A, Madera de héroe», en José	Jiménez	Lozano (dir.) El autor y su obra: Miguel Delibes. Madrid, Actas, 
1993, pp. 55-68.

31 Me remito en especial a la caracterización de estos «apartados» para Dios en Martínez, G., 
«Movimientos	narrativos,	ritmo	y	significación	en	Los santos inocentes», en  Espéculo: Revista de Estudios 
Literarios, N° 27, 2004, s. p.

32	 Op.	cit.,	p.	24.«Mamá	Zita,	mujer	de	ideas	religiosas	primarias,	 identificaba	heroísmo	y	santidad,	
propendía a ver en su hijo antes al devoto que al valiente […] interrogándose por lo único que quedaba por 
dilucidar: “¿dónde,cuándo, cómo?”»  (op. cit., p. 18). Papá Telmo, por su parte, sólo una vez distingue entre 
«los grandes» y «los escogidos», aunque para referirse a los buenos deportistas (op. cit., p. 54).

33 En el diálogo interior del personaje, que el narrador repone permanentemente, el propio Gervasio 
llega	a	la	conclusión	de	que	algunos	de	sus	compañeros	menos	favorecidos	física	e	intelectualmente	podrían	
ser héroes antes que él, recordando que, según lo cuenta la historia y la religión, «los santos y los héroes 
procedían a menudo del humano deshecho, de las capas más humildes, inclusive de la escoria social» (op. 
cit., p. 198). El comentario forma parte de un razonamiento, en principio, bastante vanidoso, y está a cargo de 
una voz bastante desautorizada en la novela, pero aún se intuye detrás o debajo esa predilección delibeana 
por el «humano deshecho», los humiles y desfavorecidos que pueblan el mundo de Las ratas (1962) y Los 
santos inocentes (1981).

34 Todorov ha planteado semejanzas y diferencias entre la santidad y ciertas formas de concebir el 
heroísmo. Todorov, Tzvetan. Frente al límite. México: Siglo XXI, 2004.

35 Op. cit., p. 121.

36 Gutierre	Tibón, J., Diccionario etimológico comparado de nombres propios. México, 1956, p. 170.

37 San Miguel también es mencionado en la carta de Judas (vers. 9) como protector de los justos 
en la lucha contra Satanás por el cuerpo de Moisés y en la Primera Carta a los Tesaolonicenses (4,16) es 
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abrahámicas San Miguel es un poderoso defensor del pueblo de Dios y aliado en la 
lucha contra las fuerzas del mal: protector en la tierra y guía de las almas de los muertos 
al Cielo38.

3. heroísMo y «novela faMiliar»

En la configuración familiar planteada, Gervasio tomará ferviente partido por 
el bando antirrepublicano y por el «alzamiento», que concibe como una «cruzada» 
contra el infiel39, lo que también va a implicar una degradación del padre (desprecio/ 
negación). Como un ejercicio más, haré referencia a un ensayo no por atractivo poco 
discutido de Marthe Robert, quien planteó una sugerente relación entre novela y 
filiación. En Orígenes de la novela y novela de los orígenes (Roman des origines et origines 
du roman, 1972)40, propuso la novela como género «edípico», expresión del relato 
familiar inconsciente (en el sentido freudiano), que implica un posicionamiento del 
sujeto protagónico (también dos etapas del psiquismo) respecto a la figura del padre: 
la «novela» del niño expósito (el huérfano o abandonado, que se hace a sí mismo) y 
la «novela» del bastardo (el que reniega del padre, anhelando una progenie ilustre) 
(Robert 1973). De algún modo podría afirmarse que por ambas expresiones transitan 
las fantasías infantiles de Gervasio García de la Lastra, creación de un autor que 
también escribió El príncipe destronado (1973), otra novela sobre un niño con una cierta 
impronta psicoanalítica por la que se interesó en alguna etapa41.

La doble filiación de Gervasio (y la paulatina demanda de la doble fidelidad) 
se encarnan en dos figuras: papá Telmo y papá León (que así es nombrado en la 
casa el abuelo materno, gran patriarca carlista)42. En la contraposición, papá León es 
respetado como autoridad indiscutible del hogar y Papá Telmo desvalorizado como 
figura económicamente improductiva (los pacientes de un médico naturista no suelen 
enfermarse, opina, divertido, el narrador), subyaciendo además el estigma de su origen 

identificado	como	el	Arcángel	que	precederá	el	momento	de	la	resurrección	final.

38 Leonardi, C., Riccardi, A. y  Zarri, G. 2000. Diccionario de los santos. Madrid: Ed. San Pablo, pp. 1720-
21.

39 Op. cit., p. 120.

40 Robert, M., Orígenes de la novela y novela de los orígenes, Madrid, Taurus, 1973.

41	 Sin	desmedro	de	las	implicancias	de	la	historia	respecto	de	la	autobiografía	familiar	reconocible	
para los cercanos, como advirtió Elisa Delibes (en Celma,	P.		y	Rodríguez	Sánchez	de	León, M. J., op. cit., p. 
22).

42	 Dejo	planteada	otra	línea	de	reflexión	de	interés	respecto	a	las	mujeres	y	el	rol	materno,	en	cuyo	
caso habría que considerar a mamá Zita, a Zoa (la vieja criada que lo distinguió con su preferencia) y a 
Manena Abad, «madrina de guerra» (op. cit., p. 184). En las formas y palabras de despedida, Delibes junta 
acertadamente a las tres (op. cit., p. 184). En la misma página se unen las opiniones de padre y madre para 
sumar puntos de vista al lector (no para el enceguecido muchacho) y ponderar las circunstancias. 
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social más bajo. Aunque todo está presentado bajo una lógica que hace evidente la crisis 
(la inconsistencia,  las fisuras) de ese mundo patriarcal tradicional y la convivencia 
con los modelos incipientes, con destellos algo utópicos, que encarna Papá Telmo y 
resultarán machacados al final de la Guerra43.

Durante la contienda, el Cabo Pita se perfila como otra figuración del padre44: es 
gracias a la relación con el Cabo Pita y a cierta forma de la admiración, que Gervasio 
logra reconciliarse con la imagen paterna45. Destaco, además, que son dos personajes 
que, aunque pueden ser ridiculizados por los otros, son tomados en serio por el 
narrador, destacándose exclusivamente por esa perspectiva: no son objeto de risa sus 
actitudes ni sus ideas46.

El enigmático cabo Pita, gallego, lleva el apellido de la célebre heroína María 
Pita, que defendió La Coruña de los ingleses. ¿Qué nos dicen los nombres de los otros 
padres?  El tío político por parte de madre que lo adopta como discípulo lleva el nombre 
de San Felipe Neri (1515-1597). Telmo parece en algunas referencias como derivado del 
germánico, con la acepción de «el que protege»47. En concordancia con esto, se vincula 
el nombre con la voz germánica «hĕlm», que significa yelmo,48 si bien otras fuentes 
le atribuyen una etimología griega, que correspondería al significado de «amable, 
amado»49. Inesperadamente, todas estas posibilidades se adaptan al personaje de Papá 
Telmo y lo redimensionan (lo hacen crecer o decir más) en alguna de sus aristas. Por 
otra parte, San Telmo se celebra el 15 de abril, fecha que invita a la tentadora asociación 

43	 Los	 tíos	 proporcionan	 una	 configuración	 de	 formas	 y	 alternativas	 de	 modos	 viriles.	 Los	 tíos	
paternos se presentan con cierta ambigüedad sexual, o al menos se da cuenta de la sospecha de la sociedad 
tradicional acerca de una «inexplicable» soltería (y hay una alusión clara a la feminización como desprecio 
en los detalles de sus asesinatos). El tío político materno, Felipe Neri, tan importante en la formación de 
Gervasio,	es	estéril	y	más	dado	a	la	palabra	(a	la	verbosidad)	que	a	la	acción.	Todas	estas	figuras	aparecen	
desvirilizadas frente a papá Telmo y papá León. Por otra parte, la homosexualidad masculina es tema 
paralelo (o un subtema) que sale a la luz a causa del fallido matrimonio de Crucita. 

44 Algo advertido y desarrollado en Pérez, J., «377A, madera de héroe: guerra, ética y heroísmo en la 
novelística de Miguel Delibes», en Crítica Hispánica, vol. 14, núms. 1-2, 1992, pp. 91-100.

45 Este pasaje resulta útil para valorar el uso que hace Delibes del narrador omnisciente que, sabiendo, 
no revela más de la cuenta, o más allá de lo conveniente a cada momento: “Papá Telmo republicano, 
inconformista, desclasado, encerrado desde los primeros días del Alzamiento en la Plaza de Toros de su 
ciudad. Se sorprendió hablando de su padre con calor, con afecto. Entre papá Telmo y Pita, el muchacho 
establecía	un	punto	de	afinidad.	Y	el	cabo	le	escuchaba	confuso,	sin	saber	qué	partido	tomar.	Por	primera	
vez, dentro del clima de incomprensión habitual, Gervasio aireaba la conducta de su padre con orgullo, 
persuadido	de	que	era	juzgada	a	la	luz	de	otros	principios.	Al	fin	había	hallado,	entre	su	círculo	de	amigos	
y conocidos, uno capaz de valorar la actitud de papá Telmo”.	Delibes, M., 1993, op. cit, p. 256. Lo que sigue 
puede tomarse como corolario de ese doble magisterio/ paternidad: “Y, de pronto, se le hizo claro que 
ningún hombre debe cohibir la libertad de pensar de otro hombre”. Delibes,	M., 1993, op. cit, p. 256.

46 Peter es otro personaje que comparte esta distinción.

47 Op. cit., p.

48	 Gutiérrez	Tibón, op. cit., p. 30 (entrada Antelmo).

49 Gutiérrez	Tibón, op. cit., p. 88 (ver Erasmo).
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con el nacimiento de la Segunda República Española, 14 de abril de 1931 (para otros 
San Telmo debe celebrarse el 4 de abril, o el fin de semana siguiente a Pascua). Pero 
lo más interesante de la búsqueda de antecedentes para el nombre fue la atribución 
popular que le asigna a San Telmo el rol de santo patrón de los marineros (algo que 
perduraría, equívocos mediante, en la nominación de los fuegos de San Telmo)50.

Poco menos de la mitad de la novela transcurre en el mar. Podríamos decir que 
la infancia y primera adolescencia de Gervasio están marcadas por la impronta y la 
dirección de Papá León (el período de iniciación, ligado a la tierra y la propiedad), y 
que durante el periplo por mar se abre el turbulento proceso de crisis y reconsideración 
de la filiación, bajo la invisible tutela de Papá Telmo, con cuya figura se reconciliará el 
protagonista sólo al final.

4. la vanagloria, la supervivencia y el «heroísMo puro»

También al nombre de Gervasio se atribuyó origen germánico, concediéndole 
al «ger» el significado de «audaz con la lanza».51 Pero nunca nos engaña Delibes en 
la índole de ese pequeño, fragilucho, único varón mimado del abuelo, crecido en un 
entorno mullido y deseoso de agradar. Nos deja saber desde el inicio que su aspiración 
al heroísmo es guiada por el deseo de ser el centro de atención de los adultos, como 
forma de compensar su insignificancia, su carácter impresionable y su propensión 
insegura y medrosa. 

Fiel a la premisa de convertirse en «héroe vivo», Gervasio va alimentando 
hasta la juventud el deseo de protagonizar una acción «individual heroica»52. Su febril 
imaginación alimenta la imagen de un «héroe proverbial, de cantar de gesta, que él 
ambicionaba ser», y «el héroe de leyenda exigía, incluso, el refrendo de un testigo 
para que pudiera transmitir al mundo los pormenores de sus hazañas, y de esta forma 
incitar a la ejemplaridad»53.

50 San Erasmo de Formia o Sanct’ Elmo (siglo III - Ilírico, Balcanes ca. 303) se considera patrón de los 
marineros, quienes habían observado el fenómeno desde la antigüedad y creían que su aparición era de mal 
agüero; aunque otros marineros lo asociaban con una forma de protección de parte de su patrono. También 
se honra como santo patrono de los marineros a San Pedro González Telmo (Frómista, Palencia, 9 de marzo 
de 1190 - Tuy, 15 de abril de 1246), dominico español al que se encomendaban los marineros españoles que 
marchaban a la conquista de América. Por esto en España se representa a San Telmo vestido de dominico 
con	una	vela	o	un	barco.	Aunque	no	ha	sido	declarado	oficialmente	santo,	la	Iglesia	ha	aceptado	su	culto.	
Leonardi,	Riccardi	y	Zarri, op. cit., p. 2089.

51 Gutiérrez	Tibón, op. cit., p. 115.

52 Delibes, M., op. cit., p. 204.

53 Op. cit., p. 166.
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Con todo, la advertencia del amigo Peter ofrece una pista valiosa, cuando dice: 
«sospecho que a lo que tú aspiras no es a ser un héroe, sino un exhibicionista»54. Por 
un lado, echa luz sobre el origen del mito: el sentirse excepcional y lograr atención 
para superar su trauma de niño no querido55. Pero a la vez confirma que aquello que 
lo singularizó es lo que luego pone en evidencia, haciendo notorios el miedo y la 
fragilidad en sus «paroxismos públicos»56, lo que por otra parte, el bueno de Peter 
ayudará más de una vez a encubrir o disimular.

En marzo de 1938, en el naufragio del buque Baleares, muere Tato Delgado, 
emparedado en la torre desde el inicio del combate. Es el más admirado amigo y 
paisano de Gervasio, Peter y todo el grupo de pares: el mejor y más valiente. Esta 
muerte sume al protagonista en nuevas cavilaciones. Enseguida, «antes que aflicción, 
[la muerte de Tato] despertó en Gervasio una rabia árida, un deseo de revancha ajeno 
a todo patriotismo»57. Entonces le escocieron como nunca las dudas y escrúpulos que 
lo acompañaban desde la niñez:

¿Cabía aceptar al héroe sin voluntad de serlo, forzado por unas trincas? 
¿Es que Tato, herméticamente encerrado en una caja de acero, podía haber hecho 
otra cosa que morir? ¿Qué hizo dentro, en realidad? ¿Gritaría, lloraría, rezaría, 
invocaría, juraría, se desesperaría, arañaría los mamparos, se daría de cabezazos 
contra ellos o, por el contrario, asumiría serenamente la muerte que se acercaba? 
¿No radicaba en ese matiz el heroísmo? Desde sus devaneos solitarios, escuchando 
el programa «Al alegre paso de la paz»; Gervasio había menospreciado la muerte 
arcana, incógnita y silenciosa, por inútil. El heroísmo encubierto, al perder su 
carácter aleccionador, no servía para nada, dejaba de ser heroísmo. Captada, en 
cambio, la acción por una cámara oculta que pudiera demostrar que el muerto no 
había muerto como una rata, ensuciándose los calzones, sino disparando contra el 
enemigo hasta el último cartucho, cobraba otro significado. Pero así, sin testigos, sin 
documentación pertinente, no quedaba más que la duda, de no ser que el muerto 
en guerra fuese un héroe por la simple razón de haber muerto. ¿No requería el 
héroe, como el santo, un postulador que demostrase su singularidad en contra de 
los argumentos del abogado del diablo?58

Los dilemas sobre la presunción del heroísmo develan una construcción exterior 
frágil que sólo puede llevarse a cabo en una dimensión socializada, como elección de 
un modelo que parece ajustarse a un ideal. En ese sentido, los muertos son héroes 
más «perfectos» o más indubitables que los vivos. Son cosa juzgada, como ocurre con 

54 Op. cit., p. 166.

55 Recordemos cómo disfrutaba de niño la predilección de la señora Zoa, que a su vez lo retenía 
alimentando la convicción de que su madre no lo quería. Y que, durante la guerra, las frívolas cartas de 
Manena Abad lo hacían sentirse “sobrante e inútil”, op. cit, p. 229.

56 Op. cit., p. 67.

57 Op. cit., p. 211.

58 Op. cit., pp. 213-214.
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los santos y los mártires. Y también por eso el héroe es reconocido desde fuera, como 
desde fuera se le atribuyen sentidos y se descartan implícitamente los pensamientos 
que podrían mancillarlo.

Hay en Gervasio una idea infantil y narcisista del heroísmo que se resiste a caer. 
Si antes deseaba un regreso triunfal a casa, «en olor de multitud»59, cuando empieza a 
erigirse el mito de Tato Delgado y a proyectarse su monumento en la ciudad, «acusó 
el golpe. Se sintió celoso. Sentía celos de un muerto, y en su interior se emplazó para 
morir»60. Imaginó su monumento en la ciudad y un futuro en «una Manena Abad 
madura, perpetuamente célibe, fiel a su memoria depositaría al pie del retrato cada 
aniversario un ramo de claveles para conmemorar su sacrificio»61. Nótese de qué manera 
vuelve el término («sacrificio») que había rechazado de papá Telmo, reconvertido en 
una forma voluntaria de martirio, tras la muerte de Tato Delgado, aunque ya sido 
había anotado por Felipe Neri que «las mayores proezas, sacrificar incluso la vida, [si 
no es] por una causa noble será un sacrificio inútil»62, idea que él mismo moderará más 
adelante, a favor del argumento de la «buena fe»63.

Puede señalarse también una simetría de antítesis: en los inicios de la guerra 
Gervasio se avergüenza de su padre atribuyéndole, como republicano, la culpa en el 
«sacrificio del Cordero»64, mientras que para papá Telmo los jóvenes que van a morir 
o a perder la inocencia en la guerra son los corderos del «sacrificio» (Delibes,op. cit., p. 
184). Asimismo hay una posibilidad esbozada acerca de la relación entre el sacrificio 
y la necesidad de «chivo expiatorio», de la que Delibes da magistralmente cuenta en 
el episodio de la embestida de las masas descontroladas buscando venganza tras un 
bombardeo65.

El supuesto «bautismo de fuego» de Gervasio fue el primer gran susto tras el 
primer el disparo de las salvas antiaéreas, pero se pone verdaderamente a prueba 
cuando el buque es torpedeado y entra en verdadero pánico. Varios factores van 
limando la moral heroica del voluntario, quien llega a cuestionar la autoridad del tío 
Felipe Neri «para dictaminar sobre el arrojo y la valentía»: 

59 Op. cit., p. 214.

60 Ídem.

61 Ídem.

62 Op. cit., 34.

63 Op. cit., p. 163.

64 Op. cit., 109.

65 Op. cit., pp. 172-175.
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¿Existía alguien, fuera de uno mismo, capacitado para pronunciarse sobre los 
motivos de un soldado? […] Algo como una inmensa fatiga le había empezado desde la 
reclusión del cabo Pita; algo fundamental se le iba enfriando dentro, descorazonándole, 
abriendo la puerta al desengaño66.

Será la ejecución del cabo, al descubrirse su condición de infiltrado republicano 
sobre el final de la guerra, lo que reaviva el problema de la «buena causa»67 y consigue 
aclarar para el muchacho la condición heroica, ahora indisolublemente ligada al 
martirio, el «heroísmo puro»—y armar para el lector unas conclusiones quizás 
atribuibles, con precaución, a Delibes—. En las últimas páginas se propone que es 
héroe el que acepta voluntaria y generosamente la muerte o la posibilidad de la muerte, 
con lo que modifica leve, pero significativamente, el listado de los héroes (Delibes, op. 
cit.,pp. 285-286). Asimismo puede coincidir con una de las propuestas de José Antonio 
Marina sobre el miedo y la esperanza cuando afirma, luego de repasar los conceptos en 
varios sistemas filosóficos y de creencias, que «la valentía es la libertad en acto. Donde 
hay un acto de libertad, hay un acto de valentía»68.

También debe decirse que los modelos de santidad y martirio fueron revisados 
en el Concilio Vaticano II, como tantas otras cosas. Sabemos que Delibes siguió con 
gran interés el Concilio, acontecimiento que El Norte de Castilla, que él dirigía, cubrió 
muy extensamente -no sin problemas con la censura franquista- y que su impacto 
modificó profundamente las ideas religiosas del autor69. De modo que puede ser útil 
tomar en cuenta que la Constitución Lumen Gentium (Concilio Vaticano II, 1964) 
aporta una nueva visión del martirio, marcando el énfasis, según dice Fisichella, «no 
tanto en la profesión de fe del mártir sino en el amor que está en la base del testimonio 
del santo. La noción preconciliar insistía en que la muerte debía ser instigada por un 
rechazo a la fe del mártir. En cambio, Lumen Gentium 42, al hablar de martirio no 
nombra la profesión de fe, aunque ciertamente la supone, sino que prefiere hablar de 
martirio como signo del amor que se abre hasta hacerse total donación de sí»70.

Mencionamos esto porque la muerte del cabo Pita reformula la materia heroica 
en la versión extrema del martirio. El mismo cabo había dicho, unas páginas antes de 

66 Op. cit., p. 277.

67 Op. cit., pp. 34, 57, 71-72 y 103.

68 Marina, op. cit., p. 218.

69 Buckley, R., Miguel Delibes, una conciencia para el nuevo siglo. Barcelona: Destino, 2012, p. 15.

70 Cit. en Bianchi, Enrique Ciro, «Angelelli:	¿qué	significa	martirio	“en	odio	de	la	fe”?	Una	reflexión	sobre	
el	significado	de	la	figura	del	mártir	en	la	Iglesia,	desde	las	nociones	pre-conciliares	hasta	la	actualidad», La 
Stampa, 2018, s/p. Disponible https://repositorio.uca.edu.ar/bitstream/123456789/11215/1/angelelli-
significa-martirio-odio-fe.pdf,  p. 5.

https://repositorio.uca.edu.ar/bitstream/123456789/11215/1/angelelli-significa-martirio-odio-fe.pdf
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su final: «yo creo que una cosa es mentar al Cristo y otra distinta creer en Él. Porque lo 
que Cristo predicaba era que nos amásemos los unos a los otros».71

conclusiones

Recordemos oportunamente una opinión que Javier Cercas atribuye a Alberto 
Manguel, acerca de que «toda épica es, en el fondo, antibelicista».72 El retorno del 
combatiente siempre trae consigo la «pena de Marte», que sabe del absurdo y la inuti-
lidad de toda guerra.73 Quizás también todo relato épico admita una lectura ambi-
valente o irónica sobre el mito del valor guerrero. Madera de héroe deja al descubierto ese 
sistema porque el narrador nunca se toma en serio la presunción heroica de Gervasio. 
Sin embargo, el conjunto no es del todo escéptico acerca de la materia. 

En el hermoso y lúcido diálogo final, Gervasio y Peter llegan a una conclusión 
muy parecida a la que el tío Felipe Neri había alcanzado en su cuaderno, como un 
íntimo sinceramiento: «Creo que difícilmente se pueda ir más allá. El que se inmola 
a sabiendas, con recta intención y mirada limpia, es un héroe. Poco más podemos 
añadir».74

La idea del martirio y la conclusión de que «nuestros héroes», los de todos, por 
encima de las banderas, son aquellos que murieron «generosamente» para que, de 
algún modo, otros pudieran sobrevivir, puede reenviarnos al epígrafe que comentamos 
inicialmente (y con esto, a una dimensión que está afuera del texto, como se explicó). 

La novela, la escritura como tal, aun en ese registro mediado por hechos de 
ficción y distanciado por las capas de ironía, confirma el deseo y la voluntad de 
recordar (que supone asumir el trauma) por encima de la voluntad de mitificación, 
que corresponde, más bien, al deseo de olvidar, una distinción señalada por C. 
Moreno Nuño.75 Pudiendo cerrar el aprendizaje con la experiencia tan común, tan 
humana, del desengaño, Delibes permite sin embargo, que el personaje, hundido tras 
la victoria, atravesado por un miedo que «continuaría [en su frente] aunque viviese 

71 Op. cit., p. 257.

72 Cercas,	J.	 «Soy un desarraigado, por eso soy escritor», Entrevista en El País, Suplemento Cultural, 
Montevideo, 5 de enero, 2018, p. 3.

73 El propio cabo Pita llega a formular esa lúcida pregunta: “¿Quién inventó esta maldita guerra?”. Op. 
cit., p. 257.

74 Op. cit., p. 163.

75 En Cárcamo, S., «Reivindicación y cuestionamiento del héroe en la literatura española actual», II 
Congreso Internacional de Literatura y Cultura Españolas Contemporáneas, 3 al 5 de octubre de 2011, La 
Plata, Argentina. Diálogos Transatlánticos. Memoria Académica, 2011, p. 2.
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mil años»,76 siga dándole vueltas a la cosa, buscando un sentido ejemplarizante a las 
muertes terribles, una materia heroica que permita un futuro posible y signifique un 
«escarmiento para los vivos».
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