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El conjunto lirico Decir nadie, de Ro-
cio Biedma, tiene por asunto la relaciéon de
una mujer con su madre expresado des-
de la percepciéon de la hija, una percep-
ciéon que de entrada admite contemplar
dos perspectivas basicas, una positiva, la
otra negativa. Son respectivamente la de
admiracion y alabanza de la madre, o por
el contrario la de decepcién ante su com-
portamiento, lo que supone el cuestiona-
miento y la critica del mismo. Esta obra de
la poeta jienense se decanta por atestiguar
esta segunda opcién, que es la menos car-
tografiada en literatura, aunque tampoco
resulta nueva en absoluto: la hallamos
en distintos textos de las letras espafio-
las tanto cldsicas como contemporaneas,
aunque mayormente escrita por pluma de
hombres, menos por voces femeninas.

Este libro de cuarenta y ocho poe-
mas, todos de muy escueta titulacién, y
que se suceden sin ser agrupados en di-
ferentes secciones, versa integramente so-
bre la maternidad, en suma, pero convie-
ne sefalar, respecto a este concepto, que
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en espafol el término solo puede decirse
de la manera citada, o sea maternidad,
mientras en inglés cabe decirlo de dos for-
mas que se corresponden con dos signi-
ficaciones distintas: la de la capacidad de
engendrar y de dar a luz, motherhood, un
concepto asociado al lugar comutn de la
fertilidad; y la de la capacidad de ser ma-
dre desde un punto de vista histérico-cul-
tural, psicolégico y emotivo, mothering,
que se asocia a la protecciéon, al cuidado,
al carino, a la ternura y, entre otras cosas
mas, a las nanas infantiles.

Es en este segundo significado de
maternidad en el que se centra este tan
intenso conjunto lirico de Rocio Biedma,
pues en la mayoria de sus poemas una
voz de mujer se atreve a expresar dos ex-
periencias dolientes que conviven en su
recuerdo y por tanto en el interior de su
alma. Primero: un dolor hondo que arran-
ca de muy lejos. Arranca de cuando era
solo una nifia y continué cuando la ado-
lescente fue creciendo con ese desgarro
animico. Parecia que iba a convertirse en
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crénico, aunque finalmente ha podido ser
superado. Lo experimenté con relacién a
una actitud, a un comportamiento mater-
no que no respondjia al rol y a las expecta-
tivas que entonces, después y ahora con-
sideraba y sigue considerando que debian
ser las de una madre por el hecho de serlo.

El comportamiento al que me re-
tiero, el que implica la palabra mothering,
era y es el que ella tuvo y tiene inculcado
en su imaginario porque asi lo ha recibido
del legado de una tradicién sobre la idea
de maternidad que se consolidaria en la
cultura occidental al menos desde el siglo
XVIII. No solo ella, sino su entorno in-
mediato, y la mayor parte de la sociedad,
adoptaron ese enfoque de la maternidad.
En el caso de la hablante de las distintas
composiciones, tenia madre, obviamente,
pero era como si no la tuviese. Era como
si fuese huérfana de una madre cuyas
funciones de algtin modo llevaba a cabo
la abuela, la cual si se habria comportado
con la nieta como si fuese su madre biol6-
gica y su madre emocional, pero sin serlo.

Un segundo dolor ha sido recor-
dar esa experiencia y decidirse a escribir-
la de la manera mas adentrada posible,
en forma poética, aunque sin pretender
en principio hacerla puablica. Con todo,
finalmente lo ha acabado haciendo a ins-
tancias de la editora que ha publicado sus
versos. En ellos una hablante que siempre
se sinti6 poeta, y que iba a manifestar esa
herida con unas palabras arrancadas del
corazén que no cabe reducir a mera lite-
ratura, traduce un hondo trauma infantil
que perduré durante décadas. En otro de
sus libros, el aparecido en 2021 con la titu-
lacion de Lactancia seca, Rocio Biedma ha-
bia abordado el asunto de la maternidad
plasmando situaciones traumaéticas ajenas
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de las que habian sido victimas nifos ale-
jados de su circunstancia. Pero dos afios
después, en esta obra de 2023, ha explora-
do en las profundidades de una experien-
cia que en cierto modo la habria vivido
una nifia en la que se reconoce, y que seria
su alter ego en Decir nadie.

En realidad, la voz que habla en es-
te libro es la de una poeta consciente de
que al haberlo escrito estuvo atreviéndose
a romper un tabu generalizado que ella
comparte, pues tiene clara conciencia de
que esta erosionando el propio concepto
de maternidad que ella misma asume y al
que se ha atenido como madre también,
el de una maternidad que no se convirtié
en mothering. Dicho de otro modo: tiene
la sensacién de que al trasladar sus vi-
vencias al verso, al poema, al libro, con
su testimonio hasta cierto punto esta de-
construyendo el arquetipo simbélico tra-
dicional mas esperable de la madre, esta
cometiendo una especie de indeseado ma-
tricidio, o al menos de des-madre.

Las vivencias que siente la hablante
al plasmar su historia son, por tanto, con-
trapuestas, ya que el recuerdo de la figura
y proceder habitual de la madre le susci-
ta sentimientos encontrados. Por un lado,
son los de culpar a su progenitora por no
haber sido la clase de madre que le hubie-
ra gustado que fuese, y en consecuencia
siente el impulso de rechazarla. Por otro,
se siente inclinada a perdonarla a poste-
riori desde la rememoracién poematica
textualizada en un libro cuya titulacion
ambigua puede tener significaciones po-
lisémicas, acaso una de ellas equivalente
a la de no haber dicho a nadie nada sobre
esa tan honda herida que tanto tiempo
ha llevado. El poema cuyo titulo coincide
con el de la obra ayuda a entenderlo asi, y
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del contenido de otro posterior, titulado
«Nadie», podria deducirse que hubiese
preferido no decir a nadie nada de nada
sobre un asunto familiar tan personal y
tan intimo, pero lo ha dicho sin haber po-
dido dejar de decirlo, primero a si misma,
después a los demas.

Ocurre por lo comun que cuando
un hijo o una hija lamenta y reniega de
la conducta materna mediante la escri-
tura, suelen desconocerse las causas, los
motivos o las sinrazones que pudieran
aclarar ese comportamiento. Y carecemos
de esos datos porque a la persona, al per-
sonaje sefialado, no se le da voz para que
se explique, para que sepamos los condi-
cionantes que sufrid, o para que se tenga
en cuenta cualquier otra alegacién que
ayude a comprender la que pudo ser su
verdad. En el supuesto de la hablante de
Decir nadie, no se nos facilitan esas infor-
maciones, no porque se hayan ocultado,
sino porque tampoco las supo ni las sabe
quien habla en los poemas. En varios de
ellos, en efecto, se constata la frustracion
de que la madre, ademas de actuar fria-
mente con su hija, no se comunicaba con
ella, no le hacia participe de las cuitas que
a buen seguro la aquejaron, no interesan-
dose tampoco por las necesidades afecti-
vas de la nifia, muchacha y mujer que iba
creciendo a su lado.
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Por consiguiente, esa hija no nie-
ga en sus versos la voz a su madre para
desproveerla de defensa, sino que fue su
madre la que le negd su voz a ella, que
ha quedado sin la posibilidad de entrar
en ese arcano y trasmitirnoslo. La suya ha
sido una herida que ha tardado mucho en
cicatrizar. La poeta ha plasmado esta si-
tuacion en el poema «Conclusiones», que
no es el dltimo del libro, pero que, con-
forme a su titulo, también hubiera podi-
do serlo. Creo que procede reproducirlo
porque resulta ilustrativo de la argumen-
tacion que estoy aduciendo. Bajo una cita
de Alejandra Pizarnik en la que la escrito-
ra argentina confiesa «Nada pretendo en
este poema si no es desanudar mi gargan-
ta», los versos de la composicién resultan
asi de explicitos y patéticos:

Faltaron razones.
Tantas como afios imperfectos.

Las tuyas se fueron contigo
una mafiana cualquiera de mayo.

Las mias

las llevo elegantemente

en un collar de ldgrimas cosmicas
que no le presto a nadie. (66)

83



