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El conjunto lírico Decir nadie, de Ro-
cío Biedma, tiene por asunto la relación de 
una mujer con su madre expresado des-
de la percepción de la hija, una percep-
ción que de entrada admite contemplar 
dos perspectivas básicas, una positiva, la 
otra negativa. Son respectivamente la de 
admiración y alabanza de la madre, o por 
el contrario la de decepción ante su com-
portamiento, lo que supone el cuestiona-
miento y la crítica del mismo. Esta obra de 
la poeta jienense se decanta por atestiguar 
esta segunda opción, que es la menos car-
tografiada en literatura, aunque tampoco 
resulta nueva en absoluto: la hallamos 
en distintos textos de las letras españo-
las tanto clásicas como contemporáneas, 
aunque mayormente escrita por pluma de 
hombres, menos por voces femeninas.

Este libro de cuarenta y ocho poe-
mas, todos de muy escueta titulación, y 
que se suceden sin ser agrupados en di-
ferentes secciones, versa íntegramente so-
bre la maternidad, en suma, pero convie-
ne señalar, respecto a este concepto, que 

en español el término solo puede decirse 
de la manera citada, o sea maternidad, 
mientras en inglés cabe decirlo de dos for-
mas que se corresponden con dos signi-
ficaciones distintas: la de la capacidad de 
engendrar y de dar a luz, motherhood, un 
concepto asociado al lugar común de la 
fertilidad; y la de la capacidad de ser ma-
dre desde un punto de vista histórico-cul-
tural, psicológico y emotivo, mothering, 
que se asocia a la protección, al cuidado, 
al cariño, a la ternura y, entre otras cosas 
más, a las nanas infantiles.

Es en este segundo significado de 
maternidad en el que se centra este tan 
intenso conjunto lírico de Rocío Biedma, 
pues en la mayoría de sus poemas una 
voz de mujer se atreve a expresar dos ex-
periencias dolientes que conviven en su 
recuerdo y por tanto en el interior de su 
alma. Primero: un dolor hondo que arran-
ca de muy lejos. Arranca de cuando era 
solo una niña y continuó cuando la ado-
lescente fue creciendo con ese desgarro 
anímico. Parecía que iba a convertirse en 
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crónico, aunque finalmente ha podido ser 
superado. Lo experimentó con relación a 
una actitud, a un comportamiento mater-
no que no respondía al rol y a las expecta-
tivas que entonces, después y ahora con-
sideraba y sigue considerando que debían 
ser las de una madre por el hecho de serlo. 

El comportamiento al que me re-
fiero, el que implica la palabra mothering, 
era y es el que ella tuvo y tiene inculcado 
en su imaginario porque así lo ha recibido 
del legado de una tradición sobre la idea 
de maternidad que se consolidaría en la 
cultura occidental al menos desde el siglo 
XVIII. No solo ella, sino su entorno in-
mediato, y la mayor parte de la sociedad, 
adoptaron ese enfoque de la maternidad. 
En el caso de la hablante de las distintas 
composiciones, tenía madre, obviamente, 
pero era como si no la tuviese. Era como 
si fuese huérfana de una madre cuyas 
funciones de algún modo llevaba a cabo 
la abuela, la cual sí se habría comportado 
con la nieta como si fuese su madre bioló-
gica y su madre emocional, pero sin serlo.

Un segundo dolor ha sido recor-
dar esa experiencia y decidirse a escribir-
la de la manera más adentrada posible, 
en forma poética, aunque sin pretender 
en principio hacerla pública. Con todo, 
finalmente lo ha acabado haciendo a ins-
tancias de la editora que ha publicado sus 
versos. En ellos una hablante que siempre 
se sintió poeta, y que iba a manifestar esa 
herida con unas palabras arrancadas del 
corazón que no cabe reducir a mera lite-
ratura, traduce un hondo trauma infantil 
que perduró durante décadas. En otro de 
sus libros, el aparecido en 2021 con la titu-
lación de Lactancia seca, Rocío Biedma ha-
bía abordado el asunto de la maternidad 
plasmando situaciones traumáticas ajenas 

de las que habían sido víctimas niños ale-
jados de su circunstancia. Pero dos años 
después, en esta obra de 2023, ha explora-
do en las profundidades de una experien-
cia que en cierto modo la habría vivido 
una niña en la que se reconoce, y que sería 
su alter ego en Decir nadie.

En realidad, la voz que habla en es-
te libro es la de una poeta consciente de 
que al haberlo escrito estuvo atreviéndose 
a romper un tabú generalizado que ella 
comparte, pues tiene clara conciencia de 
que está erosionando el propio concepto 
de maternidad que ella misma asume y al 
que se ha atenido como madre también, 
el de una maternidad que no se convirtió 
en mothering. Dicho de otro modo: tiene 
la sensación de que al trasladar sus vi-
vencias al verso, al poema, al libro, con 
su testimonio hasta cierto punto está de-
construyendo el arquetipo simbólico tra-
dicional más esperable de la madre, está 
cometiendo una especie de indeseado ma-
tricidio, o al menos de des-madre. 

Las vivencias que siente la hablante 
al plasmar su historia son, por tanto, con-
trapuestas, ya que el recuerdo de la figura 
y proceder habitual de la madre le susci-
ta sentimientos encontrados. Por un lado, 
son los de culpar a su progenitora por no 
haber sido la clase de madre que le hubie-
ra gustado que fuese, y en consecuencia 
siente el impulso de rechazarla. Por otro, 
se siente inclinada a perdonarla a poste-
riori desde la rememoración poemática 
textualizada en un libro cuya titulación 
ambigua puede tener significaciones po-
lisémicas, acaso una de ellas equivalente 
a la de no haber dicho a nadie nada sobre 
esa tan honda herida que tanto tiempo 
ha llevado. El poema cuyo título coincide 
con el de la obra ayuda a entenderlo así, y 
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del contenido de otro posterior, titulado 
«Nadie», podría deducirse que hubiese 
preferido no decir a nadie nada de nada 
sobre un asunto familiar tan personal y 
tan íntimo, pero lo ha dicho sin haber po-
dido dejar de decirlo, primero a sí misma, 
después a los demás.

Ocurre por lo común que cuando 
un hijo o una hija lamenta y reniega de 
la conducta materna mediante la escri-
tura, suelen desconocerse las causas, los 
motivos o las sinrazones que pudieran 
aclarar ese comportamiento. Y carecemos 
de esos datos porque a la persona, al per-
sonaje señalado, no se le da voz para que 
se explique, para que sepamos los condi-
cionantes que sufrió, o para que se tenga 
en cuenta cualquier otra alegación que 
ayude a comprender la que pudo ser su 
verdad. En el supuesto de la hablante de 
Decir nadie, no se nos facilitan esas infor-
maciones, no porque se hayan ocultado, 
sino porque tampoco las supo ni las sabe 
quien habla en los poemas. En varios de 
ellos, en efecto, se constata la frustración 
de que la madre, además de actuar fría-
mente con su hija, no se comunicaba con 
ella, no le hacía partícipe de las cuitas que 
a buen seguro la aquejaron, no interesán-
dose tampoco por las necesidades afecti-
vas de la niña, muchacha y mujer que iba 
creciendo a su lado. 

Por consiguiente, esa hija no nie-
ga en sus versos la voz a su madre para 
desproveerla de defensa, sino que fue su 
madre la que le negó su voz a ella, que 
ha quedado sin la posibilidad de entrar 
en ese arcano y trasmitírnoslo. La suya ha 
sido una herida que ha tardado mucho en 
cicatrizar. La poeta ha plasmado esta si-
tuación en el poema «Conclusiones», que 
no es el último del libro, pero que, con-
forme a su título, también hubiera podi-
do serlo. Creo que procede reproducirlo 
porque resulta ilustrativo de la argumen-
tación que estoy aduciendo. Bajo una cita 
de Alejandra Pizarnik en la que la escrito-
ra argentina confiesa «Nada pretendo en 
este poema si no es desanudar mi gargan-
ta», los versos de la composición resultan 
así de explícitos y patéticos:

Faltaron razones.
Tantas como años imperfectos. 

Las tuyas se fueron contigo
una mañana cualquiera de mayo.

Las mías
las llevo elegantemente
en un collar de lágrimas cósmicas
que no le presto a nadie. (66)


