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ARTICULOS






EL INTELECTUAL ANTE EL MOVIMIENTO OBRERO EN UN CUENTO
DE CLARIN. ANALISIS DE «UN JORNALERO»

THE INTELLECTUAL BEFORE THE WORKER MOVEMENT IN A
CLARIN TALE. ANALYSIS OF A DAY-LABORER

EstHER FERNANDEZ LOPEZ
Universitat de Valencia

RESUMEN

Analizamos en este articulo un cuento de Clarin titulado Un jornalero desde la historia de las menta-
lidades. El texto se encuentra a medio camino entre la narrativa, el articulo y el ensayo, de manera
que se convierte en vehiculo de difusiéon de la ideologia del autor. Poniendo el foco en la llamada
«cuestién social», Alas lleva a cabo un ejercicio de autoexploracién que le conducira a cuestionar el
papel del intelectual en una sociedad marcada por las desigualdades. Frente a otros cuentos prota-
gonizados por eruditos, el autor abandona el distanciamiento y la satira para proceder a una intima
y dolorosa reflexién en la que se plantea hasta qué punto su labor contribuye, o no, a la construcciéon
de una sociedad maés justa e igualitaria. Se nos ofrece asi una visién descarnada de la incomprension
y recelo que puede despertar la figura del intelectual, tanto entre los activistas del movimiento obrero
como entre las autoridades, a pesar de que el protagonista trata de presentar su trabajo como el de un
«jornalero del espiritu».

ParaBras cLAvVE: Clarin, cuento, historia de las mentalidades, intelectual, «cuestion social».

ABSTRACT

In this article we analyze a story by Clarin entitled Un jornalero ("A day-laborer’) from the perspective of the history of
mentalities. The text is halfway between narrative, article and essay, so that it becomes a vehicle for the dissemination
of the author's ideology. Focusing on the so-called «social question», Alas carries out an exercise in self-exploration
that leads him to question the role of the intellectual in a society marked by inequalities. Compared to other stories
featuring scholars, the author abandons his distancing and satire to proceed to an intimate and painful reflection in
which he asks himself to what extent his work contributes, or not, to the construction of a fairer and more egalitarian
society. We are thus offered a stark vision of the misunderstanding and suspicion that the figure of the intellectual can
arouse, both among activists of the labor movement and among the authorities; even though the protagonist tries to
present his work as that of a «day-laborer of the spirit».

*  Recibido: 09-11-2024. Aceptado: 24-03-2025
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Keyworps: Clarin, story, history of mentalities, intellectual, «social question».

1. EL LUGAR DEL CUENTO EN LA OBRA DE CLARIN

El presente articulo se centra en el analisis, desde la historia de las mentalidades,
del que tal vez sea uno de los cuentos de Clarin menos conocidos o, en todo caso, menos
estudiados. Se trata del relato titulado Un jornalero, que se recogi6 en el volumen E!
Serior y lo demds, son cuentos, publicado en 1893. De todos los relatos recogidos en esta
coleccién, Un jornalero es el tnico del que se desconoce si aparecié anteriormente en
prensa y, en tal caso, la fecha de publicacién. De acuerdo con Sobejano, «es probable que
se escribiese en 1891 o 1892».

Nos encontramos ante uno de esos escritos clarinianos que se mueven en una
zona mds o menos indeterminada entre la narrativa de ficcion propiamente dicha y
otros géneros textuales mas centrados en la divulgacion de la ideologia del autor: nos
referimos, basicamente, al ensayo y al articulo periodistico, cultivados con tan buenos
frutos por un escritor fundamentalmente didactico como lo es Clarin. En efecto, si
bien en Un jornalero se dan todos los elementos propios de un relato, esta arquitectura
narrativa se convierte en un vehiculo para divulgar una determinada serie de ideas
que el autor bien podria haber expuesto en una de sus obras «de pensamiento». En este
caso, Alas aborda la espinosa problematica de la llamada «cuestién social» —es decir, la
relacionada con la penosa situacién socioeconémica de la clase obrera—, describiendo
una escena de revuelta callejera de las muchas que se produjeron en Espafia y en toda
Europa alolargo del siglo xix. Pero el autor va méas alla de una reflexién sobre la «lucha de
clases» para llevar a cabo un ejercicio de autoexploracién que le conducira a plantearse
el papel del intelectual —es decir, su propio papel— en una sociedad marcada por las

desigualdades.

Es este, pues, un caso peculiar dentro de la cuentistica clariniana, donde no
resulta muy frecuente el acercamiento al problema social. Pese a ello, lo que encontramos
en nuestro cuento no es sino la integracion de una serie de motivos tematicos que
aparecen dispersos a lo largo de la obra de Alas —y no solo la narrativa, aunque en ella
nos centremos—. En efecto, el asunto del desarrollo industrial es abordado también
en el celebérrimo cuento jAdids,«Cordera»!, recogido en este mismo volumen, donde se
plantea el lado mas negativo del progreso: el telégrafo que distorsiona el idilico universo

rural del Prao Somonte; y el tren como elemento amenazador que se lleva, primero,

1 SOBEJANO, G, «Introduccién» a su ed. de ALAS, «CLARIN», L., El Sefior y lo demds, son cuentos. Madrid, Espasa-
Calpe, 1988, p. 11. Segtin sefiala este critico, sus datos acerca de la datacion de los relatos contenidos en este
volumen clariniano «proceden de un “Indice cronolégico de los cuentos y novelas cortas de Leopoldo Alas”
que el eminente clarinista francés Yvan Lissorgues ha tenido la amabilidad de darme a conocer antes de su
publicacién».
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a la entrafiable vaca-abuela camino del matadero de animales, y después al querido
hermano, camino de otro matadero, en este caso de hombres: el de la guerra. Es este, el
tema de la guerra y de la injusticia que supone, otro de los mas frecuentemente tratados
por Clarin en textos tan desgarradores como La contribucién y otros como EI Rana o El
sustituto, que denuncia la practica de enviar al frente a un pobre campesino en lugar del
sefiorito, para pagar las deudas de la humilde familia. También en este y otros cuentos
se denuncia el caciquismo y la corrupcién politica (asi en La yernocracia, recogido
igualmente en esta misma coleccién, y otros como E! rey Baltasar o El sombrero del serior
cura). Como vemos, si la revuelta obrera no es un asunto abordado directamente en
los cuentos clarinianos, en ellos encontramos, en todo caso, multitud de pequefas

denuncias de las injusticias sociales de su época.

Contodo, el tema fundamental de Un jornalero se centra en el papel del intelectual
en la sociedad. En este sentido, cabe recordar que el universo narrativo de Alas esta
poblado por una caterva de eruditos de diverso pelaje: escritores —como en Rivales,
recopilado también en este mismo volumen—, filésofos —como el ateo Doctor Pértinax
o el protagonista de Zurita—, criticos teatrales, catedraticos, cientificos...? En general,
todos estos personajes aparecen satirizados sin piedad por parte del narrador. En
nuestro cuento, sin embargo, Alas deja atras este recurso distanciador que constituye
su sefia de identidad mas personal para proceder a una intima y dolorosa reflexién
acerca de su propio lugar como intelectual en la construccién de una sociedad mas
justa e igualitaria. Dicha indagacion se convierte en una suerte de descargo personal,
en una autojustificacién de su actividad profesional, que pretende presentar como la de
un obrero mas, como la de un «jornalero del espiritu»: este es el papel asumido por el

protagonista, el historiador Fernando Vidal.

No es esta la primera ocasiéon en la que Clarin emplea tal expresiéon, pues
también aparecia en el folleto Cdnovas y su tiempo (1887), donde el autor lamenta su
condicién de pieza incrustada en el engranaje de la produccién editorial capitalista. En
realidad, laidea del intelectual como jornalero —y del arte como produccién— ya habia
sido expresada por Marx en su Historia critica de la teoria de la plusvalia (1845), donde
afirmaba que «un escritor es un obrero productivo, no porque produzca ideas, sino
porque enriquece a su editor»®. La idea es retomada por Clarin en este peculiar relato

que gira en torno a un discurso puesto en este caso en boca de un personaje, pero que

2 Curiosamente, entre los personajes procedentes del mundo universitario que pueblan la cuentistica clariniana
los mdas abundantes son los médicos —entre otros ejemplos, los encontramos en La médica, La mosca sabia, El
pecado original—. Esta circunstancia, unida a la abundancia de personajes marcados por la enfermedad, puede
darnos una idea de la preocupacion por la salud por parte del enfermizo Leopoldo Alas.

3 Cit. por RODRIGUEZ PUERTOLAS, |, «La critica literaria marxista», en AULLON DE HARO, P, et alii, Introduccién a
la critica literaria actual, Madrid, Playor, 1984 (pp. 209-250), p. 232.
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bien podria haberse publicado como tal discurso en un texto no narrativo. Pues, en
efecto, no es este un relato «de personaje», sino «de tesis», en el que la trama narrativa
funciona como un marco al servicio de la demostracion de una idea clariniana: la de la
mision del intelectual como guardian del saber, tarea que acaba repercutiendo en la

construccion de una futura sociedad mejor.

Por otro lado, no debemos olvidar las simpatias del articulista Clarin por el
naciente movimiento socialista a lo largo de su carrera periodistica, ni tampoco el afdn
del catedrético don Leopoldo Alas por difundir la cultura entre los obreros a través
de una iniciativa como la de la Extension Universitaria, ya hacia el final de su vida. No
obstante, segtin apunta Oleza, «la visién de Clarin del papel del intelectual con respecto

al proletariado estd impregnada de paternalismo»*.

Por lo demas, en Un jornalero, la clase obrera se nos caracteriza por su brutalidad
frente al pacifico sabio protagonista. Asi podremos observarlo a continuacién en nuestro
andlisis del cuento, como también su impecable construccién narrativa, cuajada de

simbolismos.

2. CONTENIDO, ESTRUCTURA Y CLAVES TEXTUALES

El argumento de este relato es sencillo y se puede resumir como sigue. La
accion se sittia en una ciudad desconocida, de la que tan solo se nos facilita la inicial:
una N seguida de dos asteriscos (N**). Fernando Vidal es un historiador que al salir una
noche de la biblioteca donde estaba trabajando en uno de sus articulos de investigacién
se encuentra con una revuelta obrera. Los revolucionarios pretenden matarlo por
«burgués», pero el cabecilla le permite defenderse con la palabra. Vidal pronuncia un
discurso en el que reivindica la utilidad de los libros como motor de cambio social, da la
razoén al grupo de obreros en muchas de sus aspiraciones y se postula a si mismo como
jornalero de la cultura. Impresionados por sus palabras, los anarquistas guardan un
silencio meditativo, pero la escena queda bruscamente interrumpida por la aparicién de
las fuerzas del orden, que reprimen la revuelta y toman a Vidal por el lider del grupo.
Los sublevados —que se sienten traicionados por «el sofista»— corroboran esta version

y el erudito es sometido a la pena de fusilamiento como «castigo ejemplarizante».

El ntcleo argumental se articula en torno al discurso de Vidal, que a su vez
se halla enmarcado por el encuentro con los obreros, primero, y con los soldados,
después. Asi pues, en lineas generales, podemos distinguir en nuestro texto la siguiente

estructura tripartita:

4 OLEZA, ., La novela del siglo xix: del parto a la crisis de una ideologia, Barcelona, Laia, Literatura/papel, 1984,
p. 167.
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a) Una secuencia inicial, a modo de preludio, que asume una doble funcién: por
un lado la creacién de una atmdsfera inquietante de oscuridad y silencio que presagia
un peligro indeterminado; por otro, la presentacién del protagonista como un estudioso
absorto en su trabajo y ajeno al mundo que lo rodea.

b) Una segunda parte que se presenta como el eje del relato, donde el autor
expone su tesis en forma de discurso y que abarcaria la parte mas extensa del texto.

c) Por dltimo, una breve secuencia que, como cierre narrativo, expone las

consecuencias del discurso del «jornalero del espiritu».

Resulta altamente significativo el comienzo del relato in medias res: en efecto, el
narrador no nos ofrece antecedente alguno de la trama ni ningtn tipo de descripcion
inicial del personaje, sino que directamente empieza por informarnos de que este salia
de la Biblioteca. Los datos acerca la condicién y situaciéon de Vidal no se ofreceran sino a
posteriori. Dos son los efectos conseguidos mediante esta técnica: por un lado intensificar
la sensacion de que los acontecimientos con los que se va a encontrar el protagonista
lo han tomado desprevenido —como también le ocurre al lector—; por otro, subrayar el
caracter mas ideoldgico que narrativo del texto, que prefiere entrar lo antes posible en
su verdadero mensaje: el discurso de Vidal.

Pese a ello, Clarin no descuida —ni mucho menos— los aspectos narrativos de un
género en el que su magisterio queda fuera de toda duda; y asi, en la secuencia inicial
del cuento dosifica sabiamente los elementos de la trama con la finalidad de plasmar la
gradual creaciéon de un determinado ambiente: el del presagio de un peligro indefinido
que envuelve al protagonista y que paulatinamente se va concretando en la amenaza
de la revuelta obrera. Para lograr este efecto, el narrador se sirve, basicamente, de dos
tipos de elementos: sensoriales (concentrados en el discurso descriptivo) y verbales
(relacionados con el monodlogo interior del personaje y otros recursos afines).

Por lo que se refiere a los aspectos sensoriales, el narrador maneja con maestria la
técnica de la sugerencia a través, fundamentalmente, de dos sentidos: el de la vista (con
un sutil juego de luces y sombras) y del oido (con un siniestro silencio absoluto inicial
que se romperd bruscamente con sucesivas detonaciones presentadas de un modo
gradual: desde los disparos aislados hasta las réafagas).

En efecto, las referencias a la luz o a la ausencia de esta suponen una constante
en el cuento. La primera de estas alusiones resulta bien significativa: Vidal goza del
privilegio de utilizar por las tardes y noches la Biblioteca —que solo abre al puablico por
las mafanas— siempre y cuando los gastos de las luces que emplee para trabajar en ella
corran por su cuenta; un privilegio que, como observa irénicamente el narrador, no le

envidia «ni un solo ciudadano» de los «muchos miles» que pueblan el municipio. Se
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da asi, desde el principio del relato, una asociacién simbdlica entre la luz y el saber
—representado por la Biblioteca y por el propio Vidal—, y, como consecuencia, entre
la oscuridad y la brutalidad —que se convertird, también desde el primer momento,
en sefia de identidad de los obreros sublevados—. Las referencias a la oscuridad son
igualmente recurrentes, y en muchos casos se colocan en contraposiciéon con la luz,
creando un juego de claroscuros’. Asi podemos comprobarlo en los siguientes extractos
(los subrayados son nuestros, en este caso como en las siguientes citas mostradas como
ejemplo)’:

Eran las nueve de la noche; acababa de oscurecer.

En aquel momento se fijé en [...] que la noche era oscura, en que habia faroles [...]
y no estaba ninguno encendido.

[...] vio al resplandor de una hoguera un montén informe, tenebroso [...].
Alrededor de la hoguera distinguié sombras.

Subi6 la escalera a tientas, repar6 al llegar a otra puerta cerrada, en que iba a
oscuras; encendi6 un fésforo |[...]; encendié un quinqué, de petrdleo, [...] el mismo con
que momentos antes se habia alumbrado; entr6 con su luz en el salén de la Biblioteca
[...]. Tuvo que detenerse en su labor porque el quinqué empez6 a apagarse; la llama
chisporroteaba, se ahogaba la luz con una especie de bostezo de muy mal olor y de
resplandores fugaces.

Como vemos, aparece aqui también una breve referencia al sentido del olfato,

que asocia lo negativo (el «muy mal olor») con el hecho de que se esta apagando la luz.

En cuanto al sentido del oido, el relato parte del silencio de la calle, que intensifica

el ensimismamiento del erudito:

Fernando [...] anduvo algunos pasos por la acera, ensimismado, buscando, sin
pensar en ello, el llamador de la puerta en la casa del conserje [...]. Pero llamé en vano.
No abrian, no contestaban.

Vidal tard¢ en fijarse en tal silencio. Iba lleno de las ideas que con él habfan
bajado a la calle.

El silencio es general en toda la calle, y también la quietud y soledad:
[...] por la calle de la Biblioteca no pasaba un alma. Silencio absoluto.

Pero de repente se oye un sonido seco:
Una detonacién lejana le hizo exclamar:

—iUn tiro!
Y el tiro, mds bien su nombre, le trajo a la actualidad, a la vida real de su pueblo.

No es hasta entonces cuando piensa en los rumores que habia oido sobre la

posibilidad de una revuelta obrera para esa noche («la vida real de su pueblo»), pero

5 Todos los fragmentos citados estan extraidos de la edicion de SOBEJANO, G. (ver n. 1). El cuento Un jornalero
aparece en las pp. 183-193. Omitimos la remision a la pagina concreta de cada una de las citas para evitar una
acumulacién excesiva de notas al pie que, creemos, tampoco aportaria informacién demasiado relevante.

12 LECTURA Y SIGNO, 20 (2025), pp. 7-24



El intelectual ante el movimiento obrero en un cuento de Clarin. Andlisis de «Un jornalero»

inmediatamente sus temores recaen sobre el tinico peligro que le preocupa: el de que
la biblioteca se encuentre cerrada al dia siguiente y no pueda continuar con su trabajo.
Irénicamente, este se centra en unos antiguos disturbios gremiales en una ciudad que
tampoco es la misma donde vive, lo que subraya, por contraste, la indiferencia del sabio
respecto a la actualidad sociopolitica de su propio entorno espaciotemporal; ironia que

se convertird en tragedia al final del relato.

Significativamente, sucesivos retazos de su monélogo interior se ven
interrumpidos por el sonido de nuevos disparos. A su vez, estos son cada vez mas
intensos, cada vez mas cercanos —lo que resalta la cuidada dosificacion por parte
del narrador clariniano de estos elementos que van configurando el dramatismo del

cuento—; disparos que se alternan con los ecos de algunas voces ininteligibles:

Sono otro tiro.

Una descarga nutrida le hizo afirmarse en sus conjeturas; oy6 gritos confusos,
aves, juramentos...

Soné a lo lejos otra descarga, mientras Vidal [...] abria la puerta de la Biblioteca.
Al cerrar por dentro oy6 més disparos, mucho més cercanos, y voces y lamentos.

La segunda escena en la Biblioteca de esta seccién inicial se cierra con una
imagen, la del quinqué que se apaga; imagen que produce un triple efecto sensorial
marcado negativamente: el disarmoénico chisporroteo (oido), el «muy mal olor» del
petroleo (olfato) y la reduccién de la luz (vista), con lo que reaparece la sensaciéon de

presagio siniestro.

Por lo que se refiere al elemento lingtiistico, la incertidumbre de Vidal se
manifiesta en sus mondlogos interiores a través del empleo recurrente de la perifrasis

de duda o probabilidad configurada por la estructura deber de + infinitivo, que aparece

en esta secuencia hasta en seis ocasiones en solo 15 lineas:

«Debe de ser eso. Debe de estar armada».

«Pues debe de ser eso. Debe de haberse armado».

«Debe de ser una barricada».

«Hombres con fusiles [...]; no son soldados; deben de ser obreros».

La sensacion de duda que envuelve estos primeros momentos de la narraciéon
queda reforzada, ademads, por el empleo de otros tres recursos lingtisticos: la

conjuncién disyuntiva o; el verbo saber en forma negativa seguido de un interrogativo;

y el adverbio de duda acaso, que se emplea dos veces casi seguidas en asindeton:

«Cuando sali de casa, después de comer, en el café oi decir que esta noche se
armaba, que los socialistas o los anarquistas, o no sé quién, preparaban un golpe de
mano para sacar a no sé qué presos de su comunién y proclamar todo lo proclamable».
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«jDios mio! [...], si estd armada, si aqui pasa algo grave, mafiana acaso esté
cerrada la Biblioteca, acaso no me permitan o no pueda yo venir de tarde a terminar
mi examen del codice [...]».

Otra esfera léxica que también se emplea con valor simbélico en esta primera
secuencia del texto es la de la prision: asi, por un lado se alude a la «eterna prisién» —
por lo demas, elegida voluntariamente— que para Vidal supone la Biblioteca; por otro,
al «aspecto de carcelero» que le daba el manojo de llaves del edificio, que contintia en
su mano tras cerrar la puerta —no deja de ser significativo, a este respecto, el hecho de
que nuestro historiador no sepa qué hacer con las llaves, lo que se puede interpretar
como su imposibilidad de gestionar la ocasion de tomar las riendas de su propia
libertad—. Ambos elementos adquieren una segunda dimensién como presagio de los
acontecimientos posteriores, ya que mas tarde el protagonista serd apresado en esa
misma estancia por los revolucionarios; y, en el cierre del relato, detenido y finalmente

ejecutado por las autoridades.

Un elemento de gran interés que aparece en esta secuencia inicial del cuento es
la alusion a los «socialistas de catedra»: una corriente reformista derivada de la politica
social impulsada por Otto von Bismarck, quien proponia un socialismo de Estado que
atenuase las diferencias de clase, pero manteniendo intacta la estructura econémica
del capitalismo®. Los teéricos de este sistema intervencionista —represor de catélicos y

socialdemocratas— fueron duramente criticados por Marx y Engels.

Asi pues, en nuestro relato se nos presentan las reflexiones del protagonista
acerca de las dificultades en que puede verse la continuaciéon de su trabajo por causa
del probable cierre de la Biblioteca al dia siguiente’. Sus preocupaciones se centran en la
posibilidad de que un tal Mr. Flinder se le adelante en la publicacion de su investigacion
historica. El problema, segtin Vidal se dice a si mismo, no radica en su propia vanidad
de erudito, sino en el dafio que pueda causar el trabajo de Flinder, adepto al socialismo

de catedra —cuyos teodricos afirma Vidal que «le son antipaticos»—, al interpretar de

6 Curiosamente el apellido de este estadista prusiano aparece en las primeras paginas de La Regenta como el
sobrenombre de uno de los pilluelos ayudantes del odioso monaguillo Celedonio. Este personaje —andalogo al
de Chiripa, otro de los golfillos— guarda entera semejanza con el de Pip4, el protagonista del cuento clariniano
homoénimo; pues el tal Bismarck esta caracterizado como el inico muchacho capaz de pelear con Celedonio y
vencerlo. Ademas, en la magistral novela el chiquillo es «de la tralla, i. e, delantero de diligencia, que es el
oficio al que aspiraba el malogrado Pipa. Seglin sefiala OLEZA en su ed. de La Regenta (vol. I, Madrid, Catedra,
1989 pp. 138-139, n. 4), «Todo parece sugerir que Clarin recreé en Bismarck su antiguo personaje, pero como
a éste yale habia dado muerte, no tuvo mas remedio que ponerle otro nombre». Afiade este estudioso que Alas
tomd, probablemente, el nombre de Bismarck de una caja de cerillas, «dado que en éstas solian venir efigies
de personajes histéricos» (loc. cit., p. 144, n. 14), tal y como el narrador de La Regenta asegura que hizo el
propio personaje llamado Bismarck (ed. cit., p.144).

7 Estapreocupacion de Vidal nos lleva a pensar que, o bien Vidal teme que el propio desarrollo de los disturbios
callejeros le impida al dia siguiente el acceso al edificio, o que se produzca una ocupacion de este; o bien es que
el distraido sabio no recuerda que se encuentra en posesion de las llaves.
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manera tendenciosa «los datos favorables para sus teorias que este codice contiene» y
hacer de ellos «una catedral, toda una prueba plena...». Contintia este fragmento del

monodlogo interior de nuestro personaje en los siguientes términos:

«y eso, vive Dios, que es profanar la historia, el arte, la ciencia... No, no; yo diré
primero la verdad desnuda, imparcialmente, reconociendo todo lo que este manuscrito
arroja de luz en la tan debatida cuestion..., pero sin que sirva de arma para tirios ni
troyanos. Me cargan los utopistas, los dogmaticos...»

Esta tltima frase contrastara con la acusaciéon de sofista de que sera objeto
por parte de los irreflexivos anarquistas en la segunda parte del texto. Por lo demads,
cabe notar la nueva alusién a la «luz» que arrojan el estudio y la investigacion a la
interpretacion imparcial de la Historia. Por otro lado, parece que este asunto de Mr.
Flinder no es sino una excusa narrativa necesaria para que Vidal regrese a la Biblioteca.

En esta primera secuencia podemos distinguir una divisiéninterna en dos bloques,
que se corresponden significativamente con otras tantas salidas de la Biblioteca por
parte de Vidal. Asi, encontramos un primer bloque argumental en el que se nos narra
como el investigador sale a las nueve de la noche de la Biblioteca donde habia estado
trabajando desde las cuatro de la tarde y se encuentra con los disturbios, y como, ante
tal situacion, decide regresar a la Biblioteca; pero no para buscar refugio y asi salvar su
vida, sino para aprovechar el tiempo y avanzar en su trabajo. En una segunda parte, el
protagonista regresa a su aislamiento erudito, del que solo lo aparta la pérdida de laluz.
En ese momento decide volver a salir, pues sin luz ya nada le retiene en la Biblioteca; de
nuevo asistimos, pues, a la temeridad —o, mas bien, inconsciencia— del personaje, que no
repara en el peligro que corre. En contraste con el detallismo y morosidad dominantes
en la primera parte de la secuencia —subrayados por el empleo de numerosos puntos y
aparte y del constante monoélogo interior del protagonista— nos encontramos con que
la segunda se reduce a un solo pérrafo compuesto en estilo indirecto; aunque también
es cierto que el detallismo contintia manifestandose en la minuciosa descripcion de las
peripecias de Vidal con respecto a la iluminacion de la estancia. Como ya hemos dicho,
no parece casual que ambas partes se hallen enmarcadas por dos salidas sucesivas de
la Biblioteca por parte del sabio, pues esta circunstancia pone de manifiesto, de nuevo,
la asociacién simbdlica entre Vidal y este espacio consagrado a la erudicion, y subraya
hasta qué punto el protagonista solo se encuentra a salvo en su lugar de trabajo, frente

a la amenaza que para él supone el mundo exterior.

Como venimos anunciando, la siguiente secuencia del cuento constituye su
ntcleo principal: el discurso en el que Vidal ejerce su propia defensa. A su vez podemos
distinguir en este parlamento dos partes —incluso se puede hablar de dos discursos

sucesivos—, cada una de ellas articulada en torno a uno de los dos asuntos centrales
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abordados: primero las acusaciones de los revolucionarios y después sus planes de
ejecuciéon. En ambos casos el hilo discursivo del erudito alterna con pasajes dialogados
—si es que como tales se pueden considerar las réplicas de los obreros en forma de

gritos exaltados—.

La primera de estas dos partes se inicia en el momento en que Vidal se siente
asido por ambos hombros por parte de «sendas manos de hierro» que le dan el «alto» y
le instan a «darse preso», reforzando asi laimagen de la prisién; y culmina en el instante
en que el cabecilla del grupo le incita a explicar «cémo gana el pan que come». En este
pasaje encontramos, a su vez, diversas subdivisiones: en un primer momento se nos
ofrece una nueva asociacién entre el grupo de exaltados y los socialistas de catedra

cuyas soflamas se encuentran en el origen de la revuelta:

«jSon ellos —pens6 Vidal—los correligionarios activos, practicos, de Mr. Flinder!»

En efecto, eran los socialistas, anarquistas o Dios sabia qué, triunfantes, en aquel
barrio a lo menos. Con otros burgueses que habian encontrado por aquellos contornos
habian hecho lo que habian querido; quedaban algunos mal heridos, los que menos
apaleados. El aspecto de Fernando, que no revelaba gran holgura ni mucho capital
robado al sudor del pobre, los irrité en vez de ablandarlos. Se inclinaban a pasarle por
las armas y asi se lo hicieron saber.

Cabe observar la nueva muestra de incertidumbre del erudito —o quiza
indiferencia— hacia la naturaleza concreta de los revolucionarios («socialistas,
anarquistas o Dios sabia qué»). En cualquier caso, los obreros deliberan sobre lo que van
a hacer con él —si bien desde el principio «se inclinaban a pasarle por las armas»—. Al
comprender que es «un burgués sabio» las sugerencias se «enriquecen» al proponerse
dos alternativas: «matarlo a librazos» o «quemarle en una hoguera de papel». Esta tiltima
idea serd la que acabe siendo aprobada: «Abrasarle en su biblioteca...». Como vemos, el
narrador continda con sus referencias la luz, que en este caso no es la de la razén sino
la que procede del fuego irracional —al mismo tiempo, la utilizacién del determinante
posesivo subraya el valor simbélico de la Biblioteca como dominio de Vidal—. En este
sentido resulta significativo el fragmento siguiente, que corresponde al momento en

que los amotinados ya han decidido y logrado empujar a Vidal hasta la biblioteca:

Los sublevados llevaban antorchas y faroles; el salén se iluminé con una luz roja
con franjas de sombras temblorosas, formidables. El grupo que subi6 hasta el salén no
era muy numeroso, pero si muy fiero.

Por otro lado, encontramos una nueva alusién al famoso cédice en el que
trabajaba Vidal —que versaba sobre otra antigua revuelta social—. Este objeto adquiere
ahora una dimension simbdlica al aparecer envuelto en una nueva metéfora relacionada

con la luz y también con la violencia de los revolucionarios:
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Y a empellones, Fernando se vio arrastrado por aquella corriente de brutalidad
apasionada, que le llevé hasta el mismo salén donde él trabajaba, poco antes, en aquel
codice en que se podia estudiar algin relampago antiquisimo, precursor de la gran
tempestad que ahora bramaba sobre su cabeza®.

Asi pues, los obreros se nos presentan desde el principio como seres primarios
y deshumanizados. Ya en la secuencia inicial del relato aparecian como «un montén
informe, tenebroso, que [...] cerraba la perspectiva», i. e,, que no permitia ver mas
alld. En esta segunda parte del texto se nos muestran como cargados de prejuicios
contra la cultura y caracterizados por un brutal discurso cuajado de consignas que no
comprenden, pero que les han movido a larevuelta. Sirvan como ejemplo las siguientes

palabras pronunciadas por una de las «voces roncas y feroces que gritaban»:

— [...] que muera a pedradas... de libros, de libros infames que han publicado
el clero, la nobleza, los burgueses para explotar al pobre, engafarle, reducirle a la
esclavitud moral y material.

Y, yaen la biblioteca, es decir, en sus dominios, sera donde el erudito —que hasta
entonces no habia abierto la boca— se sienta crecido y tome la palabra por primera vez
—y ademéds gritando «con gran energia»— para defender el valor de los libros y de la
cultura:

—Sefiores —gritd Vidal con gran energia—. En nombre del progreso les suplico
que no quemen la Biblioteca... La ciencia es imparcial, la historia es neutral. Esos libros...
son inocentes..., no dicen que si ni que no; aqui hay de todo. Ahi estan, en esos tomos
grandes, las obras de los Santos Padres, algunos de cuyos pasajes les dan a ustedes la
razén contra los ricos... En ese estante pueden ustedes ver a los socialistas y comunistas
del 48... En ese otro estd Lassalle... Ahi tienen ustedes El Capital de Carlos Marx. Y
en todas esas biblias, coleccién preciosa, hay multitud de argumentos socialistas: el
afio sabatico, el jubileo... la misma vida de Job..., jno!, la vida de Job no es argumento
socialista. jOh, no, esa es filosofia seria, la que sabrén las clases pobres e ilustradas de
siglos futuros muy remotos...!

Como podemos observar, Vidal insiste en su interés por la objetividad en el
trabajo del erudito, afdn que ya se habia mostrado en la secuencia inicial a propodsito
de Mr. Flinder y los «socialistas de catedra». La lista de autores y obras aducida por
el sabio presenta dos vertientes: religiosa y politico-filoséfica. En este sentido hay
que notar como Clarin pone en boca de su personaje una relaciéon —que, parece ser,

él mismo encontraba— entre la tradicién judeocristiana y el socialismo’. Cita asi a los

8 Noteselanuevaalusionalaluzenlareferenciaal «<relampago», breve fulgor de luz que precede a una tormenta.
En este caso, laluz que arrojarala crénica de la antigua revuelta —llevada a cabo por algiin an6nimo intelectual
que precedi6 a Vidal en su labor erudita— funciona como presagio siniestro de la tormenta revolucionaria.

9 En este sentido, MUNOZ MARQUINA, F. cita el siguiente fragmento de un articulo clariniano publicado en La
Publicidad (nim. 7965, 25 de noviembre de 1900): «Si el socialismo lleva [a la Republica] ese espiritu de
organizacion, de iglesia que recuerda vagamente a lo que leemos de los primeros cristianos, la Republica
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Santos Padres —primeros doctores de la Iglesia, que establecieron un dogma en muchos
aspectos similar al ideario socialista—, asi como a ciertas costumbres de la religién
hebraica que podrian compararse a las reivindicaciones de los movimientos obreros
relacionadas con el derecho al descanso laboral: por un lado el afio sabatico —séptimo
afo, en que los israelitas dejaban descansar sus tierras—; por otro el jubileo, fiesta que se
celebraba cada cincuenta afios y en la que los esclavos recobraban la libertad. En cuanto
a las doctrinas del movimiento obrero, Vidal menciona a «los socialistas y comunistas del
48» —se refiere a los acontecimientos revolucionarios que sacudieron Europa durante
ese afio— y a El Capital, obra fundamental del marxismo publicada en 1867. Alude
también a Ferdinand Lassalle (1825-1864), fundador del movimiento socialdemocrata
aleman, teérico del socialismo y defensor de los derechos de los trabajadores. A todos
estos autores remite Vidal para tratar de convencer al grupo de obreros de que no
quemen la biblioteca, aunque solo sea porque no todos los libros que contiene estan
al servicio del «burgués». Su dltima referencia resulta un tanto enigmatica: asi, en un
primer momento el erudito nombra al personaje biblico de Job —simbolo de la paciencia
y de la sabia aceptacién de las desdichas que puedan sobrevenir en la vida humana—,
como si fuera otro argumento de la tradicién religiosa a favor del credo socialista; pero,
a continuacion, rectifica y se corrige, pues la vida de Job «no es argumento socialista»
sino «filosofia seria» que todas las clases sociales deberian abrazar, aunque no confia en

que esto ocurra hasta «siglos futuros muy remotos».

Como nos informa el narrador, el discurso del protagonista, «apenas
comprendido, habia producido su efecto», aunque al parecer solo en el cabecilla. Este
ofrece a Vidal la oportunidad de salvar la biblioteca y su propia vida si prueba la utilidad
de los libros y de la labor intelectual. Sus palabras son interrumpidas por algunas voces

que piden la muerte de Vidal y que reciben la aclamacién de los demads:

—jEs un sofista! —repiti6 el coro, y una docena de bocas de fusil se acercaron al
rostro y al pecho de Fernando.

Laalusiénalaboca («bocas de fusil») puede interpretarse como un nuevo simbolo,
al sugerir que el tnico lenguaje que conocen los revolucionarios es el de las armas. Pero
el cabecilla trata de acallarlos apelando a la «paz», a la «tregua» y a la discusién. En este
punto hay que mencionar una nueva referencia al fuego y a laluz, simbolismo en el que,

al parecer, comienza a operarse un cambio no menor:

— Quietos —dijo—; procedamos con orden. Oigamos a este burgués... Antes que
el fuego de la venganza, la luz de la discusion.

vencera de seguro» (MUN0Z MARQUINA, E, «Introduccién» a su edicién de ALAS, «CLARIN», L., jAdiés, Cordera! y
otros relatos. Madrid, Burdeos, 1988, p. 20. Los corchetes son de MUNOZ MARQUINA, E, mientras que la cursiva
es de Clarin, gran aficionado a emplear este recurso tipografico en sus escritos de todo tipo, como podemos
observar en nuestras citas de Un jornalero.
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Significativamente, Vidal ha vuelto a su aislamiento intelectual y contempla la
escena como si se tratara de un caso practico de interés socioldgico, pero ajeno a él. Se
da en este momento una nueva critica a los socialistas de catedra, a los que culpa de la
deriva violenta de la lucha de clases:

Vidal, distraido, sin pensar en el peligro inmenso que corria, haciendo psicologia
popular, teratologia socioldgica como él pensaba, estudiaba aquella locura poderosa que
le tenia entre sus garras; y su imaginacion le representaba, a la vez, el coro de locos del
tercer acto de Jugar con fuego, y a Mr. Flinder y tantos otros que eran en ultimo andlisis
los culpables de toda aquella confusién de ideas y pasiones. «jLa loégica hecha una
madeja enredada y untada de pélvora, para servir de mecha a una explosiéon social...»
Asi meditaba.

La referencia a la popular zarzuela Jugar con fuego de Barbieri (estrenada en 1851)
no parece casual, dado que el titulo alude a una situacién tan peligrosa como la que esta
atravesando Vidal'; aunque, como observa el narrador, este no es —o no quiere ser—
consciente de ello. Asi pues, el aludido «coro de locos» zarzuelesco se convierte en otro
elemento simbolico de los personajes que tiene enfrente y que, al parecer, dentro de sus
esquemas mentales, 1o pueden ser reales. Ademds encontramos la alusién metaférica a la
«explosion social» cuya mecha ha sido encendida por Mr. Flinder y sus adlateres. Cabe
observar aqui, por otro lado, la referencia a las «garras» de los obreros; otra metéfora
que refuerza en este caso la animalizacién del grupo de sublevados y que se retomara
al final de la secuencia.

El erudito solo reacciona cuando ve cuestionada su propia honradez laboral.
Asi, en el momento en que el cabecilla le insta a decir «qué es, como gana el pan que
come...», Vidal, de nuevo, se crece, en un teatral gesto de temeridad, pues, como afiadira
a continuacion el narrador, «le habian herido en lo vivo»:

—iOh, tan bien como td, tan honradamente como tt —grit6é Vidal, volviéndose
al que tal decia, enérgico, arrogante, apasionado, mientras separaba con las manos los
fusiles que le impedian, apuntandole, ver a su contrario.

Como se puede observar, el sabio ha pasado de tratar «de usted» a los
revolucionarios que lo amenazaban a tutearlos. Esto nos indica simbélicamente una
nueva dimensioén en su mirada hacia el grupo de obreros, con los que de repente se

siente casi identificado en su calidad de honrado trabajador.

10 Observamos en este titulo una nueva alusion a la luz, pero en este caso presentada como un factor de riesgo
para el intelectual cuando la incomprension hacia su labor por parte de la masa ignorante lleva a esta a actuar
con brutalidad contra él. Mas concretamente, el distraido sabio esta pensando en una divertida escena de esa
obra, que se inicia con las palabras «;quién me socorre?» del Marqués de Caravaca, acorralado por un grupo
de locos que acaba dejandolo en pafos menores y a los que se dirige como «canalla infame» pidiendo respeto.
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A partir de este momento se inicia una segunda parte en la secuencia central del
relato, con un nuevo discurso del protagonista en el que acabaréd por postularse a si
mismo como «jornalero del espiritu». Este segundo apartado se abre con una referencia
al «orgullo de su trabajo», la tinica virtud que le queda después de una «yalarga vida de
erudito y escritor de mil clases de vanidades». Vidal defiende su innata capacidad para
el trabajo intelectual, su esfuerzo constante y la honradez con la que se ha conducido a
lo largo de toda su vida. Sus palabras estan salpicadas de referencias a algunos de los
asuntos debatidos y/o reivindicados por el discurso de los movimientos obreros, como
«la cuestion del capital y el salario, que estd por resolver» o la jornada de ocho horas
—en la época, las jornadas laborales duraban entre diez y doce horas—, de la que llega a
afirmar: «Yo no pido ocho horas de trabajo, porque no me bastan para la tarea inmensa

que tengo delante de mi».

Como vemos, lo tinico que le queda a Vidal es su trabajo: lo tinico en lo que sigue
creyendo después de haber perdido la ilusiéon en todo lo demas —las mujeres, los héroes,
los credos, los sistemas, segtin va enumerando—. Ademés, el trabajo intelectual es una
tarea constante que le ha ido minando las fuerzas, aspecto en el que encontramos un
elemento autobiografico: la alusién al insomnio y a los trastornos digestivos, dos de las
diversas afecciones padecidas por el enfermizo Leopoldo Alas'. También de la vida
real procede la alusion al afecto de su madre, ya desaparecida en el momento en que el
autor compone —presumiblemente— este relato. Es, ademas, la suya, una tarea ingrata,

pues le llegara la muerte antes de verla concluida;

Pasara mi nombre, morira pronto el recuerdo de mi humilde individuo, pero mi
trabajo quedaré en los rincones de los archivos, entre el polvo, como un carbén f6sil que
acaso prenda y dé fuego algtin dia, al contacto de la chispa de un trabajador futuro...,
de otro pobre diablo erudito como yo que me saque de la oscuridad y del desprecio...

Si el discurso pronunciado por Vidal en la primera parte de esta secuencia
quedaba interrumpido por él mismo 'y era seguido por la réplica del cabecilla —que a su
vez era replicado por el coro de obreros que exigian la muerte del «burgués»—, en esta
ocasion el lider se dirige a él para aducir que Vidal no ha sufrido explotacién, que su
trabajo no ha servido para el enriquecimiento de otros —en realidad emplea la metéfora
del «sudor» que sirve de «sustancia» para que otros «engorden»—. Pero el erudito
corrige y desmiente este punto: con su trabajo se han enriquecido todas las piezas
del engranaje capitalista —empresarios, bibliotecas, periédicos—. Y afiade matizando:
«Pero no estoy seguro de que no tuviesen derecho a ello» y, ademas, «no tengo tiempo
para trabajar indagando ese problema, porque lo necesito para trabajar directamente
en mi labor propia». El discurso termina con una especie de arenga a los obreros, a los

11 Véase, en este sentido, nuestra n. 2.
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que ya no solo les habla «de tt», sino que los trata de «compafieros mios» y les insta a

compadecerle. Y, si no, en todo caso, les suplica que respeten los libros:

Matadme si queréis, pero respetad la Biblioteca, que es un depésito de carbén
para el espiritu del porvenir...

La imagen de la mina guarda relacién con otra metafora que Vidal ha utilizado

justo antes para continuar con su caracterizacién como «jornalero»:

Soy un jornalero de una terrible mina que vosotros no conocéis, que tomariais
por el infierno si la vierais, y que, sin embargo, es acaso el tinico cielo que existe...

Esta metafora —o alegoria— que cierra el segundo discurso del erudito es anadloga

a otra empleada casi al principio del mismo:

Yo soy un albafiil que trabaja en una pared que sabe que no ha de ver concluida,
y tengo la seguridad de que cuando maés alto esté me caeré de cabeza del andamio.

Este segundo discurso ha conseguido lo que no habia logrado el primero: calmar
los dnimos y hacer pensar a los obreros, si bien estos «no estaban convencidos, sino
confusos, apaciguados a su despecho». El narrador contintia, empezando por una
frase en estilo indirecto libre que se refiere a la mente colectiva del auditorio del sabio

compuesto por los obreros:

Algo queria decir aquel hombre.

Como un contagio, se les pegaba la enfermedad de Vidal, olvidaban la accién y se
detenian a discutir, a meditar, quietos.

Hasta el lugar, aquellas paredes de libros, los enervaba. Iban teniendo algo de
leon enamorado, que se dejo cortar las garras.

Es notoria la alusién a la inaccién de Vidal, en contraste con la «lucha activa»
de los anarquistas, que sin embargo se van «contagiando» después de escuchar al
erudito. La alusion a las garras, que ya habia aparecido anteriormente, refuerza en este
caso la idea de unos indicios de recobrada humanidad de los exaltados, pues ahora se

empiezan a dejar «cortar las garras», es decir, la brutalidad.

Por lo demés, toda la secuencia central del relato tiene algo de didlogo platénico,
como ocurre en otros cuentos clarinianos: Jorge (didlogo, pero no platénico); Malos humores
(didlogo y no platénico) y, sobre todo, EI gallo de Sécrates. Un rasgo al que no es ajena la

utilizacién por los anarquistas del término sofista como insulto hacia Vidal.

La inesperada llegada de las tropas de orden publico desvanece este recién
creado clima de sosiego e iluminacion intelectual y nos devuelve a la brutal realidad

del ambiente revolucionario, dando pie a un stubito desenlace en el que se precipitan
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los acontecimientos: irrupcién de los soldados, lucha con los obreros, detenciéon de
todos los presentes, interrogatorios, traiciéon de los anarquistas, juicio —injusto— y
ejecucion del protagonista. El hecho de que unos sucesos de tal envergadura se narren
tan sumariamente, en un solo parrafo, supone el mejor indicador de hasta qué punto
la trama narrativa que sostiene nuestro texto se convierte en un vehiculo al servicio
de un discurso puesto en boca de Vidal, pero que en realidad no hace sino reflejar los
planteamientos del propio Alas. El narrador clariniano cierra su relato con una sarcéstica
alusion a «los clasicos y muy conservadores cuatro tiritos» con que el pobre «jornalero
del espiritu» es despachado por aquellos que, en teoria, representan la ley y el orden.
Significativamente el cuento se cierra con una nueva imagen sensorial, que nos remite
de nuevo al ruido sordo y funesto de los fusiles por los que el desdichado (anti)héroe

clariniano encuentra la muerte.

La estructura del relato presenta, pues, una cierta circularidad, al quedar
enmarcada por un doble prendimiento: el de Vidal por los anarquistas y el del grupo
formado por todos ellos a manos de los soldados. No deja de llamar la atencién el
contraste entre la diferente actitud del protagonista en cada caso: por un lado, el lacido
y prolongado discurso con el que se defiende —con la tinica arma de que dispone, la
de la palabra— cuando se siente «herido en lo vivo»; por otro, el hecho de que parece
no ofrecer resistencia alguna frente a la injusticia de la que es objeto al final del relato;
pues a su «herida» metafdrica sucedera una auténtica herida mortal al ser pasado por
unas armas igualmente auténticas. Por lo demas, ello no hace sino poner en evidencia, de
nuevo, el mayor interés del autor por exponer su tesis que por demorarse en posibles
nuevas muestras de la elocuencia de Vidal. En todo caso, si el discurso del historiador
ante los revolucionarios habia logrado apaciguarlos y despertar su humanidad y su
intelecto, no parece haber surtido el mismo efecto (en caso de haberse repetido) ante
los soldados, que se nos presentan como ain mas deshumanizados y «descerebrados»
que los anarquistas. Por su parte, estos tltimos recobran su brutalidad al sentirse

amenazados, como también subraya el narrador:

La justicia sumarisima de la Temis'? marcial fue ayudada en su ceguera por el
egoismo y el miedo del verdadero cabecilla y por el rencor de sus compafieros. Estaban
furiosos todos contra aquel traidor, aquel policia secreto, o 1o que fuera, que les habia
embaucado con sus sofismas, con sus retdricas y les habia hecho olvidarse de su misiéon
redentora, de su situacion, del peligro... Todos declararon contra él.

No deja de ser llamativa la alusion a esta mision redentora que los obreros

atribuyen a su labor de movilizacién social a través de la violencia.

12 Temis: divinidad mitolégica de la Ley.
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La dramatica conclusion a la que se llega en el texto resulta evidente: la radical
incomprension de la labor del intelectual, por parte tanto de la clase obrera como
de las fuerzas del orden publico. Pese al discurso de Vidal, el desarrollo real de los
acontecimientos muestra a las claras que la figura del intelectual no guarda relacién
alguna con la realidad de la sociedad; o, cuando menos, que el sabio y el ciudadano
comun pertenecen a mundos diferentes. Este tltimo aspecto queda de manifiesto en
las reiteradas ocasiones en que el propio narrador se refiere al ensimismamiento del
protagonista, y se subraya en el cierre del relato con la alusién al «distraido y erudito
Fernando Vidal». El presente texto clariniano constituye, pues, un eslabén mas elaborado
hacia el género propiamente cuentistico que aquellos otros considerados como «relato-

articulo», pero sin abandonar el fondo de denuncia social.

3. CONCLUSIONES

Baquero Goyanes incluye Un jornalero dentro del nutrido grupo de relatos
clarinianos caracterizados por la presencia de personajes «que con terminologia mas
o menos dostoyevkiana podriamos llamar pobres gentes, humillados y ofendidos, un
repertorio de personajes que pueden suscitar la burla y adn el desprecio, en ocasiones,

pero también la compasion»".

En efecto, se manifiesta en este cuento la simpatia de los narradores clarinianos
por los seres desvalidos, indefensos, dignos de compasién. Pero en este caso el
desfavorecido (el personaje de Fernando Vidal) no lo es por su posicién social, sino
por su situacién de indefension; no solo fisica frente a sus agresores (desarmado, solo
y desprevenido ante la masa de anarquistas armados, hostiles y brutales), sino también
frente al sistema: por un lado el protagonista es victima del capitalismo, por otro de las
fuerzas del orden. Como sefiala Muhoz Marquina, en el fondo del discurso de Vidal
lo que hallamos es la «tragedia intima "del intelectual", que no es mas que su propia

soledad, su propio aislamiento»'*.

Ennuestra opinion, el cuento analizado presenta una triple vertiente: social (lucha
de clases), intelectual (intento de apaciguar por la palabra y de justificar la labor del
estudioso) y politica (represién policial y judicial). Cada una de ellas viene representada
por uno de los actores que intervienen: respectivamente, los obreros, el erudito y las
fuerzas del orden, de los cuales solo el segundo se encuentra individualizado en Vidal,

mientras que los otros dos encarnan actitudes de grupo. No obstante, cada uno de los

13 BAQUERO GOYANES, M., El cuento espariol. Del romanticismo al realismo. Madrid, C.S.I.C., Biblioteca de Filologia
Hispdanica, 1992, p. 266.

14 MuNoz MARQUINA, F, loc. cit., p. 38.
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tres actores son criticados por Clarin por una u otra razén. Lo que nos muestra el autor
es unaradical desconfianza mutua entre los tres, y singularmente entre los dos primeros,
pues la tropa de soldados se opone a ambos sectores sociales: su misién es mantener el
orden; pero no en el sentido de tranquilidad sino en el de sistema establecido, concebido
como una estructura opresora y represora radicalmente injusta. Pero, sobre todo, lo
que se pone en evidencia en Un jornalero es el contraste entre la vida burguesa y la de
los obreros, desamparados por la legislacién laboral y sin oportunidades de acceso a la

cultura ni al bienestar, a pesar del desarrollo agricola e industrial.

En realidad, este texto clariniano no hace sino presentarnos el choque entre dos
mentalidades totalmente opuestas: la lucha activa pero a veces brutal del movimiento
obrero, apegada a lo material, frente a la labor del erudito, percibida por los lideres
de la clase obrera como absurda y desconectada de la dificil realidad social. A su vez,
nuestro relato supone una muestra magistral del buen hacer de Alas como cuentista
(tanto en la estructura de la trama como en la introduccién de los diversos simbolismos
sensoriales); incluso en un relato como el presente, destinado a justificar, como otra

forma de trabajo obrero, su propia labor intelectual.
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GONZALO ROJAS: A COMMITHENT TO SYLLABUS

ArRMANDO LoOPEZ CASTRO
Universidad de Leén

RESUMEN
Gonzalo Rojas es un poeta de estirpe 6rfica, de bajada al fondo de lo abisal, donde el tanteo por lo
oscuro aparece como signo de una nueva luz. Ese territorio de lo indistinto, donde lo erético y lo poé-
tico se confunden, es el de toda escritura, en cuya indeterminacién desaparece toda certidumbre y el
lenguaje se abre a lo posible. Y si la palabra poética se caracteriza por la inmediatez de su fulgurante
aparicion, el verbo de Gonzalo Rojas guarda una analogia con el instante del relampago, cuya irrup-
cion de lo inesperado puede venir en cualquier momento.

PaLaBrAs cLAVE: Descenso, tanteo, indeterminacion, revelacion.

ABSTRACT
Gonzalo Rojas is a poet Orphic lieage, descending to the bottom of the abyssal, where the groping for the dark appears
as a sing of a new light. That territory of the indistinct, where the erotic and the poetic merge, is that of all writing,
in whose indeterminacy all certteinty disappears and language opens up to the posible. And if the poetic word is cha-
racterized by the immediacy of its dazzling appearance, the verb of Gonzlo Rojas bears an analogy with the instant of
lightning, whose irruption pf the unexpected can come at any moment

Keyworbps: Descent, trial, indetermination, revelation.

Lasingularidad de Gonzalo Rojas debe buscarse enla generacién chilena de 1938,
conocida también como Generacion Literaria de 1942, que se dividié en dos grupos: el
primero, de mayor sentido social y con un lenguaje maés directo; y el segundo, influido
por el surrealismo y el creacionismo, de naturaleza mas estética. A este pertenecen,
entre otros, Braulio Arenas, Enrique Gémez Correa, Tedfilo Cid, Jorge Caceres y
Gonzalo Rojas, que se dieron a conocer a través de la revista Mandrigora (1938-1941),

proyecto destinado a transformar la vida a través de la poesia, de acuerdo con los

*  Recibido: 27-01-2025. Aceptado: 30-05-2025
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dos fundamentos surrealistas de la libertad y el amor. El contacto con los mineros
del Orito y Atacama, entre 1942 y 1944, llev6 a Rojas a escribir una «poesia activa»,
socialmente comprometida con los explotados y los que padecen hambre. De este
espiritu renovador, caracterizado por un aire disidente y un lenguaje critico, participa
su primer libro La miseria del hombre (1948), obra de rescate y anticipacion, a la que el
propio poeta consider6 siempre como su «cantera» y cuyo deslumbramiento procede
de la combinaciéon del desamparo vital y del lenguaje coloquial. A ella pertenece el
poema «A quien vela, todo se le revela», lleno de vacilacién y ambigiiedad, donde

la experiencia erética y la poética se unifican, segtin expresa la cita de Octavio Paz, y

forman un todo inseparable:

26

A QUIEN VELA, TODO SE LE REVELA

Falo el pensar y vulva la palabra
O. Paz

10

15

20

Bello es dormir al lado de una mujer hermosa,
después de haberla conocido

hasta la saciedad. Bello es correr desnudo

tras ella por el césped

de los suefios eréticos.

Pero es mejor velar, no sucumbir

a la hipnosis, gustar la lucha de las fieras
detras de la maleza, con la oreja pegada
a la espalda olorosa,

la mano como vibora en los pechos

de la durmiente, oirla

respirar, olvidada de su cuerpo desnudo.

Después, llamar a su alma

y arrancarla un segundo de su rostro,

y tener la vision de lo que ha sido

mucho antes de dormir junto a mi sangre,
cuando erraba en el éter

como un dia de lluvia.

Y, atin mas, decirle: “Ven,

sal de tu cuerpo. Vamonos de fuga.

Te llevaré en mis hombros, si me dices
que, después de gozarte y conocerte,
todavia eres tq, o eres la nada”.

Bello es oir su voz: - “Soy una parte
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25 de ti, pero no soy
sino la emanacion de tu locura,
la estrella del placer, nada mas que el fulgor
de tu cuerpo en el mundo”.

Todo es cosa de hundirse,

30 de caer hacia el fondo, como un arbol
parado en sus raices, que cae, y nunca cesa
de caer hacia el fondo.

Gonzalo Rojas es un poeta de estirpe 6rfica, méds de descensos que de ascensos,
de bajada al fondo de lo abisal, donde el tanteo por lo oscuro aparece como signo de una
nueva luz. Partiendo de la conocida afirmacion de Valéry: «La poésie est une hesitation
entre le sens et le son», Rojas defiende esta vacilacion entre el sonido y el sentido como
aproximacion a la realidad de lo desconocido, objeto de toda poesia. Ese estado de
vigilia, intermedio entre la realidad y el suefio, corresponde a un movimiento tanteante,
en el que la palabra poética se convierte en revelacion directa de conocimiento, pues
s6lo en cuanto el poeta tiene un conocimiento pleno de esa experiencia oscura, ésta
llega a manifestarse. De ahi que los recursos expresivos mds destacados en el poema,
como la repeticion de frases con idéntica estructura gramatical en infinitivo («Bello
es dormir», «Pero mejor es velar», «Bello es oir su voz», que van acumulando un
efecto intensificador; la flexibilidad ritmica del encabalgamiento («oirla / respirar»),
que destaca la respiracién como espacio de lo imaginario; el didlogo con el cuerpo de
esa mujer, al que el hablante ve como «el fulgor en el mundo», es decir, como objeto
poético; y la imagen del &rbol invertido en la estrofa final («como un arbol / parado
en sus raices»), que remite al germen originario de toda creacién, se asocian todos
ellos entre si en esa vision de lo oscuro, que s6lo puede ser conocida por via poética.
Ese territorio de lo indistinto, donde lo erético y lo poético se confunden, es el de la
escritura poética, en cuya indeterminacion desaparece toda certidumbre y el lenguaje

se abre a lo posible’.

En su devenir, la muerte se presenta como reverso de la vida, igual que la luz
lo es de la sombra. Tal vez por eso, la muerte, considerada como misterio innombrable
que atraviesa el lenguaje, es una forma de dialogar con lo otro, cuya ausencia, de la
cual no se puede hablar directamente, se hace presente en el deseo de expresar lo
imposible. La tinica forma de hablar de la muerte es decir sin nombrar, perderse en el
silencio para poder hablar de lo no realizado, como sucede en el poema «Al silencio»,

de su libro Contra la muerte (1964), donde la palabra poética, sentida como canto de la

1 Aludiendo a esta confusion entre lo erético y lo poético, sefiala G.Bataille: «La poesia conduce al mismo
punto que cada forma del erotismo, a la indistincion, a la confusion de los objetos distintos», en El erotismo,
Barcelona, Tusquets, 1982, 32 ed., p.40.
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muerte, habla con la voz de un cuerpo ausente, de alguien que no estd, pero que late

en lo que se dice:

AL SILENCIO

Oh voz, tinica voz: todo el hueco del mar,
todo el hueco del mar no bastaria,
todo el hueco del cielo,
toda la cavidad de la hermosura
5 no bastaria para contenerte,
y aunque el hombre callara y este mundo se hundiera,
oh majestad, tt nunca,
ta nunca cesarias de estar en todas partes,
porque te sobra el tiempo y el ser, Gnica voz,
10 porque estds y no estas, y casi eres mi Dios,
y casi eres mi padre cuando estoy mds oscuro.

Lo que singulariza a la palabra poética es su capacidad de alojamiento, su
enorme poder de encarnacién de las cosas. En tal sentido, el silencio, clave de todas
las escrituras, se alza como temblor imperceptible y puede albergar por si mismo
la totalidad. Ya en De rerum natura, Lucrecio evoca «el severo silencio de la noche»
(Libro 1V, v.460), y ese silencio nocturno, surgido de la oscuridad («cuando estoy més
oscuro»), es anterior a la palabra y condiciéon de su supervivencia. En su acceso a lo
infinito del misterio, la apelacién del vocativo («Oh voz», «oh majestad»), que indica
una experiencia compartida; la reiteracion anaférica de un mismo término («todo el
hueco del mar», «todo el hueco del cielo», «toda la cavidad de la hermosura»), y del
adverbio de negacién («ta nunca»), con su efecto intensificador; la expresion paraddjica
(«porque estas y no estds»), fruto de la contradiccién interna; y la aproximacién a lo
ideal («y casi eres mi Dios»), son marcas expresivas que sirven para desmaterializar
el mundo, pues soélo el silencio es digno de ser oido. La voz del silencio contiene todo
aquello que precede a la palabra («no bastaria para contenerte»), permitiendo escuchar
el alma de un nifio, cuyos ojos siguen abiertos en busca de la inocencia. Dentro de un
libro como éste, en donde la escritura abandona un mundo cerrado y abre un camino
distinto, guardar silencio equivale a oir la voz interior, antes de que salga a la luz y se
cargue con el peso de lo habitual, dejar que la palabra busque la verdadera realidad en

el recogimiento®.

A partir de Oscuro (1977), se instaura en la escritura de Rojas la practica de

incorporar poemas de libros anteriores, consciente, como él mismo ha dicho, de que

2 Respecto a la afinidad del nifio con el silencio maternal, escribe M. Picard: «En la palabra del nifio, surge mas
silencio que sonido», en Le Monde du silence, Paris, PUF, 1954, p.89.
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«lo que no tiene continuidad no tiene realidad». Para Rojas, la visién de la totalidad
s6lo es posible desde la conciencia de lo fragmentario, lo cual implica entrar en el
vértigo de la circularidad, del Uno con el Todo y del Todo con el Uno, al que responde
el titulo de una de sus antologias, Metamorfosis de lo mismo (2000), pues en poesia todo
estd destruyéndose y creandose de nuevo para recuperar el destello de la unidad
perdida. De esta metamorfosis participa el poema «Carbén», uno de los mejores del
poeta chileno, en donde el cambio de lo biogréfico a lo poético se logra gracias al

lenguaje, que es el eje del poema:

CARBON

Veo un rio veloz brillar como un cuchillo, partir
mi Lebu en dos mitades de fragancia, lo escucho,
lo huelo, lo acaricio, lo recorro en un beso de nifio, como entonces
cuando el viento y la lluvia me mecian, lo siento
5 como una arteria mds entre mis sienes y mi almohada.

Es él. Esta lloviendo.
Es él. Mi padre viene mojado. Es un olor
a caballo mojado. Es Juan Antonio
Rojas sobre un caballo atravesando un rio.
10 No hay novedad. La noche torrencial se derrumba
como mina inundada, y un rayo la estremece.

Madre: ya va a llegar: abramos el portén,

dame esa luz, yo quiero recibirlo

antes que mis hermanos. Déjame que le lleve un buen vaso de vino
15 para que se reponga, y me estreche en un beso,

y me clave las ptias de su barba.

Ahi viene el hombre, ahi viene

embarrado, enrabiado contra la desventura, furioso

contra la explotacion, muerto de hambre, alli viene
20 debajo de su poncho de Castilla.

Ah, minero inmortal, ésta es tu casa
de roble, que ti mismo construiste. Adelante:
te he venido a esperar, yo soy el séptimo
de tus hijos. No importa
25 que hayan pasado tantas estrellas por el cielo de estos afios,
que hayamos enterrado a tu mujer en un terrible agosto,
porque ta y ella estais multiplicados. No
importa que la noche nos haya sido negra
por igual a los dos.
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30 —Pasa, no estés ahi
mirdndome, sin verme, debajo de la lluvia.

Derivado del simbolo transformador del fuego, el carbén posee la fuerza de una
energia oculta, cierta ambivalencia entre lo ardiente y lo apagado. Por eso, el didlogo
interior con el que se construye el poema, primero con la madre y después con el
padre que llega «muerto de hambre», busca una armonia entre el distanciamiento y la
aproximacion. El lenguaje del poema, con su tono apelativo, marcado por la presencia
del vocativo («Madre»), la exclamacién («Ah, minero inmortal») y el imperativo
(«Pasa»); lo expresivo del lenguaje coloquial («No hay novedad», «dame esa luz»,
«Adelante»); la vitalidad de las palabras abstractas gracias al juego de los sentidos («lo
escucho, lo huelo, lo acaricio»); y las imédgenes del cuchillo («Veo un rio veloz brillar
como un cuchillo»), que alude al riesgo de la escritura, la lluvia con su germinacién
(«Esta lloviendo»), el caballo («sobre un caballo atravesando un rio»), signo de la
presencia de la muerte en la vida, y la casa («ésta es tu casa / de roble»), espacio de
intimidad, tiende todo él a configurar un espacio afectivo, donde el recuerdo del padre
pervive en la memoria del hijo, como vemos en el desplazamiento de la tltima estrofa
(«—Pasa, no estés ahi / mirandome, sin verme, debajo de la lluvia»), en la que el hijo es
el padre. Todo el poema discurre hacia esa identificacion final que lo colma de sentido,
unificando lo lirico y lo dramético en la palabra directa, que va a la raiz de lo humano
(«Es él»), en didlogo abierto consigo mismo y con los demads, buscando siempre lo mas

auténtico®.

La experiencia del exilio discurre entre la nostalgia de la propia tierra y la
esperanza del regreso a ella. Todo exiliado se halla en un estado de excepcién, en la
frontera entre lo habitual y lo desconocido. Desde su expulsiéon del Paraiso, el hombre
es un extranjero perpetuo. Y para el que vive esta experiencia radical, que es mucho
mads ética que geografica, pues, como ha dicho Marfa Zambrano «el exilio hay que
merecerlo», la ausencia prolongada del propio pais crea incertidumbre, desconcierto
y extrafieza. Los transterrados fue el término escogido por el filésofo José Gaos para
referirse a los espafioles que abandonaron su patria en 1939, fundando en México la
revista Espaiia peregrina, y Transtierro fue el titulo que Gonzalo Rojas dio a su libro
publicado en 1979, que nace del golpe militar en 1973 y se prolonga, primero en la
Reptiblica Democratica Alemana en 1974, donde escribe el poema «Domicilio en el

Béltico», en el que domina la pesadumbre de la opresion, y después desde su llegada a

3 Hablando de la «vivacidad natural» que impregna su escritura, confiesa Rojas a Jacobo Sefami: «Por ahi
lo amenazaba el horror del gas grisu que podria aparecer: al entrar en combustiéon ese gas con la mechita
encendida del carbdn se producia la catastrofe. En ese ambito de riesgo, de peligro sin fin, de humedad, alli
germind mi poesia», de su entrevista «Las visiones del alucinado», recogida en su libro De la imaginacién
poética, Caracas, Monte Avila, 1996, p.17.
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Venezuela en 1975, donde compone su poema «Transtierro», que da titulo al libro y en

el que el hablante expresa su deseo de proyectarse hacia un futuro de libertad:

TRANSTIERRO

1
Miro el aire en el aire, pasaran
estos afios cuantos de viento sucio
debajo del parpado cuantos
del exilio,

2
5 comeré tierra
de la Tierra bajo las tablas
del cemento, me haré ojo,
oleaje me haré

3
parado
10 en laroca de la identidad, este
hueso y no otro me haré, esta
musica mia cérnea

4
Por la roca.
Parto
15 soy, parto seré.
Parto, parto, parto.

Si el destierro nos aleja del pais de origen, el destiempo nos priva del momento
histérico que nos ha tocado vivir y nos sume en una situacién de bloqueo de la que
es dificil salir. Frente al poema «Domicilio en el Baltico», donde el hablante no puede
superar la «esencial tristeza» del exilio, en «Transtierro» el lenguaje poético le permite
trascender el aqui y el ahora, hablando con la desnudez del recién nacido («hazte pter
/ otra vez para que nos entiendan el respiro del ritmo», escribe Rojas en su poema
«Dialogo con Ovidio»). De ahi que «Transtierro» empiece hablando del aire («Miro el
aire en el aire»), ambito de libertad, y a través de sus cuatro estrofas, que funcionan
como pequefias unidades semanticas, se de una continuidad en la escritura, marcada
por la ausencia de puntuacion, el desplazamiento de algunos términos relevantes
(«comeré tierra», «parado», «Parto»), el predominio de la forma verbal en futuro
(«pasaran», «comeré», «me haré», «seré»), que indica el cumplimiento de una accién, y
la forma ideal de la musica («esta / musica mia cornea»), expresion de lo incompleto,

y acabe hablando del parto («parto seré»), cuyo perpetuo nacimiento alude a lo que
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causa sorpresa, a lo inesperado u original. La palabra del exilio, al entrar en lo insdlito,
se deja ya ver como un estado de &nimo nuevo, como un suspiro de alivio por haber

vivido la experiencia de lo extrafio®.

Si la experiencia del exiliado es la del superviviente, la del relampago va unida
a la experiencia del limite, donde tiene lugar la palabra poética, que se caracteriza por
la inmediatez de su fulgurante apariciéon («diamantino / el clarinete del fulgor largo»,
dice el poeta, refiriéndose a la musica del jazz en el poema que da titulo al libro).
Su poder oscuro alumbra el trazo fulgurante que le hace ser en el vacio esencial del
discurso, concentrando la eternidad en el instante y haciendo que el lenguaje, en su
salto por encima de las prohibiciones, vaya hasta el final de lo posible. En este rumor
de lo infranqueable transcurre el poema «Para 6rgano», que abre la primera seccién
Del reldampago (1981), en donde la mano, al trazar signos, se convierte en instrumento de

lo imaginario dentro del proceso de la escritura poética, que esta siempre haciéndose:

PARA ORGANO

Tan bien que estaba entrando en la escritura de mi Dios
esta mano, el telar secreto, y yo dejandola
ir, dejandola
sin mas que urdiera el punto del ritmo, que tocara y tocara
5 el cielo en su mussica como cuando las nubes huyen solas
en su impulso abierto arriba, de un sur
a otro, porque todo es sur en el mundo, las estrellas
que no vemos y las que vemos, fascinacion
y cerrazon, dalia y més dalia
10 de tinta.

Tan bien que iba el ejercicio para que durara, los huesecillos

moviles, tensa

la tension, segura

la partitura de la videncia como cuando uno
15 nace y esta todo ahi, de encantamiento

en encantamiento, recién armado

el juego, y es cosa

de correr para verla y olfatearla

fresca a la eternidad en esos metros
20 de seda y alambre, nuestra pobrecilla

nifiez que somos y seremos; hebra

4 Sobre esta experiencia del desconcierto, producida por la distancia del extrafiamiento y que s6lo termina con
el regreso, escribe ].Solanes: «s6lo en el dia del retorno se operara la hipostasis, es decir, la unién en una sola
experiencia del tiempo y el espacio», En tierra ajena, Barcelona, Acantilado, 2016, p.291.
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de granizo blanco en los vidrios, Lebu abajo
por el Golfo y la ululacién, parco en lo parco
hasta que abra limpio el dia.

25 Tan bien todo que iba, los remos
de la exactitud, el silencio con
gaviota velocisima, lo simultaneo
de desnacer y de nacer en la maravilla
de la aproximacion a la ninguna costa
30 que soy, cuando cortdndose
cortose la mano en su transparencia de cinco
virtudes dureas, cortose en ella
el trazo de arteria y luz; el ala
cortose en el vuelo, algtn acorde que no sé
35 de este oficio, algtin adénde
de este cuando.

El titulo del poema es una invitacién a entrar en el &mbito ideal de la musica,
cuyo significado metafisico la convierte en la més alta expresion de lo trascendente.
A esta unidad de lo musical y lo poético contribuye el lenguaje del poema, en el que
la reiteracion de la estructura sintactica que abre cada una de las estrofas («Tan bien
que estaba entrando», «Tan bien que iba el ejercicio para que durara», «Tan bien todo
que iba»), donde la combinacién de imperfecto y gerundio subraya la duracién del
proceso poético; los constantes encabalgamientos («dejandola / ir», «de un sur / a
otro», «de encantamiento / en encantamiento», «algin adénde / de este cuando»),
cuya flexibilidad ritmica sugiere un fluir continuo; el valor afectivo de la adjetivacion
(«nuestra pobrecilla / nifiez que somos y seremos»), que expresa la nostalgia del
regreso a esa edad primera; y, sobre todo, las imdgenes poéticas de «la mano», raiz de
la manifestacion y que va unida al tejido de la escritura («el telar secreto»); «las nubes»,
con su impulso de libertad; la flor como emblema de lo efimero («dalia y mas dalia /
de tinta»), acogedora del ciclo vital en la escritura; y la ligereza del «ala», que va ligada
al vuelo, revelan todos ellos el deseo de un poetizar frustrado, que viene marcado en
la altima estrofa por el paso del gerundio («cortdndose») al indefinido («cortose»),
cuyo valor puntual sirve para armonizar las fuerzas terrestres y celestes en el instante
del tiempo estético, donde se conjugan musica y poesia. En su aproximacion al ideal
de la masica, la palabra poética queda resonando en el oyente como expresion de algo
inacabado, de un mundo por descubrir, que nace de una tensién y hace posible el

encuentro con lo otro®.

5 Lo propio de la obra artistica es que nos prepara para una transformacion sin fin. Sobre ella escribe I.
Bachmann: “Lo que es posible en realidad es la transformacion, y el efecto transformador que aflora de las
obras nuevas nos prepara para una nueva percepcion, un nuevo sentimiento, una nueva conciencia», de su
ensayo «Musica y poesia», recogido en Literatura como utopia, Valencia, Pre-Textos, 2012, p. 140
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Uno de los objetivos principales de la escritura poética es aproximarse a la
iluminacién, entendida ésta como la armonia del ser y el llegar a ser. Si la iluminacion
estd mas alld de todo limite, su proceso de liberacién puede compararse con un
relampago deslumbrante durante una noche oscura, cuya intensidad corresponde al
reconocimiento de lo que siempre es, a un eterno ahora. Heredero del relampago es EI
alumbrado (1986), en donde la claridad interior se traslada cada vez mas a la realidad
exterior, formando un todo y haciendo que la palabra poética, llamada a encarnar lo
eterno en el tiempo, se convierta en representacion del mundo, de ese ser que nombra.
La palabra con luz apunta a la plenitud del ser, a algo que nos desborda y esta por
encima de lo normal, de ahi que la iluminacién tenga que ver con el mundo de la
locura, que es siempre una salida del orden establecido. Asilo vemos en el poema “Al
fondo de todo esto duerme un caballo”, donde hay una apuesta por recuperar el reino

perdido:

AL FONDO DE TODO ESTO DUERME UN CABALLO

Al fondo de todo esto duerme un caballo
blanco, un viejo caballo
largo de oido, estrecho de
entendederas, preocupado
5 por la situacion, el pulso
de la velocidad es la madre que lo habita: lo montan
los nifios como a un fantasma, lo escarnecen, y él duerme
durmiendo parado ahi en la lluvia, lo
oye todo mientras pinto estas once
10 lineas. Facha de loco, sabe
que es el rey.

En algunas farsas carnavalescas de la época medieval el loco aparece coronado
de rey, de un rey que no reina en este mundo («de todo esto»), pero que siente la
nostalgia de un reino perdido, por eso al final del poema se dice: «Facha de loco, sabe /
que es el rey». Asociado a él aparece «un caballo / blanco», cuya animacién, en la que
confluyen tanto el arquetipo muerte-vida como la totalidad mostrada por el blanco,
centro del no color, nos abre a un dmbito estético en el que se destaca la audiciéon
(«largo de oido», «lo oye todo»), como estado propio del poetizar. Y es que la palabra
poética, como decir de lo imposible, exige un estado de recepcién o escucha para que la
vision de lo otro pueda darse sin interferencias. De este modo, ese caballo que «duerme
parado ahi en la lluvia», imagen de la fertilidad, se convierte en la figura misma del

poeta, cuya apuesta por lo desconocido lo lleva hacia el centro de lo informe, de esa
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materia germinal, donde todo se compenetra y se logra una correspondencia entre el
hablante y el oyente®.

La silaba, como semilla del habla, contiene el ritmo de todo el universo. Igual que
la bellota se transforma finalmente en roble, la silaba posee una potencialidad dentro
de si y se convierte en centro de todo cuanto existe. Y si toda existencia es relacion, la
escritura, desde su eterno aqui y ahora, se hace parte integral del cosmos, penetrando
en todo y haciéndose eco de lo que estd mas alla del lenguaje. De tal resonancia participa
la escritura de Materia de testamento (1988), obra que, junto a Del reldmpago (1984) y El
alumbrado (1986), configuran la etapa central de madurez del poeta chileno. En efecto,
todo lo que Rojas habia escrito antes e iba a escribir después, ha de ser referido a ese
periodo crucial de la década de los ochenta, momento de concentrada sintesis, en el
que los elementos germinales se producen por si mismos y el poeta queda a la escucha
de poder nombrar lo que adviene. De tal recepcion se nutre el poema «Las silabas», en
donde lo anterior al lenguaje, aquello que todavia no ha nacido y es resistente a toda

forma, se esfuerza por manifestarse como experiencia naciente de lo real:

LAS SILABAS

Y cuando escribas no mires lo que escribas, piensa en el sol
que arde y no ve y lame el Mundo con un agua
de zafiro para que el ser
sea y durmamos en el asombro

5 sin el cual no hay tabla donde fluir, no hay pensamiento
ni encantamiento de muchachas
frescas desde la antigiiedad de las orquideas de donde
vinieron las silabas que saben mas que la musica, mas, mucho
mas que el parto.

La escucha poética es una espera, en la que se renuncia a toda posesion y se deja
venir lo otro como otro. Y lo que el poema acoge, en su intensidad, es lo indecible del
origen, el asombro ante lo inesperado, que no esta, pero debe aparecer («sin el cual
no hay tabla donde fluir»). Tal vez por eso, los elementos naturales que envuelven
el acto de escribir, «el sol», «un agua» y «la antigtiedad de las orquideas», apuntan
al sopo original de la silaba, préximo al balbuceo, ese latido de la expresion, cuyo
temblor ha permanecido y al que respondi6é Juan de la Cruz en la estrofa séptima del
Cidntico espiritual («Y todos quantos vagan / de ti me van mil gracias refiriendo, / y

todos mas me llagan, / y déjame muriendo / un no se qué que quedan balbuciendo»).

6 En cuanto al simbolismo del caballo, vinculado al agua y al trueno, sefiala G.Durand: «En lineas generales, cabe
asimilar, pues, el semantismo del caballo solar al del caballo cténico. El corcel de Apolo no es mas que tinieblas
domadas», en Las estructuras antropoldgicas de lo imaginario, Madrid, Taurus, 1982, p.72.
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Lo que viene a decir el balbuceo, sentido como inmensidad del amor que desborda
a la palabra, es un estado larvario, apenas audible, donde ese «no se qué» se queda
flotando en el aire y sostiene a toda criatura. Lo que queda al final del poema es el
respirar de la silaba, previo a la musica y al estallido o «parto» de la expresion, el latido
unico de cada acto creador, pues cada silaba, percibida como larva de la palabra, como
don primordial de lo que es, no se agota en lo que dice, sino que se abre a lo inicial en

la génesis de su propia creacion’.

En la época final de cualquier escritor reconocido, suelen acumularse materiales
de acarreo diverso sobre su obra, entre ellos, la proliferacién de manuales y antologias.
Sin embargo, frente a los manualistas y antélogos, que van en contra de la operacion
artistica, pues la reducen a simple clasificacion, lo tinico que perdura en el tiempo es la
validez de la creacién individual («El arte se sitta en el extremo opuesto de las ideas
generales; no describe mas que lo ideal, no desea més que lo tnico. El arte no clasifica;
desclasifica», escribe Marcel Schwob en el prélogo de sus Vidas imaginarias). Quiere
ello decir que, en el caso de Rojas, aunque su escritura se forme en gran parte sobre
experiencias anteriores, siendo frecuentes en su etapa final tanto la elaboracién de
antologias a partir de un poema, como Desocupado lector (1990), Qué se ama cuando se ama
(2000) y Las silabas (2006), como las que llevan el titulo general de antologia, Antologia
personal (1980), Antologia del aire (1991) y Antologia poética (2000), lo mas valioso sigue
siendo sin duda la aparicién de nuevos poemas, como vemos en Rio Turbio (1996), Del
ocio sagrado (2002), Del loco amor (2004), Esquizo (2007) y Con arrimo y sin arrimo (2010).
Respecto al primero, donde lo erético se siente como experiencia de lo trascendente,
de una belleza que se ha perdido, pero cuyo recuerdo sigue todavia latente y vivo, yo

destacaria el siguiente poema:

SERMON DEL ESTALLIDO

A lo que fue a parar la belleza madre que nos pari6, ;y la novela?
Aparentemente los personajes
han llorado, se nos han ido, no quieren mas.
Nadie quiere mas, nadie,
5 después del estallido.

Todo tan teatral, el funeral
del origen con pecado
y todo, la polvareda

7 Refiriéndose a la silaba OM como aliento primordial, a través del cual respiramos, A.Watts la asocia a la
sustancia de lo femenino y al simbolismo del color negro: “Es negra. Ella, el principio uterino, lo receptivo, el
vacio y la oscuridad. ;Dénde podria brillar la luz, si no en la oscuridad?”, en OM. La silaba sagrada, Barcelona,
Kairds, 1981.p.86.
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de las estrellas, el lujo, el soplo
10 sobre las aguas.

Gloria a Quién ahora, ;al Padre
que no es, al Hijo
que no vino, al Espiritu
Santo que no hablo,
15 al ruido?

Todo tan teatral, del &tomo
al universo humeante. ;Y el Logos?
Callemos,
reptemos otra vez, comamos
20 ruinas en el Hoyo.

Lo ser es lo sido.

Laescritura poética, transito entrelo efimero y lo eterno, es una forma de iluminar
la vida para convertirla en objeto estético. Se parte de la vida como representacion
(«Todo tan teatral»), para descubrir la vibracion originaria, que yace oculta bajo la
maéscara o el disfraz. De acuerdo con ese rito de desenmascaramiento, pues como dijo
Nietzsche «la mascara revela siempre», lo que hace el lenguaje del poema, valiéndose
de la reiteracion progresiva de una misma estructura sintactica («Nadie quiere mas,
nadie»), cuyo vacio puede albergarlo todo; de las sucesivas preguntas que surcan el
poema, hasta desembocar en la cuestion del lenguaje originario («;Y el Logos?»), cuya
memoria hay que recuperar y restituir; y la forma exhortativa del presente de subjuntivo
(«Callemos, / reptemos otra vez, comamos / ruinas en el Hoyo»), que nos implica en la
experiencia de la muerte, es ofrecer una confluencia de todos estos recursos en la vision
integral de la tltima estrofa («Lo ser es lo sido»), cuyo aislamiento sirve para que el
lector se concentre en un estado anterior mas primordial. Todo parece indicar aqui que
el lenguaje poético, al mediar entre lo inmediato y lo trascendente, tiende a afirmar
lo bello como la nostalgia del otro lado del ser, como aquello que permanece oculto
y se desvela progresivamente en lo aparente. Precisamente, lo que hace «el estallido»
como desgarro es penetrar en lo desconocido y dejar que algo se exponga a la luz,
dejando ver la herida para cicatrizarla, pues sin herida no hay poesia ni arte. El brillo
momenténeo de lo bello, que nos cautiva de un solo golpe, es el recuerdo de algo que

existié y que todavia sigue alumbrando®.

8 Hablando de lo bello como salvacion de lo esencial, escribe el fildsofo surcoreano Byung-Chal Han: «La tarea
del escritor es metaforizar el mundo, poetizarlo. Su mirada poética descubre las ocultas relaciones amorosas
entre las cosas. La belleza es el acontecimiento de una relacion», en La salvacion de lo bello, Barcelona, Herder,
2018, p.103.
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La palabra poética habita en lo secreto y tiende a iluminarlo. En su aspiracién a
la plenitud, se desprende de lo anecdoético para reconocerse en el origen, arriesgando
algo mas cada vez, pero sin dejar de crecer desde la raiz, cuya voz viaja sin descanso
y habla con el aliento del sentido. Esa palabra suya del origen, que se mueve desde
el silencio a la respiracion, se alza contra la muerte en la vitalidad de su incesante
crecimiento. Su discurso lirico, que se resiste a perder el aire, habla siempre desde
adentro, dejandolo todo dispuesto para la revelacion y el hallazgo. Desde alli, desde
ese roce con las piedras, que nos infunden la energia primordial, surgen los poemas
Del ocio sagrado (2002), cuyo tacto profundo, tan lleno de hondura terrenal, se anuda
con la materia para prolongarse en ella, para abrir lo individual a lo césmico en la
renovacion de su tenaz engendramiento. Y asi, contemplar la piedra es resistir a la
extincion, tender un puente entre lo inmediato y lo trascendente, instalarse en un

repetido comienzo:

EN CUANTO A LA IMAGINACION DE LAS PIEDRAS

En cuanto a la imaginacion de las piedras casi todo lo de caracter copioso es
poco fidedigno:
de lejos sin discusion su prefiez natural es otra,
coetdneas de las altisimas no vienen de las estrellas,
su naturaleza no es alquimica sino msica,
5 pocas son palomas, casi todas son bailarinas, de ahi su encanto;
por desfiguradas o selladas, su majestad es la tinica que comunica con la
Figura,
pese a su fijeza no son andréginas,
respiran por pulmones y antes de ser lo que son fueron médquinas de aire,
consta en libros que entre ellas no hay Himalayas,
10 ni rameras,
no usan manto y su anico vestido es el desollamiento,
son mas mar que el mar y han llorado,
aun las més enormes vuelan de noche en todas direcciones y no enloquecen,
son ciegas de nacimiento y ven a Dios,
15 la ventilacién es su substancia,
no han leido a Wittgenstein pero saben que se equivoca,
no entierran a sus muertos,
la originalidad en materia de rosas les da asco,
no creen en la inspiracion ni comen luciéragas,
20 nien la farsa del humor,
les gusta la poesia con tal que no suene,
no entran en comercio con los aplausos,
cumplen 70 afios cada segundo y se rien de los peces,
lo de los nifios en probeta las hace bostezar,
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25 los ejércitos gloriosos les parecen miserables,
odian los aforismos y el derramamiento,
son gedmetras y en las orejas llevan aros de platino,
viven del ocio sagrado.

La piedra es un material de la tierra y ese material tiene que estar en relacién con
su propio espacio, el de la indeterminacién original, &mbito de lo sagrado a partir del
cual la palabra puede seguir siendo lo que fue en un principio («Yo que vi, lo Sagrado
sea mi Palabra», habia dicho Holderlin). Las cualidades que aqui se aplican a las piedras
(«su naturaleza no es alquimica sino musica», «casi todas son bailarinas», «respiran
por pulmones», «fueron maquinas de aire», «su tnico vestido es el desollamiento»,
«son ciegas de nacimiento y ven a Dios», «la ventilacion es su substancia», «les gusta la
poesia con tal que no suene», «<no entran en comercio con los aplausos», «los ejércitos
gloriosos les parecen miserables», «viven del ocio sagrado»), son propias de la palabra
poética, que se mueve siempre de lo gravitante a lo aéreo. Si en la antigiiedad clasica
las piedras se distinguen por su firmeza y transparencia, como sucede con la piedra
fugitiva que sirvié de ancla a los Argonautas, su brillo contenido, a la vez nocturno
y radiante, llama la atencién por dar cuenta del misterio, de una sustancia luminosa
en la que ausencia y presencia se compenetran. En lugar de desvanecerse en dudosas
simetrias («odian los aforismos y el derramamiento»), extraen su fuerza de su centro
inaccesible («Fui la piedra y fui el centro / y me arrojaron al mar / y al cabo de largo
tiempo / mi centro vine a encontrar», canta la voz de la copla antigua). Y esa reduccion
a la sola unidad del centro, ntcleo mismo de su energia, la convierte en cavidad
inmortal, a salvo de terribles sobresaltos. La piedra imaginada es asi como el despertar
en medio de un suefio, donde la vida no tiene fin y su duracién nos sobrepasa con la
sombra de su plenitud. Signos en si mismas de lo sagrado («viven del ocio sagrado»),
son anteriores a la escritura y emiten un recuerdo antiguo, algo familiar y rodeado por

la huella insélita, que permanece y no deja de expandirse en los surcos del tiempo’.

Enla escritura de Gonzalo Rojas hay una constante simbiosis entre la experiencia
erdtica y la creacion poética. Al mostrarse la mujer como absoluto, idea tomada del
Romanticismo, lo erético cubre una amplia gama que va desde el deseo a la entrega
sexual, como podemos ver en las antologias Las hermosas. Poesias de amor (1992) y Del
loco amor (2004). En uno de sus Ejercicios en prosa, al comparar el amor con el relampago
(«jEl amor es tan relampago! Parece que es y en ese mismo instante ya no es»), el poeta
habla del amor como una apuesta perdida («Claro, el amor es, acaso, la tinica utopia

que nos queda, y es preferible salir del planeta si no se vive de amor»). Y si el amante

9 Hablando de la analogia entre la piedra y la palabra poética, sefiala R.Caillois: «En esta visién un tanto
alucinada que anima lo inerte y va mas alla de lo percibido, a veces me ha parecido captar en directo uno de
los nacimientos posibles de la poesia», en Piedras, Madrid, Siruela, 2011, p.125.
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busca en el amor la ausencia de lo que le falta, lo que queda de esa ausencia es algo
irreductible e inalcanzable, esa zona privilegiada de lo prohibido, donde todo discurre
entre la atraccion y el rechazo, lo posible y lo imposible. En tal sentido, el poema
«Extasis del zapato», uno de los més repetidos en la etapa final, es una exaltacién del

impulso erético, que necesita de la ausencia para expresar la unién imposible:

EXTASIS DEL ZAPATO

¢De donde habra salido este zapato
de mujer, enterrado vivo

entre el cerezo y el espectaculo

del cerezo?

5 Alguna vez hubo
ufias de diamante ahi de un pie
libertino en didlogo con el otro
del que no hay noticia.

Ocioso
10 ahora duerme su desamparo en el pasto
a medio fulgor, mezcla
de altivez y
lastima: todo tan lejos. Lo
arqueologico, lo
15 arterial del arco, el tacon,
jy esa musica!

Todo didlogo es unaaproximacién entrelo presente y loausente. La interrogacion
que abre el poema, forma dialogal por excelencia, es un medio de evocar lo ausente, el
cuerpo de esa mujer bella en el pasado, pero que ya no estd. A esa humanizacién del
zapato contribuyen, a nivel expresivo, la particularizacion de los deicticos, tanto del
adjetivo demostrativo de primera persona («este zapato»), como los adverbios de lugar
(«ahi») y tiempo («Alguna vez», «ahora»); la sensaciéon de lejania que recorre el poema
(«todo tan lejos»); y, sobre todo, la plasticidad de las imagenes («el espectaculo del
cerezo»), con su renovacion; el brillo de las «ufias de diamante» y el realce del «tacon»;
y el desplazamiento de la musica del verso final («jy esa musica!»), marcada de forma
subjetiva por la exclamacion y que unifica la naturaleza y el hablante, se integran todos
ellos en el viejo topico del ubi sunt, donde la pregunta por el origen de un zapato de
mujer, medio enterrado en el campo junto a un cerezo, encierra el recuerdo de un
tiempo vivo, de un amor que fue y ya no es, del que el hablante se siente desamparado
y que ahora, en el presente del poema, recuerda con «mezcla / de altivez / y lastima».

Al igual que las piedras resultan iluminadoras en cuanto depositarias de un ayer
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vivo hoy, también el zapato, que albergd el cuerpo de esa mujer, se hace signo de

reconocimiento de lo ausente y su brillo duradero, intensamente vivo, sobrevive mas

alla del olvido™.

Lo esquizoide es un modo de escision, de desgarradura, mediante el cual se
trata de ver lo eterno en lo efimero, la plenitud en el instante. Arrojado a la tierra tras
la expulsion del Paraiso, el hombre tuvo que aprender a elegir, debatiéndose entre la
ausencia de no ser nadie y el deseo de inmortalidad. Inmerso en lo inmediato, en el
vértigo de una historia a la deriva, el sujeto lirico, particularmente empobrecido, siente
nostalgia de la unidad perdida, a la que s6lo puede aproximarse a través del ritmo, que
permite conjurar la separacién y alcanzar la visién de otro tiempo dentro del tiempo
historico. Quizas por eso, en una época tan desgastada como la nuestra, los poemas
recogidos en Esquizo (2007), llevan la marca de lo vivo en tanto que inacabado, como
sucede en el poema «Acorde clasico», donde la fluidez del ritmo se presenta como

vehiculo de plenitud, pues s6lo eliminando lo efimero podemos concebir la eternidad:

ACORDE CLASICO

Nace de nadie el ritmo, lo echan desnudo y llorando
como el mar, lo mecen las estrellas, se adelgaza
para pasar por el latido precioso
de la sangre, fluye, fulgura

5 en el marmol de las muchachas, sube
en la majestad de los templos, arde en el namero
aciago de las agujas, dice noviembre
detras de las cortinas, parpadea
en esta pagina.

Se aprende a leer y a escribir gracias al ritmo que nos sostiene y dinamiza.
Cuando el poeta chileno repite «Soy un animal ritmico», lo que quiere dar a entender
es que el decir poético ha de acompasarse con el ritmo de la respiraciéon del mundo. En
su intento de conciliar las tendencias contradictorias, el ritmo deja de ser un recurso
métrico para convertirse en una vision integradora del universo («El ritmo no es
medida, es visiéon del mundo. Calendarios, moral, politica, filosofia, todo, en fin, lo
que llamamos cultura hunde sus raices en el ritmo. El es la fuente de todas nuestras
creaciones», afirma Octavio Paz en El arco y la lira). Nada mejor que el ritmo para

buscar la correspondencia entre las cosas. Por eso aqui, lo que sugieren las formas

10 Para la cita de los poemas de Rojas y de sus textos en prosa, tengo en cuenta /ntegra (México, FCE, 2013), que
recoge su obra poética completa, y Todavia (México, FCE, 2015), que incluye toda su obra en prosa, ambos
editados y comentados por F.Bradu. En cuanto a lo erético como discurso de lo ausente, remito al estudio de
R.Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, Madrid, Siglo XXI, 1982.
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verbales en presente («Nace», «adelgaza», «fluye», «fulgura», «sube», «arde», «dice»,
«parpadea»), es la fuerza que rige el universo con su vitalidad creadora. Reducido al
«latido precioso de la sangre», imagen de la vida, el ritmo discurre entre el sentido y el
sonido, haciendo que vida y lenguaje se identifiquen en un mismo fluir. La busqueda
de ese temblor originario del comienzo es la que convierte a la palabra, desde su
estallido instantaneo, en la unidad abarcadora de lo contradictorio, la que anula toda

separacion en la unidad de un texto sucesivo y fluyente''.

Toda despedida tiene mucho de nostalgia, que se demora en lo que ya no vive,
en lo que una vez fue y no volverad. Nadie puede renunciar a la pérdida del deseo, que
transita por el ancho territorio de la memoria y puede dar nacimiento a la palabra. Y
no es casual que, para expresar la plenitud en el instante, el poeta chileno recurra en su
altimo libro, Con arrimo y sin arrimo (2010), a la conocida glosa de Juan de la Cruz («Sin
arrimo y con arrimo, / sin luz y a oscuras viviendo, / todo me voy consumiendo»), en
donde la unién del alma con Dios, objeto de toda mistica, es la que completa la visién
de la transformacién amorosa y se hace cuerpo en el lenguaje. La vivencia del amor se
funde aqui con el acto mismo de escribir, que, lejos de reducirse a unritual, se convierte
en espacio virtual del habla transgresora, en intercambio de oscuridad y transparencia,
que es una de las funciones del lenguaje poético. A esa vision oscura, inalcanzable s6lo
con luz, alude el poema «Siempre el adids», ya presente en Metamorfosis de lo mismo

(2000), en donde el recuerdo del amor se detiene en la lenta rememoracién del futuro:

SIEMPRE EL ADIOS

Ta lloraras a mares

tres negros dias, ya pulverizada

por mi recuerdo, por mis ojos fijos

que te verdn llorar detras de las cortinas de tu alcoba,
5 sin inmutarse, como dos espinas,

porque la espina es la flor de la nada.

Y me estaréas llorando sin saber por qué lloras,

sin saber quién se ha ido:

si eres t4, si soy yo, si el abismo es un beso.

10 Todo sera de golpe
como tu llanto encima de mi cara vacia.
Correras por las calles. Me miraras sin verme
en la espalda de todos los varones que marchan al trabajo.

11 Refiriéndose a esta tension de lo esquizoide, que, a nivel poético, deja el texto inconcluso y abierto, sefiala J.
Llovet: «el sujeto escindido moviliza, por la practica esquizosémica de la significacion, la manifestacion de una
ruptura que no llega a soldarse definitivamente a ningun nivel», en Esquizosemia. Por una escritura egoista,
Barcelona, Anagrama, 1978, p.63.
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Entraras en los cines para oirme en la sombra del murmullo. Abriras
15 la mampara estridente: alli estardn las mesas esperando mi risa
tan ronca como el vaso de cerveza, servido y desolado.

El dolor causado por la ausencia de la separaciéon de la muerte se ve aqui
como algo que puede brotar de nuevo en la posibilidad de la espera. De ahi que la
formas verbales en futuro que surcan el poema («Ta lloraras», «Todo sera de golpe»,
«Correras por las calles», «Me miraras sin verme», «Entraras en los cines para oirme»,
«Abrirds la mampara estridente», «alli estardn las mesas esperando»), que expresan el
cumplimiento de una accién, confluyen todas ellas en el abismo de la nada («porque la
espina es la flor de la nada»), que nos lleva a ir mas alla de todo limite, liberandose de
toda identificacién y dejando que lo desconocido se manifieste, pues no se puede tener
algo sin nada. La nada seria asi el abismo que se experimenta como don, lo que esta
siempre mas alla de toda significacién y que espera ser descubierto en la unidad del
poema. Lo que abre el adios es el reconocimiento del amor vivido, la transparencia de
todo lo que es, aliento imposible de retener, que late invisible y abre surcos en el vacio®.

El poeta escribe para hacer visible la realidad, el misterio de las cosas, y alo largo
de su trayectoria se esfuerza por desprenderse de lo accesorio y reducirse cada vez
maés a lo esencial. Este ejercicio de concentracion expresiva, que viene de lo otro que es
uno mismo y se revela como una aparicion, nos abre al deslumbramiento de la belleza,
realidad esquiva que no se deja apresar y cuya btsqueda, que esta del otro lado, va
ligada al descubrimiento de lo desconocido, pues se escribe, no para saber lo que ya
es, sino lo que no es, ya que la fuerza de la palabra consiste en intensificar la realidad
oculta. Uno de estos poemas matrices en la escritura poética de Rojas es «Oscuridad
hermosa», que ha dejado una profunda resonancia en su quehacer artistico y donde el
objeto poético, percibido como aquello que se tantea y toca en las sombras, impone su
condicién y su ley, llevando al hablante a bajar al fondo de la experiencia, pues s6lo
en cuanto la toca, en cuanto tiene un conocimiento pleno y directo de ella, ésta llega a
revelarse:

OSCURIDAD HERMOSA

Anoche te he tocado y te he sentido
sin que mi mano huyera mas alld de mi mano,
sin que mi cuerpo oyera, ni mi oido:

12 En la metamorfosis de la creacion poética, lo que no es puede serlo del todo. Aludiendo a la experiencia del no
saber, que es una ausencia, pero que en el poema se muestra también como una relaciéon, mediante la union
del beso («si eres tq, si soy yo, si el abismo es un beso»), escribe H. Mujica: «Entablar una relacion, vivir con lo
desconocido ante si, tiene como condicién renunciar a la posesion: entrega a lo irreductible, a lo que ni puedo
hacer mio ni puedo saber», en El saber del no saberse, Madrid, Trotta, 2014, p.101.

LECTURA Y SIGNO, 20 (2025), pp. 25-46 43



Armando Lopez Castro

de un modo casi humano
5 te he sentido.

Palpitante,

no sé si como sangre o como nube

errante,

por mi casa, en puntillas, oscuridad que sube,
10 oscuridad que baja, corriste, centelleante.

Corriste por mi casa de madera
sus ventanas abriste
y te senti latir la noche entera,
hija de los abismos, silenciosa,

15 guerrera, tan terrible, tan hermosa
que todo cuanto existe,
para mi, sin tu llama, no existiera.

Uno de los rasgos de la poesia de nuestro tiempo es la inmersiéon en lo oscuro
como germen del canto. No es que esta intuiciéon sea nueva, pues ya, en el comienzo de
la cosmogonia orfica, se dice que «En el principio erala noche», pero silo es el decirse de
la noche, el canto que asciende de lo hondo para hacer oir lo que no puede oirse. Desde
el titulo mismo, la oscuridad se presenta unida a la belleza y lo que hace el lenguaje
del poema, con el aislamiento de adjetivos con valor determinativo («Palpitante»,
«errante»), que alteran la significacion del sustantivo; la reiteracién de idénticas formas
verbales («te he sentido», «Corriste»), que enlazan las estrofas e intensifican un mismo
sentimiento; y el simbolo transformador del fuego («con tu llama»), es identificar la
amada con la poesia dentro de esa fecundidad nutricia de lo oscuro, cuya hondura
mas profunda que cualquier fondo («hija de los abismos, silenciosa»), se convierte en
revelaciéon del misterio, de su unidad primera y esencial. La luz de la noche, con su
ascenso y descenso («oscuridad que sube, oscuridad que baja»), se hace realidad viva
(«centelleante»), visién de la luz en la tiniebla, como ocurre en los ritos de iniciacién y
en la experiencia mistica. El abismo de la noche, oculto en la oscuridad de su propio
silencio, se convierte en luz, pues segtin dice el evangelio de Tomas: «Nada hay cubierto
que no sera revelado». En el fondo, esa luz nocturna de los misterios viene para salvar
al mundo y esta ahi, diseminada bajo las apariencias, para que la interpretemos por
medio de la palabra, para llegar con ella al lugar sagrado donde habitan los dioses®.

Detras de cada sistema filoséfico o de la poesia como forma de visiéon suele
haber una imagen esclarecedora: el corazén como aposento de lo divino en San

Agustin, la noche como experiencia de la totalidad en San Juan de la Cruz, la rosa

13 Hablando de la noche como saber de experiencia, escribe G. Bataille: «Aun sé esto: no tiemblo, podria temblar.
Mido lo posible de un hombre y no reconozco los limites impuestos», en La oscuridad no miente, Madrid
Taurus, 2002, p.24.
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como revelaciéon de lo oculto en Silesius y Rilke, la palabra como casa del ser en
Heidegger. ;Podria ser el relampago el emblema de la escritura de Gonzalo Rojas?
¢No record¢ él, hablando de su infancia («Y yo, que con mi cabecita de nifio escuchaba,
en mi orejita quedo esa palabra, cruzé todo mi cuerpecito y removié mis huesos: re-
lam-pa-go. Me di cuenta que la palabra es sagrada, desde ese momento he sentido una
pasion muy obstinada por la palabra, por ese ritmo esdrujulero, este esdrajulo vale
mas que todo ese cuento de la vida. Repetia esta palabra mientras sentia el cueterio y
lo veia en el cielo, encendiéndose y apagandose. Luego vino la poesia»), el instante del
relampago como analogia con la palabra poética, sujeta a la transgresion del limite? Si
ésta s6lo se manifiesta en la inmediatez de su fulgurante aparicion, tal vez la expresion
irreductible de la transgresion, abierta hacia lo que no es ella, es un modo de afrontar
lo imposible, cuyo temblor prolonga el todavia no cumplido en el discurso lirico («el
hombre es todavia», dice Rojas en el poema «Por Vallejo»), despertando el sentido de
lo sagrado, que aparece dominado por el miedo del no saber («<No / somos de aqui
pero lo somos: / Aire y Tiempo / dicen santo, santo, santo», escuchamos al final del
poema «Numinoso»). La revelacién del reldmpago, como la de la palabra, no es algo
que podamos rechazar, sino estar alerta, permanecer en suspenso, pues lo desconocido
es siempre lo imprevisible. Y es que la palabra sefiala, como el estallido del reldmpago,
la irrupcion de lo inesperado, de lo repentino, de aquello que esta mas alla del saber
y puede venir en cualquier momento. En el fondo, la visién de lo sagrado, que es
contigua a la dela poesia, sélo puede dase en la recepcién de una experiencia pasiva, en
la espera del instante soberano, donde desaparece toda regla o condicién y el lenguaje

se abre hasta el extremo de lo posible, hacia la totalidad de lo que es.
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RESUMEN

Pérez de Ayala es un autor canénico, pero quizd poco leido en la actualidad. Decididamente, su poe-
sia es ignorada a pesar de la relevancia que tuvo en su tiempo. Es por ello que mi propésito en este
estudio es reverdecer su figura atendiendo a su faceta poética y la conexién que ella tiene con la filo-
sofia. En la obra de Ayala, lo lirico y lo filoséfico convergen con la intencién de educar la sensibilidad
lectora. En el trabajo se mostraran algunos poemas del autor con el objetivo de desentrafar el neopla-
tonismo y el humanismo que contienen, y que trascienden lo meramente poético abarcando todo un
universo simboélico. Como se verd, la mirada de su obra poética a la cultura grecorromana no ha sido
suficientemente destacada por la critica.

PALABRAS CLAVE: Pérez de Ayala, poesia, humanismo, filosofia, neoplatonismo.

ABSTRACT

Pérez de Ayala is a canonical author, but perhaps little read nowadays. His poetry is ignored in spite of the relevance
it had in his time. My purpose in this study is to revive his figure by attending to his poetic facet and the connection
it has with philosophy. In Ayala's work, the lyrical and the philosophical converge with the intention of educating the
reading sensibility. This paper will show some of the author's poems with the aim of unraveling the neoplatonism and
humanism they contain, which transcend the merely poetic and encompass a whole symbolic universe. As will be seen,
the look of his poetic work to the Greco-Roman culture has not been sufficiently highlighted by critics.

Keyworps: Pérez de Ayala, poetry, humanism, philosophy, neoplatonism.
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1. INTRODUCCION: LA POESiA DE PEREZ DE AYALA

Ramoén Pérez de Ayala (1880-1962) es poco recordado por sus novelas, en menor
medida por sus ensayosy articulos, y, decididamente, ignorado por sus poemas. ;A qué
se debe este silencio vinculado a su obra y més concretamente a su poética? ; Puede ser
por estar excluido de la afamada y candnica antologia de Gerardo Diego, o quizas por
su escasa produccion poética? Efectivamente, en vida del autor solo aparecieron tres,
y no muy extensas, obras poematicas: La paz del sendero (1904), El sendero innumerable
(1916) y El sendero andante (1921). Sin embargo, a pesar de no ser un poeta prolifico, casi
toda su obra (novela, novela corta, misceldnea, ensayo, articulo, cuento, teatro) esta
impregnada de lirismo. El mismo autor, refiriéndose a sus tres creaciones poéticas,

confiesa durante su exilio en Argentina:

Ademas de estos tres libros, en todas mis novelas, largas o breves, hay poesias.
Algunas de esas novelas breves (Prometeo, Luz de domingo, La caida de los limones) las
hube de calificar de «novelas poematicas». Creo que la poesia es el punto de referencia
y, como si dijéramos, el &mbito en profundidad de la prosa narrativa. Muchas y
enfadosas descripciones naturalistas ganarian en precision y expresividad si se las
cristalizase en un conciso poema, inicial del capitulo, como las maytsculas miniadas
que encabezan las crénicas antiguas'.

Quizas explique mejor la ausencia de reconocimiento poético el hecho de que
nuestro autor, desde poco antes del advenimiento de la 2% Republica hasta su muerte,
no volvié a escribir poesia ni novela, quedando su actividad limitada a quehaceres
politicos, o enclaustrada en la ensayistica y periodistica. Pero, mas alla de las posibles
razones de esta claudicacién de su fantasia y creatividad poéticas por un periodo tan
dilatado (maés de treinta afios), en el primer cuarto de siglo fue su poesia muy reconocida
y encumbrada por personalidades coetaneas suyas tan ilustres e indiscutibles como los
poetas Rubén Dario y Antonio Machado, asi como por escritores e intelectuales de la
talla de Ramiro de Maeztu, Rafael Cansinos Assens o Salvador de Madariaga® que

ensalzaron también el contenido lirico de sus novelas.

¢Qué tipo de poesia es la de Pérez de Ayala? Aparte del corsé modernista que
se le ha adjudicado, creemos que esta trasciende con creces el modernismo, siendo
una poesia claramente filoséfica y atravesada de innumerables influencias. Respecto a
estas influencias poéticas hay que destacar la comparativa que hace el propio Rubén
Dario en el prologo a La paz del sendero entre el escritor asturiano y el poeta francés
Francis Jammes. Lee Ayala también a los simbolistas y parnasianos franceses mas

reconocidos, algunos de ellos traducidos por él en su juventud. También encontramos
1 PEREZ DE AYALA, R., Obras Completas, tomo 11, ed. ]. Garcia Mercadal, Madrid, Aguilar, 1963, pp.78-79.

2 Cf. GARCIA DE LA CONCHA, V,, Los senderos poéticos de Ramén Pérez de Ayala, Oviedo, Universidad de Oviedo,
1970, pp. 39-46.
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la influencia de Berceo, el Arcipreste y Manrique, asi como de los clasicos del Siglo
de Oro espafiol, tanto renacentistas como barrocos. Los romanticos y Walt Whitman,
como lo atestigua uno de sus poemas’, tampoco se dejan de lado. Finalmente, el pre-
humanismo de Dante, Petrarca y, sobre todo, la lirica y la epopeya grecorromanas son
de especial impronta en sus versos, como comprobaremos mas adelante. Vemos, pues,
solo una breve muestra del enorme caudal de influencias que confluyen en nuestro

autor, hecho que nos impide etiquetarlo en una sola corriente.

Respecto a la vinculacion de la obra poética de Ayala con la filosofia, que es lo
que mds nos interesa recalcar, en el prélogo antes aludido firmado por Rubén Dario,
sostiene el escritor nicaragiiense al referirse a nuestro poeta: «Desde esos primaverales
afios clama una voz de hondo y meditabundo poeta, animado por el mismo saber,
amargo don del Destino». Y, un poco mds adelante, contintia: «He de sefialar, sobre
todo, una cosa. Pérez de Ayala, de abolengo literario que obliga, es, en la generacién a
que pertenece, de los poetas que piensan»*. Rafael Cansinos Assens, por su parte, afirma
que en su poesia se complementan «los dos modos de conocimiento, el sentimental y
el intelectivo. De este modo, poeta afectivo, al mismo tiempo que poeta intelectual»’. Y
Salvador de Madariaga sentenciara: «la expresiéon mas clara del credo y de la filosofia
de Ayala esta quizas en su poesia»®. Finalmente, el mismo Pérez de Ayala nos dice:
«todo arte literario que con dignidad lleve tal nombre, ha de ser en alguna manera

filosofia, conciencia esencial de la vida»’.

Qué tipo de filosofia sea la que encarnan sus versos es algo a lo que me quiero
centrar en el siguiente estudio. Antes de ello me parece conveniente destacar la funcién
educativa de su obra poética, pues el entramado filoséfico no es gratuito, sino que

tiene un claro objetivo pedagogico.

2. EL PROBLEMA EDUCATIVO

La concepcion poética de Pérez de Ayala es indisociable de su fervorosa
admiracion por la cultura grecorromana. No debemos olvidar que existe una faceta
traductora, no muy dilatada, es verdad, en Ayala. Autores de la edad de oro de la
poesia latina, sobre todo Horacio, pero algin poema de Virgilio, Tibulo, Catulo, etc.

son traducidos por él. Esto nos revela la preocupacion de Ayala por revivir a los clasicos

3 Compadrese la «Cancién del hombre robusto» de El sendero innumerable con el «Canto a m{ mismo» de W.
Whitman. Cf. PEREZ DE AYALA, R., Ob. cit., pp. 250-253.

PEREZ DE AYALA, R,, ob. cit,, p. 72.
GARCIA DE LA CONCHA, V, ob. cit., p. 44.
GARCIA DE LA CONCHA, V,, ob. cit., p. 46.
PEREZ DE AYALA, R,, ob. cit,, p. 560.

N O U B

LECTURA Y SIGNO, 20 (2025), pp. 47-65 49



Julidn Natucci

y dialogar con los muertos con el fin de resucitar otro modelo educativo al vigente.
Su poesia estd, por tanto, atravesada de atavismo. ;Qué influencia estd detras de la
pristina y arcaica faz que albergan sus poemas didécticos? Es prominente la figura de
Horacio (muestra del arrobamiento por Horacio lo reflejan sus interesantes ensayos
que llevan por titulo Glosas sobre los clisicos); otra es Homero, de quien toma el tépico

del viaje como paradigma del poeta.

Los poetas de hoy, como otrora, tienen que ser educadores. Este sentido
didéctico de sus poemas proviene de un «poeta que piensa», sintetizando clasicismo y
romanticismo, arcaismo y modernismo, paganismo y cristianismo. E. Robert Curtius
declaraen unensayo sobre el escritor asturiano: «Puntualmente afirma que el arte puede
servir al renacer de Espafia mucho mas efectivamente que la filosofia y la sociologia»®.
No es esteticismo o efectismo lo que se persigue, pues «en tltimo término la esencia
de su obra se nos descubre con un fuerte poder ético»’, de tal modo que ética y estética
deben ir unidas, dejandose de lado el mero poema como objeto bello y el [“art pour
I'art. El componente ético y, mds atin, el metafisico, se plasman ahora poéticamente y
no mediante abstractos e inaccesibles tratados. Y es precisamente ese cariz filoséfico e
intelectual de su obra lo que caracteriza a Ayala frente a otros escritores espafioles de

su tiempo, ya sean poetas o novelistas, quizés con la clara excepciéon de Unamuno™.

Aparte de los clasicos, no debemos olvidar en su modelo educativo a Galdos,
Clarin y Julio Cejador, configuradores de la vasta cultura de Ayala y que revierten
en su acendrado y depurado estilo literario. Pero si se trata de apuntalar el sistema
educativo, el referente ineluctable para Ayala sera el de Giner de los Rios, de quien
emite loas en torno a su persona; por ello, el influjo del krausismo en sus ideas

educativas es patente'.

Lareivindicacion de los clasicos y el influjo del krausismo se plasman en la critica
de Pérez de Ayala al sistema educativo en su novela A.M.D.G., una novela repleta de
latinismos y giros cultos. Dicha critica, que enraiza en el Regeneracionismo, se puede
asociar a otras obras, bien dispares entre si, como La araria negra (1892) de Vicente Blasco
Ibafiez, Amor y pedagogia (1902) de Miguel de Unamuno, Esparia Invertebrada (1921) de
José Ortega y Gasset, El jardin de los frailes (1926) de Manuel Azafa o El obispo leproso
(1926) de Gabriel Miré. Ahora bien, frente a la presuncién sensacionalista de querer

8 CURTIUS, E.R,, Kritische Essays zur europdischen Literatur, Frankfurt am main, Fischer, 1984, pp.296-297. Las
traducciones del aleman corren por mi cuenta.

9 CURTIUS, ER,, ob. cit., p. 297.

10 Aunque su peculiar halo poético-filoséfico lo emparentard mas con la literatura intelectual europea de autores
como Thomas Mann, James Joyce o T.S. Eliot.

11 Cf. RUEDA GARRIDO, D., «El krausismo y la obra temprana de Ramén Pérez de Ayala: la tetralogia de Diaz de
Guzmany, Lectura y Signo, 9 (2014), pp. 27-47.
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reducir A.M.D.G. a una mera denuncia anticlerical, debemos decir que son varios los
niveles interpretativos que se muestran en esta novela, méas alla de los escandalos que
desato, sobre todo, con el estreno de su adaptacion teatral en 1931. Cierto es que el
escritor ataca con dureza y desenmascara una serie de prejuicios doctrinales en los
internados que, en vez de hacer crecer el alma individual de los pupilos, la aplacan.
Pero esto no es dbice para destacar el prolifero estudio de las humanidades y de las
lenguas clasicas que se llevan a cabo en tales instituciones religiosas. Nada es blanco y
negro en la obra de Ayala. Existen muchos matices y, muchas veces, como se vera mas

adelante, se truecan los opuestos.

Pero, ;de qué carece la educaciéon en Espafia? Visto desde la 6ptica de Ayala,
el problema educacional, tan tipicamente espafiol, se enlaza con lo que Ortega
denominaba la «ausencia de los mejores» y el afan de las mezquinas clases dirigentes
de aplanar y nivelar la conciencia espafiola hasta la mas rotunda mediocridad. Pero,
aparte de esta perspectiva practico-politica, Pérez de Ayala muestra una ambicién mas
metafisica. Frente a los desabridos profesores y la fatuidad y ligereza del alumnado
(estos dltimos también retratados en la primera novela de Ayala, Tinieblas en las
cumbres), nuestro escritor reivindica, en palabras de Madariaga, la «identificacion del
hombre y la naturaleza como concrecién de dos formas diferentes de una sola vida»'2
La educacién, para nuestro autor, no es un sobreponerse del ser humano sobre otros o
sobre la naturaleza para subyugarlos, sino la fusién del ser humano con el Universo.
Para alcanzar esta elevada meta espiritual debemos educar en sensibilidad, en
sensibilidad humana hacia lo natural y hacia el préjimo, que es parte de este Universo;
de esto es precisamente de lo que mds carece el alma espafiola y, més adn, el alma

occidental contemporanea.

3. LA FILOSOFiA AYALINA

La identificacion del ser humano con la naturaleza, la vuelta al origen, a un
tnico principio de vida como propuesta educativa, se logra promoviendo eso que
Ayala denomina el «ocio contemplativo» o recogimiento del alma, ambas expresiones
muy afines a la filosofia entendida en sentido cldsico (como una actitud, un modo de
ser ante la vida) e incluso a la experiencia religiosa. En las Glosas sobre los clisicos afirma
nuestro autor:

Esta palabra «ocio» (otium en latin) estd ahora muy mal vista; sobre todo, su
derivada «ocioso». Sin embargo, en su origen tiene un sentido nobilisimo y casi
casi divino. El ocio, que equivale a tranquilidad, reposo, sosiego, es desde luego,

12 GARCIA DE LA CONCHA, V., ob. cit., p. 47.
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moralmente, aquel superior estado de seguridad y posesion de si misma que el alma
humana apetece®.

Esta declaracion de tintes platénicos se completa con el siguiente llamamiento
panteista:

No solo en la mente y el corazén del hombre, sino en la naturaleza toda hay
como un latido universal y un vasto clamor, apenas articulado, que sin cesar esta
reclamando ocio. El ocio, en efecto, es condicion y exigencia para fructificar. Necesita
de ocio el arbol para dar fruto, y la inteligencia del hombre para madurecer sus
mejores ideas y propositos. Lo que llamamos civilizacién y cultura no es sino el fruto
conseguido y visible de largos ocios oscuros, en que les fue dado vivir a unos cuantos
hombres de inteligencia sutil y fecunda™.

El ocio, que todo lo envuelve, no solo esta presente en la vida universal, ademas
es una caracteristica fundamental del Dios Creador. Pero hoy la actividad se mira

desde otra perspectiva:

la mayor parte de los hombres se figuran que lo tnico fructifero es el negocio
(para ellos, si); pero ignoran que su negocio ha sido posible gracias a unas cuantas
ideas e invenciones o hallazgos, que algunos hombres hubieron de descubrir en largos
periodos de ocio contemplativo®.

Precisamente, la dualidad entre el ser humano y la Naturaleza (o entre el
espiritu y la vida), que marca y acentta la vida del negocio, la encontramos tratada
en muchos fil6sofos contemporaneos: en Schopenhauer, en Nietzsche, méas tarde, en
Ortega, etc. Una forma de superar esta contradiccion es negar la vida ajetreada o la
insaciable voluntad de vivir (Schopenhauer) y afirmar la cara puramente espiritual
del ser humano, la vida contemplativa, que seria fomentada por el arte, la religién o
la filosofia (la vida de los santos seria el mayor ejemplo). Pero otra posible solucion,
que es la que mas atrae a Ayala, es la de fusionar ambos, es decir, espiritualizar la
Naturaleza y naturalizar el espiritu; unir lo apolineo, lo espiritual humano, con lo

dionisiaco, lo natural.

Dentro de esta problematica filosofica, Ayala afirma que hay dos impulsos
contrapuestos en el alma humana. Fl los denomina la fuerza centrifuga y la fuerza
centripeta’®. Ambos impulsos los relaciona el escritor asturiano con una tnica fuente,
el Ka egipcio, aquel principio de vida inefable y que ha sido sujeto a multiples

interpretaciones: principio divino, principio vital, genio personal, etc. La fuerza

13 PEREZ DE AYALA, R, ob. cit., pp. 428-4209.
14 PEREZ DE AYALA, R, ob. cit., p. 429.

15 PEREZ DE AYALA, R, ob. cit., p. 429.

16 Cf. PEREZ DE AYALA, R, ob. cit., pp. 128-1209.
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centrifuga (que se muestra en el origen de la poesia y la conexién de los poetas con la
divinidad) parte del alma que estd como enajenada, como poseida por la divinidad, y
por eclosién proyecta hacia fuera la palabra poética; por otra parte, la fuerza centripeta
es el ensimismamiento del alma, el descenso a su insondable abismo, y requiere de los
sentidos para expresarse. La centrifuga la podemos asociar a una experiencia vital o
dionisiaca; la centripeta, a una experiencia espiritual o apolinea. «La poesia ha sido
siempre el resultante del equilibrio de esas dos fuerzas, centrifuga y centripeta, en su
maxima tensién vital»'. En algunos casos, sin embargo, la balanza se inclina hacia una
de ellas. Hay poesia marcadamente espiritual y hay poesia marcadamente vital. En la
poesia filoséfica de Ayala, sin embargo, se expresa un equilibrio de vida y espiritu, de
lo dionisiaco y lo apolineo. Esta equivalencia y semejanza de vida y espiritu, de fuerza
centrifuga y fuerza centripeta (sin ser una superior a la otra) es clave para comprender

su concepcion panteista, que busca la unién de los opuestos.

La dualidad siempre estd presente en el pensamiento de Ayala. Dualidad no
solo entre el espiritu y la vida o el ser humano y la Naturaleza, sino también entre el
mundo antiguo y el moderno, el paganismo y el cristianismo, lo inerte y lo vivo, el
cielo y la tierra, el exterior y el interior, el cuerpo y el alma, la noche y el dia, el placer
y el dolor, etc. Y todo se permuta o se mezcla, de manera que el cielo se hace tierra y la
tierra, cielo; el mundo inerte se empapa de mundo vivo; el placer se une al dolor, etc.
Por ejemplo, en el poema «Polémica entre la tierra y el mar» de El sendero innumerable
se muestra nitidamente esta lucha personificada por los dos elementos que, a modo de
cierre, se reconcilian'. Asimismo, en el poema introductorio a su novela corta Bajo el

signo de Artemisa, la lucha es entre la noche (lo dionisiaco) y el dia (lo apolineo):

La noche con el Dia

luchaban cuerpo a cuerpo
—batalla indecisa—

abrazado lo blanco y lo negro
en la Aurora, gris y perlina®.

A veces, no hay lucha, sino que un ser natural inerte adquiere caracteristicas

animicas, tal como refleja el siguiente extracto de El sendero innumerable:

Las rocas no estan muertas; guardan
un anima cautiva.

No son informes; muestran una forma,
cuando acusada, cuando ambigua.

17 PEREZ DE AYALA, R, ob. cit., p. 131.
18 Cf. PEREZ DE AYALA, R,, ob. cit., pp. 255-261.
19 PEREZ DE AYALA, R, ob. cit,, p. 867.
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En veces son platénico arquetipo,
silueta incorruptible y lirica

de las cosas de fortaleza

y de los seres de energia.

En veces, el contorno es mudo,
como libro sagrado en cifra,
hermético para el indiferente,
todo luz para el que se inicia®.

Notese bien como la piedra, en este ejemplo, encarna no solo a la vida, sino
también al espiritu universal, pues ella es Idea platénica, e incluso se muestra como
un libro sagrado. Esto significa que la aparente dualidad de la existencia esconde una

armonia, un principio comtn que permite la identificaciéon de los opuestos.

Detengamonos ahora brevemente en el panteismo?'. El panteismo es una doctrina
filosdfica de gran tradicién y una extensién cultural muy considerable para ser tratada
en este lugar. Sin embargo, no es insustancial recordar a algunos pensadores que se
relacionan con esta doctrina. En la Antigtiedad podemos vincular este movimiento
a Plotino y los neoplaténicos, pero también ya se puede asociar anteriormente a
Heraclito y los estoicos; en el Medioevo, a Escoto Erigena, Nicolas de Cusa y misticos
como el maestro Eckhart; en la Edad Moderna y Contemporédnea a Giordano Bruno,
Spinoza, G. E. Lessing, Fichte, Hegel, Schelling o Krause®”. También, dentro de los
poetas, deberiamos destacar a algunos seguidores del panteismo; por ejemplo, Goethe,
Novalis, Wordsworth, Tennyson, Heine, Whitman o Borges. Por altimo, el hinduismo,
al postular la conocida sentencia de tat twam asi (“Tt eres eso”), donde la realidad toda
se identifica con una sola alma o esencia absolutas, es claramente panteista. Pérez de
Ayala hace clara referencia a esta doctrina hinduista en los siguientes versos de La paz

del sendero:

Las esquilas en la noche
pura, dormidas, callaban.
Las vacas, no. Su pupila
amorosa se embriagaba
con el aliento divino

de la noche inmaculada.

20 PEREZ DE AYALA, R,, ob. cit,, p. 225.

21 Lo mas sencillo seria ahora seguir las ideas del krausismo espafiol o incluso del propio Krause en su obra mas
famosa, traducida como El ideal de la humanidad para la vida, para encasillar la filosofia de Ayala. Pero no es
este nuestro propdsito.

22 Podriamos incluso afirmar que, aparte de Krause, algunos de estos fil6sofos, tan heterogéneos entre si, son
partidarios del panenteismo mas que del panteismo Recordemos que, a diferencia del panteismo, que sostiene
la identidad de Dios y la Naturaleza, o la inmanencia de Dios en el Mundo, el panenteismo afirma, al contrario,
que el Mundo esta en Dios y que este trasciende al Mundo; no se identifica, pues, con él.
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Las vacas son panteistas

y sofiadoras. Las vacas

en la 6rbita difunden

de su apacible mirada
vaguedades y ternuras,

y remotas afioranzas,
porque en la mansa pupila
de las vacas brilla un alma
buena y maternal.

Han sido

divinidades brahmanicas.
Homero puso sus ojos

a bellas diosas paganas.
Tienen algo de pontifices;
cierta majestad sagrada
en su actitud, si reposan;
en su lentitud, si andan.
Yo, viéndolas, me acordé
de aquella vieja Zabala,
vaca por la cual Wasischta,
el sacerdote, luchara

con Winvanitra, el rey®.

El poema presenta claras alusiones a la mitologia hinduista*. Las vacas son
vistas como portadoras de una sabiduria ancestral que muestra una concepcion
panteista de la existencia. Ellas realizan el acto del ocio contemplativo. Las reses, por
tanto, son espiritu. Algo semejante ocurre en el poema «Dos Valetudinarios», aunque
ahora son una vieja butaca y un mueble los que le hablan al poeta como ancianos
contemplativos®. Por su parte, en «Almas paraliticas» se produce el mismo fenémeno

a través de las mansiones antiguas, o mediante la noche, que le hablan al poeta®.

Por consiguiente, todo parece indicar que, en la poesia de Ayala, el ser humano
y la Naturaleza se fusionan: la Naturaleza se espiritualiza (también los objetos
artificiales, como las casas, muebles, etc.) y el espiritu se naturaliza. En este sentido, el

panteismo de Ayala no es en ningtn caso materialista; pero tampoco niega el mundo,

23 PEREZ DE AYALA, R,, ob. cit,, p. 104.

24 Lavaca que aluden los ultimos versos aparece en una leyenda del Ramayana. El rey Visua Mitra quiso llevarse
la vaca de la abundancia, la vaca-diosa, de las manos del sacerdote Vasishtha por pura codicia y envidia. Tras
pelear con el sacerdote y verse vencido, decidié hacerse un sabio espiritual. La historia también aparece en un
poema de Heinrich Heine.

25 Cf. PEREZ DE AYALA, R,, ob. cit,, pp. 91-96.
26 Cf. PEREZ DE AYALA, R, ob. cit,, pp. 84-91.
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como el panteismo acosmista del hinduismo o de Schopenhauer; menos atn, es su
concepcién atea o cientificista. Es el suyo un panteismo de tipo vitalista. Todo es vida
del espiritu, y puesto que todo es vida del espiritu, todo se mueve dentro de un sendero

vital buscando su unidad definitiva con Dios.

4. EL NEOPLATISMO EN LA POESiA DE AYALA

Existe en la obra poética de Ayala una simpatia universal espiritual que engloba
atodaslas criaturas y creemos que es por esta razén que su poesia es deudora de Plotino
(205-270) y del humanismo posterior. No es casual que el autor usara el pseudénimo
de Plotino Cuevas para sus primeros escritos. Pero es que, ademas, sabemos que el
tilésofo neoplaténico estaba muy en boga en los inicios del siglo XX, sobre todo a
raiz de unas conferencias impartidas por Henri Bergson (1859-1941) entre 1902 y 1903
acerca del tiempo, en donde la figura de Plotino fue muy relevante”. No sabemos si
Pérez de Ayala tuvo conocimiento de esta serie de conferencias; en cualquier caso,

Bergson estaba de moda entre varios literatos y fil6sofos espafioles®.

El panteismo de Plotino no es monista. Para Plotino no hay una tnica alma
del universo. Junto a ella, se encuentra el alma individual. El alma del individuo es
parte y, al mismo tiempo, es todo; participa y no participa del alma universal de la
Naturaleza. Es parte porque ha caido en un cuerpo; es todo porque participa del
espiritu o la inteligencia (nous) que rige también al alma universal de la Naturaleza.

Para Plotino, el alma

mientras esta sin cuerpo, es duefiisima de si misma, es libre y esta fuera de la
causalidad césmica. En cambio, una vez metida en el cuerpo, como quien forma parte
de un orden junto con otras cosas, ya no sigue siendo sefiora omnimoda?.

En «Duplice alma», de EI sendero ardiente, se declama esta dualidad metafisica

del alma:

Nada y todo; alma. Orbe en miniatura.

El centro de atraccion hacia el cual gira,
(donde esta? ;Dentro de él, o acaso aspira
a una estrella polar fija, segura?

27 Cf.BERGSON, H., Historia de la idea del tiempo, trad. A. Alfaroy L. Noguez, Barcelona, Paidés, 2018, especialmente
las lecciones 11, 12, 13, 14, pp. 203-256.

28 Como, por ejemplo, Rubén Dario, Antonio Machado, Garcia Morente o el propio Ayala. En el estudio «Pérez de
Ayala y Bergson» se muestra el temprano impacto que produjo sobre el escritor asturiano la obra La risa del
escritor francés. Cf. FERNANDEZ, P. H. «Pérez de Ayala y Bergson», Boletin del Instituto de Estudios Asturianos,
Ao XLI, 124, Oviedo, Octubre-Diciembre 1987, pp. 1143-1183.

29 PLOTINO, Enéadas, 1], trad. de Jesus Igal, Madrid, Gredos, 1985, p.35.
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Alterna en claro dia o noche oscura,
luz de verdad o sombra de mentira,
y en su cenit apenas el sol mira
cuando la noche asoma y se apresura.

jPobre alma, en rotacién de dos mitades!
Sin sosiego, una a otra se entrevera.
¢ Qué hemisferio es amigo o enemigo?

Las mentiras desposan las verdades.
Cada mitad ser la sefiora espera.
Doble alma quiero dialogar contigo®.

El alma es, pues, al mismo tiempo todo y nada, luz y noche, verdad y mentira.
Todo, porque «Plotino nos dice que el alma, el alma humana en tanto que esta se
encuentra en lo inteligible, participa de todas las deméds almas»*!; parte, porque sufre
una caida, cae en un cuerpo, que es su prision, su engafio, su sombra. Esta caida es
debida a su soberbia. «Ella se imagina que sera mas independiente, que se pertenecera
maés a ella misma si pasa a este estado de exterioridad reciproca, en el que cada una de
las cosas parece ser suficiente para si misma»*. Y es entonces, con el descenso a este
mundo, cuando comienza la lucha de las almas entre si y de ella consigo misma. Pero,

para alcanzar el estado de paz

es necesario, como dice Plotino, retroceder, volver a través de la contemplacion
hacia lo inteligible y hacia la unidad. Por el contrario, cuanto mds vaya el alma
en el sentido de la materia, mas se dirige hacia el extremo, hundiéndose mas, en
consecuencia, en esta oscuridad y en esta fragmentacion universal de las que quisiera
sustraerse.”

En el siguiente extracto de El sendero andante, Ayala nos ofrece el estado del

alma cuando se libera del cuerpo y se une al alma universal:

iBenigna misericordia

de tierra y cielo, a la tarde!
Olvidanza de uno mismo;
liberaciéon de la carne;
suefo de pureza, sobre

el regazo de una madre.

El campo esta claro, pulcro,

30 PEREZ DE AYALA, R, ob. cit., p. 276.
31 BERGSON, H,, ob. cit., p. 240.
32 BERGSON, H.,, ob. cit., p. 241.
33 BERGSON, H,, ob. cit., p. 242.
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vitrificado, de esmalte.

Un creptsculo venoso

y brufido, como jade.

Hay un no sé qué en mi pecho.
Hay un no sé qué en el aire.
Todo esta quieto, cual si

fuera a materializarse
eternamente. La rosa

palidece. (...)*

Pareceria como si el poeta quisiera transmitir al lector la eternidad captada en
el mundo sensible por un alma que se ha liberado. La propia naturaleza se eterniza.
Al final del poema «Almas paraliticas» de La paz del sendero, el poeta nos muestra
nuevamente como al contemplar la luna:

Todo en mi se disgrega, todo en mi se evapora
con tu luz adorada que hace temer la aurora,
y la carcel del cuerpo dijérase una nube

que en tu escala de seda hasta los cielos sube®.

Vemos en este extracto como el sujeto contemplativo se disuelve en el objeto
contemplado. Creemos que en estos dos tltimos ejemplos senos muestracoémo el escritor
asturiano se apoya en la teoria estética de Plotino, segtn la cual la contemplacién de la
Belleza diluye el alma, logrdndose la unién de esta con la Naturaleza. Esta proyeccion
de los sentimientos que provoca la fusiéon del sujeto con el objeto contemplado, es lo
que se conoce como Einfiihlung, término filoséfico alemén de variadas traducciones y
que hace referencia a la simpatia estética. Los origenes de este concepto se remontan al
romanticismo aleman, especialmente a Herder y Novalis, que se empapan de la filosofia
neoplaténica. Pero en estos autores romanticos, la Einfiihlung no es simplemente
simpatia estética, sino mas bien unién con lo Absoluto, con la triada plotiniana de
lo Bello, lo Verdadero y lo Bueno. La poesia de Ayala hay que enmarcarla en esta
direccion.

La reivindicacion del ocio contemplativo anteriormente aludido como un acto
de creacién que lleva a cabo la Naturaleza al engendrar proviene asimismo de Plotino.

En la Enéada 111, Plotino pone en boca de la Naturaleza:

«Que lo originado es el objeto de mi contemplacion, mientras yo guardo
silencio, y un objeto de contemplacién originado por naturaleza, y que, como yo he

34 PEREZ DE AYALA, R, ob. cit,, p. 144.
35 PEREZ DE AYALA, R, ob. cit,, p. 90.
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nacido de una contemplacién asi, me corresponde tener una naturaleza aficionada a
contemplar»®.

Aquello que persigue Ayala a través de su poesia es ese estado de contemplacion
primigenio propio de la Naturaleza, esa mirada infantil, ese ver el mundo por primera
vez que nos identifica con ella. Existe, pues, un claro paralelismo entre el ser humano
(microcosmos) y la Naturaleza (macrocosmos). Y ello se debe a que ambos tienen un

principio comun: el acto contemplativo.

5. EL MODELO HUMANISTA DE LA POESiA DE AYALA

La otra cara de la poesia filosofica de Ayala, estrechamente vinculada a la
anterior, es la humanista. Aqui debemos detenernos en analizar algunos tépicos
literarios muy usados por los poetas latinos, medievales o renacentistas y que vuelven
a aparecer en nuestro escritor. Como veremos, estos lugares comunes nos remitiran a

su vision filoséfica de la existencia y al ensalzamiento de la vida ociosa contemplativa.

En primer lugar, creo que es apropiado referirnos al topico del homo viator que
estd claramente presente en toda la obra poética de Ayala. En este sentido, llama la
atencion que la palabra “sendero” aparezca en las tres obras poematicas que publicé
en vida, pero también en El sendero ardiente, una obra que no llegé a publicar. Por
consiguiente, el proyecto poético del escritor asturiano en su conjunto (proyecto que
quedo6 incompleto) es un reflejo del camino o sendero de la vida humana, que alude a
las cuatro edades de Dante:

La paz del sendero es un poema de adolescencia. El sendero innumerable es un
poema de juventud. Aquél es un poema de la Tierra. Este es un poema del Mar.
Me faltan otros dos poemas: el del Fuego y el del Aire, el de la madurez y el de la
senectud. (...) El cosmos tiene sus cuatro elementos. El afio y la vida del hombre
tienen sus cuatro estaciones y sus cuatro edades”.

La vida es un sendero en donde cada ser humano es parte de ese rio universal
que tiende hacia la muerte, es decir, hacia lo que es en el fondo nuestro origen, el
nous plotiniano. El sendero es, pues, circular. La nifiez y la adolescencia se asemejan
a la Tierra porque a ella hemos sido arrojados y a ella estamos atados con nuestros
impulsos; la juventud la vincula nuestro poeta al Agua, pues en esta etapa es cuando
comenzamos a engendrar nuestras creaciones; la madurez es Fuego, dado que nos

unimos cada vez mas con el universo, para, finalmente, elevarnos con el Aire hasta la

36 PLOTINO, ob. cit,, p. 242.
37 PEREZ DE AYALA, R, ob. cit,, p. 79.
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divinidad (senectud)®. La vida del ser humano es un desprenderse del cuerpo para

viajar hacia el espiritu y unirse con lo Absoluto.

Encontramos en la poesia de Ayala una constante palpitacién de la época
dorada de Ia lirica latina. Frente a la linealidad de la urbe, se afianza mayormente la
circularidad campestre. Es en el campo donde se registran mas fielmente las estaciones
del afio y los elementos. Ya hemos aludido a la oposicion entre el ocio y el negocio en el
pensamiento de nuestro escritor, oposiciéon que proviene dela liricaromana. La cuestiéon
esencial que, desde nuestro parecer, se intenta plasmar, es la siguiente: jcual es la vida
laudable, la vida mds venturosa y virtuosa? Este interrogante se plantea Horacio en
varios de sus escritos. Obviamente, la respuesta es simple: la vida contemplativa. No la
vida ocupada, llena de tribulaciones, alarmada, desazonada, envidiosa, codiciosa, etc.,
es la que se busca, sino la vida tranquila, simple, moderada (aurea mediocritas), alejada
del mundanal ruido (beatus ille). En definitiva, es la vida campestre, la vida del pastor
que observa y contempla (locus amoenus) alejado de la guerra y que toma como modelo
la Edad de Oro. Solo en ella el ser humano se realiza como tal y vuelve a conectar con
la Naturaleza. Recordemos que el titulo de su primer poemario publicado por Ayala,
La paz del sendero, hace referencia al locus amoenus como lugar de salvacion de las cuitas

humanas. Los primeros versos, de clara impronta renacentista, nos lo revelan:

Con sayal de amarguras, de la vida romero,

topé tras luenga andanza con la paz de un sendero.
Fenecia del dia el resplandor postrero.

En la cima de un 4dlamo, sollozaba un jilguero.

No hubo en lugar de tierra la paz que alli reinaba.
Parecia que Dios en el campo moraba,

y los sones del pajaro que en lo verde cantaba
morian con la esquila que a lo lejos templaba®.

Sin embargo, hemos de advertir que todos estos lugares idilicos en Ayala
aparecen a veces como manchados por algo, siguiendo el propésito de mostrar la
dualidad de todas las cosas y de sintetizar lo clasico con lo moderno. Por ejemplo,
cuando refiere, en un poema de EI sendero andante, a la cumbre de una montafia como

un lugar ameno y a la vez triste®.

38 Se entiende que aqui Ayala cambia el orden de los cuatro elementos aristotélicos al situar el fuego por debajo
del aire.

39 PEREZ DE AYALA, R,, ob. cit,, p. 83.
40 PEREZ DE AYALA, R,, ob. cit., pp. 143-144
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Otro tema humanista esencial de la poética ayalina es la muerte y los tépicos
literarios asociados a ella: tempus fugit y carpe diem. El titulo de El sendero andante hace
clara referencia al tempus fugit. Ya no es un sendero tranquilo, sino un sendero que se
mueve perpetuamente hacia la muerte. El lema del libro es la siguiente frase heraclitea
de Pascal: «el rio es un camino que anda», que asimismo nos evoca a los afamados

versos de Jorge Manrique. En el poema “Danza Universal” encontramos una muestra
de ello:

Todo es saltante y todo huye,
todo es danzante y todo fluye...
Y ya nada se restituye®.

El torbellino del tiempo hacia un destino irreversible es plasmado también en
otros poemas de Ayala y refleja el conocido topico que aparece en la siguiente oda de
Horacio:

Coémo los afios, jay Péstumo, Péstumol!,
vuelan. Por muy a bien que con los dioses
te halles, no por eso se retrasa

la rugosa vejez, que se apodera

dia a dia de ti, ni la indomable

muerte. Por mas ofrendas que les hagas,
no las sobornaras a que te indulten

de embarcarte al final en las sombrias
ondas que todos, cuantos de los frutos
de la tierra vivimos, surcaremos,

desde los reyes a los labradores. (...)*

(Cual es la ensenanza filosofica de este poema? La ensefianza se encuentra, en
primer lugar, en que la muerte nos une a todos como humanos y no hay quien pueda
sobornarla; y, en segundo lugar, en tomar conciencia de la muerte y, siguiendo la
prédica platénica, aprender a morir, tarea de la filosofia. Téngase en cuenta que no es
nuestra vida un viaje lineal, sino circular. La muerte es una vuelta al origen, a quien
nos engendrd, al nous. Por eso, la ensefianza poética se encuentra en no afligirse por
el mafiana, ni por el ayer; en disfrutar el momento presente (carpe diem) y en seguir
bafidndonos en el rio del tiempo sin prisa, pero sin pausa, aprovechando el instante. La
forma de lograr ese estado de paz es mediante ese don divino otorgado al ser humano

que es el ocio, tal como lo muestran esta estrofa de la Bucdlica primera de Virgilio:

41 PEREZ DE AYALA, R,, ob. cit., p. 164.
42 PEREZ DE AYALA, R,, ob. cit,, p. 457. Reproduzco la traduccién de Horacio del propio Ayala.
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El sosegado ocio, joh Melibeo!,

dado me fue por quien, a lo que creo,
antes es dios que no mortal. Y para
mi, dios seguird siendo en lo futuro;
a quien levanto un ara,

y en ella, con frecuencia,

el corderillo de vellon mas puro

en fe le sacrifico de reverencia.
Gracias a él, discurre mi vacada

por la vega espaciada,

como la ves ahora;

también gracias a él, este sencillo
pastor podra gustoso a cualquier hora
tafier en su silvestre caramillo®.

Fijémonos ahora como en el siguiente extracto de «Nuestra sefiora de los poetas»

de La paz del sendero Ayala respalda esta vida ociosa, contemplativa, de eterno presente:

En la calma solemne de la noche serena,

las abejas doradas del enjambre del cielo,
llenas de uncion, trabajan su divina colmena.
All4, de tarde en tarde, alguna tiende el vuelo,
se posa encima de la luna, jesa azucena!,

para libar la miel, y torna a su casilla,
trazando con las alas una estela que brilla.**

Es un extracto de claros rasgos bucdlicos, en donde el locus amoenus se desplaza

a la noche estrellada.

¢Qué tipo de humanismo esconden los versos de Ayala? ;Es un humanismo
atico, latino, medieval, renacentista? ;Es un humanismo ilustrado o un humanismo
cristiano el que defiende? ;Se enlaza con el neo-humanismo de W. Jaeger o con el
humanismo totalizante de E. R. Curtius®? Es evidente que la vertiente humanista

del poeta estd a primera vista mas vinculada a su época y, con ella, al krausismo;

43 PEREZ DE AYALA, R,, ob. cit., p. 328. Reproduzco la traduccion de Virgilio del propio Ayala.
44 PEREZ DE AYALA, R,, ob. cit., p. 106.

45 «Pero, ;qué es el humanismo? Hemos oido hablar en la historia de tantos tipos de humanismo, que parece
como si su esencia se disolviera en lo inconcebible. Hay un humanismo medieval, aunque no siempre haya
recibido la atencién que merece. En Alemania lo hallamos en el renacimiento carolingio y en el de los Otones,
limitado esencialmente a la recepcion externa de formas antiguas. En todo el occidente romanico-germanico
irrumpe en el siglo XII un humanismo vivificado por un auténtico sentimiento antiguo de alegria por la
existencia, que auin hoy nos llega con extraordinaria frescura desde la poesia latina de los trovadores. En el
siglo XIII tiene lugar en Italia el paso decisivo: el reconocimiento del vinculo entre la liberaciéon del individuo y
el contenido vital de la escritura antigua». CURTIUS, E.R., Escritos de humanismo e hispanismo, ed. de Antonio
de Murcia Conesa, Madrid, Editorial Verbum, 2011, pp. 37-38.
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sin embargo, consideramos que la experiencia humanista del escritor asturiano encaja
también con varios tipos de humanismo (por no decir con todos), pues su poesia esta
atravesada de atavismo y modernidad, procurando siempre rescatar la ineludible

vitalidad de los antiguos, trayendo el remoto pasado al presente, vivencidndolo.

(Esunlatino perdido en la Espana republicana? ; Podriamos afirmar que ese es el
poeta Ayala? Puede ser, pues ;no existe un cierto anacronismo en sus poemas, incluso
cuando habla de cosas de la vida cotidiana como la prensa? Ademas, el humanismo
de Ayala no es academicismo, sino vivencia. Su humanismo no podemos encasillarlo
a una determinada época histérica; trasciende la temporalidad: es un sentimiento que
lo aglutina todo, desde Homero hasta Azorin, por nombrar solo dos ejemplos bien

alejados entre si.

6. CONCLUSIONES

A modo de cierre de este articulo, me gustaria presentar algunas conclusiones y

aclarar algunos problemas que pueden haber surgido a lo largo del mismo.

Ha sido dificultoso sintetizar en estas lineas los vastos contenidos filoséficos
que muestra la obra poética de Ramoén Pérez de Ayala. Es por esta razén que la
investigacion deberia ser ampliada para alcanzar mayor sustento y delimitacion. Son
muchos los temas que pueden ser nuevamente tratados y mds desarrollados, no solo

desde la filosofia panteista y humanista, sino también desde la filosofia de la educacién.

A grandes rasgos, creemos que el aporte fundamental de la poesia de Pérez
de Ayala es la defensa del ocio contemplativo. Es desde esta instancia, que pretende
emular a la Naturaleza, desde donde se crea el espacio para la sensibilidad y la creacion,
un lugar que hoy estd eclipsado por diversas causas, sobre todo por la incorrecta
identificacion del ocio con el entretenimiento. Bajo esta l6gica nefasta, se tiende a
hacer del sujeto un sujeto pasivo, incapaz de concentrarse activamente en torno a un
objeto de conocimiento. Desde este punto de vista, no estaria de més reivindicar la
poesia como un medio aconsejable, incluso desde la infancia, para fomentar la actitud
contemplativa y el acercamiento a la Naturaleza. Para recuperar esta perspectiva se
hace necesario retornar a los clasicos y vivificar el poder de la palabra. Somos una
sociedad que solo mira al futuro, cada vez con una memoria cultural mas deficiente
y que, ademés, tergiversa el pasado con ideas de un presente acotado por una tnica

perspectiva.

En cierto sentido, se podria tachar la poesia de Ayala de poco comprometida con

la actualidad, de ser una poesia evasiva, que idealiza lo pretérito y la vida campestre
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desatendiendo los problemas reales del presente. Evidentemente, los latinos, igual que
nuestro poeta, al idealizar la vida campestre toman ingenuamente el campo como un
lugar de simple y liviana labor, identificAndolo con el tiempo libre, el deleite y el ocio
y no con el duro trabajo de sol a sol, la hambruna, la sequia, etc. Esta idealizacién no
suele gustar al lector actual, tan acostumbrado a denigrar el pasado. Pero recordemos
también que se trata de recuperar la ingenuidad que nos permita abrazar la vida y la
Naturaleza nuevamente, ideal que se nos presenta unido mas a una vida pastoril que
al trabajo de la tierra. La riqueza de la tierra no se pide, sino un trabajar lo justo para el
autoabastecimiento y una economia de subsistencia. En cualquier caso, es un modelo
moral y literario lo que se persigue, mas alld de su realizaciéon. Lo que interesa es la

perpetuacién del modelo, no hacer de él un proyecto real.

El humanismo que reivindica a Ayala va mas alld de los planes académicos
que pretenden restituir las humanidades. Es una actitud ante la vida, un modo de
ser que busca conspicuamente ver el mundo con ojos libres de ataduras, con el firme
proposito de identificarse con él (y, en este sentido, creemos que coincide con el
humanismo del romanista E. R. Curtius). Unirse al absoluto, salirse de si mediante
la educacién de la sensibilidad espiritual (una sensibilidad que no debe identificarse
con sensualismo o sensacionalismo) es lo que persigue su poesia. Resucitar la actitud
espiritual humanista, enarbolarla ante el macilento y hueco mundo pedagogico: es la

via para iniciar el cambio.

Fijémonos céomo, en este sentido, el proyecto ayalino se encuentra en las
antipodas de la educacion de su época y, més adn, de la nuestra. Nuestro oneroso,
competitivo y desorientado modelo educativo solo se fija en el negocio, en estar
acreditado para algo. El resultado es una vida desasosegada, inquieta, ansiosa y fugaz.
Pero las ideas, los frutos del arbol, solo brotan cuando se da lugar al ocio, a la quietud.

El acto contemplativo es el verdadero acto creador.
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RESUMEN

La guerra civil, como fenémeno social, impacté profundamente en todas las capas de la sociedad
espafiola, con la pérdida de bienes materiales y vidas humanas. Frente a este desastre, los escritores
comprometidos, como Juan Goytisolo, utilizaron su pluma para realizar una critica alegérica median-
te personajes adolescentes, resaltando la funcién socioética de la literatura. Este trabajo pretende ana-
lizar la representacion literaria de la guerra civil dentro de este marco a través de Duelo en el paraiso,
explorando como la mirada literaria articulé y articula una reflexion critica sobre la contienda y sus
repercusiones.

PALABRAS CLAVE: Juan Goytisolo, Duelo en el paraiso, Guerra Civil Espafiola, infancia.

ABSTRACT
The civil war, as a social phenomenon, profoundly impacted all layers of Spanish society, causing losses of materials
goods and human lives, In the face of this disaster, writers committed to social causes, such as Juan Goytisolo, used
their writing to create an allegorical critique through adolescent characters, highlighting the socio-ethical function of
literature. In this context, this study aims to analyze the literary representation of the civil war through Duelo en el
paraiso, exploring how the literary lens articulates a critical reflection on this conflict and its repercussions.
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INTRODUCCION

El siglo XX marcé un punto decisivo en la historia de Espafia con la Guerra

Civil (1936-1939), que opuso al bando republicano contra el bando nacionalista. Esta
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contienda, generada por el fracaso de un golpe de estado militar, culminé con la
victoria de los nacionalistas liderados por el general Francisco Franco, dando inicio
a una dictadura marcada por la represion, la censura y el control absoluto de la vida
social, cultural y politica (Descola, 1970). Aquella etapa fractur6 profundamente al pais
entre vencedores y vencidos, generando exilios masivos de intelectuales como Max
Aub, Enrique Meneses, Ramon José Sender, Antonio Martinez Pagan, Juan Goytisolo
y Maria Gracia, ademés de la prohibiciéon o destruccién de obras consideradas hostiles
al régimen como La Colmena, Nada o Mosén Millin, después Réquiem por un campesino,
entre otras. (Ferretti, 2013, p.39)

Sin embargo, con la apertura de Espafia hacia el mundo exterior en los afios 50
y con la aparicién de los primeros movimientos antifranquistas, la literatura empieza
a desempefiar un papel crucial en la denuncia de las consecuencias de la guerra civil.
Por ello, movimientos como el realismo social emergieron para convertir la novela en
un testimonio histérico y en una critica social. Por ello, al decir de Aldecoa, 1956, p.
7: «La novela debe ser un reflejo fiel de la realidad, un instrumento para mostrar las
verdades de nuestro tiempo con la precision de un cronista». En esta tendencia se sittia
Duelo en el paraiso (1955), de Juan Goytisolo, obra que aborda los estragos de la Guerra

Civil desde una perspectiva singular: la infancia.

En efecto, la novela narra la historia de un grupo de nifios refugiados en un
pueblo cataldn tras la derrota republicana, y que, en ausencia de los adultos, acaban
por asesinar a uno de sus compafieros, Abel Zorzano, debido a su posicién social y
a su identificacion como enemigo. Esta tragedia refleja la pérdida de la inocencia,
la deshumanizacién y la brutalidad inherente al contexto bélico. Partiendo de esta
realidad, destacamos como asunto la mirada de la literatura sobre la guerra civil:
analisis de Duelo en el paraiso de Juan Goytisolo. Desde entonces, nos preguntamos:
¢Como aborda Juan Goytisolo la guerra civil espafiola en Duelo en el paraiso? El objetivo
de este trabajo es mostrar que Juan Goytisolo utiliza la literatura para reflexionar
sobre la contienda civil espafiola, poniendo énfasis en la vision alegoérica del «paraiso
perdido» en la novela Duelo en el paraiso, conque nuestra intencion en el marco de
este articulo es analizar los aspectos estructurales, estilisticos y narrativos, mostrando

como la forma del relato se relaciona con su significado social.

1. EL TRATAMIENTO DE LOS NINOS EN LA GUERRA CIVIL ESPANOLA

La situacion de los nifios en la guerra civil espafiola ha estado marcada por la
violencia, el hambre y la represién. En efecto, durante los combates, muchos de ellos
fueron victimas y testigos directos de los bombardeos, como ocurrié durante el primer

bombardeo de Madrid en 1936, llevado a cabo por la aviacién alemana que apoy6 al
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bando nacionalista. Esta situaciéon muestra la condicién vulnerable de los nifios en
tiempos de guerra y las primeras secuelas psicolégicas por este tipo de ataques. Asi lo
sefiala (Preston, 2012, p. 520) en EI Holocausto espariol: «Los nifios que sobrevivieron a
la guerra arrastraron de por vida las secuelas del miedo y la pérdida, en un contexto
donde la violencia era cotidiana y la muerte un espectaculo comtn». Para él, las secuelas
de la contienda permanecieron a lo largo de toda la vida de los nifios, condicionando
sus emociones y mentalidad. La expresiéon “miedo y pérdida” refuerza la doble herida
de los nifios; no solo fueron testigos de las masacres sino también victimas directas.
Asi, Preston quiere explicar la realidad de unos nifios cuya infancia fue destruida por

la guerra.

Igualmente, para escapar del conflicto y sus consecuencias, algunos de ellos
fueron evacuados sin sus familiares hacia paises extranjeros como Francia, Italia y
Meéxico. Una vez que acabaron los combates con la victoria de los nacionalistas, no
pudieron encontrar a sus familiares. Se supone que sus parientes murieron bajo las
bombas o en el frente luchando por la patria. Partiendo de esta realidad, Alted Vigil,
2001, p. 189, senala: «para muchos de estos nifios, el regreso a Espafia no fue un retorno
al hogar, sino una experiencia de alienacion. La identidad construida en el exilio choc6
con una patria que ya no les pertenecia». Los nifios enviados al extranjero para escapar
de la guerra perdieron sus culturas y sus familias por haber sido obligados a construir
unanuevaidentidad y exiliarse sin posibilidad de volver a su casa. Esta es una situacion

alarmante que destruy¢ sus infancias.

También, el hambre y la escasez de medicinas en los campos de acogida
empeoraron la condicién de los nifios, sobre todo la de aquellos que estaban en las
zonas republicanas controladas por las tropas franquistas. En este sentido, Julia, 1999,
p- 289, destaca que «La desnutricion infantil alcanzé niveles alarmantes en las zonas
republicanas asediadas, donde los recursos eran sistematicamente bloqueados por el
ejército franquista». Para este autor, los nacionalistas vencedores de la guerra usaron
el hambre como una estrategia de lucha contra el campo republicano, de modo que la
contienda no se libr6 solamente con las armas, sino también con el bloqueo de viveres,

lo que afect6 directamente a los nifios.

Por otro lado, los nifios cuyos padres eran republicanos fueron robados y
confiados a familias franquistas o a instituciones catoélicas bajo la ley de 1940, una ley
que permitia al régimen franquista arrancar la guardia de los nifios a los parientes
considerados enemigos del gobierno. Vinyes, 2002, apunta que «la apropiacion de
nifios republicanos no fue solo una forma de represion, sino un proyecto sistematico
de reeducacion en los valores del régimen». De esta cita se deduce que la meta de los

franquistas era castigar y suprimir todos los lazos republicanos del pais, politica y
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educativamente. Esta separacion familiar y reeducacion de los nifios reflejan el cardcter
totalitario del régimen franquista, que se extiende hacia la ideologia y el cuerpo de los

mas vulnerables, especialmente de los nifios.

2. DUELO EN EL PARAISO

La novela Duelo en el paraiso, de Juan Goytisolo, se publicé en 1955, en un
contexto histérico y personal marcado por los traumas de la Guerra Civil Espafiola.
En la novela se abordan los horrores de la contienda a través de la experiencia de Abel
Zorzano, un nino de doce afios. Tras perder a sus padres, se muda a una finca en los
pirineos catalanes para vivir con su tia abuela, dofia Estanislaa. Aunque este lugar
simboliza paz y refugio, se transforma en un terreno de odio, miseria, desconfianza y
violencia por causa de la guerra, como nos refleja el oximoron siguiente: «Duelo en el
paraiso»: «duelo», que significa luto y batalla, destaca los horrores del ser humano y la
crueldad de la guerra civil sobre los nifios, mientras que «paraiso» identifica un lugar

de paz y tranquilidad.

A lo largo de la historia se percibe el deseo de jugar de Abel con los nifios de
su edad para escapar de su aburrimiento y de alistarse como soldado, pero algunos
nifios de la escuela con quienes intenta trabar amistad le rechazan por su condiciéon
econémica. Desde entonces, tendrd a Pablo Marqués por tnico amigo, aunque la
relacion terminara en traicion, ya que Pablo huye con el dinero que ambos habian
robado para preparar su ingreso en el ejército: «Pablo el canallita se va con el dinero...
te deja ahi plantado» (Goytisolo, Duelo en el paraiso, p. 251). Segtun sus acuerdos, el
dinero deberia ayudarles a alistarse para integrarse al grupo de soldados que reclutara
el gobierno militar. Esta desilusién en la que vive Abel facilita su propia captura
por parte de los otros chicos, quienes, influenciados por los odios de los adultos y
motivados por el informe del gobierno, le matan al considerarle como una amenaza.

Por ejemplo:

Martin sospecha, asi, a los nifios de la escuela como autor de su asesinato:
Alguien le habia asesinado [...]. Los vio volar, por grupos. [...] Ahora el tipo sabe ya
todo lo sucedido y, por tu culpa, pagaremos el pato nosotros (Goytisolo, Duelo en el
paraiso, pp. 13-17).

A lo largo de la historia, Abel cuenta con la ayuda de personajes como dofia
Estanislaa, la maestra Dora, el gallego y Elosegui. Sin embargo, su trayectoria esta
obstaculizada por la hostilidad de los nifios de la escuela, la traicién de Pablo Marqués
y la muerte. Asimismo, la Guerra Civil acttia como el motor principal de los conflictos
en la trama, alimentando la deshumanizacién y el odio que afecta tanto a los adultos

como a los nifios. También los nifios de la escuela, como receptores de esta violencia,
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buscan construir su propio orden social, imitando las acciones de los adultos y
rechazando a sus enemigos, de tal modo que Abel se convierte en una victima de la
violencia colectiva.

3. CONNOTACIONES Y SUGERENCIAS DEL ESTILO DE DUELO EN EL PARAISO

Juan Goytisolo redacté esta novela sirviéndose de un estilo literario que combina
la sugerencia poética con el realismo y la alegoria para denunciar los traumas de la

guerra civil Espafiola en los nifios. Cuando dice:

Los chiquillos habian corrido por el bosque disfrazados de tapires y de elefantes,
con los rostros cubiertos con las méscaras de caucho. [...] gran ntimero de nifios
habfan surgido entre las canas, desnudos como lombrices y con el cuerpo untado
de barro [...], cogido algas verdosas que crecian en el estanque. Extendido sobre sus
cabezas a modo de peluca [...]. (Goytisolo, Duelo en el paraiso, p. 216).

El estilo sensorial y poético que aparece en este pasaje resalta la experiencia
vivida por los nifios durante el enfrentamiento. Los disfraces, lejos de ser juegos
ladicos, representan una huella impuesta que arranca a los nifios su inocencia,
transforméndolos en soldados. Estas imagenes grotescas, mezcladas con la alegoria,
ofrecen al relato una dimensién surrealista. Goytisolo, mediante las metéforas animales
y naturales como las algas, el estanque y el barro, correlaciona el caracter de los nifios
con su entorno para mostrar el impacto de su instinto salvaje sobre su cuerpo y su
mente. Serfa una manera para el nifio de escapar de lo real y protegerse contra la
brutalidad de la guerra. Asi, construye un ambiente fragmentado combinando este
realismo con la alegoria. Coincidiendo con Drombé, 2015, p. 260, afirmamos que hay
tres tipos de signos semidticos en esta novela que caracterizan el picarismo de la
contienda. Primero, el que se relaciona con la actividad militar, como la violencia y la
muerte: «El jefe escupi6 en el suelo y se encar6 con Abel [...] el arquero habia decidido
liquidar personalmente al nifio y delegd en su lugarteniente la tarea de acabar con
quintana» (Goytisolo, Duelo en el paraiso, p. 265). La construccion sintactica usada por
Goytisolo en el pasaje muestra el caracter violento y de dominacién ejercido por el
Arquero sobre Abel. El tono realista destacado en la reaccion de Arquero traduce un
signo semiotico de poder violento, convirtiendo al Arquero en un todopoderoso o una
autoridad militar que da instrucciones a sus discipulos para ejecutar a quienes sospecha
como enemigos. El verbo “liquidar” es tipico del registro militar, utilizado siempre
para matar clandestinamente a alguien. En este relato el autor evidencia escenas en
las que cada palabra y acciones se convierten en signos de poder de destabilizacion y

deshumanizacién.
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En segundo lugar, el que acompafia los materiales y organizaciones militares
(planes, fusiles): «Abel habia proyectado valerse de su amistad [...] para robar en la
bateria un par de fusiles [...] Durante la noche, Abel robaria los planos y los coserias al
forro de su chaqueta» (Goytisolo, Duelo en el paraiso, pp. 53 y 221). Este enunciado revela
que los planes robados y estrategia militar establecida por Abel evidencian el caréacter
picaresco del nifio dentro de un mundo desintegrado. Los verbos “proyectado, robar y
coseria” muestran la voluntad del nifio de actuar estratégicamente, tal como lo hacen
los soldados antes de ir al frente. En tercer lugar, hay un signo que hace referencia a la
ideologia de guerra, es decir al discurso y a las reglas del combate, como hizo Arquero
con sus compafieros: «El Arquero los instruia en las reglas del combate» (Goytisolo,
Duelo en el paraiso, p. 273). Se infiere del extracto que Arquero desempefia un papel de
maestro, ensefiando a sus compafieros lo que se debe conocer para el buen manejo de

las armas y las técnicas militares para enfrentarse al enemigo.

También su relato tiene una configuraciéon no lineal o presenta una distorsion
cronolégica. De hecho, a lo largo de la narracion, entremezcla la historia personal de
los personajes con la de la contienda civil, contando adelante las circunstancias en las
que dona Estanislaa perdi6 sus fortunas, la condicién de vida de los nifios durante la

guerra y la debilidad del gobierno frente a la proteccién de sus ciudadanos:

Comenzaba el mes de marzo: el sol se ponia a las seis menos cuarto de la tarde
y un esplendor rojizo iluminaba los cimientos del hotel que ningtn ser humano
habitarfa. Del brazo de Agueda, recorrio las ruinas silenciosas. Toda su fortuna estaba
enterrada en ellas a causa de la inepcia del marido [...] su familia era propietaria desde
hacia muchos afios y él tenia dinero en la época en que nosotros pasdbamos hambre...
Durante todo el dia la radio del Gobierno habia lanzado sus consignas desesperadas:
resistid, haced de cada casa una trinchera (Goytisolo, Duelo en el paraiso, pp. 55y 273)

La fusiéon de lo personal y de lo politico en el pasaje refleja la memoria
fragmentada y el impacto duradero del conflicto, lo que refuerza la sensacion de caos
y el trauma que experimentan los personajes, en particular los nifios. Con la imagen
yuxtapuesta temporal y argumentalmente del atardecer rojizo sobre las ruinas de
este hotel, el hambre de los nifios y la inaccién del gobierno republicano frente a la
seguridad de los pueblos, el narrador exacerba la vulnerabilidad de los nifios en un

contexto de violencia y miseria.

Igualmente, las descripciones simbolicas de los personajes adolescentes y
los eventos se relacionan con una densidad visual y emocional que va mas alla del
realismo. Un ejemplo de esta estética cargada de dramatismo es la siguiente: «con la
carabina de caza, le disparo en la sien [......] Abel se derrumb6 como un fantoche [...]»
(Goytisolo, Duelo en el paraiso, p. 219). Estos detalles permiten visualizar la escena y

destacar el horror del gesto, mostrando que Abel es inocente y victima de violencia
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fratricida, nombre que connota a un personaje biblico que fue matado por su hermano
(véase Olmo, 2025). La expresion «se derrumbd como un fantoche» es un simil que
compara la manera en que el nifio sucumbié ante la violencia con la caida de un
mufieco. Goytisolo combina asi la imagen grotesca con la brutalidad realista del acto

para intensificar la violencia ejercida contra Abel.

Por otro lado, Goytisolo presenta un narrador testigo que cuenta la historia de
los nifios dando mas detalles de los hechos de manera concreta. Cuando explica, por

ejemplo, como fallecié Abel:

Abel estaba boca arriba, tendido cuan largo era, lo mismo que si se hallara
sumido en profundo sueno. Tenia los brazos extendidos, siguiendo la linea del
cuerpo. En la sien derecha tenia un agujero del tamafio de un garbanzo, por el que
brotaba aun la sangre... Abel habia muerto. Alguien lo habia asesinado (Goytisolo,
Duelo en el paraiso, p. 17).

No se limita a describir simplemente la escena; observa de cerca, con una mirada
llena de melancolia y de nostalgia, como si estuviera con los nifios cuando ejecutaron
a Abel. Esta postura permite conectar directamente al lector con la realidad del drama
bélico espafiol. La frase «Abel habia muerto, Alguien lo habia asesinado» demuestra
la implicacién del narrador y el sentimiento de indignaciéon que experimenté tras
descubrir el cadaver del nifio. Con este tipo pasajes, Goytisolo da voz a los nifios
vulnerables y victimas de injusticia social, precisando que lo vivido por los nifios
durante la guerra no es un dato ficticio, sino real. Con la misma dindmica, correlaciona

el tiempo histérico con el tiempo narrativo para dar un sentido particular a su relato.

4, CORRELACION ENTRE LOS TIEMPOS

Como se ha sefialado, este relato se inscribe en el transcurso de la guerra civil
espafola (1936-1939) desde el prisma de una infancia fragmentada por el conflicto. Tal
como se expresa en la novela: «las noticias de la guerra, que Abel recibia a través del
receptor de Agueda, daban cuenta de la ruptura del frente del Ebro y la irrupcién de
las tropas nacionales en Catalufia» (Goytisolo, Duelo en el paraiso, p. 246). Esta ruptura
del frente del Ebro refleja la derrota militar del bando republicano y el colapso de las
esperanzas de sus militantes. Es una escena que marca el fin de la contienda y el inicio

de un régimen dictatorial en el que se violaban los derechos de la infancia.

Por otra parte, manipula la cronologia narrativa, sirviéndose de distintas
distorsiones temporales como el raconto, la prolepsis y la alteracion subjetiva del tiempo.
Con el raconto combina pasado y presente para relatar como los ecos de la violencia

y la destruccién siguen afectando a los nifios y a sus padres, incluso después de la
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guerra. El extracto siguiente: «A veces creo que el nifio también debe de estar fuera [...].
Hace tres afios que no lo veia y temia encontrarlo cambiado. A veces creo que el nifio
también debe de estar fuera» (Goytisolo, Duelo en el paraiso, pp. 29 y 130) El fragmento
refleja como el pasado del tiempo no ha logrado borrar las secuelas emocionales
del padre, quien contintia marcado por la distancia generada por la contienda. Este
enfrentamiento entre el pasado y el presente define las experiencias vividas por los
distintos personajes, ya que estdn continuamente atormentados por los horrores y la
separacion provocados por el conflicto, lo que los condena a vivir en una realidad

donde el pasado persiste de manera imborrable.

Con la prolepsis, el narrado testigo adelanta las consecuencias posibles que
los nifios sufriran por el asesinato cometido, generado desde una carga emocional y
dramatica que atraviesa el relato. Por ejemplo, en la pagina 14 de Duelo en el paraiso
se lee: «No he sido yo balbuceo. Se lo juro. Parecia verdaderamente aterrorizado, y
comenzé a debatirse lleno de furia. No he hecho nada. Suélteme usted». Este pasaje,
con su tonalidad dramatica, expone la fragilidad emocional del nifio y la culpabilidad
que lo invade ante una acusacién de la que no puede escapar. La mirada de Martin,
que representa la figura de autoridad, acttia como un juez que puede condenarlo. La
prolepsis es usada entonces para anticipar sutilmente el castigo del grupo por haber
asesinado a Abel y para mantener al lector en alerta acerca del futuro de los nifios, lo
que refuerza el sentimiento de fatalidad que domina toda la novela. Por ello, Goytisolo
anticipa los eventos y sefiala la violencia ejercida sobre los nifios en un contexto de

guerra.

A continuacion, mediante la alteracién subjetiva del tiempo, el narrador muestra
que la percepcion del tiempo en los nifios esta relacionada con su capacidad de sofar
y proyectarse en un futuro mejor. Cuando afirman, «la escuela serd nuestra y haremos
de ella la primera ciudad de los muchachos [...] seremos libres y no nos someteremos»
(Goytisolo, Duelo en el paraiso, pp. 272 y 274). Esta idealizacién del futuro evidencia
como los nifios, a diferencia de los adultos, proyectan su esperanza en escenarios
utopicos para lidiar con las dificultades presentes. El narrador usa esta alteracion
para mostrar en qué sentido los nifios cambian el presente oscuro de sus vidas. Tras
haber mostrado la correlacién entre los tiempos externos e internos en la novela, es

imprescindible abordar cémo el autor se sirve de los espacios en la trama.

5. CORRELACION ENTRE LOS ESPACIOS REALES Y FICTICIOS

Juan Goytisolo entrelaza el espacio real y ficticio en su obra para situar a los
personajes y enmarcar el relato en un contexto geografico afectado por la guerra. Utiliza

lugares reales como Barcelona, Teruel, Irtin, Fuenterrabia, Gerona, para ubicar el relato
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en un contexto de crisis nacional, como se aprecia en numerosos lugares de Duelo en
el paraiso, que permiten a Juan Goytisolo hacer que el relato tangible y encuadrarlo en
un marco nacional, recordando los sufrimientos reales de las poblaciones que vivieron
en estas distintas zonas. Barcelona, por ejemplo, simboliza el lugar de la caida del
poder republicano, donde la esperanza de la resistencia se transforma en caos y éxodo,
mientras que la ciudad de Teruel refleja la persistencia de la violencia y se convierte en
un campo de batalla. Del mismo modo, Irtn y Fuenterrabia forman parte de las zonas
maés afectadas por la huida de la poblacion, especialmente de los nifios, debido a la
inseguridad y la magnitud de la guerra. Gerona simboliza, a su vez, la zona militar y

muestra el aspecto estratégico del combate.

Sumado a esto, el relato incluye paises como Italia y Francia para mostrar el
aspecto internacional de la contienda, como se menciona en este extracto: «Dicen que
los envia a Italia en Barco [...] luego nos enteramos de que al amigo lo habian llevado a
Francia» (Goytisolo, Duelo en el paraiso, p. 29). Estos paises, considerados como lugares
de exilio, revelan como la tragedia de la guerra trasciende las fronteras nacionales para
convertirse en una crisis internacional. Cabe sefialar a este respecto que Italia fue un
punto estratégico utilizado por el bando nacionalista, ya que durante la contienda el
régimen fascista de Mussolini apoy6 a Franco con armas y logistica. Francia, a su vez,
se encargaba de acoger a todos los exiliados, incluso a los nifios republicanos, cuando

buscaron refugio tras la victoria nacionalista.

Para completar esta inmersién, Juan Goytisolo inventa lugares ficticios que
enriquecen la dimensién simbdlica de su relato como «el paraiso», que simboliza
simultdineamente un refugio y un espacio de terror provocado por la guerra. Se afirma,
por ejemplo, «En el paraiso [...] En aquella zona no habia nunca guerra» (Goytisolo,
Duelo en el paraiso, p. 52). Este contraste entre el nombre idealizado del espacio y la
amenaza violenta de la contienda refleja la imposibilidad de escapar de la guerra y
de sus consecuencias. El paraiso encarna una paz ficticia y un espacio de proteccion
infantil que, desgraciadamente, fue contaminado por los horrores de la Guerra Civil
Espafiola. Por ello, Goytisolo sefiala que tanto los lugares ficticios como reales no

pueden evadir el conflicto.

El escritor recurre asimismo a la invencién de una finca que simboliza la
propiedad familiar de «dofia Estanislaa» y funciona como un lugar de refugio
temporal para nuestro protagonista durante la guerra. A modo de ejemplo, «el Alférez
nos ha enviado a la finca de al lado para avisar a la familia de un pequefio muerto,
[...] vivia en la finca de ahi enfrente, con una tia suya» (Goytisolo, Duelo en el paraiso,
p-237). Esta finca, aunque es ficticia, representa un espacio de acogida que retne

tanto la supervivencia como la tragedia, por estar marcada por la muerte. De esta
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manera, Goytisolo denuncia que la guerra toca todos los rincones, incluso los entornos
rurales que parecian alejados de los horrores. Enseguida, el caserén que representa
la casa familiar de Dora adquiere una dimensiéon metaférica que traduce el trauma y
las heridas dejadas por dicha guerra. Como lo muestra el pasaje: «El caserén donde
viviamos evocaba...Era inmenso cuadrado e inhéspito» (Goytisolo, Duelo en el paraiso,
p. 237). El espacio, a pesar de su densidad, transmite un ambiente de opresion, de
desolacién y de abandono. Goytisolo lo invento para evidenciar el peso de la guerra
y sus efectos en los habitantes. El encierro interior de los personajes indica que es

imposible reconstruir un hogar fragmentado después del enfrentamiento.

Finalmente, el cementerio donde se entierran los cadaveres durante y después
de la batalla se transforma en un lugar que evidencia el aspecto tragico del relato. Por
ejemplo: «La procesion se formé delante de la escuela [...] y sigui6 al cadaver los ocho
kilémetros que le separaban del camposanto» (Goytisolo, Duelo en el paraiso, p.244). Este
camposanto condensa a la vez el dolor y la pérdida irreparable de la vida humana, y se
presenta como un testigo silencioso de los dafios generados por la guerra. De ahi que
el autor muestre la debilidad de la existencia humana y la imposibilidad de borrar las
huellas de la contienda con los muertos. La combinacién de los espacios ficticios con
los reales enriquece el relato, trascendiendo la simple evocacién de lugares histéricos,
para brindar al lector una narrativa de topografia hibrida (geografia ficticia-realista),
que aporta profundidad y riqueza narrativa al entrelazar sufrimientos, desilusiones y

reflexiones sobre el trato humano en tiempos de guerra.

CONCLUSIONES

En definitiva, Duelo en el paraiso representa la guerra civil espafiola desde
el ambito literario. No solo describe los hechos historicos, sino que refleja las
contradicciones y cicatrices dejadas por esta contienda. Juan Goytisolo mediante el
simbolismo, la alegoria y la critica explora cémo la contienda afecta tanto a los nifios
como a los colectivos sociales. Al designar a los nifios como figuras centrales de la
obra, el autor cuestiona la violencia que heredan los nifios nacidos en dichos periodos.
Asi, deja comprender que la raiz del enfrentamiento no se resuelve con la victoria del
vencedor, sino que permanece en la estructura social. Esta novela constituye, ademas,
una interpelacién para reflexionar sobre la contienda y sus secuelas en la sociedad, en

especial la infancia, desde una perspectiva literaria.
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El conjunto lirico Decir nadie, de Ro-
cio Biedma, tiene por asunto la relacion de
una mujer con su madre expresado des-
de la percepcion de la hija, una percep-
ciéon que de entrada admite contemplar
dos perspectivas basicas, una positiva, la
otra negativa. Son respectivamente la de
admiracion y alabanza de la madre, o por
el contrario la de decepcién ante su com-
portamiento, lo que supone el cuestiona-
miento y la critica del mismo. Esta obra de
la poeta jienense se decanta por atestiguar
esta segunda opcion, que es la menos car-
tografiada en literatura, aunque tampoco
resulta nueva en absoluto: la hallamos
en distintos textos de las letras espafio-
las tanto clésicas como Contemporéneas,
aunque mayormente escrita por pluma de
hombres, menos por voces femeninas.

Este libro de cuarenta y ocho poe-
mas, todos de muy escueta titulacién, y
que se suceden sin ser agrupados en di-
ferentes secciones, versa integramente SO-
bre la maternidad, en suma, pero convie-
ne sefialar, respecto a este concepto, que
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en espafol el término solo puede decirse
de la manera citada, o sea maternidad,
mientras en inglés cabe decirlo de dos for-
mas que se corresponden con dos signi-
ficaciones distintas: la de la capacidad de
engendrar y de dar a luz, motherhood, un
concepto asociado al lugar comun de la
fertilidad; y la de la capacidad de ser ma-
dre desde un punto de vista histérico-cul-
tural, psicolégico y emotivo, mothering,
que se asocia a la proteccion, al cuidado,
al carino, a la ternura y, entre otras cosas
mas, a las nanas infantiles.

Es en este segundo significado de
maternidad en el que se centra este tan
intenso conjunto lirico de Rocio Biedma,
pues en la mayoria de sus poemas una
voz de mujer se atreve a expresar dos ex-
periencias dolientes que conviven en su
recuerdo y por tanto en el interior de su
alma. Primero: un dolor hondo que arran-
ca de muy lejos. Arranca de cuando era
solo una nifia y continué cuando la ado-
lescente fue creciendo con ese desgarro
animico. Parecia que iba a convertirse en
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crénico, aunque finalmente ha podido ser
superado. Lo experimenté con relacién a
una actitud, a un comportamiento mater-
no que no respondjia al rol y a las expecta-
tivas que entonces, después y ahora con-
sideraba y sigue considerando que debian
ser las de una madre por el hecho de serlo.

El comportamiento al que me re-
fiero, el que implica la palabra mothering,
era y es el que ella tuvo y tiene inculcado
en su imaginario porque asi lo ha recibido
del legado de una tradicién sobre la idea
de maternidad que se consolidaria en la
cultura occidental al menos desde el siglo
XVIII. No solo ella, sino su entorno in-
mediato, y la mayor parte de la sociedad,
adoptaron ese enfoque de la maternidad.
En el caso de la hablante de las distintas
composiciones, tenia madre, obviamente,
pero era como si no la tuviese. Era como
si fuese huérfana de una madre cuyas
funciones de algiin modo llevaba a cabo
la abuela, la cual si se habria comportado
con la nieta como si fuese su madre biol6-
gica y su madre emocional, pero sin serlo.

Un segundo dolor ha sido recor-
dar esa experiencia y decidirse a escribir-
la de la manera mas adentrada posible,
en forma poética, aunque sin pretender
en principio hacerla puablica. Con todo,
finalmente lo ha acabado haciendo a ins-
tancias de la editora que ha publicado sus
versos. En ellos una hablante que siempre
se sinti6 poeta, y que iba a manifestar esa
herida con unas palabras arrancadas del
corazén que no cabe reducir a mera lite-
ratura, traduce un hondo trauma infantil
que perduré durante décadas. En otro de
sus libros, el aparecido en 2021 con la titu-
lacién de Lactancia seca, Rocio Biedma ha-
bia abordado el asunto de la maternidad
plasmando situaciones traumaticas ajenas
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de las que habian sido victimas nifios ale-
jados de su circunstancia. Pero dos afios
después, en esta obra de 2023, ha explora-
do en las profundidades de una experien-
cia que en cierto modo la habria vivido
una nifa en la que se reconoce, y que seria
su alter ego en Decir nadie.

En realidad, la voz que habla en es-
te libro es la de una poeta consciente de
que al haberlo escrito estuvo atreviéndose
a romper un taba generalizado que ella
comparte, pues tiene clara conciencia de
que esta erosionando el propio concepto
de maternidad que ella misma asume y al
que se ha atenido como madre también,
el de una maternidad que no se convirtié
en mothering. Dicho de otro modo: tiene
la sensacion de que al trasladar sus vi-
vencias al verso, al poema, al libro, con
su testimonio hasta cierto punto esta de-
construyendo el arquetipo simbélico tra-
dicional mas esperable de la madre, esta
cometiendo una especie de indeseado ma-
tricidio, o al menos de des-madre.

Las vivencias que siente la hablante
al plasmar su historia son, por tanto, con-
trapuestas, ya que el recuerdo de la figura
y proceder habitual de la madre le susci-
ta sentimientos encontrados. Por un lado,
son los de culpar a su progenitora por no
haber sido la clase de madre que le hubie-
ra gustado que fuese, y en consecuencia
siente el impulso de rechazarla. Por otro,
se siente inclinada a perdonarla a poste-
riori desde la rememoracién poematica
textualizada en un libro cuya titulacién
ambigua puede tener significaciones po-
lisémicas, acaso una de ellas equivalente
a la de no haber dicho a nadie nada sobre
esa tan honda herida que tanto tiempo
ha llevado. El poema cuyo titulo coincide
con el de la obra ayuda a entenderlo asi, y
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del contenido de otro posterior, titulado
«Nadie», podria deducirse que hubiese
preferido no decir a nadie nada de nada
sobre un asunto familiar tan personal y
tan intimo, pero lo ha dicho sin haber po-
dido dejar de decirlo, primero a si misma,
después a los demas.

Ocurre por lo comtn que cuando
un hijo o una hija lamenta y reniega de
la conducta materna mediante la escri-
tura, suelen desconocerse las causas, los
motivos o las sinrazones que pudieran
aclarar ese comportamiento. Y carecemos
de esos datos porque a la persona, al per-
sonaje sefialado, no se le da voz para que
se explique, para que sepamos los condi-
cionantes que sufri6, o para que se tenga
en cuenta cualquier otra alegacién que
ayude a comprender la que pudo ser su
verdad. En el supuesto de la hablante de
Decir nadie, no se nos facilitan esas infor-
maciones, no porque se hayan ocultado,
sino porque tampoco las supo ni las sabe
quien habla en los poemas. En varios de
ellos, en efecto, se constata la frustracién
de que la madre, ademas de actuar fria-
mente con su hija, no se comunicaba con
ella, no le hacia participe de las cuitas que
a buen seguro la aquejaron, no interesan-
dose tampoco por las necesidades afecti-
vas de la nifia, muchacha y mujer que iba
creciendo a su lado.
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Por consiguiente, esa hija no nie-
ga en sus versos la voz a su madre para
desproveerla de defensa, sino que fue su
madre la que le neg6 su voz a ella, que
ha quedado sin la posibilidad de entrar
en ese arcano y trasmitirnoslo. La suya ha
sido una herida que ha tardado mucho en
cicatrizar. La poeta ha plasmado esta si-
tuacién en el poema «Conclusiones», que
no es el altimo del libro, pero que, con-
forme a su titulo, también hubiera podi-
do serlo. Creo que procede reproducirlo
porque resulta ilustrativo de la argumen-
taciéon que estoy aduciendo. Bajo una cita
de Alejandra Pizarnik en la que la escrito-
ra argentina confiesa «Nada pretendo en
este poema si no es desanudar mi gargan-
ta», los versos de la composicion resultan
asi de explicitos y patéticos:

Faltaron razones.
Tantas como afios imperfectos.

Las tuyas se fueron contigo
una mafiana cualquiera de mayo.

Las mias

las llevo elegantemente

en un collar de ldgrimas cosmicas
que no le presto a nadie. (66)
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Explicaba Gerardo Diego que no
habria de limitar el calificativo de poesia
religiosa a aquella que se circunscribe a
contenidos inequivocamente religiosos,
sino que podia admitirse también como
poesia religiosa a la que ofrece una nitida
dimensién espiritual, aunque no conten-
ga asuntos vinculados a la religién, sea
cual sea esta. A su vez, Ddmaso Alonso
lleg6 a decir que toda poesia era religiosa,
si es auténtica, porque en el fondo de ella
alienta Dios. Pero esos tan extraordinarios
poetas del 27 tal vez hubieran dicho tam-
bién, de haber conocido la poesia de Ana
Maria Roig, que firma sus libros como
Mariana Colomer, que los poemas de esta
autora barcelonesa serian enteramente re-
ligiosos, pues la espiritualidad implicada
en sus versos se transmite al lector a tra-
vés de temas cristianos propiamente di-
chos, ajustdndose al credo catdlico todas y
cada una de sus entregas liricas.

Esta constatacion no me cabe la me-
nor duda de que sitta a Mariana Colomer
en el radio de unos margenes bien estre-
chos dentro del amplio espectro tematico
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de la poesia espafiola actual. Esto es asi
hasta el punto de que la veta literaria que
ha elegido la convierte en una poeta que
propone y se centra en una opcion alter-
nativa a las pautas teméaticas dominantes,
lineas de creacion donde el asunto religio-
so inequivoco, si bien sigue dando aporta-
ciones, son marginales por el cardcter que
tienen los textos que pivotan en torno a
este asunto, textos que merecen mas que
muchos otros el dictamen de concebidos a
contracorriente.

Esa indesligable vinculacion te-
maética de Mariana Colomer no resulta a
mi juicio monétona cuando se plasma en
diferentes composiciones integradas en
libros, ni tampoco cansina ni enfadosa,
como més de uno pudiera augurar o con-
cluir sin fundamento. Y remarco que no lo
resulta porque el universo catélico abarca
muchas posibilidades para la inspiracion
lirica en virtud de los numerosos asuntos
y aspectos susceptibles de ser abordados,
asi como en virtud de los diferentes senti-
mientos y situaciones que pueden expre-
sarse al convertirlos en poema. La prueba
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de que este vinculo poético exclusivo de
la escritora catalana no obsta para una
lectura que suscite interés, la tenemos en
el logro de una trayectoria lirica recono-
cida e integrada tanto por unos libros en
los que los motivos inspiradores son muy
variados, pero siempre en el espacio te-
maético del universo catélico, como otros
que pudiéramos considerar monogréficos
porque giran en torno a un asunto sacro
especifico. Son ejemplo de este segun-
do supuesto sendas entregas poéticas de
caracter mariano, las tituladas Auroras y
Maestra, aparecidas respectivamente en
los afios 2019 y 2023. Fueron publicadas
ambas por el sello editorial madrilefio
Huerga y Fierro, donde se han ido editan-
do sus obras desde la de 2008 EI Libro de la
Suavidad, al que siguieron en 2012 Salir de
mi'y en 2016 La indigente, y donde ha visto
la luz en 2025 Viviréis.

Este titulo ya remarca un afianza-
miento en la basqueda de la esencialidad
mediante, entre otras estrategias, la de la
mera, pero significativa, reduccién numé-
rica de palabras. Lo evidenciamos cuan-
do se comprueba que en el libro primero,
Cronicas de altaneria, aparecido en 1999, la
titulaciéon consistia en tres vocablos, al-
canzando cinco las dos obras siguientes,
La Gracia y el Deseo, publicada en 2003,
y la ya referida EI Libro de la Suavidad. El
caso es que a partir de este libro se acor-
ta, en un proceso que se va manteniendo
hasta el presente sin alteracion, el namero
de palabras en las titulaciones, pues Salir
de mi y La indigente constan de tres y de
dos, mientras desde entonces cada titulo
se cifra en una sola, como acreditan las
altimas cuatro entregas, es decir Auroras,
Profetizards, Maestra y Viviréis.
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La portada del libro se ilustra con
la reproduccién de un cuadro del artista
inglés del XIX Philip Richard Morris titu-
lado «Maria Magdalena en la tumba de
Jestis», un lienzo inspirado en un asunto
bien acorde con el propio titulo de la obra,
Viviréis, titulo en el que se selecciona una
sola palabra, aunque indiscutiblemente
clave, procedente del vaticinio «Yo vivo
y también vosotros viviréis», profecia ex-
traida del Evangelio de san Juan, 14, 19, y
que preside, anticipa y concentra el men-
saje y sentido mistico de la parte primera
de esta nueva creaciéon de Mariana Colo-
mer.

Viviréis comprende un par de am-
plias secciones, a las que se les antepuso
los titulos de «En tu cuerpo y tu sangre,
la esperanza» y «El agua que brota del
costado del Hijo». La primera contiene 33
textos sin titulo en los que destaca el asun-
to eucaristico. Una buena porcién de ellos
son de extension reducida, pero ninguno
esta sujeto a normas métricas prefijadas.
En la segunda, donde es muy relevante la
inspiracion en el santoral catdlico relativo
a la Ciudad Condal, las composiciones
son igualmente 33, se dilatan mas que las
precedentes, y como ellas no se formulan
de acuerdo con preceptiva alguna, sino
que progresan de modo discrecional, un
proceder creativo acostumbrado en la rit-
mica de Mariana Colomer. Muy singular
es la tan atipica préctica de que todos los
textos lleven siempre una titulacion entre
paréntesis, la cual en distintas ocasiones
es la misma, por ejemplo «(La voz proféti-
ca)», repetida siete veces; «(La Sefiora, en
su alada Montafia)», que se repite ocho;
«(La Iglesia pequefia)», donde las repeti-
ciones suman seis. Una manera de repetir
que se diferencia de las antecitadas ocurre
con «(Las Voces del cielo)», porque en es-
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tos casos, y a modo de subtitulo, se especi-
fica a quienes corresponde esa voz celeste,
que en dos supuestos no estd individuali-
zada, sino que es de indole coral.

Detengamonos ahora en reparar
en la antedicha coincidencia de las dos
partes en la suma exacta del namero de
poemas de que constan. Porque entiendo
que no puede ser aleatorio ni casual que la
cifra sea la misma, la de 33, guarismo que
condice con el de la edad que la tradicion
cristiana atribuye a Jesucristo al término
de su vida terrena. Por tanto, la vertiente
cuantitativa de Viviréis se atiene a ese sim-
bolismo que contribuye a anudar ambas
partes, y que se ha dado en otras creacio-
nes poéticas de signo catolico, a la cabeza
de las cuales procede recordar que la Divi-
na Comedia de Dante esta dividida en tres
partes, constando cada una de 33 cantos,
alcanzando el total de cien si se suma el
que funciona como proélogo. En la poesia
espafola del siglo XX también se hallan
computos simboélicos semejantes, como lo
prueba una obra de Gerardo Diego elabo-
rada en 1924. Me refiero a Viacrucis, inte-
grada por 33 décimas.

La corroboraciéon de que las dos
secciones estan ligadas entre si también
cabe deducirla del poema que se inicia
con el verso «Aunque el aire de todos los
desiertos», porque en sus tres lineas fina-
les leemos «Del abierto costado del Sefior
sacaréis / el Agua necesaria / para llegar
con alegria al sabado» (30). Y después
del dia mencionado estamos en domin-
go, cuando los fieles suelen juntarse en
la iglesia para comulgar, atestiguando el
maés extraordinario y fundamental de los
milagros, el eucaristico.
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Bien es cierto que no todos los
poemas de la primera seccién abordan el
asunto de la Eucaristia, aunque en la ma-
yor parte de ellos lo eucaristico esta en el
trasfondo de la fe cristiana que se va os-
tensibilizando. Hay algunos textos que no
plantean dicho asunto, sino que son muy
interesantes porque aluden a la escritura
misma que nutre Viviréis, a la que hace
referencia la hablante sintiéndose bien
humilde al crearla, agradeciéndosela a
Dios. Acontece asi en el poema «Y cuando
la palabra baje hasta ti». Asimismo, en el
que comienza diciendo «Quien le ofren-
da los versos a su idolo» (29) se mencio-
na implicitamente al libro Viviréis como
colmado de Espiritu divinal, porque sus
palabras no pretenden hechizantes y en-
gafiosas nombradias, en alusién probable
a los idolos mundanos que persiguen tan-
tas otras plumas como pueblan la insti-
tucién literaria. En el texto «Me llevaras
de Tu mano a la casa» la voz poética se
imagina y sitta donde ya no cantara sus
alabanzas como lo ha hecho siempre, sino
desde otra dimensién. No habra ya de es-
cribir més libro alguno, porque, como se
concluye en el verso postrero, dirigiéndo-
se a Dios mismo, «Tu presencia amorosa
sera el tinico Libro».

La referencia directa al milagro eu-
caristico se plasma en un manojo de textos
que en su mayoria estan situados dentro
de la secuencia culminante de la primera
parte. Son los que cito: «Tu alegria depen-
de», «Es domingo, y en este bullicio de la
calle», «;Escuchais este jubilo de alas que
se aproximan», «;Qué dedos invisibles
arrebatan al Cielo,» y «No escuchaba el
latido,». En esas composiciones se alude
a las sustancias que se transforman en el
Pan y el Vino misticos en el altar. En la tl-
tima de las citadas se incrustan dos versos
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que han sugerido a la poeta el titulo de la
seccién. Los reproduzco: «Mi Esperanza
se halla en la ofrenda perpetua / y nueva
de su Cuerpo y de su Sangre.».

Otra cita del Evangelio de san Juan,
ahora extraida de 4, 13-14, figura al fren-
te de la seccién segunda, y la reproduzco:
«... el que beba del Agua que yo le daré no
tendra sed jamas, sino que el Agua que yo
le daré se convertira en él en un manan-
tial que brota para la vida eterna.». Como
anticipé mas arriba, en esta parte descue-
llan los textos que fueron inspirados por
el santoral femenino relativo a Barcelona,
entre los que nombro las advocaciones
marianas de la Virgen de la Mercé y de
la Virgen del Remei, asi como textos de-
dicados a Santa Madrona, Santa Eulalia y
Santa Isabel de Hungria, las dos primeras
patronas de la Ciudad Condal junto a la
Virgen de la Mercé. Otras composiciones
las inspiraron fieles excepcionales a los
que la Iglesia Catolica les ha distinguido
con titulos especificos, asi el de Beato, que
se otorgd a Francisco Palau, y el de Vene-
rable, otorgado al arquitecto Antoni Gau-
di por el Papa Francisco en fecha tan re-
ciente como abril de 2025. Ciertos poemas
sobresalen por estar contextualizados en
montafias barcelonesas muy sefialadas
por sus vinculos cristianos, asi la del Tibi-
dabo, que inspira el primero de los textos
de la segunda parte, titulado «(El Corazén
del Hijo)» y la de Sant Vicens dels Horts,
paraje vinculado a la Virgen de los Reme-
dios, y que ha inspirado los que llevan el
titulo de «(La Sefiora, en su alada Monta-
fia)». Otros se contextualizaron en varios
templos catélicos, nombrandose expresa-
mente las basilicas de Santa Maria del Pi,
de Nuestra Sefiora de la Merced y de San
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Miguel Arcéngel, y la iglesia de San Mi-
guel del Puerto. Excepcional es la referen-
cia a una hornacina dedicada a San Roque
en una de las torres de la antigua muralla
de Barcelona, y que encontramos en uno
de los textos titulados «(La voz proféti-
ca)».

Finalmente, enfatizaré la gran ori-
ginalidad que revisten las composiciones
que figuran bajo el titulo de «(Las Voces
del Cielo)», pues Mariana Colomer se ha
valido en ellas de un recurso literario de
gran prestigio en la poesia espafiola con-
temporanea, donde lo han utilizado poe-
tas tan sefieros como, entre otros, Luis
Cernuda, Jaime Gil de Biedma o Antonio
Colinas. Me refiero al monélogo dramati-
co en primera persona del singular, recur-
so en el que la poeta ha introducido una
variable desacostumbrada en la praxis de
un procedimiento que, por mantenernos
dentro de las coordenadas semanticas de
este libro, suele ser empleado en versos
«profanos». La variante consiste en que
la voz se corresponde en dos poemas con
la primera persona del plural por ser co-
rales, asi en los que llevan los subtitulos
de «Coro del beguinato de Santa Marga-
rita: Inés, Brigida, Tomasa, Margarita, Eu-
lalia...», texto inspirado en el asunto del
movimiento religioso femenino medieval
de las beguinas; y «Coro de los peniten-
tes de Vallcarca», titulo alusivo a los er-
mitafios decimonoénicos que dirigi6 el
fraile carmelita leridano Francesc Palau,
fundador de la Orden de las Carmelitas
Misioneras Descalzas. Declarado Beato, la
autora le ha dado la palabra en el espacio
textual de una de las composiciones titu-

ladas «(Las Voces del Cielo)».
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ANTONIO GALA, POEMAS DE LO IRREMEDIABLE, edicion de Luis Cardenas
Garcia y Pedro J. Plaza Gonzalez, Barcelona, Planeta, 2023, 286 pp.

Jost MARIiA BALCELLS

Universidad de Ledn

Resulta en verdad extraordinario
que haya podido materializarse en un
tomo que se acerca a las trescientas pa-
ginas un caudal tan numeroso de textos
poéticos, la mayoria inéditos, del escritor
cordobés Antonio Gala. Remarco que lo
extraordinario no solo estriba en haber re-
unido los editores tantas composiciones,
y que no solo sean desconocidas, sino que
ademads haya tantisimas inéditas, y que
incluso no se hayan incorporado todas las
inéditas posibles, pues los aludidos edito-
res anuncian que todavia quedan mas por
aparecer. Me estoy refiriendo al libro pu-
blicado por Planeta en 2023 con el titulo
de Poemas de lo irremediable, un corpus que
se ha editado con algunas ilustraciones
consistentes en fotografias de manuscritos
de sendos poemas, avaldndose asi que el
trabajo de los especialistas que lo llevaron
a cabo se sustentd, segin declaran ellos
mismos, en la consulta directa de los ma-
teriales editados, los cuales suponen el re-
sultado final de un «proceso de seleccion,
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transcripcion, ordenacion, correccién, ho-
mogenizacion y edicion...» (10).

Las creaciones de que consta el to-
mo abarcan un periodo cronolégico com-
prendido entre 1947 y 1952, es decir unos
cinco afios mas o menos. Van precedidas
de sendos prélogos, uno amplio de los
editores Luis Cardenas Garcia y Pedro J.
Plaza Gonzélez, titulado «Otras palabras
previas: las raices de la poesia de Antonio
Gala», y otro muy escueto, el que firmé
Pere Gimferrer con el titulo «Retrato de
un poeta joven: el tinico y su propiedad».
Sorprendentemente, el libro carece de un
indice que entiendo era mas que necesa-
rio, no tanto para los lectores en general,
cuanto para quienes pretendan el estudio
de los textos, pues la carencia de ese Indi-
ce no facilita labores filolégicas diversas,
entre ellas las de volver facilmente sobre
textos leidos y anotados, y contrastarlos
con otros semejantes o disimiles.
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Es extraordinario y excepcional
también haber sido escrita en ese periodo
tanta y tan buena poesia por Antonio Ga-
la, y remarco la calificacién de buena, y a
mi entender lo es que la produccién mas
representativa de no pocos poetas pu-
diera incluso ser de menor valia y estima
que la de este poeta incipiente tan joven
entonces y sin embargo tan cuajado en
muchos sentidos. Es una poesia inspirada
en el amor, en el amor humano una gran
porcién, pero mayormente en el amor a
Dios, al Dios cristiano, abundando en es-
te caso en una veta a la que la inmediata
posguerra fue tan propicia, y en la que
gracias a este libro se comprueba que An-
tonio Gala hizo unos aportes literarios de
un nivel muy alto en los que se manifiesta
una sabiduria artistica de veras notable, y
en los que se conjuga una emocion inten-
sa y vivida. A juicio de Pere Gimferrer, la
lectura de Poemas de lo irremediable supone
una «experiencia parecida a la de leer Os-
cura noticia o Hijos de la ira; ante todo, por
una vivacisima presencia de lo andaluz, a
un tiempo popular y culto» (21), pero afa-
diria también en virtud de tanta maestria
y a la par de tan acrisolado lirismo como
ostensibilizan los versos del autor.

De haber publicado Antonio Gala
esos versos en el espacio de tiempo en que
los compuso, muy bien pudieran haber-
le salido un par de libros, o acaso tres, si
uno considera el promedio de extension
de tantas entregas que no llegan a las cien
paginas como proliferan en la poesia es-
pafiola actual, y que en ocasiones hacen
pensar en el deseo de hacerse cuanto an-
tes con un curriculo literario que vaya su-
mando titulos y acaso resefias, e incluso
lecturas y presentaciones publicas. Si en
cambio hubiese dado a la estampa todos
esos poemas muy a posteriori, a muchos
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afhos vista de cuando se crearon, acaso
ya en el siglo XXI, bien hubieran podido
calificarse por la critica como tentativas,
como poesia temprana, como prehistoria
poética de quien iba a editar a fines de los
cincuenta Enemigo intimo, en la década si-
guiente La deshora y Meditacion en Quero-
nea, en los ochenta 11 sonetos de la Zubia 'y
Testamento andaluz, en los noventa Poemas
cordobeses 'y Poemas de amor, y a comienzos
del presente siglo EIl poema de Tobias des-
angelado. Y ha de resaltarse también como
extraordinaria la precocidad y la exube-
rancia creativa que atestiguan esos textos,
pues habiendo nacido el escritor en octu-
bre de 1930, el més lejano de los incluidos
en el volumen, «Cantiga», se compuso
cuando no habia alcanzado atin los dieci-
siete de edad. Y por lo que hace al altimo,
que empieza diciendo «Callar, callarnos»,
vemos que data de diciembre de 1952, re-
cién acabados de cumplir los veintid6s.

Los editores Luis Cardenas Garcia
y Pedro J. Plaza Gonzélez han dispuesto
los poemas segtn el orden cronolégico
en el que, de acuerdo con los manuscritos
y mecanoscritos que consultaron, fueron
datados por quien los cred, una pauta que
ciertamente facilita el estudio filologico
de ese corpus tan amplio en el que interesa
ir ddndose cuenta de la evolucién literaria
del poeta, una evolucién que por supues-
to no solo se nota a lo largo de esos afios,
sino afio a afio, y sorprendentemente a
veces inclusive entre poemas de confec-
cién muy cercana, lo que atestigua una
gran autoexigencia. De conformidad con
esas fuentes han consignado los editores
la fecha de finalizacién de los textos, al
cabo de los mismos, y han ido indicando
excepcionalmente también, cuando se sa-
be, la parte del dia en la que dio Antonio
Gala por hechos sendos poemas (seis de la
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tarde, diez y media de la noche, por ejem-
plo).

Igualmente  consignan  Carde-
nas Garcia y Plaza Gonzalez los lugares
donde fueron creadas las composiciones
(Cordoba, Sevilla, Montejaque, Cuéllar,
Santiago, Madrid, Santillana, y aun otros),
aspecto este crucial en la obra de un poeta
que ha dado tanto protagonismo al con-
texto inspirador. Algunas no se gestaron
en un Unico lugar, como «Vigilia» o «El
poema de Tobias». La localizacién no se
limita a lo geografico en determinados ca-
s0s, sino que en ciertos supuestos se es-
pecifica todavia mas el sitio, como cuan-
do se indica expresamente que los versos
fueron compuestos en el Colegio Mayor
Santa Maria del Buen Aire, en la sevilla-
na Castilleja de Guzman, o en el patio de
la Facultad de Filosofia de la Universidad
de Sevilla. Asimismo se anotan puntual-
mente los textos que se dieron a conocer
en revistas, varias de ellas andaluzas: las
gaditanas Alcaravin y Platero. Verso y pro-
sa, la sevillana Aljibe, y la malaguena Ca-
racola. Otras fueron la talaverana Rumbos
y la madrilefia Escorial.

En estos Poemas de lo Irremediable se
puede apreciar como se inici6 y se fue for-
jando un muy joven poeta, y como afronté
dos de los retos literarios que se le ofrecian
por entonces y de los que tuvo plena con-
ciencia. Unos eran de marchamo técnico,
y especificamente ritmico. Otros tenian
que ver con la perspectiva desde la que,
seglin su criterio, habian de enfocarse y
de desarrollarse los asuntos inspiradores
a fin de lograr una buscada originalidad
y una aguda y atipica perspectiva de in-
discutible sello propio. Respecto al primer
supuesto, el del ritmo, advertimos en el
poeta en agraz la préctica de la poliestro-
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fa del soneto en diversas formulaciones,
entre ellas la del soneto blanco, asi como
otras précticas: las cuartetas, los serven-
tesios, los romances, las composiciones
que sin ser romances mantienen técnicas
arromanzadas, los versiculos, y también
el poema en prosa, asi el titulado «Su pri-
mer beso». Y no deja de sorprendernos
enseguida y admirarnos al mismo tiempo
la gran capacidad, el inusitado y excep-
cional poder de creaciéon exhibido desde
el principio, asi como los logros de vario
signo alcanzados en un lapso temporal de
cronologia tan corta.

Respecto a los enfoques poemati-
cos, se observa que en sus versos el poeta
se va auto radiografiando desde un punto
de vista espiritual, y se observa asimismo
cuan honda era su introspecciéon en los
asuntos motivados por su remarcable fe
cristiana. Esta fe la dejo sentir el hablan-
te poematico de una manera muy directa
que la mayoria de las veces no fue nada
pacata, sino muy osada en sus invocacio-
nes directas a Dios, no exentas en algunos
pasajes de un hondo sentimiento de culpa
y de incapacidad de evidenciar lo mejor
de uno mismo a causa de caidas mentales
y animicas que no pudieron ser evitadas
debido a una inconstancia no superable
que menoscabd propdsitos ascéticos de
robusta pretension. Los editores sefialan
y ponen énfasis en distintos poemas que
ilustran en Antonio Gala el «viraje de una
religiosidad fervorosa de juventud a una
suerte de espiritualidad totalizadora y a
un misticismo pagano -latente especial-
mente en “Pardbola del ciervo herido”,
que bebe abundantemente de nuestra
tradicion literaria y alcanza su culmen en
Enemigo intimo y en La acacia» (18). Y en
esta tradicion literaria han de ser traidos
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a colacién autores clasicos como Lope de
Vega, pero aun maés san Juan de la Cruz.

También se nota con claridad en
Poemas de lo irremediable cudn intensos
fueron aquellos textos en los que el autor
se auto analiza evidenciando, sin medias
tintas, su entrega a un erotismo a veces
desgarrado donde se fueron alternando
placeres sensibles y desazones amorosas,
unas veces ocasionadas por experiencias
fisicas y amatorias reales, otras se diria
que producto de elucubrados fantaseos.
Algunas composiciones destacan por ha-
ber conseguido Antonio Gala una version
nueva, distinta, anticonvencional e inmar-
cesible de lugares comunes seculares que
me atreveria a decir que nunca antes fue-
ron tan bien plasmados, y estoy pensando
en asuntos tan inveterados como el del co-
razén «comido». No menos interesante es
la original version de otro topico literario
y artistico asociado a la tematica religiosa
como el de los ojos «arrancados», que se
desarrolla en el texto «Invitacion».

Poesia muy cuidada, mayormente
clara y con delicados decires liricos, no

estd exenta de exploraciones de caracter
surreal, asi como de brillantes imagenes.
La sensacién que transmite de estar dota-
do el poeta de una poderosa vena retérica
se conjuga con otra sensacion que tam-
bién nos llega a los lectores, la de que esa
retdrica se controla y dosifica. El cardcter
dialégico de tantas composiciones empa-
renta en diversos poemas con las preces
intimas de destinatario cristico.

La lectura de Poemas de lo irreme-
diable ha podido apoyar otra contunden-
te aseveracion de los editores, la de que
Antonio Gala fue, «sin atisbo alguno de
duda, uno de los grandes poetas del amor
del siglo XX, avalado por titulos como
Sonetos de la Zubia o Testamento andaluz»
(idem). Esa asercion no la considero exa-
gerada, sino que la suscribo plenamente,
enfatizando de paso y a mayores que ese
aserto implica y presupone que ese excep-
cional poeta puede codearse en materia
erdtica con los mas significativos poetas
del 27, del 36, y de su propia leva de me-
diados del siglo, y atin de las posteriores.
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MARIA VICTORIA MARTIN GONZALEZ, CON LA ALEGRE TRISTEZA DEL
OLIVO. HABLANDO DE MIGUEL HERNANDEZ CON CARMEN CONDE,

Presentacién de Aitor L. Larrabide, Orihuela, Fundacion Cultural Miguel
Hernandez, 2023, 437 pp.

Jost MARIiA BALCELLS

Universidad de Ledn

No demasiadas veces tiene uno la
oportunidad de calificar a una obra de
investigacion filolégica como exhaustiva.
Una de ellas la propicia la que ha lleva-
do a cabo Maria Victoria Martin Gonzalez
al centrarse en el asunto de vincular a la
escritora murciana Carmen Conde con el
poeta alicantino Miguel Hernandez, tanto
en el plano personal como en el literario.
Esta vinculacion la ha desarrollado desde
todos los angulos posibles, como se apre-
cia ya de entrada con un mero repaso del
indice del libro, que lleva el imaginati-
vo titulo de Con la alegre tristeza del olivo.
Hablando de Miguel Herndndez con Carmen
Conde. La publicacion de ese grueso y
denso volumen de 435 péginas ha corrido
a cargo de la oriolana Fundacion Miguel
Hernéndez, a cuyo director se deben las
consideraciones que hace en la «Presen-
tacion» del mismo. Ahi subraya que el
trabajo realizado por la autora no solo es
decisivo para el mejor conocimiento de
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algunos aspectos de la obra del poeta de
Orihuela, sino que también es ttil para
conocer pasajes de su biografia, asi co-
mo determinados escritos de Ramon Sijé.
Desde el dngulo metodolégico, entiende
que este libro podria servir también co-
mo modelo «para otros investigadores a
la hora de abordar relaciones literarias»,
(8) y es cierto.

No solo lo afirmo por la ya referi-
da exhaustividad, que ya de por si cons-
tituye un elemento valiosisimo, sino por
el camulo ingente de datos y materiales
aportados, algunos inéditos, como por
ejemplo una carta de Ramon Sijé, y otras
de Carmen Conde a sendos destinatarios.
También lo digo en virtud de la inclusion
de textos muy desconocidos, como es el
caso de dos poemas condianos no inclui-
dos en su Poesia completa, editada en 2007
por Ediciones Castalia, al cuidado de Emi-
lio Mir6, quien ya habia editado en 1967 la
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Obra poética (1929-1966) de la cartagenera
en Biblioteca Nueva. Las antecitadas in-
corporaciones afiaden valor a un libro en
el que muy valiosa resulta asimismo la ex-
posicién del contenido, y ademas bien cla-
ra, gracias sobre todo a la estructuracion
sistemdtica y rigurosa de lo desarrollado,
que facilita su asimilacion.

Ha confeccionado la obra una in-
vestigadora que dedic6 a la cartagenera
su tesis doctoral, titulada La huella de Mur-
cia en la produccion literaria de Carmen Con-
de Abellin, defendida en la Universidad
de Murcia en 1995, y que algunos lustros
después iba a publicar otro libro, esta vez
sobre el poeta oriolano, en el que Carmen
Conde adquiere un rol de primer orden.
Me refiero a La Huella de Miguel Hernin-
dez en Cartagena, La Union y Cabo de Palos,
publicado en 2020 por Malbec Ediciones,
radicada en Cartagena.

Dos secciones abarca Con la alegre
tristeza del olivo, las dos encabezadas por
la palabra «memoria». En la primera la
memoria de la que se da cuenta es la refe-
rente a los afios «vividos» de amistad de
Carmen Conde con Miguel Hernandez, y
que comprenden desde el otofio de 1932,
cuando se conocieron en Orihuela a prin-
cipios de octubre, hasta 1937, cuando iban
a verse por ultima vez, y fugazmente, en
Alicante y en la Valencia bombardeada
de entonces. En la segunda seccién la me-
moria consiste en el recuerdo del amigo.
Comienza a fines de marzo de 1942, nada
mas producirse su muerte, y se prolonga
hasta entrados los afios noventa del pasa-
do siglo.

Ambas secciones se van desenvol-
viendo de manera cronolégica, afio a afio
en la secciéon primera, y década a década
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en la segunda. En los dos casos lo expues-
to por la investigadora se refrenda con el
contenido que se incluye en los respecti-
vos apéndices documentales que se apor-
tan, uno para el periodo de la memoria
«vivida», y cinco para el mucho mas ex-
tenso de la memoria «recordada». El plan-
teamiento estructural de una narrativa
cientifica que va seguida de documentos
concentrados en apéndices resulta similar
al que Francisco Javier Diez de Revenga
estableci6 en su libro de 2020 Carmen Con-
de desde su Edén, libro editado por la Real
Academia Alfonso X el Sabio.

Ese volumen contiene dos extensos
capitulos sobre las relaciones entre Miguel
Hernédndez y Carmen Conde que consti-
tuyen el mas importante precedente cien-
tifico al que haya podido acudir Martin
Gonzales en su libro, en el que se repiten
algunos de los documentos aportados por
el referido catedratico murciano, varios
de los cuales proceden, a su vez, de un
articulo conjunto que este incansable in-
vestigador elabor6 al alimén con Mariano
de Paco, y que en 2011 habia aparecido en
la entrega 124 de la revista Murgetana con
la titulacién de «Carmen Conde, Antonio
Oliver y Miguel Hernandez a través de
unos textos inéditos y otros olvidados».

El apartado bibliografico que se
relaciona en Con la alegre tristeza del olivo
consta de numerosas entradas, y sin em-
bargo cabe puntualizar que es muy selec-
tivo, porque se circunscribe en exclusiva
a cuanto tiene relaciéon directa con el ob-
jetivo del libro. Finaliza este con un abun-
dante «Apéndice fotografico» en el que
se reproducen documentos diversos, la
mayoria de indole egodocumental: des-
de fotografias de Carmen Conde sola o
acompaﬁada, y otras instantaneas, hasta
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autégrafos manuscritos y textos mecano-
grafiados de poemas, cartas articulos y
conferencias, y aun otras clases de mate-
riales informativos mas. Toda esta docu-
mentacion, a la que se suma la biblioteca
que ella poseia, esta localizada y se con-
serva en el archivo personal de Carmen
Conde que, por donacién de la escritora,
es propiedad del Patronato con sede en
Cartagena que lleva su nombre y el de su
marido, también como ella poeta murcia-
no del 27, Antonio Oliver Belmas.
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Resenas

No procederé a continuaciéon a dar
cuenta, ni siquiera sucintamente, de todas
y cada una de las informaciones relevan-
tes que Martin Gonzélez va refiriendo en
las dos partes de su denso libro. Son tan-
tas que no es factible en una resefia mas o
menos convencional. Pedro si insistiré en
que estamos ante un aporte imprescindi-
ble a la bibliografia de Miguel Hernandez,
y asimismo a la de Carmen Conde.
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JOSE LUIS PUERTO, LA BELLEZA DE LA HUELLA, Leén, Eolas Ediciones, 2024,
136 pp.

Jost MARIiA BALCELLS

Universidad de Ledn

Publicada en 1924 por el sello leo-
nés Eolas Ediciones, La belleza de la huella
es una nueva obra del escritor salmantino
José Luis Puerto, poeta y etn6logo muy re-
levante que cuenta con el Premio Castilla
y Ledn de las Letras. Dicha obra permite
a los lectores otro acercamiento profundo
a su persona, asi como a su escritura y sus
claves, una vez mas a partir sobre todo de
la evocacion de la nifiez vivida en el &mbi-
to rural, en la localidad de nacimiento del
autor, La Alberca. Ese lugar comarcano
ha sido recreado y convertido por él en el
territorio mitico de Alfranca, un territorio
visto como paradisiaco donde vivié en un
tiempo también considerado mitico en el
que arraigaron unos valores que perma-
necen en la memoria del adulto como si se
tratase de un jardin intimo que puede visi-
tarse, revisitarse, y desde el que proseguir
interpretando la realidad segtin ese fecun-
do prisma. A esos parajes a la vez reales y
miticos de La Alberca / Alfranca acude y
acudird siempre José Luis Puerto para fa-
cilitarse con frecuencia volver a recuperar
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sentires de aquel nifio que estd actuando
en el fondo de si mismo. El libro pudiera
entenderse como otro aporte suyo a las
que viene calificando como «prosas de la
memoria», y cuyo primer eslabon fue el
iniciado hace mas de cuatro décadas con
la obra de 1991 Las cordilleras del alba, es-
labén continuado con otras prosas liricas
escritas en los noventa y recogidas en La
madre de los aires, aunque no vieron estas
la luz hasta el afio 2021. A ellas en mas de
un momento voy a acudir y a citar por sus
convergencias con el libro que estoy rese-
fando.

La ocasion para las péaginas de La
belleza de la huella, que se fundamentan en
el retorno a un pretérito infantil tan vivo
y primordial para José Luis Puerto, le ha
dado el reto de escribir un libro con desti-
no a una coleccioén de la antedicha editora
que se titula «De la belleza», y que dirige
el novelista y poeta vallisoletano Gusta-
vo Martin Garzo. En esa serie han salido
ya unos cuantos volimenes inspirados
en distintos asuntos y cuyos respectivos
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temas esenciales anoto, salvo omision
involuntaria de alguno: la belleza de los
muertos, de la infancia, de la ausencia,
de lo pequetio, de los jardines, del afue-
ra, del vagar, de la urraca, de lo oculto, de
los cuentos, de lo bienaventurado, de la
materia, del recuerdo, de lo anémalo, de
los locos, de las cosas, del traducir, de la
ciencia, y de la lectura.

Repasando los temas antedichos
advertimos que algunos de ellos abordan
aspectos de la realidad en los que José
Luis Puerto se ha fijado también, aunque
desde su particular enfoque. Destaco tres
de entre varios posibles: la belleza de la
infancia, de las cosas y de lo pequefio.
Con todo, dificilmente cabria encontrar
un asunto tan idéneo para su libro como
el de la huella, es decir el de las seiiales
que marcan la vida del ser humano, seha-
les que se le ofrecen al nifio en edad tan
temprana, son indelebles, y cuyo sentido
mas hondo es dilucidado muchos afios
después por quien las vivié en su dia con
gozo e inadvertidamente, pero que de
acuerdo con ellas interpreta cuanto le fue,
le es y le serd dado experimentar a lo lar-
go de su existencia.

Una de las cinco citas antepuestas
por José Luis Puerto a su libro nos advier-
te sobre la importancia concedida a la se-
gunda de las palabras del titulo, la huella.
La citacion remite al dramaturgo ruso An-
ton Chéjov y dice asi: «Creo que nada pasa
sin dejar huella y que cada uno de nues-
tros pequefios pasos interviene en la vida
presente y en la futura». La huella equi-
vale a marcas que se dejaron en el pasado
y que perduran de por vida. Después, ya
en el texto del comienzo de la obra, texto
titulado «La experiencia del aura», encon-
tramos un énfasis en la palabra belleza en
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el parrafo inicial, lineas que entiendo son
orientativas para el lector a fin de aproxi-
marle a una lectura fecunda de La belleza
de la huella. Leo y transcribo: «He vivido
en el aura. Y en la pobreza. Durante to-
da mi nifiez las cosas, por humildes que
fueran, estaban tocadas por una belleza
antigua que las investia de una sacralidad
que infundia respeto y que otorgaba pro-
teccion» (17), testimonio personal que el
autor habia compartido de otro modo y
sintéticamente con sus lectores en La ma-
dre de los aires al decirnos, que «La cerca-
nia con la belleza, en todas sus manifesta-
ciones, nos acerca a Dios» (2021: 68).

A las voces de huella y de belleza
se han afiadido, asi pues, en la referida ci-
ta cinco mas, las de aura, pobreza, sacrali-
dad, respeto y protecciéon. Todas compor-
tan valores positivos, y suele remarcarlas
José Luis Puerto en sus escritos liricos mas
esenciales, donde de tanto en vez detecta
y se evoca lo apacible y mistérico del aura;
la pobreza no como una situacién que ha
de silenciarse, sino como una que ha de
ser recordada con agradecimiento, como
ese don que el cineasta Roberto Benigni,
director de La vida es bella, dijo haber re-
cibido de sus padres, diriamos que casi
como un privilegio no elegido del que es-
tar orgulloso y sobre la que se nos habia
dicho en La madre de los aires que la tuvo
y la tiene «por uno de los rasgos méas hu-
manizadores que pueden serle concedido
a cualquier persona» (2021: 87).

Valor primordialisimo lo es la per-
cepcién en el universo entero de la reful-
gencia de lo sagrado, hasta el punto de
que José Luis Puerto es uno de los mas
representativos en la literatura actual de
esta lectura de la realidad que aflora en lo
que ve, oye, escucha, lee, dice oralmente y
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escribe en los diversos géneros literarios
que le distinguen. Y aqui procede anadir
que el respeto hacia todo lo empapa esa
lectura del cosmos en clave sacra, sentida
desde nifio a través de las creencias reli-
giosas compartidas con sus mayores mas
cercanos, la madre y el abuelo, asi como
con su entorno campesino. Ese envolven-
te y vivencia propia de lo sagrado implica
el sentimiento de estar protegido y bene-
ficiado en virtud de la sacralidad dima-
nante que nos presidia y preside, rodea,
acompafia, y nos pone en el radio tras-
cendente de salvacion, habiéndonos co-
rrespondido por herencia que este modo
de salvarse sea el cristico, como pudiera
haber sido el de otras maneras de ligamen
con lo divino. En ese entonces infantil, co-
mo rememoraba el autor en La madre de los
aires, se habia vivido «Aquella presencia
de la divinidad en todo, que era acogedo-
ra, aun sin verla, que lo impregnaba todo,
ya que todo quedaba embelesado por ella:
la luz, el aire, la tierra, la creacion, voso-
tros» (2021: 100).

Establecidas algunas de las claves
fundamentales que se explicitan en la
obra literaria de José Luis Puerto, en las
paginas de La belleza de la huella podemos
leer como se van reflejando en los dife-
rentes textos de un libro que se estructura
basicamente en dos secciones, «sacras» y
«seres», que han sido escritas de manera
bien significativa en sendas mintsculas
en connotaciéon de humildad. A ambas las
complementan otros escritos més en con-
vergencia con el meollo de la obra. En la
seccidn «sacras» se evocan distintos ense-
res, cuando no seres, que no repiten, sino
que vienen a completar aquellos que se
recrearon en libros como La madre de los
aires, asi como en diferentes textualidades
del autor. Los motivos recreados que en

LECTURA Y SIGNO, 20 (2025), pp. 97-100

Resenas

aquel ayer infantil hechizaron el nifio que
se convirtié en escritor son: la arpillera
textil, el telar, el vaso de plata, la copa de
cristal, el embudo de cobre, los libros res-
catados, los cromos que se coleccionaban
e intercambiaban entonces, los vuelos de
celebraciones de los péajaros, y la medalla
que trasmitia la percepcién de la sacrali-
dad y de la proteccion.

En la seccion «seres» son recrea-
dos seres vivos como distintos animales,
plantas, y personas que en el pasado y en
el presente suscitaron y suscitan percep-
ciones de belleza y ternura y representan
distintos dones que le concedi6 la vida:
las pisadas nocturnas de caballo en el gra-
nito; el perro al que se puso el nombre de
moriche, y al que alguien envenend; las
perfumadas violetas primaverales; las ja-
ras de una cuesta cercana a La Alberca;
un nifio que cantaba al repartir leche; otro
que sembr6 ingenuamente lapiceros; el fi-
l6sofo Nietzsche abrazando a un equino
maltratado; el sacerdote Komitas Varda-
pet, asimismo compositor y etnélogo de
la musica que perdi6 la razon durante el
genocidio de Armenia llevado a cabo por
el imperio otomano en la Primera Guerra
Mundial; el organista Jehan Alain, que se
distingui6 interpretando letanias; el cam-
pesino don Alipio, que representa la acti-
tud serena ante cualesquiera vicisitudes,
y el pintor mirobrigense Celso Lagar que
enloquecio.

Otros escritos muy destacables
que integran el volumen son «Enhebrar
las palabras (19 melodias)», donde se re-
producen reflexiones de diversos autores,
todas ellas en convergencia con cuanto se
propone preservar y defender en La belle-
za de la huella; y «Para una memoria de la
bondad (pequefios guijarros)», texto con
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cuya dltima palabra del titulo son califi-
cadas las lineas escritas por el autor en las
que se exalta el «maés alto grado de belleza
que reside en el ser humano, la bondad»
(94). Por ultimo subrayamos en este pe-
queno gran libro los aromas sancrucianos
que desprende el capitulo final, «La casa
sosegada», donde se reviven aquellas no-
ches en las que aquel nifio de La Alberca,
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de Alfranca, que anida en José Luis Puer-
to rez6 oraciones junto a su abuelo, y es-
cuchaba también el manar del agua de la
fuente adormeciéndole como una cancién
de cuna. En esas noches no adivinaba atin
que le esperaria en la vida otro manar, el
de las palabras que iria escribiendo para
poetizar, celebrandolo, «el misterio y la
fascinacion del existir» (136).
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FERNANDO DE HERRERA, «<KALGUNAS OBRAS» Y OTROS POEMAS,

ed. y notas de Maria Teresa Ruestes Sisé. Estudio de Antonio Ramajo Caifio. Ed.

y notas de los poemas latinos de José Solis de los Santos, Madrid, Real Academia

Espaiiola-Espasa, 2024, 960 pp.

MANUEL CARBAJOSA AGUILERA
Universidad Pablo de Olavide

La Real Academia Espafiola y la
editorial Espasa publican, en el namero
cuarenta y uno de la coleccion Biblioteca
Clasica, «Algunas obras» y otros poemas de
Fernando de Herrera (1534-1597). La edi-
cion y las notas corresponden a Maria Te-
resa Ruestes Siso; el estudio titulado «Fer-
nando de Herrera y su obra poética», a Anto-
nio Ramajo Cafio; y la edicién y traduccion
de los poemas latinos, a José Solis de los
Santos. El volumen se estructura en dos
bloques: el primero, con «Algunas obras» y
otros poemas (pp. 1-272); y el segundo, con
Estudio y Anexos (pp. 273-943), que inclu-
ye el trabajo del profesor Ramajo, el apa-
rato critico, las notas complementarias, la
bibliografia, el indice de primeros versos,
el de notas y una tabla-sumario.

El libro sigue la edicion publicada
en Sevilla en 1582, cuya descripcién y co-
tejo de los ejemplares conocidos se deta-
lla en los capitulos «Historia del texto» (pp.
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470-487) y «Esta edicion» (pp. 487-493) del
estudio de Ramajo. Se ha procedido tam-
bién a compararla con la ediciéon péstuma
de 1619, lo que ha permitido revalorizar
esta dltima en la linea de los maés recien-
tes estudios. En cualquier caso, este libro,
denso, erudito y excelente, al méds puro
estilo herreriano, «[...] es el mas hermoso
desagravio por el latrocinio de sus origi-
nales que podemos hacer quienes nos ali-
mentamos de su obra» (p. XII).

Como bien se indica en la Presen-
tacion (pp. IX-XII), Fernando de Herrera
dispone sus noventa y una composiciones
de Algunas obras (pp. 1-243) en torno a la
elegia IV, distribuyendo equilibradamen-
te los setenta y ocho sonetos, las otras seis
elegias, las cinco canciones y la égloga
venatoria. Aun cuando asoman motivos
heroicos en las canciones y en algunos de
los sonetos, el tema central es el quebran-
to amoroso, confiriéndole una estructura
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anular (p. X). Para la edicion se ha seguido
una relectura ortogréfica preferentemente
conservadora, adaptando la «particular
ortografia herreriana a las normas orto-
graficas actuales [...]» (p. 489). Respecto a
Otros poemas (pp. 245-272), se incluye un
romance, un poema a San Hermenegil-
do, cuatro sonetos y, en latin, un poema
al conde de Gelves, un epigrama en ala-
banza a San Hermenegildo, uno laudato-
rio para Hércules animoso, de Juan de Mal
Lara y otro elegiaco para La Psyque, tam-
bién de Mal Lara. Destaca sobremanera
la cuidada y densa informacion al pie de
cada poema, que remite, para mayor am-
pliacién, tanto a las entradas del aparato
critico, como a las notas complementarias,
lo que supone no sé6lo un deleite para la
erudiciéon de los especialistas, sino que
permite al lector general percibir un rico
universo cultural como acicate de curio-
sidad.

El estudio de Antonio Ramajo,
«Fernando de Herrera y su obra poética» (pp.
273-493), abre con el capitulo titulado «Vi-
da poética de Herrera» (pp. 275-285), subra-
yando, al hilo de la biografia del poeta
sevillano, y al igual que lo hiciera Begofia
Lopez Bueno para la bellisima ediciéon de
Algunas obras publicada por la Diputacién
de Sevilla en 1998, la idea segtin la cual «la
poesia, aunque nutrida de vida, es, esen-
cialmente, literatura» (p. 282), lo que invi-
ta a redimensionar su tormento entre los
caminos del trasmundo y las riendas del
recato: «Nuestro poeta, pues, propone dis-
crecion y veladuras al exponer intimida-
des» (p. 283). En «La labor tedrica de Herre-
ra» (pp. 286-305) se sefiala como su rebel-
dia contra la vulgaridad estética es fuente
motivacional y directriz de Anotaciones a
las obras de Garcilaso (1580) y Algunas
obras (1582). Convencido de la excelencia
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de la lengua espafiola e insertdndose en
la corriente abierta por Nebrija, Herrera
aboga por la autonomia y la prestancia de
la lengua escrita sobre la hablada. Desde
el punto de vista filol6gico, Ramajo califi-
ca Anotaciones como «obra de alta pedago-
gia» (p. 293), ala par que una invitacién al
cultivo con esmero de la lengua espafiola.
Sin embargo, la polémica que acarreo la
obra, a pesar de la elegante respuesta del
poeta sevillano, a prueba de ignorancias
y descortesias, contribuy6 a ahondar su
natural retraimiento. Ramajo apunta que,
al atenerse al equilibrio armonioso de res
y elegantia, Herrera fija distancias con res-
pecto a Géngora, que, en todo caso, forma
parte de un tiempo nuevo (pp. 301-302).
En «La poesia de Fernando de Herrera» (pp.
305-449), se analiza, pormenorizadamen-
te y con la contrastada solidez referencial
de sus estudiosos, la obra herreriana, re-
saltando de qué modo su error de amor lo
ensimisma en un ejercicio alambicado de
contencion y rigor, de recato y de belleza,
de idealizacion estética frente a los impe-
rativos de un destino adverso. Bebiendo
de las fuentes clasicas, Herrera purifica la
relacion de la claridad y la hondura del
verso en la linea trazada por Petrarca (p.
310). Ramajo se detiene en analizar Algu-
nas obras (pp. 341-401), afirmando que:
«dos coordenadas vertebran el cancionero
de nuestro poeta: por un lado, la angustia-
da conciencia del error amoroso, por cuan-
to el poeta, al haberse dejado seducir por
una hermosura aparencial, se siente em-
bargado por una pasion que le engafia y
le aparta de la verdad y del bien, aunque,
como se verd, esa hermosura aparencial
serd, con frecuencia, para el poeta, el refle-
jo de una hermosura mas profunda y alta,
en concepcion neoplaténica de la existen-
cia; por otro lado, el comportamiento per-
sistentemente esquivo de la amada. Las
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dos coordenadas, enlazadas, ocasionan
inefable dolor» (p. 342). Sin embargo, in-
dica que el cancionero herreriano, frente
al de Petrarca, supone un proceso de des-
materializacién y ensimismamiento que
lo devora (p. 352). Asi, la elegia III desen-
clava la pasion al tiempo que presagia el
desengafio de la IV. Tras el naufragio, este
siervo de amor lo purifica a sabiendas de
que es precisamente esa luz la que inspira
su mds excelente manifestacion poética.
Ningtn otro motivo dota de esa resonan-
cia trascendente su quehacer como poe-
ta. Ante los avatares que, tras la muerte
de Herrera, sufrieron los cuadernos que
constituirdn Versos, en «La edicion de Pa-
checo: “Cuadernos i borradores que escaparon
d’el naufragio”» (pp. 401-420) se analiza la
edicion de 1619, permitiéndonos ampliar
la apreciacion de una poesia lirica que
ahonda en un proceso de interiorizacion
transido de vuelo y de condena. Ramajo
sefiala como Herrera se constituye desde
entonces en un referente del parnaso his-
palense, no s6lo con respecto a los modos
castellanos, sino incluso a la deriva gon-
gorina (pp. 402-403). En «La “elocutio” en
la poesia herreriana» (pp. 420-449) se ana-
liza detalladamente la poesia de Herrera
que, «decantada en abundantes lecturas
clasicas, se ofrece rica de recursos expre-
sivos» (p. 432). En relacién con la «Fortu-
na de la poesia de Fernando de Herrera» (pp.
449-469), Ramajo considera que el futuro
no le fue del todo generoso, pues si en los
siglos XVIII y XIX se le aproximaba al cul-
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teranismo, relegandolo frente a Rioja, en
el XX lo alicortan con respecto a Géngora.
Ante este panorama, es a los investigado-
res de su obra a quienes les ha correspon-
dido reivindicarlo con mayor firmeza y
constancia. Aun asi, no debemos olvidar
que ese culto a la elegancia y la mesura de
Herrera, que encaja con la «predileccion
al recato» que sefalara Rafael Cansinos
Assens (Sevilla en la literatura, Madrid, Ri-
vadeneyra, 1922, p. 12), ha ahormado el
alma de la mas culta tradicién poética his-
palense. En la quinta parte del estudio se
expone la «Historia del texto» de Algunas
obras, otros poemas y los poemas latinos
(pp- 470-487), cerrando con las concrecio-
nes de la edicion (pp. 487-493).

Respecto al aparato critico (pp.
495-536), se incluyen testimonios, manus-
critos y una nutrida seccion de variantes.
Las notas complementarias (pp. 537-776)
permiten ampliar, con rigor y erudicién,
las entradas respecto a la pagina y las no-
tas al pie de cada poema, seguidas de una
bibliografia exhaustiva (pp. 777-907) que
determina el estado de la cuestién. Con el
indice de primeros versos (pp. 909-911), el
de notas (pp. 913-938) y la tabla-sumario
del libro (pp. 939-942), se cierra este mo-
numento de erudicion, rigor y belleza que
rinde merecido homenaje a Fernando de
Herrera, con el deseo de que, en un futuro
no muy lejano, corra igual suerte y privi-
legio Versos.
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CATHERINE ORSINI-SAILLET, RAFAEL CHIRBES /LA CAIDA DE MADRID,
Neuilly-Sur-Seine, Atlande, 2024, 261 pp.

JacoBo LLAMAS MARTINEZ

Instituto de Humanismo y Tradicién Clésica.

Universidad de Ledn

El libro resefiado culmina, por el
momento, las investigaciones que la pro-
fesora Catherine Orsini-Saillet ha consa-
grado a la figura y obra de Rafael Chir-
bes, a la que en 2007 ya dedic6 un estudio
pionero y de referencia, Rafael Chirbes ro-
mancier: 'écriture fragmentaire de la mémoi-
re, Habilitation a Diriger des Recherches,
Saint-Etienne, Université Jean Monnet;
en ese trabajo avanz¢ el talento narrativo
del escritor valenciano, que fue recono-
cido con unanimidad tras la publicacion
de Crematorio en el mismo afio 2007 y de
En la orilla en 2013. Desde aquella tesis de
habilitacién, la profesora de L"Université
Grenoble Alpes ha seguido publicando
formidables trabajos sobre la obra de Ra-
fael Chirbes; en ellos, el examen del con-
texto historico y literario se combina con
los minuciosos y rigurosos anélisis narra-
tologicos a los que acostumbra la escuela
francesa: tramas, asuntos, uso de narrado-
res, personajes, tiempos y espacios, y has-
ta cuestiones mas generales sobre el papel
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jugado por las memorias individuales y
colectivas en la configuracién de la histo-
ria espafiola reciente.

Este nuevo estudio acerca de la
obra de Rafael Chirbes deriva de un en-
cargo editorial centrado en La caida de Ma-
drid, novela incluida en el programa de
obtencion del Certificado de Aptitud para
la Ensefianza Secundaria (CAPES) 2025
en Francia, si bien el libro va mucho mas
alla de la novela citada en el titulo y cons-
tituye un trabajo de referencia mas de la
profesora Orisini-Saillet sobre la figura y
obra del novelista espafiol. Como se apre-
cia en el indice, los apartados focalizados
en La caida de Madrid comienzan en la pa-
gina 92, pero antes se ofrecen pertinentes
y certeras sintesis de la vida y obra de Ra-
fael Chirbes, asi como del contexto histo6-
rico y literario de sus textos.

El libro se divide en tres grandes
secciones: «REPERES», «PROBLEMATI-
QUES» y «OUTILS». La primera traza una
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aproximacion general a la vida y obra de
Chirbes, cuyo primer subapartado, « Ra-
FAEL CHIRBES ENTRE DEUX SIECLES : 1949-2015
», compendia el periplo vital del novelista:
sus humildes origenes en Tavernes de la
Valldigna (Valencia), la muerte del padre
en mayo de 1954, los afios de internados
en Avila, Leén y Salamanca (1957-1966),
los de preuniversitario y universitarios
en Madrid (1966-1973), donde continué
viviendo hasta 1979, cuando se mudd a
Sefrti para trabajar de lector de espafiol en
la cercana Universidad de Fez durante el
curso 1979-1980. A la vuelta de Marrue-
cos pas6 por Madrid, Barcelona y La Co-
rufia, para, en 1982, volver a instalarse en
Madrid hasta 1988, afio en que se mudoé a
Valverde de Burguillos (Badajoz), locali-
dad que abandoné definitivamente en el
2000 para regresar a su tierra valenciana,
Berniarbeig (Alicante), donde murié en
2015. Orsini-Saillet detalla todas esas ex-
periencias que Chirbes reflej6 en su obra a
partir de los testimonios de un comparie-
ro de infancia y juventud del escritor, José
Cienfuegos, «Los afios de internado»; de
la que fue su amiga desde la universidad
y actual patrona de la Fundacié Rafael
Chirbes, Elena Cabezali, «Rafael Chirbes,
la tercera persona compasiva» (ambos
textos se pueden leer en Javier Lluch-
Prats, ed., El universo de Rafael Chirbes,
Barcelona, Anagrama, 2021, paginas 19-
40 y 41-51, respectivamente); del estudio
y edicién, de Alvaro Diaz Ventas a propé-
sito de las colaboraciones del escritor en
revistas entre 1975 y 1980, Rafael Chirbes.
Asentir o desestabilizar. Cronica contracultu-
ral de la Transicion (Leganés, Madrid), al-
tamarea, 2023); y de varias entradas de los
Diarios del propio Chirbes.

A falta de una biografia completa
de Chirbes, y de detalles mas concretos
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de su estancia en el pequefio pueblo de
Valverde de Burguillos, de la que el escri-
tor apenas dio datos en sus Diarios pese a
perfilar en la localidad seis de sus nove-
las (En la lucha final, La buena letra, La larga
marcha, Los disparos del cazador, una pri-
mera version de Paris-Austerlitz y La caida
de Madrid), Orsini-Saillet centra las cues-
tiones clave para entender los aspectos
sustanciales tratados en los subapartados
siguientes de su monografia: los relatos,
ensayos, diarios y, sobre todo, La caida de
Madrid". El primero, « L'OEUVRE DE RAFAEL
CHIRBES : FICTIONS, ESSAIS ET JOURNAUX INTIMES
», repasa la obra no novelistica de Chirbes:
los cuatro relatos conocidos, una signifi-
cativa anécdota de su trayectoria literaria
por los muchos aspectos que comparten
con sus novelas, los ensayos y Diarios (es-
tos altimos han fascinado a publico y cri-
tica por lo descarnado de sus entradas), y
sus textos para Sobremesa, sobre los que
existen algunos trabajos de conjunto pe-
ro a los que, a mi juicio, se deberia seguir
dando importancia porque los asuntos,
motivos, pasajes y usos estilisticos de esos

1 Como saben los estudiosos de la obra de Rafael
Chirbes, hasta la publicaciéon de los Diarios, la
«Biocronologia de Rafael Chirbes» de Fernando del
Val aparecida en Turia. Revista Cultural, 112, 2014,
pp. 280-305, ofrecialos datos mas ttiles y completos
de la vida del escritor. Lenquette, «Introduction»,
en Anne Gerth Lenquette (dir), CAPES Espagnol
Epreuve écrite disciplinaire. La composition. Rafael
Chirbes, La caida de Madrid, Ellipses, 2024, p. 14,
recuerda la importancia de los meses que Chirbes
vivié en Francia a finales de 1968, donde, segun sus
Diarios, también pasé una temporada en 1969: «
Au lendemain de 1968, Chirbes pase quelque mois
a Paris ou il vit grace a un petit boulot. Ces mois
laisseront en lui une empreinte indélébile et un
certain attachement pour la culture francaise ». La
tesis de Alvaro Acebes Arias, Contar un tiempo y un
pais. Historia, testimonio y memoria en la narrativa
de Rafael Chirbes, tesis doctoral, Leon, Universidad,
2025, defendida, por tanto, con posterioridad a la
obra resefiada, abunda en la biografia de Chirbes
entre las paginas 170 y 236.
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textos periodisticos tienen un claro eco en
las novelas, ensayos y Diarios de Chirbes,
y son un documento imprescindible para
conocer sus peripecias durante su estancia
en Valverde de Burguillos®. Aunque nada
de lo anterior es el objeto central del tra-
bajo de Orsini-Saillet, la mencién de esos
aspectos queda suficientemente explicita-
da para que cualquier lector e investiga-
dor tenga un ajustado conocimiento de la
obra de Chirbes. Esta primera secciéon del
libro se completa con un didactico apar-
tado, « LA TRANSITION ET RAFAEL CHIRBES :
REPERES HISTORIQUES, LITTERAIRES ET CONTEX-
TUELS », donde se ofrece una sintesis de los
planteamientos y problemas que el estu-
dio de la historia de la literatura espafiola
actual plantea con relacion a la Transicion
en tanto que acontecimiento historico.

La segunda gran seccién del libro,
«PROBLEMATIQUES», constituye el
grueso del volumen; en ella se ofrece un
detenido andlisis de La caida de Madrid,
una novela que ha sido objeto de exame-
nes parciales en distintos libros, articulos
y tesis, algunas de ellas recientemente de-
fendidas o atn en curso, pero de la que
no se habia publicado hasta el momento
un estudio, en cierta medida monografi-
co, por parte de un tinico investigador. La
profesora Orsini-Saillet demuestra en este
bloque el buen hacer propio y el de la me-
jor escuela francesa al analizar e interpre-
tar narratologicamente La caida de Madrid.
Asi, tras un apartado inicial que pondera
la posiciéon de Chirbes dentro del canon
de la literatura realista, « RAFAEL CHIRBES
ET LE REALISME », sobre el que la propia Or-

2 Debe tenerse en cuenta, ademas, que los textos
de Sobremesa también proporcionaron al escritor
buena parte de la erudicién de la que hizo gala en
su literatura y le dotaron del oficio, la disciplina y
la confianza necesarias para escribir y publicar con
regularidad.
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sini-Saillet podra volver en el futuro para
introducir nuevos matices, la profesora
de L'Université Grenoble Alpes inicia el
minucioso andlisis temético y formal de
La caida de Madrid como novela coral. En
primer lugar, se explica el argumento y el
significado del titulo, que se acomparia de
una interpretacion del resto de elementos
paratextuales de la cubierta y contracu-
bierta de la primera edicién de la obra, de
marzo de 2000, y a continuacion se realiza
un examen profuso de las focalizaciones
multiples del texto. El epigrafe, « NARRA-
TION ET MULTIPERSPECTIVISME », justifica co-
mo los puntos de vista de los personajes
en los que se centra el narrador traslucen
una polifonia del disenso; el parrafo final
del apartado, del que tnicamente cito el
comienzo, resume las atinadas apreciacio-
nes de Orsini-Saillet:

De facon continue, dans [La caida de
Madrid] comme la série des romans cho-
raux/polyphoniques de Rafael Chirbes,
le narrateur soumet son lecteur a de cons-
tants sauts d"une classe sociale a une au-
tre. La structure narrative est en rapport
avec une structure sociale ol chaque per-
sonnage est isolé dans sa classe d’appar-
tenance. Elle est en cohérence avec une
société franquiste structurée autour d’in-
téréts idéologiques et économiques com-
muns et qui ne recherche en aucun cas
une forme de cohésion sociale. Elle repose
aussi et surtout sur la conception marxiste
d’une société de classes, concue de facon
antagonique, sur la base d'une opposition
fondamentale entre deux groupes aux in-
téréts irréconciliables — une clase domi-
nante, la bourgeosie, dans une societé de
type capitaliste, et une classe dominée, la
prolétariat —, ce qui donne lieu a des ten-
sions ou a des conflits (p. 109).
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Partiendo del concepto de habitus
de Pierre Bordieu, el epigrafe centrado
en los personajes, « LES PERSONNAGES DE
LA calpA DE MADRID », contiene novedosos
analisis sobre los arquetipos sociales y
costumbres que emanan del género, nt-
cleo familiar, educacién, vivencias y/o
profesion de cada uno de ellos: « 'habitus
est non seulment social (il définit la bour-
geoisie ou les classes populaires) mais
aussi de genre. Il n’est pas étonnant donc
de voir émerger une double domination :
celle exercée par les classes dominantes
mais aussi celle d'une autorité de type
patriarcal » (p. 119). Como explica Orsi-
ni Saillet, todo ello da cuenta de las am-
biciones e intencién de desclasamiento de
los personajes populares, que ilustran un
problema circular en las dindamicas socia-
les de la narrativa de Rafael Chirbes: los
privilegiados y hacendados no van a ins-
tigar cambios contrarios a su posiciéon de
poder, tampoco los menos favorecidos,
porque sus deseos pasan por medrar a
costa de sus iguales y no por organizarse
y exigir un modelo politico, econémico y
social mas solidario o beneficioso para su
clase.

«LA SPIRALE DU TEMPS» aporta una
magistral explicacion de los aspectos
temporales de La caida de Madrid, que
se reparten de diversa forma en las dos
grandes partes de la novela y que resul-
tan indispensables para su correcta com-
presion. Como aprecia Orsini- Saillet, en
la primera —«la mafana»—, las indica-
ciones horarias figuran expresamente en
todos los capitulos, « sauf dans le deuxie-
me — consacré a Enrique Roda et donc
en accord avec l'urgence de la situation
et de la course folle du protagoniste — et
dans le huitieme — consacré a Elvira, que
I'on peut imaginer peu préoccuppée par
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le contexte, uniquement centrée sur ses
problémes de femme bourgeoise et sur
son propre agenda » (p. 150). En la segun-
da parte —«la tarde» —, las indicaciones
horarias solo aparecen en las dos tltimas
secuencias debido a que « les personna-
ges sont en général immobiles, 1'action
est réduite au minimun et peut n’occuper
que quelques secondes » (p. 150). La no-
vela concluye en suspenso, ademads, por
las consecuencias que tendré la inminente
muerte de Francisco Franco: « la féte d"an-
niversaire aura-t-elle lieu ? Lucio réussi-
ra-t-il a se sauver ? Enrique Roda va-t-il
étre executé ? » (p. 152). Cuando se publi-
ca La caida de Madrid por primera vez, casi
veinticinco afios después de la muerte del
dictador, en marzo del afio 2000, las du-
das suscitadas el 19 de noviembre de 1975
habian quedado plenamente resueltas: la
ficticia fiesta de cumpleafios iba a reunir o
reunio a los sectores sociales responsables
de la transicion, la clase obrera, represen-
tada por el personaje de Lucio, excluido
del aniversario, no llegé nunca al poder, y
los asesinatos de indole fascista se siguie-
ron produciendo con Franco muerto.

El epigrafe «ESPACE ET CLOISONNE-
MENT» establece ttiles consideraciones
acerca del Madrid de los afios setenta
en el que se ambienta La caida de Madrid
y en el que confluyen las familias proce-
dentes de localidades rurales de Valencia,
Salamanca, Lugo, Leén, Ciudad Real, el
Pais Vasco y Cantabria. Los personajes
cambian el espacio natural de sus orige-
nes por un entorno urbano en proceso de
devastacion o de lo que hoy se denomina
gentrificacion por influencia del inglés: «
Le Madrid des années 70 présente un fort
contraste entre trois zones principales : le
centre historique délimité par les Rondas
et boulevards, qui se déploie autor de la
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Puerta del Sol, I'agrandissement - Ensan-
che qui date du XIX¢siecle, quand, sous la
poussée démographique, la ville sort de
ses limites historiques [...]. Et enfin les zo-
nes péripheriques [...] » (p. 155)°. Una vez
en la ciudad, son los espacios domésticos
y de trabajo los que definen las motivacio-
nes y el caracter de los diferentes persona-
jes, y los que aportan otras connotaciones
y simbolismos sefialados por Orsini-Sai-
llet (pp. 161-166).

Concluido el andlisis de los as-
pectos narratolégicos clave de La caida de
Madrid, se abordan tres asuntos de gran
interés en la novela y en la obra de Chir-
bes: la representacién y transmision de la
memoria, el arte y la cultura, y la debati-
da cuestién de la Transicién. El de mayor
novedad, por haber sido poco estudiado
hasta ahora en los textos del valenciano,
es el de « L’ART ET LA CULTURE : UNE TOILE DE
FOND SIGNIFIANTE ». Orsini-Saillet incide en
las écfrasis reales de los cuadros Torrijos y
52 mds (1974), de Rafael Solbes y Manolo
Valdés, y Punto de mira II (1966), de Juan
Genovés —imagen de cubierta de la pro-
pia La caida de Madrid—, y en las écfrasis
que denomina ficticias por ser manifes-
taciones artisticas descritas en la novela,
pero inexistentes en la realidad, a cargo

3 Eltexto de Chirbes, «Infancia y juventud en Madrid»
para la exposicion, y posterior libro fotografico
editado por Monica Carabias Alvaro, La escuela
de Madrid. Fotografia 1950-1975, Madrid, Museo
Municipal de Arte Contemporaneo de Madrid,
2006, evoca los recuerdos del novelista a su llegada
a la capital espafiola e ilumina buena parte de los
aspectos espaciales de La caida de Madrid y de
otras novelas del escritor cuya trama se desarrolla
total o parcialmente en Madrid: En la lucha final, La
larga marcha y Los viejos amigos. «Un Madrid para
el siglo XX. Castellana-costa oeste», Sobremesa,
revista de vinos y gastronomia, 26, mayo de 1986,
pp. 6-16, es otro esclarecedor texto de Chirbes
sobre las transformaciones urbanas, econémicas y
sociales de la capital espafiola.
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del personaje de Ada Dutruel. En opinién
de Orsini-Saillet, con esas écfrasis, Chir-
bes denuncia las contradicciones de Ada
Dutruel, cuyo comportamiento, modo de
vida burgués y deseo de medro y gloria
artistica contrastan con la lectura antifran-
quista de su arte. « Ainsi proposons-nous
de lire —argumenta sugestivamente Orsi-
ni-Saillet (p. 208) — derriere I'evolution du
personnage d’ Ada une vision desencantada
de la Transition qui s’annonce et une criti-
que du monde de la culture qui n’est pas
pres de cesser de pratiquer le “disfraz de
la mentira” »*. Personajes como Ada Du-
truel, que escriben o pintan, exponen de
refiléon, por tanto, los devaneos creativos
y los juicios de Chirbes acerca del mer-
cado artistico y literario que, grosso modo,
apuntan la decisiva influencia de las jerar-
quias sociales y econémicas al modo de
lo teorizado por Pierre Bourdieu e Itamar
Even-Zohar.

El altimo gran bloque de Rafael
Chirbes / La caida de Madrid, « OUTILS »,
de mayor brevedad que los anteriores y
pensado especificamente para la prueba
de obtencién del Certificado de Aptitud
para la Ensefanza Secundaria (CAPES),
propone posibles desarrollos temaéticos
en torno a cinco cuestiones: «[LANGAGES»,
«IDENTITES ET ECHANGES», «LE PASSE DANS LE
PRESENT», «ALTERITE ET CONVIVENCIA» ¥ «Do-
MINATIONS ET INSOUMISSIONS». Al final del
bloque se reproducen dos documentos de
Chirbes, «DIEZ REGLAS PARA ESCRIBIR» (pPp.
243-244), publicado con anterioridad por
Augusta Loépez Bernassocchi y José Ma-
nuel Lopez de Abiada en La constancia de
un testigo. Ensayos sobre Rafael Chirbes, Ma-

4 Lenquette, «La caida de Madrid de Rafael Chirbes:
el lenguaje artistico al servicio del compromiso», en
Anne Gerth Lenquette (dir), CAPES Espagnol..., ob.
cit., pp. 21-49, también aborda de la cuestion.
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drid, Verbum, 2011, pp. 489-491, y el do-
cumento inédito, que hasta ahora solo se
podia leer en los fondos de la Fundacion
Chirbes, «INTERVENCION DURANTE LA ENTRE-
GA DEL GRADO DE CHEVALIER DANS LORDRE DES
ARTS ET DES LETTRES EN EL TEATRO DEL ODEON
EL 16 DE NOVIEMBRE DE 2011», donde el no-
velista, que no figura en la némina oficial
de galardonados, ratifica su admiracion
por la literatura, cine y musica galos, y de-
ja constancia de otras lecturas a la manera
de buena parte de sus ensayos y entradas
de sus Diarios.

Los investigadores podran ampliar
o matizar algunos juicios, como siempre
sucede con el relativista estudio de la lite-
ratura, pero ninguno podrd examinar La
caida de Madrid sin tener en cuenta las ra-
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zonadas y oportunas consideraciones de
Orsini-Saillet en Rafael Chirbes / La caida de
Madrid, ni glosar la obra de Rafael Chirbes
sin considerar el resto de estudios que la
profesora ha dedicado al novelista. Rafael
Chirbes / La caida de Madrid resulta, pues,
un libro brillante, gozoso y necesario, de
una estudiosa pionera al advertir, junto
con otros hispanistas franceses y alema-
nes, la singularidad de Rafael Chirbes, un
escritor que hoy podemos considerar ca-
noénico de la literatura espafiola de finales
del siglo XX y comienzos del XXI por ha-
ber introducido sus argumentos, tramas
y asuntos en el debate politico, por su
influencia en generaciones de escritores
posteriores a la suya, y, muy especialmen-
te, por sus denodados hallazgos literarios.
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MIGUEL AMORES FUSTER, PABLO MARTIN GONZALEZ Y MARIA JOSE
RODRIGUEZ SANCHEZ DE LEON, EDS., CULTURA DE CORTE EN EL SIGLO
XVIII ESPANOL E ITALIANO: DIPLOMACIA, ARTE, MUSICA Y LITERATURA 11.
ARTE, LITERATURA Y MUSICA, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca
(Aquilafuente, 361), 2024, 404 pp.

CONCEPCION LOPEZ-ANDRADA
Universidad de Extremadura

El presente volumen titulado Cul-
tura de corte en el siglo XVIII espariol e ita-
liano: diplomacia, musica, literatura y arte
editado por Miguel Amores Fuster, Pablo
Martin Gonzélez y Maria José Rodriguez
Sédnchez de Leén constituye un riguroso
compendio de investigaciones interdis-
ciplinarias presentadas en el Segundo
Congreso Internacional de la Sociedad
Espafiola de Estudios del Siglo XVIII y la
Societd Italiana di Studi sul Secolo XVIIL. Pu-
blicado por la Universidad de Salamanca,
este texto analiza los intercambios cultu-
rales entre Espana e Italia en el contexto
de las cortes dieciochescas. Aborda, desde
una perspectiva integral y comparativa,
tres areas: arte, musica y literatura.

La interrelaciéon de las dindmicas
culturales hispano-italianas engloba un
amplio espectro de manifestaciones que
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desempenaron un rol central en las cortes
de ambos reinos. A través de una investi-
gacion detallada, los autores logran cap-
tar la riqueza del siglo XVIII, un periodo
caracterizado por vigorosos intercambios
entre Espafia e Italia, que fueron determi-
nantes en la configuracion de sus identi-
dades politicas y culturales. Esta obra re-
vela como las interacciones entre ambas
cortes no solo favorecieron la circulacién
de ideas, estilos y practicas, sino que tam-
bién contribuyeron a la consolidacién de
una identidad compartida que trascendia
lo nacional, estableciendo asi un lenguaje
comun de poder y prestigio.

La secciéon dedicada al arte se ini-
cia con contribuciones que exploran los
modos en que las précticas arquitectoni-
cas, pictéricas y escultéricas se erigieron
en instrumentos de legitimacién politica
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y cultural en las distintas cortes europeas
del siglo XVIII. Francesca Capano profun-
diza en la creacion del sitio real de Capo-
dimonte bajo el patrocinio de Carlos de
Borboén, evidenciando cémo la arquitectu-
ra fue utilizada como un medio estratégi-
co para consolidar la autoridad dinastica,
proyectando al monarca como un rey pro-
pio y nacional. A partir de un enfoque que
entrelaza el andlisis arquitecténico con la
contextualizacion politica Capano plan-
tea el valor simboélico de estos proyectos,
destinados tanto a embellecer los espacios
palaciegos como a actuar como represen-
taciones visuales del poder dinastico. An-
na Coccioli Mastroviti indaga, a su vez, en
la obra de Ferdinando Galli Bibiena y Do-
menico Valmagini en el ducado de Parma
y Piacenza bajo los Farnese; resalta la ma-
nera en que estos artistas reinterpretaron
el barroco tardio europeo, los cuales, apli-
caban innovadoras soluciones espaciales
y técnicas decorativas, como la veduta per
angolo. En el &mbito del retrato cortesano,
Marcos Narro Asensio analiza la obra de
Lorenzo Tiepolo, retratista de la infancia
de Carlos III. El autor se adentra en el re-
trato como un documento que revela las
relaciones simbolicas dentro de la Corte y
como un recurso visual en la construccion
de una iconografia regia. Por su parte,
Paola D’Alconzo examina la relacién en-
tre Jacob Philip Hackert y Manuel Napoli.
La autora ahonda en la significaciéon de la
técnica del barnizado en las pinturas que
se difunden desde la corte napolitana, y
revela como los intercambios sobre con-
servacion y presentacion artistica confor-
maron un fendémeno transnacional que
marco la produccién pictérica en Espana
e Italia. La escultura recibe también una
atencion destacada en el estudio de Ale-
jandro Elizalde Garcia, quien analiza las
obras de Camillo Rusconi, Agostino Corn-
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acchini y Bernardo Cametti en el contexto
del noviciado jesuita en Madrid; Elizalde
demuestra el rol esencial de estos esculto-
res italianos en la transferencia de estilos
y técnicas que renovaron el panorama ar-
tistico espafol de la época, consolidando
un fecundo intercambio escultérico entre
Roma y Madrid.

Los capitulos destinados al ambito
literario en este volumen constituyen un
estudio exhaustivo sobre las intrincadas
conexiones culturales, literarias y criticas
que unieron a Espana e Italia durante el
siglo XVIII. Da inicio a esta seccion el tex-
to escrito por Vincenzo Trombetta, el cual
se adentra en el estudio de la imprenta
en Népoles, estudiando su funcién pri-
mordial en el desarrollo politico y cultu-
ral bajo el patrocinio monarquico. Como
artefacto de progreso, el libro desempené
un papel crucial en la creaciéon de un reino
maés ilustrado, enlazando la produccion
impresa con los discursos de poder. Por
su parte, Noelia Lopez Souto examina la
fallida edicién de clasicos latinos impul-
sada por Giambattista Bodoni, un ambi-
cioso proyecto editorial malogrado por
los obstaculos politicos y econémicos del
momento. La autora revela la influencia
de los condicionamientos impuestos por
el poder en la corte sobre los procesos
culturales, limitando el desarrollo de esta
empresa orientada a la consolidaciéon de
la cultura ilustrada. Asimismo, resalta el
valor simbolico de la coleccién, que tras-
ciende lo literario para encarnar las ten-
siones politicas y culturales caracteristi-
cas del setecientos. En su capitulo Maria
Cardillo ofrece un andlisis minucioso de
la figura de José Nicolas de Azara en la
prensa romana de finales del siglo XVI-
II, desentrafiando las complejas estrate-
gias mediante las cuales los medios de
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comunicacién moldearon y consolidaron
la representacion publica del Marqués de
Nibbiano. Maria José Rodriguez Sanchez
de Ledn indaga en torno a la teoria del
entusiasmo en Saverio Bettinelli, centran-
do su mirada en las meditaciones de este
pensador sobre el delirio como motor de
la creacién poética. La autora esclarece co-
mo las nociones de Bettinelli sobre el en-
tusiasmo, interpretado como éxtasis crea-
tivo, se inscriben en las tensiones estéticas
propias del siglo XVIII, un tiempo de frac-
turas entre la razén y la emocién, el orden
y el caos. Su andlisis subraya la relevancia
de Bettinelli dentro del panorama litera-
rio italiano, trazando los contornos de su
influencia en el surgimiento de una critica
literaria moderna.

Por otro lado, Ismael Lépez Mar-
tin se adentra en la relevante aportacion
de Rafael y Pedro Rodriguez Mohedano.
Su andlisis demuestra la manera en que
los Mohedano, lejos de limitarse a una
mera repeticiéon de los modelos literarios
prevalentes en la Ilustracién, participa-
ron activamente en la reconfiguracion de
esos mismos modelos, integrando nuevas
sensibilidades y perspectivas que enri-
quecieron y complejizaron el panorama
literario del setecientos. Los Mohedano
se situaron en una posicion critica frente
a los paradigmas establecidos, contribu-
yendo a la expansion de las posibilidades
discursivas de la literatura de su tiem-
po. En el estudio de Enrico Lodi sobre
el Elogio de Carlos 1II de Gaspar Melchor
de Jovellanos se procede a un andlisis de
las estrategias discursivas que articula el
autor, evidenciando su maestria en la uti-
lizacion de la retérica como un vehiculo
para exaltar los valores ilustrados que de-
finieron el reinado de Carlos III. En este
sentido, la obra de Jovellanos se presenta
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como un ejercicio de construccién discur-
siva en el que la legitimaciéon del poder
mondrquico se convierte en un acto pro-
fundamente enraizado en las estructuras
intelectuales de la Ilustracién. El capitulo
de Miguel Amores Fuster profundiza so-
bre el decalaje entre la teoria y la practica
en la novela realista inglesa de la segun-
da mitad del siglo XVIII, con énfasis en
la recepciéon de los modelos ingleses en
los contextos literarios espafioles e italia-
nos. Amores Fuster examina las dindami-
cas que configuran las tensiones entre las
teorias del realismo literario en Inglaterra
y su adaptacion en las narrativas espafio-
las e italianas. El analisis subraya cémo la
novela realista, lejos de ser homogénea, se
inserta en un proceso de transformacion
y apropiaciéon que favorecio la expansion
del realismo en Europa. Por su parte, Pa-
blo Martin Gonzalez analiza una traduc-
cion de Las Novelas ejemplares de Cervan-
tes. El autor explora la traducciéon como
herramienta de reescritura de la historia.
El estudio demuestra cémo el aparato cri-
tico infunde una nueva perspectiva a las
narrativas cervantinas, transformandolas
en instrumentos para retratar la vida en
la corte. Asi, el acto traductor implica no
solo la transferencia de significados, sino
una reconfiguracion del contexto histérico
y social, donde la ficcién se presenta como
una herramienta para crear un relato de la
realidad politica y social de época. Rosella
Folino examina con profundidad el papel
de Saverio Mattei en el &mbito cortesano,
destacando su actividad literaria y su vas-
ta erudicién como reflejos elocuentes de
las complejas dindmicas culturales y poli-
ticas de su época. Mattei se perfila, de tal
forma, como un preeminente portavoz de
la cultura ilustrada, cuya influencia sobre
la creacion literaria de su tiempo es indu-
dable. El capitulo de José Roso Diaz cierra
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esta seccion central del libro. En su andli-
sis de la comedia espafiola de buenas cos-
tumbres, muestra cémo la representacion
de la familia y los conflictos sociales re-
fleja los principios morales e ideologicos
de la época, al tiempo que, en ocasiones,
pone en cuestién las jerarquias y valores
hegemonicos, generando tensiones en el
tejido social de su tiempo.

La dltima parte del libro, dedi-
cada a la musica, examina en detalle las
influencias italianas y el auge de las ma-
nifestaciones musicales en las cortes his-
pano-italianas del siglo XVIII, en un con-
junto de estudios que subrayan la profun-
da transformacién musical y teatral del
periodo. Jordi Bermejo Gregorio analiza
las repercusiones teatrales derivadas de
la llegada de Isabel de Farnesio, cuya
influencia italiana favorecié la consoli-
dacion de la musica en la corte como un
instrumento de representacion cultural,
asi como el impulso del desarrollo de la
zarzuela. Jonathan Mallada Alvarez pro-
fundiza en el papel de los teatros y oficios
madrilefios en la configuraciéon de una
zarzuela distintiva, vinculando su creci-
miento a las politicas cortesanas y a la vi-
da musical de la capital. Maria Gabriella
Mansi, por su parte, analiza las festivida-
des napolitanas en torno al matrimonio
de Felipe de Borbén y Luisa Elisabetta de
Borbon, ilustrando coémo este evento re-
forz¢6 la alianza entre las cortes espafola
y francesa, y posicion¢ a la musica barro-
ca napolitana como un simbolo de pres-
tigio. En su investigacion sobre la flauta
dulce, Marco Moreno Esquinas resalta su
protagonismo en las composiciones cor-
tesanas madrilefias, mientras que Moénica
Garcia Quintero estudia la evolucién del
villancico en la corte de Felipe V, desta-
cando cémo los Borbones adaptaron este
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género popular para consolidar la iden-
tidad mondrquica. Adela Presas Villalba
estudia el teatro musical en el contexto
del vinculo entre Maria Ana de Borbon y
Luis XV, sefialando el papel fundamental
de las representaciones musicales en la
diplomacia europea, y Carlos Gonzalez
Ludefia analiza la integracién del aria Da
capo en el teatro espafiol, reflejando la fu-
sion de estilos musicales italianos y espa-
fioles. Finalmente, Lucia Magan Abollo se
adentra en el estudio de la figura de las
actrices-cantantes en el teatro palaciego
de Felipe V, revelando su papel esencial
como agentes clave en la incorporacion
de elementos italianos dentro de un con-
texto culturalmente espafiol. Asi, estas in-
térpretes no solo favorecieron la integra-
cién de influencias extranjeras, sino que,
mediante su intervencién, contribuyeron
decisivamente a la configuracién de una
identidad teatral singular y distintiva en
la corte de Felipe V.

Cultura de corte en el siglo X V1II espa-
iiol e italiano: diplomacia, miisica, literatura y
arte constituye una obra de insoslayable
relevancia para el estudio del siglo XVIII.
El volumen destaca por la amplitud y la
riqueza tematica que presenta, a lo que se
suma una perspectiva transnacional que
favorece una comprensiéon mas profunda
y matizada de las complejas interacciones
culturales entre las cortes de Espana e Ita-
lia. La investigacion, desplegada con rigor
a lo largo de sus capitulos, establece de
modo certero el vinculo inextricable entre
las manifestaciones artisticas y las dina-
micas de poder y legitimacién monarqui-
ca, revelando céomo el arte, la literatura y
la musica se convirtieron en poderosos
vehiculos de representacion dindstica y
afirmacién politica.
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El volumen ofrece, en conjun-
to, una perspectiva innovadora sobre la
construccion de la iconografia cortesana,
el control de la cultura impresa y la im-
pronta italiana en la corte espafiola, aspec-
tos que transformaron profundamente las
précticas culturales de ambos territorios.
La obra desentrafia, con notable lucidez,
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las tensiones y asimilaciones entre lo au-
téctono y lo foraneo, revelando el diélo-
go cultural sostenido que defini6 el siglo
XVIIL, y se constituye, en definitiva, en un
recurso de referencia imprescindible para
el investigador que desee profundizar en
las dinamicas artisticas, politicas y cultu-
rales de este periodo.
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FERNANDO GOMEZ REDONDO, EL MOLINISMO: CLAVES DE UN MODELO
CULTURAL, 2024, Alcala, Universidad de Alcala / Instituto Universitario de
Investigacion «Miguel de Cervantes», 224 pp.

TERESA SARAHT SORIANO Ruiz

Universidad de Ledn

Esta resefia pretende ser un esbo-
zo sobre lo que constituye una de las mas
recientes publicaciones de Fernando Go-
mez Redondo. El autor retine en este libro
una recopilacién de articulos publicados
entre 1997 y 2018 relativos a su extensa
investigacion del periodo del molinismo
(1284-1350). Hilando y reordenando sus
trabajos anteriores, en esta ocasion el au-
tor nos ofrece un libro que, en ocho capi-
tulos, desgrana las principales obras que
se publicaron bajo la mirada de la reina
castellana para reivindicar y legitimar los
reinados de su marido e hijo.

El primer capitulo recoge su trabajo
de 2012 con el que defendia la aplicacion
del término «molinismo» a la existencia
de «un sistema de pensamiento letrado»
(2012: 43) correspondiente a una etapa do-
minada por la influencia de dofia Maria
de Molina. En dicha investigacién mostr6
un panorama general sobre lo que él con-
sidera el primer marco cultural castellano.
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Dichos afios estuvieron protagonizados
por Sancho IV y Maria de Molina, siendo
esta tltima la pieza fundamental del en-
clave intelectual que dominé los reinados
de su marido y, posteriormente, de su hijo
Fernando IV de Castilla. En este capitulo
el investigador sefiala cuales fueron las
pautas de Dofia Maria de Molina para es-
tablecer los reinados de Sancho IV y Fer-
nando IV y las amenazas con las que los
monarcas convivieron. Como predmbulo
a las producciones letradas que verian
la luz mas adelante, el autor hace un pa-
réntesis para sefialar cuatro crénicas que
constituirian una de las primeras dimen-
siones historiogréficas: la Cronica particu-
lar de San Fernando, la Cronica de Fernando
IV, la Cronica de Castilla y la Crénica de los
Reyes de Castilla de Loaysa. Para cerrar el
capitulo, Gémez Redondo incide sobre
los entornos cortesanos en los que se dio
promocién a la produccion artistica del
molinismo. Ademas, recalca la idea de la
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sustitucion de la «clerecia cortesana» por
la «clerecia aristocratica».

El segundo capitulo se centra en
la figura de Dofia Maria de Molina, reto-
mando su estudio publicado en el 2009
bajo el mismo titulo «Dofia Marfa de Mo-
lina y el primer modelo cultural castella-
no». Sefiala la importancia de quien fue de
facto «tres veces reina», al ser ella quien
impulsé cierta creacion artistica de la épo-
ca especialmente destinada a legitimar el
reinado de su consorte y, mas adelante,
de su hijo. Como un preambulo a los ca-
pitulos posteriores, adelanta también que
obras como el Zifar o el Caballero del Cisne
constituiran el inicio del reconocimiento
de la ficcion. Por ultimo se plantea cudles
fueron las claves que permitieron que este
sistema de pensamiento letrado se con-
virtiera en parte del nuevo imaginario y
como se conformo el nuevo modelo iden-
titario de Castilla.

El contenido de los siguientes apar-
tados esta destinado a explorar una obra
distinta en cada uno y su vinculacién con
el molinismo. Es asi que se da paso al ca-
pitulo cuyo estudio original se public6 en
el 2018 bajo el titulo: «El Libro del tesoro de
Brunetto Latini: recitacion y recepcion en
el molinismo». Aunque esta obra enciclo-
pédica fue originalmente compuesta en
francés, su pronta traduccién por Maes-
tre Alonso de Paredes y Pascual Gomes
fue un signo del interés de la reina por
establecer relaciones diplomaéticas con
Francia. De esta manera, el Libro del teso-
ro constituye una guia para que el ser hu-
mano se gobierne a si mismo y aprenda
a establecer relaciones politicas y sociales
con los demas. Dichas cualidades sin du-
da convenian al ambicioso proyecto ideo-
l6gico que se estaba poniendo en marcha.
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En el cuarto capitulo, «El libro del
Caballero Zifar: el modelo de ficcién moli-
nista» (2013), se estudian las circunstan-
cias que permitieron que el Zifar se con-
virtiera en la primera obra en la que los
pardmetros del orden letrado cortesano
se entremezclan con la ficcién de manera
exitosa. El autor nos sefiala como se llevo
a cabo un paralelismo entre los gobernan-
tes (Sancho IV y Marfa de Molina) y los
personajes ficticios, quienes cumplen con
toda una serie de «buenas costumbres»
gracias a su sistema de valores. El autor
dedica un subapartado a tratar el proble-
ma del prélogo del Zifar y los casos en los
que la realidad exterior se entrelaza con la
ficcion (concretamente en la peripecia en
torno al traslado de los restos del cardenal
Pérez Gudiel de Roma a Toledo)'.

En el quinto capitulo, «El Zifar y la
Cronica de Fernando IV» (1997), que reco-
ge un capitulo publicado con anterioridad
al trabajo que acabamos de comentar, el
autor sefiala las correspondencias entre
la crénica y uno de los prélogos del Zifar.
Una de las més evidentes es que, en algu-
nas ocasiones, se trata de una alabanza a la
reina, quien venia asegurando la consoli-
dacién de la monarquia desde hacia afos.
Ademas, el autor coloca al Zifar como pie-
za central del molinismo y sefiala que es
en esta obra en donde se encuentran los
tres valores esenciales del molinismo: «1)

1 Teniendo en cuenta los nuevos estudios que han
surgido desde la primera vez que se publico este
articulo, conviene considerar el trabajo de Maria
Luzdivina Cuesta Torre «Prélogo, fabulas y contexto
historico en el Libro del caballero Zifar» (2017),
en el que se hacen nuevas aportaciones sobre las
conexiones entre diversos personajes aludidos en
el prélogo y los hechos histéricos contemporaneos
—en particular la legitimacion de Fernando IV por
el papado— y sobre las implicaciones que derivan
en nuevas hipotesis sobre la fecha y la autoria de la
obra.
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no desesperar ante los “embargos” o las
dificultades por acabar la obra empren-
dida; 2) anteponer a Dios sobre todas las
cosas y 3) actuar guiados por el “seso na-
tural”» (150).

El capitulo seis recoge el articulo de
2003 destinado al estudio de la Estoria de
los godos, obra que el autor encontré perti-
nente incluir debido a que se puede obser-
var la manera en la que este modelo cultu-
ral crea un sistema historiografico nuevo.
Subraya el autor que esta novedosa vision
no esta ya basada en lo construido ante-
riormente por Alfonso X en la Estoria de
Esparia sino en una identidad goética que
el nuevo rey pondria de manifiesto por
primera vez (166) recreando un discurso
épico.

El pentltimo capitulo se dedica
a rendir homenaje a Don Juan Manuel y
retoma un estudio que se publicé por pri-
mera vez en 1999. De acuerdo a la inves-
tigacion del autor, este personaje estuvo
siempre rodeado de hostilidad y poco
reconocimiento en la corte de Sancho IV;
ademas, tuvo siempre una relaciéon tensa
con dofia Marfa de Molina. Como noble
emparentado con los reyes, la literatura
de Don Juan Manuel refleja los valores
y principios molinistas. Esta inclinacién
hacia la incipiente ideologia comenzada
por sus primos se puede ver reflejada en
sus lecciones como tutor real, en las que
abrevia a lo imprescindible aquellos cono-
cimientos alfonsies necesarios para la for-
macion del rey, tales como la cetreria. Es,
por tanto, uno de los mejores ejemplos del
pensamiento molinista en linea con la cor-
tesia nobiliaria, aunque no se le reconozca
directamente como promotor del mismo.
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Por ultimo, el capitulo ocho, publi-
cado originalmente en 2005, se enfoca en
el Libro del buen amor, que, aunque difun-
dido en una fecha posterior a la muerte de
dofia Maria de Molina, preserva algunos
de los principios que la reina impuls6 para
asegurar la reivindicaciéon de su progenie.
Es asi que Juan Ruiz plasma en su cancio-
nero consejos y avisos contra los riesgos
del amor loco en linea similar a los Casti-
gos del rey don Sancho IV. Se sittia también,
al igual que muchas obras de esta época,
en el uso de una poética al servicio de la
retérica predominante, cuya finalidad era
llegar a un receptor determinado.

Sin duda, tener reunidos los traba-
jos més importantes de Gémez Redondo
en torno al molinismo en un mismo volu-
men resulta una ayuda imprescindible pa-
ra aquellos que buscan un pormenorizado
panorama general sobre el molinismo. No
obstante, el lector debera tener en cuenta
que los textos se mantienen casi integros,
por lo que debera consultar la bibliografia
posterior sobre el tema teniendo en cuen-
ta la fecha de publicacién original de los
capitulos. Este libro nos acerca a la com-
prension de la dimension cultural de los
acontecimientos historicos que rodean a
este movimiento y de la literatura a la que
dio lugar, demostrando el impacto y las
conexiones entre la realidad, tanto en su
dimensién histérica como en la politica e
ideologica, y la ficcién. Al haber sido pu-
blicados originalmente sin ningtn tipo de
linea temporal histérica puede resultar es-
clarecedor que en el libro estén ordenados
cronologicamente respecto al tema que
tratan.
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