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EL INTELECTUAL ANTE EL MOVIMIENTO OBRERO EN UN CUENTO
DE CLARÍN. ANÁLISIS DE «UN JORNALERO»

THE INTELLECTUAL BEFORE THE WORKER MOVEMENT IN A
CLARÍN TALE. ANALYSIS OF A DAY-LABORER

ESTHER FERNÁNDEZ LÓPEZ

Universitat de València

RESUMEN

Analizamos en este artículo un cuento de Clarín titulado Un jornalero desde la historia de las menta-
lidades. El texto se encuentra a medio camino entre la narrativa, el artículo y el ensayo, de manera 
que se convierte en vehículo de difusión de la ideología del autor. Poniendo el foco en la llamada 
«cuestión social», Alas lleva a cabo un ejercicio de autoexploración que le conducirá a cuestionar el 
papel del intelectual en una sociedad marcada por las desigualdades. Frente a otros cuentos prota-
gonizados por eruditos, el autor abandona el distanciamiento y la sátira para proceder a una íntima 
y dolorosa reflexión en la que se plantea hasta qué punto su labor contribuye, o no, a la construcción 
de una sociedad más justa e igualitaria. Se nos ofrece así una visión descarnada de la incomprensión 
y recelo que puede despertar la figura del intelectual, tanto entre los activistas del movimiento obrero 
como entre las autoridades, a pesar de que el protagonista trata de presentar su trabajo como el de un 
«jornalero del espíritu».

PALABRAS CLAVE: Clarín, cuento, historia de las mentalidades, intelectual, «cuestión social».
ABSTRACT

In this article we analyze a story by Clarín entitled Un jornalero (‘A day-laborer’) from the perspective of the history of 
mentalities. The text is halfway between narrative, article and essay, so that it becomes a vehicle for the dissemination 
of the author's ideology. Focusing on the so-called «social question», Alas carries out an exercise in self-exploration 
that leads him to question the role of the intellectual in a society marked by inequalities. Compared to other stories 
featuring scholars, the author abandons his distancing and satire to proceed to an intimate and painful reflection in 
which he asks himself to what extent his work contributes, or not, to the construction of a fairer and more egalitarian 
society. We are thus offered a stark vision of the misunderstanding and suspicion that the figure of the intellectual can 
arouse, both among activists of the labor movement and among the authorities; even though the protagonist tries to 
present his work as that of a «day-laborer of the spirit». 
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1. EL LUGAR DEL CUENTO EN LA OBRA DE CLARÍN

El presente artículo se centra en el análisis, desde la historia de las mentalidades, 
del que tal vez sea uno de los cuentos de Clarín menos conocidos o, en todo caso, menos 
estudiados. Se trata del relato titulado Un jornalero, que se recogió en el volumen El 
Señor y lo demás, son cuentos, publicado en 1893. De todos los relatos recogidos en esta 
colección, Un jornalero es el único del que se desconoce si apareció anteriormente en 
prensa y, en tal caso, la fecha de publicación. De acuerdo con Sobejano, «es probable que 
se escribiese en 1891 o 1892»1.

Nos encontramos ante uno de esos escritos clarinianos que se mueven en una 
zona más o menos indeterminada entre la narrativa de ficción propiamente dicha y 
otros géneros textuales más centrados en la divulgación de la ideología del autor: nos 
referimos, básicamente, al ensayo y al artículo periodístico, cultivados con tan buenos 
frutos por un escritor fundamentalmente didáctico como lo es Clarín. En efecto, si 
bien en Un jornalero se dan todos los elementos propios de un relato, esta arquitectura 
narrativa se convierte en un vehículo para divulgar una determinada serie de ideas 
que el autor bien podría haber expuesto en una de sus obras «de pensamiento». En este 
caso, Alas aborda la espinosa problemática de la llamada «cuestión social» ―es decir , la 
relacionada con la penosa situación socioeconómica de la clase obrera―, describiendo 
una escena de revuelta callejera de las muchas que se produjeron en España y en toda 
Europa a lo largo del siglo XIX. Pero el autor va más allá de una reflexión sobre la «lucha de 
clases» para llevar a cabo un ejercicio de autoexploración que le conducirá a plantearse 
el papel del intelectual ―es decir, su propio papel― en una sociedad marcada por las 
desigualdades.

Es este, pues, un caso peculiar dentro de la cuentística clariniana, donde no 
resulta muy frecuente el acercamiento al problema social. Pese a ello, lo que encontramos 
en nuestro cuento no es sino la integración de una serie de motivos temáticos que 
aparecen dispersos a lo largo de la obra de Alas ―y no solo la narrativa, aunque en ella 
nos centremos―. En efecto, el asunto del desarrollo industrial es abordado también 
en el celebérrimo cuento ¡Adiós,«Cordera»!, recogido en este mismo volumen, donde se 
plantea el lado más negativo del progreso: el telégrafo que distorsiona el idílico universo 
rural del Prao Somonte; y el tren como elemento amenazador que se lleva, primero, 

1 Sobejano, G, «Introducción» a su ed. de Alas, «Clarín», L., El Señor y lo demás, son cuentos. Madrid, Espasa-
Calpe, 1988, p. 11. Según señala este crítico, sus datos acerca de la datación de los relatos contenidos en este 
volumen clariniano «proceden de un “Índice cronológico de los cuentos y novelas cortas de Leopoldo Alas” 
que el eminente clarinista francés Yvan Lissorgues ha tenido la amabilidad de darme a conocer antes de su 
publicación».



El intelectual ante el movimiento obrero en un cuento de Clarín. Análisis de «Un jornalero»

LECTURA Y SIGNO, 20 (2025), pp. 7-24 9

a la entrañable vaca-abuela camino del matadero de animales, y después al querido 
hermano, camino de otro matadero, en este caso de hombres: el de la guerra. Es este, el 
tema de la guerra y de la injusticia que supone, otro de los más frecuentemente tratados 
por Clarín en textos tan desgarradores como La contribución y otros como El Rana o El 
sustituto, que denuncia la práctica de enviar al frente a un pobre campesino en lugar del 
señorito, para pagar las deudas de la humilde familia. También en este y otros cuentos 
se denuncia el caciquismo y la corrupción política (así en La yernocracia, recogido 
igualmente en esta misma colección, y otros como El rey Baltasar o El sombrero del señor 
cura). Como vemos, si la revuelta obrera no es un asunto abordado directamente en 
los cuentos clarinianos, en ellos encontramos, en todo caso, multitud de pequeñas 
denuncias de las injusticias sociales de su época.

Con todo, el tema fundamental de Un jornalero se centra en el papel del intelectual 
en la sociedad. En este sentido, cabe recordar que el universo narrativo de Alas está 
poblado por una caterva de eruditos de diverso pelaje: escritores ―como en Rivales, 
recopilado también en este mismo volumen―, filósofos ―como el ateo Doctor Pértinax 
o el protagonista de Zurita―, críticos teatrales, catedráticos, científicos…2 En general, 
todos estos personajes aparecen satirizados sin piedad por parte del narrador. En 
nuestro cuento, sin embargo, Alas deja atrás este recurso distanciador que constituye 
su seña de identidad más personal para proceder a una íntima y dolorosa reflexión 
acerca de su propio lugar como intelectual en la construcción de una sociedad más 
justa e igualitaria. Dicha indagación se convierte en una suerte de descargo personal, 
en una autojustificación de su actividad profesional, que pretende presentar como la de 
un obrero más, como la de un «jornalero del espíritu»: este es el papel asumido por el 
protagonista, el historiador Fernando Vidal.

No es esta la primera ocasión en la que Clarín emplea tal expresión, pues 
también aparecía en el folleto Cánovas y su tiempo (1887), donde el autor lamenta su 
condición de pieza incrustada en el engranaje de la producción editorial capitalista. En 
realidad, la idea del intelectual como jornalero ―y del arte como producción― ya había 
sido expresada por Marx en su Historia crítica de la teoría de la plusvalía (1845), donde 
afirmaba que «un escritor es un obrero productivo, no porque produzca ideas, sino 
porque enriquece a su editor»3. La idea es retomada por Clarín en este peculiar relato 
que gira en torno a un discurso puesto en este caso en boca de un personaje, pero que 

2 Curiosamente, entre los personajes procedentes del mundo universitario que pueblan la cuentística clariniana 
los más abundantes son los médicos —entre otros ejemplos, los encontramos en La médica, La mosca sabia, El 
pecado original—. Esta circunstancia, unida a la abundancia de personajes marcados por la enfermedad, puede 
darnos una idea de la preocupación por la salud por parte del enfermizo Leopoldo Alas.

3 Cit. por Rodríguez Puértolas, J, «La crítica literaria marxista», en Aullón de Haro, P., et alii, Introducción a 
la crítica literaria actual, Madrid, Playor, 1984 (pp. 209-250), p. 232.



Esther Fernández López

10 LECTURA Y SIGNO, 20 (2025), pp. 7-24

bien podría haberse publicado como tal discurso en un texto no narrativo. Pues, en 
efecto, no es este un relato «de personaje», sino «de tesis», en el que la trama narrativa 
funciona como un marco al servicio de la demostración de una idea clariniana: la de la 
misión del intelectual como guardián del saber, tarea que acaba repercutiendo en la 
construcción de una futura sociedad mejor.

Por otro lado, no debemos olvidar las simpatías del articulista Clarín por el 
naciente movimiento socialista a lo largo de su carrera periodística, ni tampoco el afán 
del catedrático don Leopoldo Alas por difundir la cultura entre los obreros a través 
de una iniciativa como la de la Extensión Universitaria, ya hacia el final de su vida. No 
obstante, según apunta Oleza, «la visión de Clarín del papel del intelectual con respecto 
al proletariado está impregnada de paternalismo»4.

Por lo demás, en Un jornalero, la clase obrera se nos caracteriza por su brutalidad 
frente al pacífico sabio protagonista. Así podremos observarlo a continuación en nuestro 
análisis del cuento, como también su impecable construcción narrativa, cuajada de 
simbolismos.

2. CONTENIDO, ESTRUCTURA Y CLAVES TEXTUALES

El argumento de este relato es sencillo y se puede resumir como sigue. La 
acción se sitúa en una ciudad desconocida, de la que tan solo se nos facilita la inicial: 
una N seguida de dos asteriscos (N**). Fernando Vidal es un historiador que al salir una 
noche de la biblioteca donde estaba trabajando en uno de sus artículos de investigación 
se encuentra con una revuelta obrera. Los revolucionarios pretenden matarlo por 
«burgués», pero el cabecilla le permite defenderse con la palabra. Vidal pronuncia un 
discurso en el que reivindica la utilidad de los libros como motor de cambio social, da la 
razón al grupo de obreros en muchas de sus aspiraciones y se postula a sí mismo como 
jornalero de la cultura. Impresionados por sus palabras, los anarquistas guardan un 
silencio meditativo, pero la escena queda bruscamente interrumpida por la aparición de 
las fuerzas del orden, que reprimen la revuelta y toman a Vidal por el líder del grupo. 
Los sublevados ―que se sienten traicionados por «el sofista»― corroboran esta versión 
y el erudito es sometido a la pena de fusilamiento como «castigo ejemplarizante».

El núcleo argumental se articula en torno al discurso de Vidal, que a su vez 
se halla enmarcado por el encuentro con los obreros, primero, y con los soldados, 
después. Así pues, en líneas generales, podemos distinguir en nuestro texto la siguiente 
estructura tripartita:

4 Oleza, J., La novela del siglo ĝĎĝ: del parto a la crisis de una ideología, Barcelona, Laia, Literatura/papel, 1984, 
p. 167. 
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a) Una secuencia inicial, a modo de preludio, que asume una doble función: por 
un lado la creación de una atmósfera inquietante de oscuridad y silencio que presagia 
un peligro indeterminado; por otro, la presentación del protagonista como un estudioso 
absorto en su trabajo y ajeno al mundo que lo rodea.

b) Una segunda parte que se presenta como el eje del relato, donde el autor 
expone su tesis en forma de discurso y que abarcaría la parte más extensa del texto.

c) Por último, una breve secuencia que, como cierre narrativo, expone las 
consecuencias del discurso del «jornalero del espíritu».

Resulta altamente significativo el comienzo del relato in medias res: en efecto, el 
narrador no nos ofrece antecedente alguno de la trama ni ningún tipo de descripción 
inicial del personaje, sino que directamente empieza por informarnos de que este salía 
de la Biblioteca. Los datos acerca la condición y situación de Vidal no se ofrecerán sino a 
posteriori. Dos son los efectos conseguidos mediante esta técnica: por un lado intensificar 
la sensación de que los acontecimientos con los que se va a encontrar el protagonista 
lo han tomado desprevenido ―como también le ocurre al lector―; por otro, subrayar el 
carácter más ideológico que narrativo del texto, que prefiere entrar lo antes posible en 
su verdadero mensaje: el discurso de Vidal.

Pese a ello, Clarín no descuida ―ni mucho menos― los aspectos narrativos de un 
género en el que su magisterio queda fuera de toda duda; y así, en la secuencia inicial 
del cuento dosifica sabiamente los elementos de la trama con la finalidad de plasmar la 
gradual creación de un determinado ambiente: el del presagio de un peligro indefinido 
que envuelve al protagonista y que paulatinamente se va concretando en la amenaza 
de la revuelta obrera. Para lograr este efecto, el narrador se sirve, básicamente, de dos 
tipos de elementos: sensoriales (concentrados en el discurso descriptivo) y verbales 
(relacionados con el monólogo interior del personaje y otros recursos afines).

Por lo que se refiere a los aspectos sensoriales, el narrador maneja con maestría la 
técnica de la sugerencia a través, fundamentalmente, de dos sentidos: el de la vista (con 
un sutil juego de luces y sombras) y del oído (con un siniestro silencio absoluto inicial 
que se romperá bruscamente con sucesivas detonaciones presentadas de un modo 
gradual: desde los disparos aislados hasta las ráfagas).

En efecto, las referencias a la luz o a la ausencia de esta suponen una constante 
en el cuento. La primera de estas alusiones resulta bien significativa: Vidal goza del 
privilegio de utilizar por las tardes y noches la Biblioteca ―que solo abre al público por 
las mañanas― siempre y cuando los gastos de las luces que emplee para trabajar en ella 
corran por su cuenta; un privilegio que, como observa irónicamente el narrador, no le 
envidia «ni un solo ciudadano» de los «muchos miles» que pueblan el municipio. Se 
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da así, desde el principio del relato, una asociación simbólica entre la luz y el saber 
―representado por la Biblioteca y por el propio Vidal―, y, como consecuencia, entre 
la oscuridad y la brutalidad ―que se convertirá, también desde el primer momento, 
en seña de identidad de los obreros sublevados―. Las referencias a la oscuridad son 
igualmente recurrentes, y en muchos casos se colocan en contraposición con la luz, 
creando un juego de claroscuros5. Así podemos comprobarlo en los siguientes extractos 
(los subrayados son nuestros, en este caso como en las siguientes citas mostradas como 
ejemplo)5:

Eran las nueve de la noche; acababa de oscurecer.
En aquel momento se fijó en […] que la noche era oscura, en que había faroles […] 

y no estaba ninguno encendido.
[…] vio al resplandor de una hoguera un montón informe, tenebroso […]. 

Alrededor de la hoguera distinguió sombras.
Subió la escalera a tientas, reparó al llegar a otra puerta cerrada, en que iba a 

oscuras; encendió un fósforo […]; encendió un quinqué, de petróleo, […] el mismo con 
que momentos antes se había alumbrado; entró con su luz en el salón de la Biblioteca 
[…]. Tuvo que detenerse en su labor porque el quinqué empezó a apagarse; la llama
chisporroteaba, se ahogaba la luz con una especie de bostezo de muy mal olor y de 
resplandores fugaces. 

Como vemos, aparece aquí también una breve referencia al sentido del olfato, 
que asocia lo negativo (el «muy mal olor») con el hecho de que se está apagando la luz.

En cuanto al sentido del oído, el relato parte del silencio de la calle, que intensifica 
el ensimismamiento del erudito:

Fernando […] anduvo algunos pasos por la acera, ensimismado, buscando, sin 
pensar en ello, el llamador de la puerta en la casa del conserje […]. Pero llamó en vano. 
No abrían, no contestaban. 

Vidal tardó en fijarse en tal silencio. Iba lleno de las ideas que con él habían
bajado a la calle. 

El silencio es general en toda la calle, y también la quietud y soledad:
[…] por la calle de la Biblioteca no pasaba un alma. Silencio absoluto. 
Pero de repente se oye un sonido seco:
Una detonación lejana le hizo exclamar:
—¡Un tiro!
Y el tiro, más bien su nombre, le trajo a la actualidad, a la vida real de su pueblo. 

No es hasta entonces cuando piensa en los rumores que había oído sobre la 
posibilidad de una revuelta obrera para esa noche («la vida real de su pueblo»), pero 

5 Todos los fragmentos citados están extraídos de la edición de Sobejano, G. (ver n. 1). El cuento Un jornalero
aparece en las pp. 183-193. Omitimos la remisión a la página concreta de cada una de las citas para evitar una 
acumulación excesiva de notas al pie que, creemos, tampoco aportaría información demasiado relevante.
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inmediatamente sus temores recaen sobre el único peligro que le preocupa: el de que 
la biblioteca se encuentre cerrada al día siguiente y no pueda continuar con su trabajo. 
Irónicamente, este se centra en unos antiguos disturbios gremiales en una ciudad que 
tampoco es la misma donde vive, lo que subraya, por contraste, la indiferencia del sabio 
respecto a la actualidad sociopolítica de su propio entorno espaciotemporal; ironía que 
se convertirá en tragedia al final del relato.

Significativamente, sucesivos retazos de su monólogo interior se ven 
interrumpidos por el sonido de nuevos disparos. A su vez, estos son cada vez más 
intensos, cada vez más cercanos ―lo que resalta la cuidada dosificación por parte 
del narrador clariniano de estos elementos que van configurando el dramatismo del 
cuento―; disparos que se alternan con los ecos de algunas voces ininteligibles:

Sonó otro tiro. 
Una descarga nutrida le hizo afirmarse en sus conjeturas; oyó gritos confusos,

ayes, juramentos... 
Sonó a lo lejos otra descarga, mientras Vidal […] abría la puerta de la Biblioteca. 

Al cerrar por dentro oyó más disparos, mucho más cercanos, y voces y lamentos. 

La segunda escena en la Biblioteca de esta sección inicial se cierra con una 
imagen, la del quinqué que se apaga; imagen que produce un triple efecto sensorial 
marcado negativamente: el disarmónico chisporroteo (oído), el «muy mal olor» del 
petróleo (olfato) y la reducción de la luz (vista), con lo que reaparece la sensación de 
presagio siniestro.

Por lo que se refiere al elemento lingüístico, la incertidumbre de Vidal se 
manifiesta en sus monólogos interiores a través del empleo recurrente de la perífrasis 
de duda o probabilidad configurada por la estructura deber de + infinitivo, que aparece 
en esta secuencia hasta en seis ocasiones en solo 15 líneas:

«Debe de ser eso. Debe de estar armada». 
«Pues debe de ser eso. Debe de haberse armado».
«Debe de ser una barricada». 
«Hombres con fusiles […]; no son soldados; deben de ser obreros».

La sensación de duda que envuelve estos primeros momentos de la narración 
queda reforzada, además, por el empleo de otros tres recursos lingüísticos: la
conjunción disyuntiva o; el verbo saber en forma negativa seguido de un interrogativo; 
y el adverbio de duda acaso, que se emplea dos veces casi seguidas en asíndeton:

«Cuando salí de casa, después de comer, en el café oí decir que esta noche se 
armaba, que los socialistas o los anarquistas, o no sé quién, preparaban un golpe de 
mano para sacar a no sé qué presos de su comunión y proclamar todo lo proclamable». 
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«¡Dios mío! […], si está armada, si aquí pasa algo grave, mañana acaso esté 
cerrada la Biblioteca, acaso no me permitan o no pueda yo venir de tarde a terminar 
mi examen del códice […]». 

Otra esfera léxica que también se emplea con valor simbólico en esta primera 
secuencia del texto es la de la prisión: así, por un lado se alude a la «eterna prisión» ―
por lo demás, elegida voluntariamente― que para Vidal supone la Biblioteca; por otro, 
al «aspecto de carcelero» que le daba el manojo de llaves del edificio, que continúa en 
su mano tras cerrar la puerta ―no deja de ser significativo, a este respecto, el hecho de 
que nuestro historiador no sepa qué hacer con las llaves, lo que se puede interpretar 
como su imposibilidad de gestionar la ocasión de tomar las riendas de su propia 
libertad―. Ambos elementos adquieren una segunda dimensión como presagio de los 
acontecimientos posteriores, ya que más tarde el protagonista será apresado en esa 
misma estancia por los revolucionarios; y, en el cierre del relato, detenido y finalmente 
ejecutado por las autoridades.

Un elemento de gran interés que aparece en esta secuencia inicial del cuento es 
la alusión a los «socialistas de cátedra»: una corriente reformista derivada de la política 
social impulsada por Otto von Bismarck, quien proponía un socialismo de Estado que 
atenuase las diferencias de clase, pero manteniendo intacta la estructura económica 
del capitalismo6. Los teóricos de este sistema intervencionista ―represor de católicos y 
socialdemócratas― fueron duramente criticados por Marx y Engels.

Así pues, en nuestro relato se nos presentan las reflexiones del protagonista 
acerca de las dificultades en que puede verse la continuación de su trabajo por causa 
del probable cierre de la Biblioteca al día siguiente7. Sus preocupaciones se centran en la 
posibilidad de que un tal Mr. Flinder se le adelante en la publicación de su investigación 
histórica. El problema, según Vidal se dice a sí mismo, no radica en su propia vanidad 
de erudito, sino en el daño que pueda causar el trabajo de Flinder, adepto al socialismo 
de cátedra ―cuyos teóricos afirma Vidal que «le son antipáticos»―, al interpretar de 

6 Curiosamente el apellido de este estadista prusiano aparece en las primeras páginas de La Regenta como el 
sobrenombre de uno de los pilluelos ayudantes del odioso monaguillo Celedonio. Este personaje —análogo al 
de Chiripa, otro de los golfillos— guarda entera semejanza con el de Pipá, el protagonista del cuento clariniano 
homónimo; pues el tal Bismarck está caracterizado como el único muchacho capaz de pelear con Celedonio y 
vencerlo. Además, en la magistral novela el chiquillo es «de la tralla», i. e., delantero de diligencia, que es el 
oficio al que aspiraba el malogrado Pipá. Según señala Oleza en su ed. de La Regenta (vol. I, Madrid, Cátedra, 
1989 pp. 138-139, n. 4), «Todo parece sugerir que Clarín recreó en Bismarck su antiguo personaje, pero como 
a éste ya le había dado muerte, no tuvo más remedio que ponerle otro nombre». Añade este estudioso que Alas 
tomó, probablemente, el nombre de Bismarck de una caja de cerillas, «dado que en éstas solían venir efigies 
de personajes históricos» (loc. cit., p. 144, n. 14), tal y como el narrador de La Regenta asegura que hizo el 
propio personaje llamado Bismarck (ed. cit., p.144).

7 Esta preocupación de Vidal nos lleva a pensar que, o bien Vidal teme que el propio desarrollo de los disturbios 
callejeros le impida al día siguiente el acceso al edificio, o que se produzca una ocupación de este; o bien es que 
el distraído sabio no recuerda que se encuentra en posesión de las llaves.
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manera tendenciosa «los datos favorables para sus teorías que este códice contiene» y 
hacer de ellos «una catedral, toda una prueba plena...». Continúa este fragmento del 
monólogo interior de nuestro personaje en los siguientes términos:

«y eso, vive Dios, que es profanar la historia, el arte, la ciencia... No, no; yo diré 
primero la verdad desnuda, imparcialmente, reconociendo todo lo que este manuscrito 
arroja de luz en la tan debatida cuestión..., pero sin que sirva de arma para tirios ni 
troyanos. Me cargan los utopistas, los dogmáticos...» 

Esta última frase contrastará con la acusación de sofista de que será objeto 
por parte de los irreflexivos anarquistas en la segunda parte del texto. Por lo demás, 
cabe notar la nueva alusión a la «luz» que arrojan el estudio y la investigación a la 
interpretación imparcial de la Historia. Por otro lado, parece que este asunto de Mr. 
Flinder no es sino una excusa narrativa necesaria para que Vidal regrese a la Biblioteca.

En esta primera secuencia podemos distinguir una división interna en dos bloques, 
que se corresponden significativamente con otras tantas salidas de la Biblioteca por 
parte de Vidal. Así, encontramos un primer bloque argumental en el que se nos narra 
cómo el investigador sale a las nueve de la noche de la Biblioteca donde había estado 
trabajando desde las cuatro de la tarde y se encuentra con los disturbios, y cómo, ante 
tal situación, decide regresar a la Biblioteca; pero no para buscar refugio y así salvar su 
vida, sino para aprovechar el tiempo y avanzar en su trabajo. En una segunda parte, el 
protagonista regresa a su aislamiento erudito, del que solo lo aparta la pérdida de la luz. 
En ese momento decide volver a salir, pues sin luz ya nada le retiene en la Biblioteca; de 
nuevo asistimos, pues, a la temeridad ―o, más bien, inconsciencia― del personaje, que no 
repara en el peligro que corre. En contraste con el detallismo y morosidad dominantes 
en la primera parte de la secuencia ―subrayados por el empleo de numerosos puntos y 
aparte y del constante monólogo interior del protagonista― nos encontramos con que 
la segunda se reduce a un solo párrafo compuesto en estilo indirecto; aunque también 
es cierto que el detallismo continúa manifestándose en la minuciosa descripción de las 
peripecias de Vidal con respecto a la iluminación de la estancia. Como ya hemos dicho, 
no parece casual que ambas partes se hallen enmarcadas por dos salidas sucesivas de 
la Biblioteca por parte del sabio, pues esta circunstancia pone de manifiesto, de nuevo, 
la asociación simbólica entre Vidal y este espacio consagrado a la erudición, y subraya 
hasta qué punto el protagonista solo se encuentra a salvo en su lugar de trabajo, frente 
a la amenaza que para él supone el mundo exterior.

Como venimos anunciando, la siguiente secuencia del cuento constituye su 
núcleo principal: el discurso en el que Vidal ejerce su propia defensa. A su vez podemos 
distinguir en este parlamento dos partes ―incluso se puede hablar de dos discursos 
sucesivos―, cada una de ellas articulada en torno a uno de los dos asuntos centrales 
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abordados: primero las acusaciones de los revolucionarios y después sus planes de 
ejecución. En ambos casos el hilo discursivo del erudito alterna con pasajes dialogados 
―si es que como tales se pueden considerar las réplicas de los obreros en forma de 
gritos exaltados―.

La primera de estas dos partes se inicia en el momento en que Vidal se siente 
asido por ambos hombros por parte de «sendas manos de hierro» que le dan el «alto» y 
le instan a «darse preso», reforzando así la imagen de la prisión; y culmina en el instante 
en que el cabecilla del grupo le incita a explicar «cómo gana el pan que come». En este 
pasaje encontramos, a su vez, diversas subdivisiones: en un primer momento se nos 
ofrece una nueva asociación entre el grupo de exaltados y los socialistas de cátedra 
cuyas soflamas se encuentran en el origen de la revuelta:

«¡Son ellos ―pensó Vidal― los correligionarios activos, prácticos, de Mr. Flinder!»
En efecto, eran los socialistas, anarquistas o Dios sabía qué, triunfantes, en aquel 

barrio a lo menos. Con otros burgueses que habían encontrado por aquellos contornos 
habían hecho lo que habían querido; quedaban algunos mal heridos, los que menos 
apaleados. El aspecto de Fernando, que no revelaba gran holgura ni mucho capital 
robado al sudor del pobre, los irritó en vez de ablandarlos. Se inclinaban a pasarle por 
las armas y así se lo hicieron saber. 

Cabe observar la nueva muestra de incertidumbre del erudito ―o quizá 
indiferencia― hacia la naturaleza concreta de los revolucionarios («socialistas, 
anarquistas o Dios sabía qué»). En cualquier caso, los obreros deliberan sobre lo que van 
a hacer con él ―si bien desde el principio «se inclinaban a pasarle por las armas»―. Al 
comprender que es «un burgués sabio» las sugerencias se «enriquecen» al proponerse 
dos alternativas: «matarlo a librazos» o «quemarle en una hoguera de papel». Esta última 
idea será la que acabe siendo aprobada: «Abrasarle en su biblioteca...». Como vemos, el 
narrador continúa con sus referencias la luz, que en este caso no es la de la razón sino 
la que procede del fuego irracional ―al mismo tiempo, la utilización del determinante 
posesivo subraya el valor simbólico de la Biblioteca como dominio de Vidal―. En este 
sentido resulta significativo el fragmento siguiente, que corresponde al momento en 
que los amotinados ya han decidido y logrado empujar a Vidal hasta la biblioteca:

Los sublevados llevaban antorchas y faroles; el salón se iluminó con una luz roja 
con franjas de sombras temblorosas, formidables. El grupo que subió hasta el salón no 
era muy numeroso, pero sí muy fiero. 

Por otro lado, encontramos una nueva alusión al famoso códice en el que 
trabajaba Vidal ―que versaba sobre otra antigua revuelta social―. Este objeto adquiere 
ahora una dimensión simbólica al aparecer envuelto en una nueva metáfora relacionada 
con la luz y también con la violencia de los revolucionarios:
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Y a empellones, Fernando se vio arrastrado por aquella corriente de brutalidad 
apasionada, que le llevó hasta el mismo salón donde él trabajaba, poco antes, en aquel 
códice en que se podía estudiar algún relámpago antiquísimo, precursor de la gran 
tempestad que ahora bramaba sobre su cabeza8.

Así pues, los obreros se nos presentan desde el principio como seres primarios 
y deshumanizados. Ya en la secuencia inicial del relato aparecían como «un montón 
informe, tenebroso, que […] cerraba la perspectiva», i. e., que no permitía ver más 
allá. En esta segunda parte del texto se nos muestran como cargados de prejuicios 
contra la cultura y caracterizados por un brutal discurso cuajado de consignas que no 
comprenden, pero que les han movido a la revuelta. Sirvan como ejemplo las siguientes 
palabras pronunciadas por una de las «voces roncas y feroces que gritaban»:

— […] que muera a pedradas... de libros, de libros infames que han publicado 
el clero, la nobleza, los burgueses para explotar al pobre, engañarle, reducirle a la 
esclavitud moral y material. 

Y, ya en la biblioteca, es decir, en sus dominios, será donde el erudito ―que hasta 
entonces no había abierto la boca― se sienta crecido y tome la palabra por primera vez 
―y además gritando «con gran energía»― para defender el valor de los libros y de la 
cultura:

—Señores ―gritó Vidal con gran energía―. En nombre del progreso les suplico 
que no quemen la Biblioteca... La ciencia es imparcial, la historia es neutral. Esos libros... 
son inocentes..., no dicen que sí ni que no; aquí hay de todo. Ahí están, en esos tomos 
grandes, las obras de los Santos Padres, algunos de cuyos pasajes les dan a ustedes la 
razón contra los ricos... En ese estante pueden ustedes ver a los socialistas y comunistas 
del 48... En ese otro está Lassalle... Ahí tienen ustedes El Capital de Carlos Marx. Y 
en todas esas biblias, colección preciosa, hay multitud de argumentos socialistas: el 
año sabático, el jubileo... la misma vida de Job..., ¡no!, la vida de Job no es argumento 
socialista. ¡Oh, no, esa es filosofía seria, la que sabrán las clases pobres e ilustradas de 
siglos futuros muy remotos...! 

Como podemos observar, Vidal insiste en su interés por la objetividad en el 
trabajo del erudito, afán que ya se había mostrado en la secuencia inicial a propósito 
de Mr. Flinder y los «socialistas de cátedra». La lista de autores y obras aducida por 
el sabio presenta dos vertientes: religiosa y político-filosófica. En este sentido hay 
que notar cómo Clarín pone en boca de su personaje una relación ―que, parece ser, 
él mismo encontraba― entre la tradición judeocristiana y el socialismo9. Cita así a los 

8 Nótese la nueva alusión a la luz en la referencia al «relámpago», breve fulgor de luz que precede a una tormenta. 
En este caso, la luz que arrojara la crónica de la antigua revuelta —llevada a cabo por algún anónimo intelectual 
que precedió a Vidal en su labor erudita— funciona como presagio siniestro de la tormenta revolucionaria.

9 En este sentido, Muñoz Marquina, F. cita el siguiente fragmento de un artículo clariniano publicado en La 
Publicidad (núm. 7965, 25 de noviembre de 1900): «Si el socialismo lleva [a la República] ese espíritu de 
organización, de iglesia que recuerda vagamente a lo que leemos de los primeros cristianos, la República 
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Santos Padres ―primeros doctores de la Iglesia, que establecieron un dogma en muchos 
aspectos similar al ideario socialista―, así como a ciertas costumbres de la religión 
hebraica que podrían compararse a las reivindicaciones de los movimientos obreros 
relacionadas con el derecho al descanso laboral: por un lado el año sabático ―séptimo 
año, en que los israelitas dejaban descansar sus tierras―; por otro el jubileo, fiesta que se 
celebraba cada cincuenta años y en la que los esclavos recobraban la libertad. En cuanto 
a las doctrinas del movimiento obrero, Vidal menciona a «los socialistas y comunistas del 
48» ―se refiere a los acontecimientos revolucionarios que sacudieron Europa durante 
ese año― y a El Capital, obra fundamental del marxismo publicada en 1867. Alude 
también a Ferdinand Lassalle (1825-1864), fundador del movimiento socialdemócrata 
alemán, teórico del socialismo y defensor de los derechos de los trabajadores. A todos 
estos autores remite Vidal para tratar de convencer al grupo de obreros de que no 
quemen la biblioteca, aunque solo sea porque no todos los libros que contiene están 
al servicio del «burgués». Su última referencia resulta un tanto enigmática: así, en un 
primer momento el erudito nombra al personaje bíblico de Job ―símbolo de la paciencia 
y de la sabia aceptación de las desdichas que puedan sobrevenir en la vida humana―, 
como si fuera otro argumento de la tradición religiosa a favor del credo socialista; pero, 
a continuación, rectifica y se corrige, pues la vida de Job «no es argumento socialista» 
sino «filosofía seria» que todas las clases sociales deberían abrazar, aunque no confía en 
que esto ocurra hasta «siglos futuros muy remotos».

Como nos informa el narrador, el discurso del protagonista, «apenas 
comprendido, había producido su efecto», aunque al parecer solo en el cabecilla. Este 
ofrece a Vidal la oportunidad de salvar la biblioteca y su propia vida si prueba la utilidad 
de los libros y de la labor intelectual. Sus palabras son interrumpidas por algunas voces 
que piden la muerte de Vidal y que reciben la aclamación de los demás:

—¡Es un sofista! ―repitió el coro, y una docena de bocas de fusil se acercaron al 
rostro y al pecho de Fernando. 

La alusión a la boca («bocas de fusil») puede interpretarse como un nuevo símbolo, 
al sugerir que el único lenguaje que conocen los revolucionarios es el de las armas. Pero 
el cabecilla trata de acallarlos apelando a la «paz», a la «tregua» y a la discusión. En este 
punto hay que mencionar una nueva referencia al fuego y a la luz, simbolismo en el que, 
al parecer, comienza a operarse un cambio no menor:

—Quietos ―dijo―; procedamos con orden. Oigamos a este burgués... Antes que 
el fuego de la venganza, la luz de la discusión. 

vencerá de seguro» (Muñoz Marquina, F., «Introducción» a su edición de Alas, «Clarín», L., ¡Adiós, Cordera! y 
otros relatos. Madrid, Burdeos, 1988, p. 20. Los corchetes son de Muñoz Marquina, F., mientras que la cursiva 
es de Clarín, gran aficionado a emplear este recurso tipográfico en sus escritos de todo tipo, como podemos 
observar en nuestras citas de Un jornalero.
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Significativamente, Vidal ha vuelto a su aislamiento intelectual y contempla la 
escena como si se tratara de un caso práctico de interés sociológico, pero ajeno a él. Se 
da en este momento una nueva crítica a los socialistas de cátedra, a los que culpa de la 
deriva violenta de la lucha de clases:

Vidal, distraído, sin pensar en el peligro inmenso que corría, haciendo psicología 
popular, teratología sociológica como él pensaba, estudiaba aquella locura poderosa que 
le tenía entre sus garras; y su imaginación le representaba, a la vez, el coro de locos del 
tercer acto de Jugar con fuego, y a Mr. Flinder y tantos otros que eran en último análisis 
los culpables de toda aquella confusión de ideas y pasiones. «¡La lógica hecha una 
madeja enredada y untada de pólvora, para servir de mecha a una explosión social...» 
Así meditaba.

La referencia a la popular zarzuela Jugar con fuego de Barbieri (estrenada en 1851) 
no parece casual, dado que el título alude a una situación tan peligrosa como la que está 
atravesando Vidal10; aunque, como observa el narrador, este no es ―o no quiere ser― 
consciente de ello. Así pues, el aludido «coro de locos» zarzuelesco se convierte en otro 
elemento simbólico de los personajes que tiene enfrente y que, al parecer, dentro de sus 
esquemas mentales, no pueden ser reales. Además encontramos la alusión metafórica a la 
«explosión social» cuya mecha ha sido encendida por Mr. Flinder y sus adláteres. Cabe 
observar aquí, por otro lado, la referencia a las «garras» de los obreros; otra metáfora 
que refuerza en este caso la animalización del grupo de sublevados y que se retomará 
al final de la secuencia.

El erudito solo reacciona cuando ve cuestionada su propia honradez laboral. 
Así, en el momento en que el cabecilla le insta a decir «qué es, cómo gana el pan que 
come...», Vidal, de nuevo, se crece, en un teatral gesto de temeridad, pues, como añadirá 
a continuación el narrador, «le habían herido en lo vivo»:

—¡Oh, tan bien como tú, tan honradamente como tú ―gritó Vidal, volviéndose 
al que tal decía, enérgico, arrogante, apasionado, mientras separaba con las manos los 
fusiles que le impedían, apuntándole, ver a su contrario. 

Como se puede observar, el sabio ha pasado de tratar «de usted» a los 
revolucionarios que lo amenazaban a tutearlos. Esto nos indica simbólicamente una 
nueva dimensión en su mirada hacia el grupo de obreros, con los que de repente se 
siente casi identificado en su calidad de honrado trabajador.

10 Observamos en este título una nueva alusión a la luz, pero en este caso presentada como un factor de riesgo 
para el intelectual cuando la incomprensión hacia su labor por parte de la masa ignorante lleva a esta a actuar 
con brutalidad contra él. Más concretamente, el distraído sabio está pensando en una divertida escena de esa 
obra, que se inicia con las palabras «¿quién me socorre?» del Marqués de Caravaca, acorralado por un grupo 
de locos que acaba dejándolo en paños menores y a los que se dirige como «canalla infame» pidiendo respeto.
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A partir de este momento se inicia una segunda parte en la secuencia central del 
relato, con un nuevo discurso del protagonista en el que acabará por postularse a sí 
mismo como «jornalero del espíritu». Este segundo apartado se abre con una referencia 
al «orgullo de su trabajo», la única virtud que le queda después de una «ya larga vida de 
erudito y escritor de mil clases de vanidades». Vidal defiende su innata capacidad para 
el trabajo intelectual, su esfuerzo constante y la honradez con la que se ha conducido a 
lo largo de toda su vida. Sus palabras están salpicadas de referencias a algunos de los 
asuntos debatidos y/o reivindicados por el discurso de los movimientos obreros, como 
«la cuestión del capital y el salario, que está por resolver» o la jornada de ocho horas 
―en la época, las jornadas laborales duraban entre diez y doce horas―, de la que llega a 
afirmar: «Yo no pido ocho horas de trabajo, porque no me bastan para la tarea inmensa 
que tengo delante de mí».

Como vemos, lo único que le queda a Vidal es su trabajo: lo único en lo que sigue 
creyendo después de haber perdido la ilusión en todo lo demás ―las mujeres, los héroes, 
los credos, los sistemas, según va enumerando―. Además, el trabajo intelectual es una 
tarea constante que le ha ido minando las fuerzas, aspecto en el que encontramos un 
elemento autobiográfico: la alusión al insomnio y a los trastornos digestivos, dos de las 
diversas afecciones padecidas por el enfermizo Leopoldo Alas11. También de la vida 
real procede la alusión al afecto de su madre, ya desaparecida en el momento en que el 
autor compone ―presumiblemente― este relato. Es, además, la suya, una tarea ingrata, 
pues le llegará la muerte antes de verla concluida;

Pasará mi nombre, morirá pronto el recuerdo de mi humilde individuo, pero mi 
trabajo quedará en los rincones de los archivos, entre el polvo, como un carbón fósil que 
acaso prenda y dé fuego algún día, al contacto de la chispa de un trabajador futuro..., 
de otro pobre diablo erudito como yo que me saque de la oscuridad y del desprecio...

Si el discurso pronunciado por Vidal en la primera parte de esta secuencia 
quedaba interrumpido por él mismo y era seguido por la réplica del cabecilla ―que a su 
vez era replicado por el coro de obreros que exigían la muerte del «burgués»―, en esta 
ocasión el líder se dirige a él para aducir que Vidal no ha sufrido explotación, que su 
trabajo no ha servido para el enriquecimiento de otros ―en realidad emplea la metáfora 
del «sudor» que sirve de «sustancia» para que otros «engorden»―. Pero el erudito 
corrige y desmiente este punto: con su trabajo se han enriquecido todas las piezas 
del engranaje capitalista ―empresarios, bibliotecas, periódicos―. Y añade matizando: 
«Pero no estoy seguro de que no tuviesen derecho a ello» y, además, «no tengo tiempo 
para trabajar indagando ese problema, porque lo necesito para trabajar directamente 
en mi labor propia». El discurso termina con una especie de arenga a los obreros, a los 

11 Véase, en este sentido, nuestra n. 2.
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que ya no solo les habla «de tú», sino que los trata de «compañeros míos» y les insta a 
compadecerle. Y, si no, en todo caso, les suplica que respeten los libros:

Matadme si queréis, pero respetad la Biblioteca, que es un depósito de carbón 
para el espíritu del porvenir... 

La imagen de la mina guarda relación con otra metáfora que Vidal ha utilizado 
justo antes para continuar con su caracterización como «jornalero»:

Soy un jornalero de una terrible mina que vosotros no conocéis, que tomaríais 
por el infierno si la vierais, y que, sin embargo, es acaso el único cielo que existe... 

Esta metáfora ―o alegoría― que cierra el segundo discurso del erudito es análoga 
a otra empleada casi al principio del mismo:

Yo soy un albañil que trabaja en una pared que sabe que no ha de ver concluida, 
y tengo la seguridad de que cuando más alto esté me caeré de cabeza del andamio.

Este segundo discurso ha conseguido lo que no había logrado el primero: calmar 
los ánimos y hacer pensar a los obreros, si bien estos «no estaban convencidos, sino 
confusos, apaciguados a su despecho». El narrador continúa, empezando por una 
frase en estilo indirecto libre que se refiere a la mente colectiva del auditorio del sabio 
compuesto por los obreros:

Algo quería decir aquel hombre.
Como un contagio, se les pegaba la enfermedad de Vidal, olvidaban la acción y se 

detenían a discutir, a meditar, quietos.
Hasta el lugar, aquellas paredes de libros, los enervaba. Iban teniendo algo de 

león enamorado, que se dejó cortar las garras. 

Es notoria la alusión a la inacción de Vidal, en contraste con la «lucha activa» 
de los anarquistas, que sin embargo se van «contagiando» después de escuchar al 
erudito. La alusión a las garras, que ya había aparecido anteriormente, refuerza en este 
caso la idea de unos indicios de recobrada humanidad de los exaltados, pues ahora se 
empiezan a dejar «cortar las garras», es decir, la brutalidad.

Por lo demás, toda la secuencia central del relato tiene algo de diálogo platónico, 
como ocurre en otros cuentos clarinianos: Jorge (diálogo, pero no platónico); Malos humores 
(diálogo y no platónico) y, sobre todo, El gallo de Sócrates. Un rasgo al que no es ajena la 
utilización por los anarquistas del término sofista como insulto hacia Vidal.

La inesperada llegada de las tropas de orden público desvanece este recién 
creado clima de sosiego e iluminación intelectual y nos devuelve a la brutal realidad 
del ambiente revolucionario, dando pie a un súbito desenlace en el que se precipitan 
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los acontecimientos: irrupción de los soldados, lucha con los obreros, detención de 
todos los presentes, interrogatorios, traición de los anarquistas, juicio ―injusto― y 
ejecución del protagonista. El hecho de que unos sucesos de tal envergadura se narren 
tan sumariamente, en un solo párrafo, supone el mejor indicador de hasta qué punto 
la trama narrativa que sostiene nuestro texto se convierte en un vehículo al servicio 
de un discurso puesto en boca de Vidal, pero que en realidad no hace sino reflejar los 
planteamientos del propio Alas. El narrador clariniano cierra su relato con una sarcástica 
alusión a «los clásicos y muy conservadores cuatro tiritos» con que el pobre «jornalero 
del espíritu» es despachado por aquellos que, en teoría, representan la ley y el orden. 
Significativamente el cuento se cierra con una nueva imagen sensorial, que nos remite 
de nuevo al ruido sordo y funesto de los fusiles por los que el desdichado (anti)héroe 
clariniano encuentra la muerte.

La estructura del relato presenta, pues, una cierta circularidad, al quedar 
enmarcada por un doble prendimiento: el de Vidal por los anarquistas y el del grupo 
formado por todos ellos a manos de los soldados. No deja de llamar la atención el 
contraste entre la diferente actitud del protagonista en cada caso: por un lado, el lúcido 
y prolongado discurso con el que se defiende ―con la única arma de que dispone, la 
de la palabra― cuando se siente «herido en lo vivo»; por otro, el hecho de que parece 
no ofrecer resistencia alguna frente a la injusticia de la que es objeto al final del relato; 
pues a su «herida» metafórica sucederá una auténtica herida mortal al ser pasado por 
unas armas igualmente auténticas. Por lo demás, ello no hace sino poner en evidencia, de 
nuevo, el mayor interés del autor por exponer su tesis que por demorarse en posibles 
nuevas muestras de la elocuencia de Vidal. En todo caso, si el discurso del historiador 
ante los revolucionarios había logrado apaciguarlos y despertar su humanidad y su 
intelecto, no parece haber surtido el mismo efecto (en caso de haberse repetido) ante 
los soldados, que se nos presentan como aún más deshumanizados y «descerebrados» 
que los anarquistas. Por su parte, estos últimos recobran su brutalidad al sentirse 
amenazados, como también subraya el narrador:

La justicia sumarísima de la Temis12 marcial fue ayudada en su ceguera por el 
egoísmo y el miedo del verdadero cabecilla y por el rencor de sus compañeros. Estaban 
furiosos todos contra aquel traidor, aquel policía secreto, o lo que fuera, que les había 
embaucado con sus sofismas, con sus retóricas y les había hecho olvidarse de su misión 
redentora, de su situación, del peligro... Todos declararon contra él.

No deja de ser llamativa la alusión a esta misión redentora que los obreros 
atribuyen a su labor de movilización social a través de la violencia.

12 Temis: divinidad mitológica de la Ley.
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La dramática conclusión a la que se llega en el texto resulta evidente: la radical 
incomprensión de la labor del intelectual, por parte tanto de la clase obrera como 
de las fuerzas del orden público. Pese al discurso de Vidal, el desarrollo real de los 
acontecimientos muestra a las claras que la figura del intelectual no guarda relación 
alguna con la realidad de la sociedad; o, cuando menos, que el sabio y el ciudadano 
común pertenecen a mundos diferentes. Este último aspecto queda de manifiesto en 
las reiteradas ocasiones en que el propio narrador se refiere al ensimismamiento del 
protagonista, y se subraya en el cierre del relato con la alusión al «distraído y erudito 
Fernando Vidal». El presente texto clariniano constituye, pues, un eslabón más elaborado 
hacia el género propiamente cuentístico que aquellos otros considerados como «relato-
artículo», pero sin abandonar el fondo de denuncia social.

3. CONCLUSIONES

Baquero Goyanes incluye Un jornalero dentro del nutrido grupo de relatos 
clarinianos caracterizados por la presencia de personajes «que con terminología más 
o menos dostoyevkiana podríamos llamar pobres gentes, humillados y ofendidos, un 
repertorio de personajes que pueden suscitar la burla y aún el desprecio, en ocasiones, 
pero también la compasión»13.

En efecto, se manifiesta en este cuento la simpatía de los narradores clarinianos 
por los seres desvalidos, indefensos, dignos de compasión. Pero en este caso el 
desfavorecido (el personaje de Fernando Vidal) no lo es por su posición social, sino 
por su situación de indefensión; no solo física frente a sus agresores (desarmado, solo 
y desprevenido ante la masa de anarquistas armados, hostiles y brutales), sino también 
frente al sistema: por un lado el protagonista es víctima del capitalismo, por otro de las 
fuerzas del orden. Como señala Muñoz Marquina, en el fondo del discurso de Vidal 
lo que hallamos es la «tragedia íntima "del intelectual", que no es más que su propia 
soledad, su propio aislamiento»14.

En nuestra opinión, el cuento analizado presenta una triple vertiente: social (lucha 
de clases), intelectual (intento de apaciguar por la palabra y de justificar la labor del 
estudioso) y política (represión policial y judicial). Cada una de ellas viene representada 
por uno de los actores que intervienen: respectivamente, los obreros, el erudito y las 
fuerzas del orden, de los cuales solo el segundo se encuentra individualizado en Vidal, 
mientras que los otros dos encarnan actitudes de grupo. No obstante, cada uno de los 

13 Baquero Goyanes, M., El cuento español. Del romanticismo al realismo. Madrid, C.S.I.C., Biblioteca de Filología 
Hispánica, 1992, p. 266. 

14 Muñoz Marquina, F., loc. cit., p. 38.
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tres actores son criticados por Clarín por una u otra razón. Lo que nos muestra el autor 
es una radical desconfianza mutua entre los tres, y singularmente entre los dos primeros, 
pues la tropa de soldados se opone a ambos sectores sociales: su misión es mantener el 
orden; pero no en el sentido de tranquilidad sino en el de sistema establecido, concebido 
como una estructura opresora y represora radicalmente injusta. Pero, sobre todo, lo 
que se pone en evidencia en Un jornalero es el contraste entre la vida burguesa y la de 
los obreros, desamparados por la legislación laboral y sin oportunidades de acceso a la 
cultura ni al bienestar, a pesar del desarrollo agrícola e industrial.

En realidad, este texto clariniano no hace sino presentarnos el choque entre dos 
mentalidades totalmente opuestas: la lucha activa pero a veces brutal del movimiento 
obrero, apegada a lo material, frente a la labor del erudito, percibida por los líderes 
de la clase obrera como absurda y desconectada de la difícil realidad social. A su vez, 
nuestro relato supone una muestra magistral del buen hacer de Alas como cuentista 
(tanto en la estructura de la trama como en la introducción de los diversos simbolismos 
sensoriales); incluso en un relato como el presente, destinado a justificar, como otra 
forma de trabajo obrero, su propia labor intelectual.
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GONZALO ROJAS: UNA APUESTA POR EL SILABEO
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RESUMEN

Gonzalo Rojas es un poeta de estirpe órfica, de bajada al fondo de lo abisal, donde el tanteo por lo 
oscuro aparece como signo de una nueva luz. Ese territorio de lo indistinto, donde lo erótico y lo poé-
tico se confunden, es el de toda escritura, en cuya indeterminación desaparece toda certidumbre y el 
lenguaje se abre a lo posible. Y si la palabra poética se caracteriza por la inmediatez de su fulgurante 
aparición, el verbo de Gonzalo Rojas guarda una analogía con el instante del relámpago, cuya irrup-
ción de lo inesperado puede venir en cualquier momento.

PALABRAS CLAVE: Descenso, tanteo, indeterminación, revelación.
ABSTRACT

Gonzalo Rojas is a poet Orphic lieage, descending to the bottom of the abyssal, where the groping for the dark appears 
as a sing of a new light. That territory of the indistinct, where the erotic and the poetic merge, is that of all writing, 
in whose indeterminacy all certteinty disappears and language opens up to the posible. And if the poetic word is cha-
racterized by the immediacy of its dazzling appearance, the verb of Gonzlo Rojas bears an analogy with the instant of 
lightning, whose irruption pf the unexpected can come at any moment

KEYWORDS: Descent, trial, indetermination, revelation.

La singularidad de Gonzalo Rojas debe buscarse en la generación chilena de 1938, 
conocida también como Generación Literaria de 1942, que se dividió en dos grupos: el 
primero, de mayor sentido social y con un lenguaje más directo; y el segundo, influido 
por el surrealismo y el creacionismo, de naturaleza más estética. A este pertenecen, 
entre otros, Braulio Arenas, Enrique Gómez Correa, Teófilo Cid, Jorge Cáceres y 
Gonzalo Rojas, que se dieron a conocer a través de la revista Mandrágora (1938-1941), 
proyecto destinado a transformar la vida a través de la poesía, de acuerdo con los 

* Recibido: 27-01-2025. Aceptado: 30-05-2025
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dos fundamentos surrealistas de la libertad y el amor. El contacto con los mineros 
del Orito y Atacama, entre 1942 y 1944, llevó a Rojas a escribir una «poesía activa», 
socialmente comprometida con los explotados y los que padecen hambre. De este 
espíritu renovador, caracterizado por un aire disidente y un lenguaje crítico, participa 
su primer libro La miseria del hombre (1948), obra de rescate y anticipación, a la que el 
propio poeta consideró siempre como su «cantera» y cuyo deslumbramiento procede 
de la combinación del desamparo vital y del lenguaje coloquial. A ella pertenece el 
poema «A quien vela, todo se le revela», lleno de vacilación y ambigüedad, donde 
la experiencia erótica y la poética se unifican, según expresa la cita de Octavio Paz, y 
forman un todo inseparable:

A QUIEN VELA, TODO SE LE REVELA
  Falo el pensar y vulva la palabra
  O. Paz

    Bello es dormir al lado de una mujer hermosa,
    después de haberla conocido
    hasta la saciedad. Bello es correr desnudo
    tras ella por el césped
5    de los sueños eróticos.

    Pero es mejor velar, no sucumbir
    a la hipnosis, gustar la lucha de las fieras
    detrás de la maleza, con la oreja pegada
    a la espalda olorosa,
10   la mano como víbora en los pechos
    de la durmiente, oírla
    respirar, olvidada de su cuerpo desnudo.

    Después, llamar a su alma
    y arrancarla un segundo de su rostro,
15   y tener la visión de lo que ha sido
    mucho antes de dormir junto a mi sangre,
    cuando erraba en el éter
    como un día de lluvia.

    Y, aún más, decirle: “Ven,
20   sal de tu cuerpo. Vámonos de fuga.
    Te llevaré en mis hombros, si me dices
    que, después de gozarte y conocerte,
    todavía eres tú, o eres la nada”.

    Bello es oír su voz: - “Soy una parte
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25   de ti, pero no soy
    sino la emanación de tu locura,
    la estrella del placer, nada más que el fulgor
    de tu cuerpo en el mundo”.

    Todo es cosa de hundirse,
30   de caer hacia el fondo, como un árbol
    parado en sus raíces, que cae, y nunca cesa
    de caer hacia el fondo.

Gonzalo Rojas es un poeta de estirpe órfica, más de descensos que de ascensos, 
de bajada al fondo de lo abisal, donde el tanteo por lo oscuro aparece como signo de una 
nueva luz. Partiendo de la conocida afirmación de Valéry: «La poésie est une hesitation 
entre le sens et le son», Rojas defiende esta vacilación entre el sonido y el sentido como 
aproximación a la realidad de lo desconocido, objeto de toda poesía. Ese estado de 
vigilia, intermedio entre la realidad y el sueño, corresponde a un movimiento tanteante, 
en el que la palabra poética se convierte en revelación directa de conocimiento, pues 
sólo en cuanto el poeta tiene un conocimiento pleno de esa experiencia oscura, ésta 
llega a manifestarse. De ahí que los recursos expresivos más destacados en el poema, 
como la repetición de frases con idéntica estructura gramatical en infinitivo («Bello 
es dormir», «Pero mejor es velar», «Bello es oír su voz», que van acumulando un 
efecto intensificador; la flexibilidad rítmica del encabalgamiento («oírla / respirar»), 
que destaca la respiración como espacio de lo imaginario; el diálogo con el cuerpo de 
esa mujer, al que el hablante ve como «el fulgor en el mundo», es decir, como objeto 
poético; y la imagen del árbol invertido en la estrofa final («como un árbol / parado 
en sus raíces»), que remite al germen originario de toda creación, se asocian todos 
ellos entre sí en esa visión de lo oscuro, que sólo puede ser conocida por vía poética. 
Ese territorio de lo indistinto, donde lo erótico y lo poético se confunden, es el de la 
escritura poética, en cuya indeterminación desaparece toda certidumbre y el lenguaje 
se abre a lo posible1.

En su devenir, la muerte se presenta como reverso de la vida, igual que la luz 
lo es de la sombra. Tal vez por eso, la muerte, considerada como misterio innombrable 
que atraviesa el lenguaje, es una forma de dialogar con lo otro, cuya ausencia, de la 
cual no se puede hablar directamente, se hace presente en el deseo de expresar lo 
imposible. La única forma de hablar de la muerte es decir sin nombrar, perderse en el 
silencio para poder hablar de lo no realizado, como sucede en el poema «Al silencio», 
de su libro Contra la muerte (1964), donde la palabra poética, sentida como canto de la 

1 Aludiendo a esta confusión entre lo erótico y lo poético, señala G.Bataille: «La poesía conduce al mismo 
punto que cada forma del erotismo, a la indistinción, a la confusión de los objetos distintos», en El erotismo, 
Barcelona, Tusquets, 1982, 3ª ed., p.40.



Armando López Castro

28 LECTURA Y SIGNO, 20 (2025), pp. 25-46

muerte, habla con la voz de un cuerpo ausente, de alguien que no está, pero que late 
en lo que se dice:

AL SILENCIO

    Oh voz, única voz: todo el hueco del mar,
    todo el hueco del mar no bastaría,
    todo el hueco del cielo,
    toda la cavidad de la hermosura
5    no bastaría para contenerte,
    y aunque el hombre callara y este mundo se hundiera,
    oh majestad, tú nunca,
    tú nunca cesarías de estar en todas partes,
    porque te sobra el tiempo y el ser, única voz,
10   porque estás y no estás, y casi eres mi Dios,
    y casi eres mi padre cuando estoy más oscuro.

Lo que singulariza a la palabra poética es su capacidad de alojamiento, su 
enorme poder de encarnación de las cosas. En tal sentido, el silencio, clave de todas 
las escrituras, se alza como temblor imperceptible y puede albergar por sí mismo 
la totalidad. Ya en De rerum natura, Lucrecio evoca «el severo silencio de la noche» 
(Libro IV, v.460), y ese silencio nocturno, surgido de la oscuridad («cuando estoy más 
oscuro»), es anterior a la palabra y condición de su supervivencia. En su acceso a lo 
infinito del misterio, la apelación del vocativo («Oh voz», «oh majestad»), que indica 
una experiencia compartida; la reiteración anafórica de un mismo término («todo el 
hueco del mar», «todo el hueco del cielo», «toda la cavidad de la hermosura»), y del 
adverbio de negación («tú nunca»), con su efecto intensificador; la expresión paradójica 
(«porque estás y no estás»), fruto de la contradicción interna; y la aproximación a lo 
ideal («y casi eres mi Dios»), son marcas expresivas que sirven para desmaterializar 
el mundo, pues sólo el silencio es digno de ser oído. La voz del silencio contiene todo 
aquello que precede a la palabra («no bastaría para contenerte»), permitiendo escuchar 
el alma de un niño, cuyos ojos siguen abiertos en busca de la inocencia. Dentro de un 
libro como éste, en donde la escritura abandona un mundo cerrado y abre un camino 
distinto, guardar silencio equivale a oír la voz interior, antes de que salga a la luz y se 
cargue con el peso de lo habitual, dejar que la palabra busque la verdadera realidad en 
el recogimiento2.

A partir de Oscuro (1977), se instaura en la escritura de Rojas la práctica de 
incorporar poemas de libros anteriores, consciente, como él mismo ha dicho, de que 

2 Respecto a la afinidad del niño con el silencio maternal, escribe M. Picard: «En la palabra del niño, surge más 
silencio que sonido», en Le Monde du silence, París, PUF, 1954, p.89. 
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«lo que no tiene continuidad no tiene realidad». Para Rojas, la visión de la totalidad 
sólo es posible desde la conciencia de lo fragmentario, lo cual implica entrar en el 
vértigo de la circularidad, del Uno con el Todo y del Todo con el Uno, al que responde 
el título de una de sus antologías, Metamorfosis de lo mismo (2000), pues en poesía todo 
está destruyéndose y creándose de nuevo para recuperar el destello de la unidad 
perdida. De esta metamorfosis participa el poema «Carbón», uno de los mejores del 
poeta chileno, en donde el cambio de lo biográfico a lo poético se logra gracias al 
lenguaje, que es el eje del poema:

CARBÓN

    Veo un río veloz brillar como un cuchillo, partir
    mi Lebu en dos mitades de fragancia, lo escucho,
    lo huelo, lo acaricio, lo recorro en un beso de niño, como entonces
    cuando el viento y la lluvia me mecían, lo siento
5    como una arteria más entre mis sienes y mi almohada.

    Es él. Está lloviendo.
    Es él. Mi padre viene mojado. Es un olor
    a caballo mojado. Es Juan Antonio
    Rojas sobre un caballo atravesando un río.
10   No hay novedad. La noche torrencial se derrumba
    como mina inundada, y un rayo la estremece.

    Madre: ya va a llegar: abramos el portón,
    dame esa luz, yo quiero recibirlo
    antes que mis hermanos. Déjame que le lleve un buen vaso de vino
15   para que se reponga, y me estreche en un beso,
    y me clave las púas de su barba.

    Ahí viene el hombre, ahí viene
    embarrado, enrabiado contra la desventura, furioso
    contra la explotación, muerto de hambre, allí viene
20   debajo de su poncho de Castilla.

    Ah, minero inmortal, ésta es tu casa
    de roble, que tú mismo construiste. Adelante:
    te he venido a esperar, yo soy el séptimo
    de tus hijos. No importa
25   que hayan pasado tantas estrellas por el cielo de estos años,
    que hayamos enterrado a tu mujer en un terrible agosto,
    porque tú y ella estáis multiplicados. No
    importa que la noche nos haya sido negra
    por igual a los dos.
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30      —Pasa, no estés ahí
    mirándome, sin verme, debajo de la lluvia.

Derivado del símbolo transformador del fuego, el carbón posee la fuerza de una 
energía oculta, cierta ambivalencia entre lo ardiente y lo apagado. Por eso, el diálogo 
interior con el que se construye el poema, primero con la madre y después con el 
padre que llega «muerto de hambre», busca una armonía entre el distanciamiento y la 
aproximación. El lenguaje del poema, con su tono apelativo, marcado por la presencia 
del vocativo («Madre»), la exclamación («Ah, minero inmortal») y el imperativo 
(«Pasa»); lo expresivo del lenguaje coloquial («No hay novedad», «dame esa luz», 
«Adelante»); la vitalidad de las palabras abstractas gracias al juego de los sentidos («lo 
escucho, lo huelo, lo acaricio»); y las imágenes del cuchillo («Veo un río veloz brillar 
como un cuchillo»), que alude al riesgo de la escritura, la lluvia con su germinación 
(«Está lloviendo»), el caballo («sobre un caballo atravesando un río»), signo de la 
presencia de la muerte en la vida, y la casa («ésta es tu casa / de roble»), espacio de 
intimidad, tiende todo él a configurar un espacio afectivo, donde el recuerdo del padre 
pervive en la memoria del hijo, como vemos en el desplazamiento de la última estrofa 
(«—Pasa, no estés ahí / mirándome, sin verme, debajo de la lluvia»), en la que el hijo es 
el padre. Todo el poema discurre hacia esa identificación final que lo colma de sentido, 
unificando lo lírico y lo dramático en la palabra directa, que va a la raíz de lo humano 
(«Es él»), en diálogo abierto consigo mismo y con los demás, buscando siempre lo más 
auténtico3.

La experiencia del exilio discurre entre la nostalgia de la propia tierra y la 
esperanza del regreso a ella. Todo exiliado se halla en un estado de excepción, en la 
frontera entre lo habitual y lo desconocido. Desde su expulsión del Paraíso, el hombre 
es un extranjero perpetuo. Y para el que vive esta experiencia radical, que es mucho 
más ética que geográfica, pues, como ha dicho María Zambrano «el exilio hay que 
merecerlo», la ausencia prolongada del propio país crea incertidumbre, desconcierto 
y extrañeza. Los transterrados fue el término escogido por el filósofo José Gaos para 
referirse a los españoles que abandonaron su patria en 1939, fundando en México la 
revista España peregrina, y Transtierro fue el título que Gonzalo Rojas dio a su libro 
publicado en 1979, que nace del golpe militar en 1973 y se prolonga, primero en la 
República Democrática Alemana en 1974, donde escribe el poema «Domicilio en el 
Báltico», en el que domina la pesadumbre de la opresión, y después desde su llegada a 

3 Hablando de la «vivacidad natural» que impregna su escritura, confiesa Rojas a Jacobo Sefamí: «Por ahí 
lo amenazaba el horror del gas grisú que podría aparecer: al entrar en combustión ese gas con la mechita 
encendida del carbón se producía la catástrofe. En ese ámbito de riesgo, de peligro sin fin, de humedad, allí 
germinó mi poesía», de su entrevista «Las visiones del alucinado», recogida en su libro De la imaginación 
poética, Caracas, Monte Ávila, 1996, p.17.
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Venezuela en 1975, donde compone su poema «Transtierro», que da título al libro y en 
el que el hablante expresa su deseo de proyectarse hacia un futuro de libertad:

TRANSTIERRO

       1
    Miro el aire en el aire, pasarán
    estos años cuántos de viento sucio
    debajo del párpado cuántos
    del exilio,

       2
5       comeré tierra
    de la Tierra bajo las tablas
    del cemento, me haré ojo,
    oleaje me haré

       3
       parado
10   en la roca de la identidad, este
    hueso y no otro me haré, esta
    música mía córnea

       4
    Por la roca.
       Parto
15   soy, parto seré.
    Parto, parto, parto.

Si el destierro nos aleja del país de origen, el destiempo nos priva del momento 
histórico que nos ha tocado vivir y nos sume en una situación de bloqueo de la que 
es difícil salir. Frente al poema «Domicilio en el Báltico», donde el hablante no puede 
superar la «esencial tristeza» del exilio, en «Transtierro» el lenguaje poético le permite 
trascender el aquí y el ahora, hablando con la desnudez del recién nacido («hazte púer 
/ otra vez para que nos entiendan el respiro del ritmo», escribe Rojas en su poema 
«Dialogo con Ovidio»). De ahí que «Transtierro» empiece hablando del aire («Miro el 
aire en el aire»), ámbito de libertad, y a través de sus cuatro estrofas, que funcionan 
como pequeñas unidades semánticas, se de una continuidad en la escritura, marcada 
por la ausencia de puntuación, el desplazamiento de algunos términos relevantes 
(«comeré tierra», «parado», «Parto»), el predominio de la forma verbal en futuro 
(«pasarán», «comeré», «me haré», «seré»), que indica el cumplimiento de una acción, y 
la forma ideal de la música («esta / música mía córnea»), expresión de lo incompleto, 
y acabe hablando del parto («parto seré»), cuyo perpetuo nacimiento alude a lo que 
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causa sorpresa, a lo inesperado u original. La palabra del exilio, al entrar en lo insólito, 
se deja ya ver como un estado de ánimo nuevo, como un suspiro de alivio por haber 
vivido la experiencia de lo extraño4.

Si la experiencia del exiliado es la del superviviente, la del relámpago va unida 
a la experiencia del límite, donde tiene lugar la palabra poética, que se caracteriza por 
la inmediatez de su fulgurante aparición («diamantino / el clarinete del fulgor largo», 
dice el poeta, refiriéndose a la música del jazz en el poema que da título al libro). 
Su poder oscuro alumbra el trazo fulgurante que le hace ser en el vacío esencial del 
discurso, concentrando la eternidad en el instante y haciendo que el lenguaje, en su 
salto por encima de las prohibiciones, vaya hasta el final de lo posible. En este rumor 
de lo infranqueable transcurre el poema «Para órgano», que abre la primera sección 
Del relámpago (1981), en donde la mano, al trazar signos, se convierte en instrumento de 
lo imaginario dentro del proceso de la escritura poética, que está siempre haciéndose:

PARA ÓRGANO

    Tan bien que estaba entrando en la escritura de mi Dios
    esta mano, el telar secreto, y yo dejándola
    ir, dejándola
    sin más que urdiera el punto del ritmo, que tocara y tocara
5    el cielo en su música como cuando las nubes huyen solas
    en su impulso abierto arriba, de un sur
    a otro, porque todo es sur en el mundo, las estrellas
    que no vemos y las que vemos, fascinación
    y cerrazón, dalia y más dalia
10   de tinta.

    Tan bien que iba el ejercicio para que durara, los huesecillos
    móviles, tensa
    la tensión, segura
    la partitura de la videncia como cuando uno
15   nace y está todo ahí, de encantamiento
    en encantamiento, recién armado
    el juego, y es cosa
    de correr para verla y olfatearla
    fresca a la eternidad en esos metros
20   de seda y alambre, nuestra pobrecilla
    niñez que somos y seremos; hebra

4 Sobre esta experiencia del desconcierto, producida por la distancia del extrañamiento y que sólo termina con 
el regreso, escribe J.Solanes: «sólo en el día del retorno se operará la hipóstasis, es decir, la unión en una sola 
experiencia del tiempo y el espacio», En tierra ajena, Barcelona, Acantilado, 2016, p.291.
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    de granizo blanco en los vidrios, Lebu abajo
    por el Golfo y la ululación, parco en lo parco
    hasta que abra limpio el día.

25   Tan bien todo que iba, los remos
    de la exactitud, el silencio con
    gaviota velocísima, lo simultáneo
    de desnacer y de nacer en la maravilla
    de la aproximación a la ninguna costa
30   que soy, cuando cortándose
    cortose la mano en su transparencia de cinco
    virtudes áureas, cortose en ella
    el trazo de arteria y luz; el ala
    cortose en el vuelo, algún acorde que no sé
35   de este oficio, algún adónde
    de este cuándo.

El título del poema es una invitación a entrar en el ámbito ideal de la música, 
cuyo significado metafísico la convierte en la más alta expresión de lo trascendente. 
A esta unidad de lo musical y lo poético contribuye el lenguaje del poema, en el que 
la reiteración de la estructura sintáctica que abre cada una de las estrofas («Tan bien 
que estaba entrando», «Tan bien que iba el ejercicio para que durara», «Tan bien todo 
que iba»), donde la combinación de imperfecto y gerundio subraya la duración del 
proceso poético; los constantes encabalgamientos («dejándola / ir», «de un sur / a 
otro», «de encantamiento / en encantamiento», «algún adónde / de este cuándo»), 
cuya flexibilidad rítmica sugiere un fluir continuo; el valor afectivo de la adjetivación 
(«nuestra pobrecilla / niñez que somos y seremos»), que expresa la nostalgia del 
regreso a esa edad primera; y, sobre todo, las imágenes poéticas de «la mano», raíz de 
la manifestación y que va unida al tejido de la escritura («el telar secreto»); «las nubes», 
con su impulso de libertad; la flor como emblema de lo efímero («dalia y más dalia / 
de tinta»), acogedora del ciclo vital en la escritura; y la ligereza del «ala», que va ligada 
al vuelo, revelan todos ellos el deseo de un poetizar frustrado, que viene marcado en 
la última estrofa por el paso del gerundio («cortándose») al indefinido («cortose»), 
cuyo valor puntual sirve para armonizar las fuerzas terrestres y celestes en el instante 
del tiempo estético, donde se conjugan música y poesía. En su aproximación al ideal 
de la música, la palabra poética queda resonando en el oyente como expresión de algo 
inacabado, de un mundo por descubrir, que nace de una tensión y hace posible el 
encuentro con lo otro5.

5 Lo propio de la obra artística es que nos prepara para una transformación sin fin. Sobre ella escribe I. 
Bachmann: “Lo que es posible en realidad es la transformación, y el efecto transformador que aflora de las 
obras nuevas nos prepara para una nueva percepción, un nuevo sentimiento, una nueva conciencia», de su 
ensayo «Música y poesía», recogido en Literatura como utopía, Valencia, Pre-Textos, 2012, p. 140 
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Uno de los objetivos principales de la escritura poética es aproximarse a la 
iluminación, entendida ésta como la armonía del ser y el llegar a ser. Si la iluminación 
está más allá de todo límite, su proceso de liberación puede compararse con un 
relámpago deslumbrante durante una noche oscura, cuya intensidad corresponde al 
reconocimiento de lo que siempre es, a un eterno ahora. Heredero del relámpago es El 
alumbrado (1986), en donde la claridad interior se traslada cada vez más a la realidad 
exterior, formando un todo y haciendo que la palabra poética, llamada a encarnar lo 
eterno en el tiempo, se convierta en representación del mundo, de ese ser que nombra. 
La palabra con luz apunta a la plenitud del ser, a algo que nos desborda y está por 
encima de lo normal, de ahí que la iluminación tenga que ver con el mundo de la 
locura, que es siempre una salida del orden establecido. Así lo vemos en el poema “Al 
fondo de todo esto duerme un caballo”, donde hay una apuesta por recuperar el reino 
perdido:

AL FONDO DE TODO ESTO DUERME UN CABALLO

    Al fondo de todo esto duerme un caballo
    blanco, un viejo caballo
    largo de oído, estrecho de 
    entendederas, preocupado
5    por la situación, el pulso
    de la velocidad es la madre que lo habita: lo montan
    los niños como a un fantasma, lo escarnecen, y él duerme
    durmiendo parado ahí en la lluvia, lo
    oye todo mientras pinto estas once
10   líneas. Facha de loco, sabe 
    que es el rey.

En algunas farsas carnavalescas de la época medieval el loco aparece coronado 
de rey, de un rey que no reina en este mundo («de todo esto»), pero que siente la 
nostalgia de un reino perdido, por eso al final del poema se dice: «Facha de loco, sabe / 
que es el rey». Asociado a él aparece «un caballo / blanco», cuya animación, en la que 
confluyen tanto el arquetipo muerte-vida como la totalidad mostrada por el blanco, 
centro del no color, nos abre a un ámbito estético en el que se destaca la audición 
(«largo de oído», «lo oye todo»), como estado propio del poetizar. Y es que la palabra 
poética, como decir de lo imposible, exige un estado de recepción o escucha para que la 
visión de lo otro pueda darse sin interferencias. De este modo, ese caballo que «duerme 
parado ahí en la lluvia», imagen de la fertilidad, se convierte en la figura misma del 
poeta, cuya apuesta por lo desconocido lo lleva hacia el centro de lo informe, de esa 
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materia germinal, donde todo se compenetra y se logra una correspondencia entre el 
hablante y el oyente6.

La sílaba, como semilla del habla, contiene el ritmo de todo el universo. Igual que 
la bellota se transforma finalmente en roble, la sílaba posee una potencialidad dentro 
de sí y se convierte en centro de todo cuanto existe. Y si toda existencia es relación, la 
escritura, desde su eterno aquí y ahora, se hace parte integral del cosmos, penetrando 
en todo y haciéndose eco de lo que está más allá del lenguaje. De tal resonancia participa 
la escritura de Materia de testamento (1988), obra que, junto a Del relámpago (1984) y El 
alumbrado (1986), configuran la etapa central de madurez del poeta chileno. En efecto, 
todo lo que Rojas había escrito antes e iba a escribir después, ha de ser referido a ese 
período crucial de la década de los ochenta, momento de concentrada síntesis, en el 
que los elementos germinales se producen por sí mismos y el poeta queda a la escucha 
de poder nombrar lo que adviene. De tal recepción se nutre el poema «Las sílabas», en 
donde lo anterior al lenguaje, aquello que todavía no ha nacido y es resistente a toda 
forma, se esfuerza por manifestarse como experiencia naciente de lo real:

LAS SÍLABAS

    Y cuando escribas no mires lo que escribas, piensa en el sol
    que arde y no ve y lame el Mundo con un agua
    de zafiro para que el ser
    sea y durmamos en el asombro
5    sin el cual no hay tabla donde fluir, no hay pensamiento
    ni encantamiento de muchachas
    frescas desde la antigüedad de las orquídeas de donde
    vinieron las sílabas que saben más que la música, más, mucho
    más que el parto.

La escucha poética es una espera, en la que se renuncia a toda posesión y se deja 
venir lo otro como otro. Y lo que el poema acoge, en su intensidad, es lo indecible del 
origen, el asombro ante lo inesperado, que no está, pero debe aparecer («sin el cual 
no hay tabla donde fluir»). Tal vez por eso, los elementos naturales que envuelven 
el acto de escribir, «el sol», «un agua» y «la antigüedad de las orquídeas», apuntan 
al sopo original de la sílaba, próximo al balbuceo, ese latido de la expresión, cuyo 
temblor ha permanecido y al que respondió Juan de la Cruz en la estrofa séptima del 
Cántico espiritual («Y todos quantos vagan / de ti me van mil gracias refiriendo, / y 
todos más me llagan, / y déjame muriendo / un no se qué que quedan balbuciendo»). 

6 En cuanto al simbolismo del caballo, vinculado al agua y al trueno, señala G.Durand: «En líneas generales, cabe 
asimilar, pues, el semantismo del caballo solar al del caballo ctónico. El corcel de Apolo no es más que tinieblas 
domadas», en Las estructuras antropológicas de lo imaginario, Madrid, Taurus, 1982, p.72.
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Lo que viene a decir el balbuceo, sentido como inmensidad del amor que desborda 
a la palabra, es un estado larvario, apenas audible, donde ese «no se qué» se queda 
flotando en el aire y sostiene a toda criatura. Lo que queda al final del poema es el 
respirar de la sílaba, previo a la música y al estallido o «parto» de la expresión, el latido 
único de cada acto creador, pues cada sílaba, percibida como larva de la palabra, como 
don primordial de lo que es, no se agota en lo que dice, sino que se abre a lo inicial en 
la génesis de su propia creación7.

En la época final de cualquier escritor reconocido, suelen acumularse materiales 
de acarreo diverso sobre su obra, entre ellos, la proliferación de manuales y antologías. 
Sin embargo, frente a los manualistas y antólogos, que van en contra de la operación 
artística, pues la reducen a simple clasificación, lo único que perdura en el tiempo es la 
validez de la creación individual («El arte se sitúa en el extremo opuesto de las ideas 
generales; no describe más que lo ideal, no desea más que lo único. El arte no clasifica; 
desclasifica», escribe Marcel Schwob en el prólogo de sus Vidas imaginarias). Quiere 
ello decir que, en el caso de Rojas, aunque su escritura se forme en gran parte sobre 
experiencias anteriores, siendo frecuentes en su etapa final tanto la elaboración de 
antologías a partir de un poema, como Desocupado lector (1990), Qué se ama cuando se ama
(2000) y Las sílabas (2006), como las que llevan el título general de antología, Antología 
personal (1980), Antología del aire (1991) y Antología poética (2000), lo más valioso sigue 
siendo sin duda la aparición de nuevos poemas, como vemos en Río Turbio (1996), Del 
ocio sagrado (2002), Del loco amor (2004), Esquizo (2007) y Con arrimo y sin arrimo (2010). 
Respecto al primero, donde lo erótico se siente como experiencia de lo trascendente, 
de una belleza que se ha perdido, pero cuyo recuerdo sigue todavía latente y vivo, yo 
destacaría el siguiente poema:

SERMÓN DEL ESTALLIDO

    A lo que fue a parar la belleza madre que nos parió, ¿y la novela?
    Aparentemente los personajes
    han llorado, se nos han ido, no quieren más.
    Nadie quiere más, nadie,
5    después del estallido.

    Todo tan teatral, el funeral
    del origen con pecado
    y todo, la polvareda

7 Refiriéndose a la sílaba OM como aliento primordial, a través del cual respiramos, A.Watts la asocia a la 
sustancia de lo femenino y al simbolismo del color negro: “Es negra. Ella, el principio uterino, lo receptivo, el 
vacío y la oscuridad. ¿Dónde podría brillar la luz, si no en la oscuridad?”, en OM. La sílaba sagrada, Barcelona, 
Kairós, 1981.p.86.
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    de las estrellas, el lujo, el soplo
10   sobre las aguas.

    Gloria a Quién ahora, ¿al Padre
    que no es, al Hijo
    que no vino, al Espíritu
    Santo que no habló,
15   al ruido?

    Todo tan teatral, del átomo
    al universo humeante. ¿Y el Logos?
    Callemos,
    reptemos otra vez, comamos
20   ruinas en el Hoyo.

    Lo ser es lo sido.

La escritura poética, tránsito entre lo efímero y lo eterno, es una forma de iluminar 
la vida para convertirla en objeto estético. Se parte de la vida como representación 
(«Todo tan teatral»), para descubrir la vibración originaria, que yace oculta bajo la 
máscara o el disfraz. De acuerdo con ese rito de desenmascaramiento, pues como dijo 
Nietzsche «la máscara revela siempre», lo que hace el lenguaje del poema, valiéndose 
de la reiteración progresiva de una misma estructura sintáctica («Nadie quiere más, 
nadie»), cuyo vacío puede albergarlo todo; de las sucesivas preguntas que surcan el 
poema, hasta desembocar en la cuestión del lenguaje originario («¿Y el Logos?»), cuya 
memoria hay que recuperar y restituir; y la forma exhortativa del presente de subjuntivo 
(«Callemos, / reptemos otra vez, comamos / ruinas en el Hoyo»), que nos implica en la 
experiencia de la muerte, es ofrecer una confluencia de todos estos recursos en la visión 
integral de la última estrofa («Lo ser es lo sido»), cuyo aislamiento sirve para que el 
lector se concentre en un estado anterior más primordial. Todo parece indicar aquí que 
el lenguaje poético, al mediar entre lo inmediato y lo trascendente, tiende a afirmar 
lo bello como la nostalgia del otro lado del ser, como aquello que permanece oculto 
y se desvela progresivamente en lo aparente. Precisamente, lo que hace «el estallido» 
como desgarro es penetrar en lo desconocido y dejar que algo se exponga a la luz, 
dejando ver la herida para cicatrizarla, pues sin herida no hay poesía ni arte. El brillo 
momentáneo de lo bello, que nos cautiva de un solo golpe, es el recuerdo de algo que 
existió y que todavía sigue alumbrando8.

8 Hablando de lo bello como salvación de lo esencial, escribe el filósofo surcoreano Byung-Chal Han: «La tarea 
del escritor es metaforizar el mundo, poetizarlo. Su mirada poética descubre las ocultas relaciones amorosas 
entre las cosas. La belleza es el acontecimiento de una relación», en La salvación de lo bello, Barcelona, Herder, 
2018, p.103.
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La palabra poética habita en lo secreto y tiende a iluminarlo. En su aspiración a 
la plenitud, se desprende de lo anecdótico para reconocerse en el origen, arriesgando 
algo más cada vez, pero sin dejar de crecer desde la raíz, cuya voz viaja sin descanso 
y habla con el aliento del sentido. Esa palabra suya del origen, que se mueve desde 
el silencio a la respiración, se alza contra la muerte en la vitalidad de su incesante 
crecimiento. Su discurso lírico, que se resiste a perder el aire, habla siempre desde 
adentro, dejándolo todo dispuesto para la revelación y el hallazgo. Desde allí, desde 
ese roce con las piedras, que nos infunden la energía primordial, surgen los poemas 
Del ocio sagrado (2002), cuyo tacto profundo, tan lleno de hondura terrenal, se anuda 
con la materia para prolongarse en ella, para abrir lo individual a lo cósmico en la 
renovación de su tenaz engendramiento. Y así, contemplar la piedra es resistir a la 
extinción, tender un puente entre lo inmediato y lo trascendente, instalarse en un 
repetido comienzo:

EN CUANTO A LA IMAGINACIÓN DE LAS PIEDRAS

    En cuanto a la imaginación de las piedras casi todo lo de carácter copioso es 
poco fidedigno:

    de lejos sin discusión su preñez natural es otra,
    coetáneas de las altísimas no vienen de las estrellas,
    su naturaleza no es alquímica sino música,
5    pocas son palomas, casi todas son bailarinas, de ahí su encanto;
    por desfiguradas o selladas, su majestad es la única que comunica con la 

Figura,
    pese a su fijeza no son andróginas,
    respiran por pulmones y antes de ser lo que son fueron máquinas de aire,
    consta en libros que entre ellas no hay Himalayas,
10   ni rameras,
    no usan manto y su único vestido es el desollamiento,
    son más mar que el mar y han llorado, 
    aun las más enormes vuelan de noche en todas direcciones y no enloquecen,
    son ciegas de nacimiento y ven a Dios,
15   la ventilación es su substancia,
    no han leído a Wittgenstein pero saben que se equivoca,
    no entierran a sus muertos,
    la originalidad en materia de rosas les da asco,
    no creen en la inspiración ni comen luciéragas,
20   ni en la farsa del humor,
    les gusta la poesía con tal que no suene,
    no entran en comercio con los aplausos,
    cumplen 70 años cada segundo y se ríen de los peces,
    lo de los niños en probeta las hace bostezar,
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25   los ejércitos gloriosos les parecen miserables,
    odian los aforismos y el derramamiento,
    son geómetras y en las orejas llevan aros de platino,
    viven del ocio sagrado.

La piedra es un material de la tierra y ese material tiene que estar en relación con 
su propio espacio, el de la indeterminación original, ámbito de lo sagrado a partir del 
cual la palabra puede seguir siendo lo que fue en un principio («Yo que vi, lo Sagrado 
sea mi Palabra», había dicho Hölderlin). Las cualidades que aquí se aplican a las piedras 
(«su naturaleza no es alquímica sino música», «casi todas son bailarinas», «respiran 
por pulmones», «fueron máquinas de aire», «su único vestido es el desollamiento», 
«son ciegas de nacimiento y ven a Dios», «la ventilación es su substancia», «les gusta la 
poesía con tal que no suene», «no entran en comercio con los aplausos», «los ejércitos 
gloriosos les parecen miserables», «viven del ocio sagrado»), son propias de la palabra 
poética, que se mueve siempre de lo gravitante a lo aéreo. Si en la antigüedad clásica 
las piedras se distinguen por su firmeza y transparencia, como sucede con la piedra 
fugitiva que sirvió de ancla a los Argonautas, su brillo contenido, a la vez nocturno 
y radiante, llama la atención por dar cuenta del misterio, de una sustancia luminosa 
en la que ausencia y presencia se compenetran. En lugar de desvanecerse en dudosas 
simetrías («odian los aforismos y el derramamiento»), extraen su fuerza de su centro 
inaccesible («Fui la piedra y fui el centro / y me arrojaron al mar / y al cabo de largo 
tiempo / mi centro vine a encontrar», canta la voz de la copla antigua). Y esa reducción 
a la sola unidad del centro, núcleo mismo de su energía, la convierte en cavidad 
inmortal, a salvo de terribles sobresaltos. La piedra imaginada es así como el despertar 
en medio de un sueño, donde la vida no tiene fin y su duración nos sobrepasa con la 
sombra de su plenitud. Signos en sí mismas de lo sagrado («viven del ocio sagrado»), 
son anteriores a la escritura y emiten un recuerdo antiguo, algo familiar y rodeado por 
la huella insólita, que permanece y no deja de expandirse en los surcos del tiempo9.

En la escritura de Gonzalo Rojas hay una constante simbiosis entre la experiencia 
erótica y la creación poética. Al mostrarse la mujer como absoluto, idea tomada del 
Romanticismo, lo erótico cubre una amplia gama que va desde el deseo a la entrega 
sexual, como podemos ver en las antologías Las hermosas. Poesías de amor (1992) y Del 
loco amor (2004). En uno de sus Ejercicios en prosa, al comparar el amor con el relámpago 
(«¡El amor es tan relámpago! Parece que es y en ese mismo instante ya no es»), el poeta 
habla del amor como una apuesta perdida («Claro, el amor es, acaso, la única utopía 
que nos queda, y es preferible salir del planeta si no se vive de amor»). Y si el amante 

9 Hablando de la analogía entre la piedra y la palabra poética, señala R.Caillois: «En esta visión un tanto 
alucinada que anima lo inerte y va más allá de lo percibido, a veces me ha parecido captar en directo uno de 
los nacimientos posibles de la poesía», en Piedras, Madrid, Siruela, 2011, p.125.
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busca en el amor la ausencia de lo que le falta, lo que queda de esa ausencia es algo 
irreductible e inalcanzable, esa zona privilegiada de lo prohibido, donde todo discurre 
entre la atracción y el rechazo, lo posible y lo imposible. En tal sentido, el poema 
«Éxtasis del zapato», uno de los más repetidos en la etapa final, es una exaltación del 
impulso erótico, que necesita de la ausencia para expresar la unión imposible:

ÉXTASIS DEL ZAPATO

    ¿De dónde habrá salido este zapato
    de mujer, enterrado vivo
    entre el cerezo y el espectáculo
    del cerezo?

5       Alguna vez hubo
    uñas de diamante ahí de un pie
    libertino en diálogo con el otro
    del que no hay noticia.

       Ocioso
10   ahora duerme su desamparo en el pasto
    a medio fulgor, mezcla
    de altivez y
    lástima: todo tan lejos. Lo
    arqueológico, lo
15   arterial del arco, el tacón,
       ¡y esa música!

Todo diálogo es una aproximación entre lo presente y lo ausente. La interrogación 
que abre el poema, forma dialogal por excelencia, es un medio de evocar lo ausente, el 
cuerpo de esa mujer bella en el pasado, pero que ya no está. A esa humanización del 
zapato contribuyen, a nivel expresivo, la particularización de los deícticos, tanto del 
adjetivo demostrativo de primera persona («este zapato»), como los adverbios de lugar 
(«ahí») y tiempo («Alguna vez», «ahora»); la sensación de lejanía que recorre el poema 
(«todo tan lejos»); y, sobre todo, la plasticidad de las imágenes («el espectáculo del 
cerezo»), con su renovación; el brillo de las «uñas de diamante» y el realce del «tacón»; 
y el desplazamiento de la música del verso final («¡y esa música!»), marcada de forma 
subjetiva por la exclamación y que unifica la naturaleza y el hablante, se integran todos 
ellos en el viejo tópico del ubi sunt, donde la pregunta por el origen de un zapato de 
mujer, medio enterrado en el campo junto a un cerezo, encierra el recuerdo de un 
tiempo vivo, de un amor que fue y ya no es, del que el hablante se siente desamparado 
y que ahora, en el presente del poema, recuerda con «mezcla / de altivez / y lástima». 
Al igual que las piedras resultan iluminadoras en cuanto depositarias de un ayer 
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vivo hoy, también el zapato, que albergó el cuerpo de esa mujer, se hace signo de 
reconocimiento de lo ausente y su brillo duradero, intensamente vivo, sobrevive más 
allá del olvido10.

Lo esquizoide es un modo de escisión, de desgarradura, mediante el cual se 
trata de ver lo eterno en lo efímero, la plenitud en el instante. Arrojado a la tierra tras 
la expulsión del Paraíso, el hombre tuvo que aprender a elegir, debatiéndose entre la 
ausencia de no ser nadie y el deseo de inmortalidad. Inmerso en lo inmediato, en el 
vértigo de una historia a la deriva, el sujeto lírico, particularmente empobrecido, siente 
nostalgia de la unidad perdida, a la que sólo puede aproximarse a través del ritmo, que 
permite conjurar la separación y alcanzar la visión de otro tiempo dentro del tiempo 
histórico. Quizás por eso, en una época tan desgastada como la nuestra, los poemas 
recogidos en Esquizo (2007), llevan la marca de lo vivo en tanto que inacabado, como 
sucede en el poema «Acorde clásico», donde la fluidez del ritmo se presenta como 
vehículo de plenitud, pues sólo eliminando lo efímero podemos concebir la eternidad:

ACORDE CLÁSICO

    Nace de nadie el ritmo, lo echan desnudo y llorando
    como el mar, lo mecen las estrellas, se adelgaza
    para pasar por el latido precioso
    de la sangre, fluye, fulgura
5    en el mármol de las muchachas, sube
    en la majestad de los templos, arde en el número
    aciago de las agujas, dice noviembre
    detrás de las cortinas, parpadea
    en esta página.

Se aprende a leer y a escribir gracias al ritmo que nos sostiene y dinamiza. 
Cuando el poeta chileno repite «Soy un animal rítmico», lo que quiere dar a entender 
es que el decir poético ha de acompasarse con el ritmo de la respiración del mundo. En 
su intento de conciliar las tendencias contradictorias, el ritmo deja de ser un recurso 
métrico para convertirse en una visión integradora del universo («El ritmo no es 
medida, es visión del mundo. Calendarios, moral, política, filosofía, todo, en fin, lo 
que llamamos cultura hunde sus raíces en el ritmo. Él es la fuente de todas nuestras 
creaciones», afirma Octavio Paz en El arco y la lira). Nada mejor que el ritmo para 
buscar la correspondencia entre las cosas. Por eso aquí, lo que sugieren las formas 

10 Para la cita de los poemas de Rojas y de sus textos en prosa, tengo en cuenta Íntegra (México, FCE, 2013), que 
recoge su obra poética completa, y Todavía (México, FCE, 2015), que incluye toda su obra en prosa, ambos 
editados y comentados por F.Bradu. En cuanto a lo erótico como discurso de lo ausente, remito al estudio de 
R.Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, Madrid, Siglo XXI, 1982.
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verbales en presente («Nace», «adelgaza», «fluye», «fulgura», «sube», «arde», «dice», 
«parpadea»), es la fuerza que rige el universo con su vitalidad creadora. Reducido al 
«latido precioso de la sangre», imagen de la vida, el ritmo discurre entre el sentido y el 
sonido, haciendo que vida y lenguaje se identifiquen en un mismo fluir. La búsqueda 
de ese temblor originario del comienzo es la que convierte a la palabra, desde su 
estallido instantáneo, en la unidad abarcadora de lo contradictorio, la que anula toda 
separación en la unidad de un texto sucesivo y fluyente11.

Toda despedida tiene mucho de nostalgia, que se demora en lo que ya no vive, 
en lo que una vez fue y no volverá. Nadie puede renunciar a la pérdida del deseo, que 
transita por el ancho territorio de la memoria y puede dar nacimiento a la palabra. Y 
no es casual que, para expresar la plenitud en el instante, el poeta chileno recurra en su 
último libro, Con arrimo y sin arrimo (2010), a la conocida glosa de Juan de la Cruz («Sin 
arrimo y con arrimo, / sin luz y a oscuras viviendo, / todo me voy consumiendo»), en 
donde la unión del alma con Dios, objeto de toda mística, es la que completa la visión 
de la transformación amorosa y se hace cuerpo en el lenguaje. La vivencia del amor se 
funde aquí con el acto mismo de escribir, que, lejos de reducirse a un ritual, se convierte 
en espacio virtual del habla transgresora, en intercambio de oscuridad y transparencia, 
que es una de las funciones del lenguaje poético. A esa visión oscura, inalcanzable sólo 
con luz, alude el poema «Siempre el adiós», ya presente en Metamorfosis de lo mismo 
(2000), en donde el recuerdo del amor se detiene en la lenta rememoración del futuro:

SIEMPRE EL ADIÓS

    Tú llorarás a mares
    tres negros días, ya pulverizada
    por mi recuerdo, por mis ojos fijos
    que te verán llorar detrás de las cortinas de tu alcoba,
5    sin inmutarse, como dos espinas,
    porque la espina es la flor de la nada.
    Y me estarás llorando sin saber por qué lloras,
    sin saber quién se ha ido:
    si eres tú, si soy yo, si el abismo es un beso.

10   Todo será de golpe
    como tu llanto encima de mi cara vacía.
    Correrás por las calles. Me mirarás sin verme
    en la espalda de todos los varones que marchan al trabajo.

11 Refiriéndose a esta tensión de lo esquizoide, que, a nivel poético, deja el texto inconcluso y abierto, señala J. 
Llovet: «el sujeto escindido moviliza, por la práctica esquizosémica de la significación, la manifestación de una 
ruptura que no llega a soldarse definitivamente a ningún nivel», en Esquizosemia. Por una escritura egoísta, 
Barcelona, Anagrama, 1978, p.63.
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    Entrarás en los cines para oírme en la sombra del murmullo. Abrirás
15   la mampara estridente: allí estarán las mesas esperando mi risa
    tan ronca como el vaso de cerveza, servido y desolado.

El dolor causado por la ausencia de la separación de la muerte se ve aquí 
como algo que puede brotar de nuevo en la posibilidad de la espera. De ahí que la 
formas verbales en futuro que surcan el poema («Tú llorarás», «Todo será de golpe», 
«Correrás por las calles», «Me mirarás sin verme», «Entrarás en los cines para oírme», 
«Abrirás la mampara estridente», «allí estarán las mesas esperando»), que expresan el 
cumplimiento de una acción, confluyen todas ellas en el abismo de la nada («porque la 
espina es la flor de la nada»), que nos lleva a ir más allá de todo límite, liberándose de 
toda identificación y dejando que lo desconocido se manifieste, pues no se puede tener 
algo sin nada. La nada sería así el abismo que se experimenta como don, lo que está 
siempre más allá de toda significación y que espera ser descubierto en la unidad del 
poema. Lo que abre el adiós es el reconocimiento del amor vivido, la transparencia de 
todo lo que es, aliento imposible de retener, que late invisible y abre surcos en el vacío12.

El poeta escribe para hacer visible la realidad, el misterio de las cosas, y a lo largo 
de su trayectoria se esfuerza por desprenderse de lo accesorio y reducirse cada vez 
más a lo esencial. Este ejercicio de concentración expresiva, que viene de lo otro que es 
uno mismo y se revela como una aparición, nos abre al deslumbramiento de la belleza, 
realidad esquiva que no se deja apresar y cuya búsqueda, que está del otro lado, va 
ligada al descubrimiento de lo desconocido, pues se escribe, no para saber lo que ya 
es, sino lo que no es, ya que la fuerza de la palabra consiste en intensificar la realidad 
oculta. Uno de estos poemas matrices en la escritura poética de Rojas es «Oscuridad 
hermosa», que ha dejado una profunda resonancia en su quehacer artístico y donde el 
objeto poético, percibido como aquello que se tantea y toca en las sombras, impone su 
condición y su ley, llevando al hablante a bajar al fondo de la experiencia, pues sólo 
en cuanto la toca, en cuanto tiene un conocimiento pleno y directo de ella, ésta llega a 
revelarse:

OSCURIDAD HERMOSA

    Anoche te he tocado y te he sentido
    sin que mi mano huyera más allá de mi mano,
    sin que mi cuerpo oyera, ni mi oído:

12 En la metamorfosis de la creación poética, lo que no es puede serlo del todo. Aludiendo a la experiencia del no 
saber, que es una ausencia, pero que en el poema se muestra también como una relación, mediante la unión 
del beso («si eres tú, si soy yo, si el abismo es un beso»), escribe H. Mujica: «Entablar una relación, vivir con lo 
desconocido ante sí, tiene como condición renunciar a la posesión: entrega a lo irreductible, a lo que ni puedo 
hacer mío ni puedo saber», en El saber del no saberse, Madrid, Trotta, 2014, p.101.
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    de un modo casi humano
5    te he sentido.

    Palpitante,
    no sé si como sangre o como nube
    errante,
    por mi casa, en puntillas, oscuridad que sube,
10   oscuridad que baja, corriste, centelleante.

    Corriste por mi casa de madera
    sus ventanas abriste
    y te sentí latir la noche entera,
    hija de los abismos, silenciosa,
15   guerrera, tan terrible, tan hermosa
    que todo cuanto existe,
    para mí, sin tu llama, no existiera.

Uno de los rasgos de la poesía de nuestro tiempo es la inmersión en lo oscuro 
como germen del canto. No es que esta intuición sea nueva, pues ya, en el comienzo de 
la cosmogonía órfica, se dice que «En el principio era la noche», pero sí lo es el decirse de 
la noche, el canto que asciende de lo hondo para hacer oír lo que no puede oírse. Desde 
el título mismo, la oscuridad se presenta unida a la belleza y lo que hace el lenguaje 
del poema, con el aislamiento de adjetivos con valor determinativo («Palpitante», 
«errante»), que alteran la significación del sustantivo; la reiteración de idénticas formas 
verbales («te he sentido», «Corriste»), que enlazan las estrofas e intensifican un mismo 
sentimiento; y el símbolo transformador del fuego («con tu llama»), es identificar la 
amada con la poesía dentro de esa fecundidad nutricia de lo oscuro, cuya hondura 
más profunda que cualquier fondo («hija de los abismos, silenciosa»), se convierte en 
revelación del misterio, de su unidad primera y esencial. La luz de la noche, con su 
ascenso y descenso («oscuridad que sube, oscuridad que baja»), se hace realidad viva 
(«centelleante»), visión de la luz en la tiniebla, como ocurre en los ritos de iniciación y 
en la experiencia mística. El abismo de la noche, oculto en la oscuridad de su propio 
silencio, se convierte en luz, pues según dice el evangelio de Tomás: «Nada hay cubierto 
que no será revelado». En el fondo, esa luz nocturna de los misterios viene para salvar 
al mundo y está ahí, diseminada bajo las apariencias, para que la interpretemos por 
medio de la palabra, para llegar con ella al lugar sagrado donde habitan los dioses13.

Detrás de cada sistema filosófico o de la poesía como forma de visión suele 
haber una imagen esclarecedora: el corazón como aposento de lo divino en San 
Agustín, la noche como experiencia de la totalidad en San Juan de la Cruz, la rosa 

13 Hablando de la noche como saber de experiencia, escribe G. Bataille: «Aun sé esto: no tiemblo, podría temblar. 
Mido lo posible de un hombre y no reconozco los límites impuestos», en La oscuridad no miente, Madrid 
Taurus, 2002, p.24.
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como revelación de lo oculto en Silesius y Rilke, la palabra como casa del ser en 
Heidegger. ¿Podría ser el relámpago el emblema de la escritura de Gonzalo Rojas? 
¿No recordó él, hablando de su infancia («Y yo, que con mi cabecita de niño escuchaba, 
en mi orejita quedó esa palabra, cruzó todo mi cuerpecito y removió mis huesos: re-
lám-pa-go. Me di cuenta que la palabra es sagrada, desde ese momento he sentido una 
pasión muy obstinada por la palabra, por ese ritmo esdrujulero, este esdrújulo vale 
más que todo ese cuento de la vida. Repetía esta palabra mientras sentía el cueterío y 
lo veía en el cielo, encendiéndose y apagándose. Luego vino la poesía»), el instante del 
relámpago como analogía con la palabra poética, sujeta a la transgresión del límite? Si 
ésta sólo se manifiesta en la inmediatez de su fulgurante aparición, tal vez la expresión 
irreductible de la transgresión, abierta hacia lo que no es ella, es un modo de afrontar 
lo imposible, cuyo temblor prolonga el todavía no cumplido en el discurso lírico («el 
hombre es todavía», dice Rojas en el poema «Por Vallejo»), despertando el sentido de 
lo sagrado, que aparece dominado por el miedo del no saber («No / somos de aquí 
pero lo somos: / Aire y Tiempo / dicen santo, santo, santo», escuchamos al final del 
poema «Numinoso»). La revelación del relámpago, como la de la palabra, no es algo 
que podamos rechazar, sino estar alerta, permanecer en suspenso, pues lo desconocido 
es siempre lo imprevisible. Y es que la palabra señala, como el estallido del relámpago, 
la irrupción de lo inesperado, de lo repentino, de aquello que está más allá del saber 
y puede venir en cualquier momento. En el fondo, la visión de lo sagrado, que es 
contigua a la de la poesía, sólo puede dase en la recepción de una experiencia pasiva, en 
la espera del instante soberano, donde desaparece toda regla o condición y el lenguaje 
se abre hasta el extremo de lo posible, hacia la totalidad de lo que es.
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THE PHILOSOPHICAL POETRY OF RAMÓN PÉREZ DE AYALA:
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RESUMEN

Pérez de Ayala es un autor canónico, pero quizá poco leído en la actualidad. Decididamente, su poe-
sía es ignorada a pesar de la relevancia que tuvo en su tiempo. Es por ello que mi propósito en este 
estudio es reverdecer su figura atendiendo a su faceta poética y la conexión que ella tiene con la filo-
sofía. En la obra de Ayala, lo lírico y lo filosófico convergen con la intención de educar la sensibilidad 
lectora. En el trabajo se mostrarán algunos poemas del autor con el objetivo de desentrañar el neopla-
tonismo y el humanismo que contienen, y que trascienden lo meramente poético abarcando todo un 
universo simbólico. Como se verá, la mirada de su obra poética a la cultura grecorromana no ha sido 
suficientemente destacada por la crítica.

PALABRAS CLAVE: Pérez de Ayala, poesía, humanismo, filosofía, neoplatonismo.
ABSTRACT

Pérez de Ayala is a canonical author, but perhaps little read nowadays. His poetry is ignored in spite of the relevance 
it had in his time. My purpose in this study is to revive his figure by attending to his poetic facet and the connection 
it has with philosophy. In Ayala's work, the lyrical and the philosophical converge with the intention of educating the 
reading sensibility. This paper will show some of the author's poems with the aim of unraveling the neoplatonism and 
humanism they contain, which transcend the merely poetic and encompass a whole symbolic universe. As will be seen, 
the look of his poetic work to the Greco-Roman culture has not been sufficiently highlighted by critics.

KEYWORDS: Pérez de Ayala, poetry, humanism, philosophy, neoplatonism.
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1. INTRODUCCIÓN: LA POESÍA DE PÉREZ DE AYALA

Ramón Pérez de Ayala (1880-1962) es poco recordado por sus novelas, en menor 
medida por sus ensayos y artículos, y, decididamente, ignorado por sus poemas. ¿A qué 
se debe este silencio vinculado a su obra y más concretamente a su poética? ¿Puede ser 
por estar excluido de la afamada y canónica antología de Gerardo Diego, o quizás por 
su escasa producción poética? Efectivamente, en vida del autor solo aparecieron tres, 
y no muy extensas, obras poemáticas: La paz del sendero (1904), El sendero innumerable
(1916) y El sendero andante (1921). Sin embargo, a pesar de no ser un poeta prolífico, casi 
toda su obra (novela, novela corta, miscelánea, ensayo, artículo, cuento, teatro) está 
impregnada de lirismo. El mismo autor, refiriéndose a sus tres creaciones poéticas, 
confiesa durante su exilio en Argentina:

Además de estos tres libros, en todas mis novelas, largas o breves, hay poesías. 
Algunas de esas novelas breves (Prometeo, Luz de domingo, La caída de los limones) las 
hube de calificar de «novelas poemáticas». Creo que la poesía es el punto de referencia 
y, como si dijéramos, el ámbito en profundidad de la prosa narrativa. Muchas y 
enfadosas descripciones naturalistas ganarían en precisión y expresividad si se las 
cristalizase en un conciso poema, inicial del capítulo, como las mayúsculas miniadas 
que encabezan las crónicas antiguas1.

Quizás explique mejor la ausencia de reconocimiento poético el hecho de que 
nuestro autor, desde poco antes del advenimiento de la 2ª República hasta su muerte, 
no volvió a escribir poesía ni novela, quedando su actividad limitada a quehaceres 
políticos, o enclaustrada en la ensayística y periodística. Pero, más allá de las posibles 
razones de esta claudicación de su fantasía y creatividad poéticas por un periodo tan 
dilatado (más de treinta años), en el primer cuarto de siglo fue su poesía muy reconocida 
y encumbrada por personalidades coetáneas suyas tan ilustres e indiscutibles como los 
poetas Rubén Darío y Antonio Machado, así como por escritores e intelectuales de la 
talla de Ramiro de Maeztu, Rafael Cansinos Assens o Salvador de Madariaga2, que 
ensalzaron también el contenido lírico de sus novelas.

¿Qué tipo de poesía es la de Pérez de Ayala? Aparte del corsé modernista que 
se le ha adjudicado, creemos que esta trasciende con creces el modernismo, siendo 
una poesía claramente filosófica y atravesada de innumerables influencias. Respecto a 
estas influencias poéticas hay que destacar la comparativa que hace el propio Rubén 
Darío en el prólogo a La paz del sendero entre el escritor asturiano y el poeta francés 
Francis Jammes. Lee Ayala también a los simbolistas y parnasianos franceses más 
reconocidos, algunos de ellos traducidos por él en su juventud. También encontramos 

1 PÉREZ DE AYALA, R., Obras Completas, tomo II, ed. J. García Mercadal, Madrid, Aguilar, 1963, pp.78-79.

2 Cf. GARCÍA DE LA CONCHA, V., Los senderos poéticos de Ramón Pérez de Ayala, Oviedo, Universidad de Oviedo, 
1970, pp. 39-46.
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la influencia de Berceo, el Arcipreste y Manrique, así como de los clásicos del Siglo 
de Oro español, tanto renacentistas como barrocos. Los románticos y Walt Whitman, 
como lo atestigua uno de sus poemas3, tampoco se dejan de lado. Finalmente, el pre-
humanismo de Dante, Petrarca y, sobre todo, la lírica y la epopeya grecorromanas son 
de especial impronta en sus versos, como comprobaremos más adelante. Vemos, pues, 
solo una breve muestra del enorme caudal de influencias que confluyen en nuestro 
autor, hecho que nos impide etiquetarlo en una sola corriente.

Respecto a la vinculación de la obra poética de Ayala con la filosofía, que es lo 
que más nos interesa recalcar, en el prólogo antes aludido firmado por Rubén Darío, 
sostiene el escritor nicaragüense al referirse a nuestro poeta: «Desde esos primaverales 
años clama una voz de hondo y meditabundo poeta, animado por el mismo saber, 
amargo don del Destino». Y, un poco más adelante, continúa: «He de señalar, sobre 
todo, una cosa. Pérez de Ayala, de abolengo literario que obliga, es, en la generación a 
que pertenece, de los poetas que piensan»4. Rafael Cansinos Assens, por su parte, afirma 
que en su poesía se complementan «los dos modos de conocimiento, el sentimental y 
el intelectivo. De este modo, poeta afectivo, al mismo tiempo que poeta intelectual»5. Y 
Salvador de Madariaga sentenciará: «la expresión más clara del credo y de la filosofía 
de Ayala está quizás en su poesía»6. Finalmente, el mismo Pérez de Ayala nos dice: 
«todo arte literario que con dignidad lleve tal nombre, ha de ser en alguna manera 
filosofía, conciencia esencial de la vida»7.

Qué tipo de filosofía sea la que encarnan sus versos es algo a lo que me quiero 
centrar en el siguiente estudio. Antes de ello me parece conveniente destacar la función 
educativa de su obra poética, pues el entramado filosófico no es gratuito, sino que 
tiene un claro objetivo pedagógico.

2. EL PROBLEMA EDUCATIVO

La concepción poética de Pérez de Ayala es indisociable de su fervorosa 
admiración por la cultura grecorromana. No debemos olvidar que existe una faceta 
traductora, no muy dilatada, es verdad, en Ayala. Autores de la edad de oro de la 
poesía latina, sobre todo Horacio, pero algún poema de Virgilio, Tibulo, Catulo, etc. 
son traducidos por él. Esto nos revela la preocupación de Ayala por revivir a los clásicos 

3 Compárese la «Canción del hombre robusto» de El sendero innumerable con el «Canto a mí mismo» de W. 
Whitman. Cf. PÉREZ DE AYALA, R., Ob. cit., pp. 250-253.

4 PEREZ DE AYALA, R., ob. cit., p. 72.

5 GARCÍA DE LA CONCHA, V., ob. cit., p. 44.

6 GARCÍA DE LA CONCHA, V., ob. cit., p. 46.

7 PEREZ DE AYALA, R., ob. cit., p. 560.
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y dialogar con los muertos con el fin de resucitar otro modelo educativo al vigente. 
Su poesía está, por tanto, atravesada de atavismo. ¿Qué influencia está detrás de la 
prístina y arcaica faz que albergan sus poemas didácticos? Es prominente la figura de 
Horacio (muestra del arrobamiento por Horacio lo reflejan sus interesantes ensayos 
que llevan por título Glosas sobre los clásicos); otra es Homero, de quien toma el tópico 
del viaje como paradigma del poeta. 

Los poetas de hoy, como otrora, tienen que ser educadores. Este sentido 
didáctico de sus poemas proviene de un «poeta que piensa», sintetizando clasicismo y 
romanticismo, arcaísmo y modernismo, paganismo y cristianismo. E. Robert Curtius 
declara en un ensayo sobre el escritor asturiano: «Puntualmente afirma que el arte puede 
servir al renacer de España mucho más efectivamente que la filosofía y la sociología»8. 
No es esteticismo o efectismo lo que se persigue, pues «en último término la esencia 
de su obra se nos descubre con un fuerte poder ético»9, de tal modo que ética y estética 
deben ir unidas, dejándose de lado el mero poema como objeto bello y el l´art pour 
l´art. El componente ético y, más aún, el metafísico, se plasman ahora poéticamente y 
no mediante abstractos e inaccesibles tratados. Y es precisamente ese cariz filosófico e 
intelectual de su obra lo que caracteriza a Ayala frente a otros escritores españoles de 
su tiempo, ya sean poetas o novelistas, quizás con la clara excepción de Unamuno10.

Aparte de los clásicos, no debemos olvidar en su modelo educativo a Galdós, 
Clarín y Julio Cejador, configuradores de la vasta cultura de Ayala y que revierten 
en su acendrado y depurado estilo literario. Pero si se trata de apuntalar el sistema 
educativo, el referente ineluctable para Ayala será el de Giner de los Ríos, de quien 
emite loas en torno a su persona; por ello, el influjo del krausismo en sus ideas 
educativas es patente11.

La reivindicación de los clásicos y el influjo del krausismo se plasman en la crítica 
de Pérez de Ayala al sistema educativo en su novela A.M.D.G., una novela repleta de 
latinismos y giros cultos. Dicha crítica, que enraíza en el Regeneracionismo, se puede 
asociar a otras obras, bien dispares entre sí, como La araña negra (1892) de Vicente Blasco 
Ibáñez, Amor y pedagogía (1902) de Miguel de Unamuno, España Invertebrada (1921) de 
José Ortega y Gasset, El jardín de los frailes (1926) de Manuel Azaña o El obispo leproso 
(1926) de Gabriel Miró. Ahora bien, frente a la presunción sensacionalista de querer 

8 CURTIUS, E.R., Kritische Essays zur europäischen Literatur, Frankfurt am main, Fischer, 1984, pp.296-297. Las 
traducciones del alemán corren por mi cuenta.

9 CURTIUS, E.R., ob. cit., p. 297.

10 Aunque su peculiar halo poético-filosófico lo emparentará más con la literatura intelectual europea de autores 
como Thomas Mann, James Joyce o T.S. Eliot.

11 Cf. RUEDA GARRIDO, D., «El krausismo y la obra temprana de Ramón Pérez de Ayala: la tetralogía de Díaz de 
Guzmán», Lectura y Signo, 9 (2014), pp. 27-47.
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reducir A.M.D.G. a una mera denuncia anticlerical, debemos decir que son varios los 
niveles interpretativos que se muestran en esta novela, más allá de los escándalos que 
desató, sobre todo, con el estreno de su adaptación teatral en 1931. Cierto es que el 
escritor ataca con dureza y desenmascara una serie de prejuicios doctrinales en los 
internados que, en vez de hacer crecer el alma individual de los pupilos, la aplacan. 
Pero esto no es óbice para destacar el prolífero estudio de las humanidades y de las 
lenguas clásicas que se llevan a cabo en tales instituciones religiosas. Nada es blanco y 
negro en la obra de Ayala. Existen muchos matices y, muchas veces, como se verá más 
adelante, se truecan los opuestos.

Pero, ¿de qué carece la educación en España? Visto desde la óptica de Ayala, 
el problema educacional, tan típicamente español, se enlaza con lo que Ortega 
denominaba la «ausencia de los mejores» y el afán de las mezquinas clases dirigentes 
de aplanar y nivelar la conciencia española hasta la más rotunda mediocridad. Pero, 
aparte de esta perspectiva práctico-política, Pérez de Ayala muestra una ambición más 
metafísica. Frente a los desabridos profesores y la fatuidad y ligereza del alumnado 
(estos últimos también retratados en la primera novela de Ayala, Tinieblas en las 
cumbres), nuestro escritor reivindica, en palabras de Madariaga, la «identificación del 
hombre y la naturaleza como concreción de dos formas diferentes de una sola vida»12. 
La educación, para nuestro autor, no es un sobreponerse del ser humano sobre otros o 
sobre la naturaleza para subyugarlos, sino la fusión del ser humano con el Universo. 
Para alcanzar esta elevada meta espiritual debemos educar en sensibilidad, en 
sensibilidad humana hacia lo natural y hacia el prójimo, que es parte de este Universo; 
de esto es precisamente de lo que más carece el alma española y, más aún, el alma 
occidental contemporánea.

3. LA FILOSOFÍA AYALINA

La identificación del ser humano con la naturaleza, la vuelta al origen, a un 
único principio de vida como propuesta educativa, se logra promoviendo eso que 
Ayala denomina el «ocio contemplativo» o recogimiento del alma, ambas expresiones 
muy afines a la filosofía entendida en sentido clásico (como una actitud, un modo de 
ser ante la vida) e incluso a la experiencia religiosa. En las Glosas sobre los clásicos afirma 
nuestro autor:

Esta palabra «ocio» (otium en latín) está ahora muy mal vista; sobre todo, su 
derivada «ocioso». Sin embargo, en su origen tiene un sentido nobilísimo y casi 
casi divino. El ocio, que equivale a tranquilidad, reposo, sosiego, es desde luego, 

12  GARCÍA DE LA CONCHA, V., ob. cit., p. 47.
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moralmente, aquel superior estado de seguridad y posesión de sí misma que el alma 
humana apetece13. 

Esta declaración de tintes platónicos se completa con el siguiente llamamiento 
panteísta:

No solo en la mente y el corazón del hombre, sino en la naturaleza toda hay 
como un latido universal y un vasto clamor, apenas articulado, que sin cesar está 
reclamando ocio. El ocio, en efecto, es condición y exigencia para fructificar. Necesita 
de ocio el árbol para dar fruto, y la inteligencia del hombre para madurecer sus 
mejores ideas y propósitos. Lo que llamamos civilización y cultura no es sino el fruto 
conseguido y visible de largos ocios oscuros, en que les fue dado vivir a unos cuantos 
hombres de inteligencia sutil y fecunda14.

El ocio, que todo lo envuelve, no solo está presente en la vida universal, además 
es una característica fundamental del Dios Creador. Pero hoy la actividad se mira 
desde otra perspectiva:

la mayor parte de los hombres se figuran que lo único fructífero es el negocio 
(para ellos, sí); pero ignoran que su negocio ha sido posible gracias a unas cuantas 
ideas e invenciones o hallazgos, que algunos hombres hubieron de descubrir en largos 
periodos de ocio contemplativo15. 

Precisamente, la dualidad entre el ser humano y la Naturaleza (o entre el 
espíritu y la vida), que marca y acentúa la vida del negocio, la encontramos tratada 
en muchos filósofos contemporáneos: en Schopenhauer, en Nietzsche, más tarde, en 
Ortega, etc. Una forma de superar esta contradicción es negar la vida ajetreada o la 
insaciable voluntad de vivir (Schopenhauer) y afirmar la cara puramente espiritual 
del ser humano, la vida contemplativa, que sería fomentada por el arte, la religión o 
la filosofía (la vida de los santos sería el mayor ejemplo). Pero otra posible solución, 
que es la que más atrae a Ayala, es la de fusionar ambos, es decir, espiritualizar la 
Naturaleza y naturalizar el espíritu; unir lo apolíneo, lo espiritual humano, con lo 
dionisiaco, lo natural.

Dentro de esta problemática filosófica, Ayala afirma que hay dos impulsos 
contrapuestos en el alma humana. Él los denomina la fuerza centrífuga y la fuerza 
centrípeta16. Ambos impulsos los relaciona el escritor asturiano con una única fuente, 
el Ka egipcio, aquel principio de vida inefable y que ha sido sujeto a múltiples 
interpretaciones: principio divino, principio vital, genio personal, etc. La fuerza 

13 PEREZ DE AYALA, R., ob. cit., pp. 428-429.

14 PEREZ DE AYALA, R., ob. cit., p. 429.

15 PEREZ DE AYALA, R., ob. cit., p. 429.

16 Cf. PEREZ DE AYALA, R., ob. cit., pp. 128-129.
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centrífuga (que se muestra en el origen de la poesía y la conexión de los poetas con la 
divinidad) parte del alma que está como enajenada, como poseída por la divinidad, y 
por eclosión proyecta hacia fuera la palabra poética; por otra parte, la fuerza centrípeta 
es el ensimismamiento del alma, el descenso a su insondable abismo, y requiere de los 
sentidos para expresarse. La centrífuga la podemos asociar a una experiencia vital o 
dionisiaca; la centrípeta, a una experiencia espiritual o apolínea. «La poesía ha sido 
siempre el resultante del equilibrio de esas dos fuerzas, centrífuga y centrípeta, en su 
máxima tensión vital»17. En algunos casos, sin embargo, la balanza se inclina hacia una 
de ellas. Hay poesía marcadamente espiritual y hay poesía marcadamente vital. En la 
poesía filosófica de Ayala, sin embargo, se expresa un equilibrio de vida y espíritu, de 
lo dionisiaco y lo apolíneo. Esta equivalencia y semejanza de vida y espíritu, de fuerza 
centrífuga y fuerza centrípeta (sin ser una superior a la otra) es clave para comprender 
su concepción panteísta, que busca la unión de los opuestos.

La dualidad siempre está presente en el pensamiento de Ayala. Dualidad no 
solo entre el espíritu y la vida o el ser humano y la Naturaleza, sino también entre el 
mundo antiguo y el moderno, el paganismo y el cristianismo, lo inerte y lo vivo, el 
cielo y la tierra, el exterior y el interior, el cuerpo y el alma, la noche y el día, el placer 
y el dolor, etc. Y todo se permuta o se mezcla, de manera que el cielo se hace tierra y la 
tierra, cielo; el mundo inerte se empapa de mundo vivo; el placer se une al dolor, etc. 
Por ejemplo, en el poema «Polémica entre la tierra y el mar» de El sendero innumerable 
se muestra nítidamente esta lucha personificada por los dos elementos que, a modo de 
cierre, se reconcilian18. Asimismo, en el poema introductorio a su novela corta Bajo el 
signo de Artemisa, la lucha es entre la noche (lo dionisiaco) y el día (lo apolíneo):

    La noche con el Día
    luchaban cuerpo a cuerpo
    —batalla indecisa—
    abrazado lo blanco y lo negro
    en la Aurora, gris y perlina19. 

A veces, no hay lucha, sino que un ser natural inerte adquiere características 
anímicas, tal como refleja el siguiente extracto de El sendero innumerable:

    Las rocas no están muertas; guardan
    un ánima cautiva.
    No son informes; muestran una forma,
    cuándo acusada, cuándo ambigua.

17 PEREZ DE AYALA, R., ob. cit., p. 131.

18 Cf. PEREZ DE AYALA, R., ob. cit., pp. 255-261.

19 PEREZ DE AYALA, R., ob. cit., p. 867.
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    En veces son platónico arquetipo,
    silueta incorruptible y lírica
    de las cosas de fortaleza
    y de los seres de energía.
    En veces, el contorno es mudo,
    como libro sagrado en cifra,
    hermético para el indiferente,
    todo luz para el que se inicia20. 

Nótese bien cómo la piedra, en este ejemplo, encarna no solo a la vida, sino 
también al espíritu universal, pues ella es Idea platónica, e incluso se muestra como 
un libro sagrado. Esto significa que la aparente dualidad de la existencia esconde una 
armonía, un principio común que permite la identificación de los opuestos.

Detengámonos ahora brevemente en el panteísmo21. El panteísmo es una doctrina 
filosófica de gran tradición y una extensión cultural muy considerable para ser tratada 
en este lugar. Sin embargo, no es insustancial recordar a algunos pensadores que se 
relacionan con esta doctrina. En la Antigüedad podemos vincular este movimiento 
a Plotino y los neoplatónicos, pero también ya se puede asociar anteriormente a 
Heráclito y los estoicos; en el Medioevo, a Escoto Erígena, Nicolás de Cusa y místicos 
como el maestro Eckhart; en la Edad Moderna y Contemporánea a Giordano Bruno, 
Spinoza, G. E. Lessing, Fichte, Hegel, Schelling o Krause22. También, dentro de los 
poetas, deberíamos destacar a algunos seguidores del panteísmo; por ejemplo, Goethe, 
Novalis, Wordsworth, Tennyson, Heine, Whitman o Borges. Por último, el hinduismo, 
al postular la conocida sentencia de tat twam asi (“Tú eres eso”), donde la realidad toda 
se identifica con una sola alma o esencia absolutas, es claramente panteísta. Pérez de 
Ayala hace clara referencia a esta doctrina hinduista en los siguientes versos de La paz 
del sendero:

    Las esquilas en la noche
    pura, dormidas, callaban.
    Las vacas, no. Su pupila
    amorosa se embriagaba
    con el aliento divino
    de la noche inmaculada.

20 PEREZ DE AYALA, R., ob. cit., p. 225.

21 Lo más sencillo sería ahora seguir las ideas del krausismo español o incluso del propio Krause en su obra más 
famosa, traducida como El ideal de la humanidad para la vida, para encasillar la filosofía de Ayala. Pero no es 
este nuestro propósito.

22 Podríamos incluso afirmar que, aparte de Krause, algunos de estos filósofos, tan heterogéneos entre sí, son 
partidarios del panenteísmo más que del panteísmo Recordemos que, a diferencia del panteísmo, que sostiene 
la identidad de Dios y la Naturaleza, o la inmanencia de Dios en el Mundo, el panenteísmo afirma, al contrario, 
que el Mundo está en Dios y que este trasciende al Mundo; no se identifica, pues, con él.
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    Las vacas son panteístas
    y soñadoras. Las vacas
    en la órbita difunden
    de su apacible mirada
    vaguedades y ternuras,
    y remotas añoranzas,
    porque en la mansa pupila
    de las vacas brilla un alma
    buena y maternal. 

    Han sido
    divinidades brahmánicas.
    Homero puso sus ojos
    a bellas diosas paganas.
    Tienen algo de pontífices;
    cierta majestad sagrada
    en su actitud, si reposan;
    en su lentitud, si andan.
    Yo, viéndolas, me acordé
    de aquella vieja Zabala,
    vaca por la cual Wasischta,
    el sacerdote, luchara
    con Winvanitra, el rey23. 

El poema presenta claras alusiones a la mitología hinduista24. Las vacas son 
vistas como portadoras de una sabiduría ancestral que muestra una concepción 
panteísta de la existencia. Ellas realizan el acto del ocio contemplativo. Las reses, por 
tanto, son espíritu. Algo semejante ocurre en el poema «Dos Valetudinarios», aunque 
ahora son una vieja butaca y un mueble los que le hablan al poeta como ancianos 
contemplativos25. Por su parte, en «Almas paralíticas» se produce el mismo fenómeno 
a través de las mansiones antiguas, o mediante la noche, que le hablan al poeta26.

Por consiguiente, todo parece indicar que, en la poesía de Ayala, el ser humano 
y la Naturaleza se fusionan: la Naturaleza se espiritualiza (también los objetos 
artificiales, como las casas, muebles, etc.) y el espíritu se naturaliza. En este sentido, el 
panteísmo de Ayala no es en ningún caso materialista; pero tampoco niega el mundo, 

23 PEREZ DE AYALA, R., ob. cit., p. 104.

24 La vaca que aluden los últimos versos aparece en una leyenda del Ramayana. El rey Visuá Mitra quiso llevarse 
la vaca de la abundancia, la vaca-diosa, de las manos del sacerdote Vasishtha por pura codicia y envidia. Tras 
pelear con el sacerdote y verse vencido, decidió hacerse un sabio espiritual. La historia también aparece en un 
poema de Heinrich Heine.

25 Cf. PEREZ DE AYALA, R., ob. cit., pp. 91-96.

26 Cf. PEREZ DE AYALA, R., ob. cit., pp. 84-91.
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como el panteísmo acosmista del hinduismo o de Schopenhauer; menos aún, es su 
concepción atea o cientificista. Es el suyo un panteísmo de tipo vitalista. Todo es vida 
del espíritu, y puesto que todo es vida del espíritu, todo se mueve dentro de un sendero 
vital buscando su unidad definitiva con Dios.

4. EL NEOPLATISMO EN LA POESÍA DE AYALA

Existe en la obra poética de Ayala una simpatía universal espiritual que engloba 
a todas las criaturas y creemos que es por esta razón que su poesía es deudora de Plotino 
(205-270) y del humanismo posterior. No es casual que el autor usara el pseudónimo 
de Plotino Cuevas para sus primeros escritos. Pero es que, además, sabemos que el 
filósofo neoplatónico estaba muy en boga en los inicios del siglo XX, sobre todo a 
raíz de unas conferencias impartidas por Henri Bergson (1859-1941) entre 1902 y 1903 
acerca del tiempo, en donde la figura de Plotino fue muy relevante27. No sabemos si 
Pérez de Ayala tuvo conocimiento de esta serie de conferencias; en cualquier caso, 
Bergson estaba de moda entre varios literatos y filósofos españoles28.

El panteísmo de Plotino no es monista. Para Plotino no hay una única alma 
del universo. Junto a ella, se encuentra el alma individual. El alma del individuo es 
parte y, al mismo tiempo, es todo; participa y no participa del alma universal de la 
Naturaleza. Es parte porque ha caído en un cuerpo; es todo porque participa del 
espíritu o la inteligencia (nous) que rige también al alma universal de la Naturaleza. 
Para Plotino, el alma

mientras está sin cuerpo, es dueñísima de sí misma, es libre y está fuera de la 
causalidad cósmica. En cambio, una vez metida en el cuerpo, como quien forma parte 
de un orden junto con otras cosas, ya no sigue siendo señora omnímoda29.

En «Duplice alma», de El sendero ardiente, se declama esta dualidad metafísica 
del alma:

    Nada y todo; alma. Orbe en miniatura.
    El centro de atracción hacia el cual gira,
    ¿dónde está? ¿Dentro de él, o acaso aspira
    a una estrella polar fija, segura?

27 Cf. BERGSON, H., Historia de la idea del tiempo, trad. A. Alfaro y L. Noguez, Barcelona, Paidós, 2018, especialmente 
las lecciones 11, 12, 13, 14, pp. 203-256.

28 Como, por ejemplo, Rubén Darío, Antonio Machado, García Morente o el propio Ayala. En el estudio «Pérez de 
Ayala y Bergson» se muestra el temprano impacto que produjo sobre el escritor asturiano la obra La risa del 
escritor francés. Cf. FERNÁNDEZ, P. H. «Pérez de Ayala y Bergson», Boletín del Instituto de Estudios Asturianos, 
Año XLI, 124, Oviedo, Octubre-Diciembre 1987, pp. 1143-1183.

29 PLOTINO, Enéadas, III, trad. de Jesús Igal, Madrid, Gredos, 1985, p.35.
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    Alterna en claro día o noche oscura,
    luz de verdad o sombra de mentira,
    y en su cenit apenas el sol mira
    cuando la noche asoma y se apresura.

    ¡Pobre alma, en rotación de dos mitades!
    Sin sosiego, una a otra se entrevera.
    ¿Qué hemisferio es amigo o enemigo?

    Las mentiras desposan las verdades.
    Cada mitad ser la señora espera.
    Doble alma quiero dialogar contigo30.

El alma es, pues, al mismo tiempo todo y nada, luz y noche, verdad y mentira. 
Todo, porque «Plotino nos dice que el alma, el alma humana en tanto que esta se 
encuentra en lo inteligible, participa de todas las demás almas»31; parte, porque sufre 
una caída, cae en un cuerpo, que es su prisión, su engaño, su sombra. Esta caída es 
debida a su soberbia. «Ella se imagina que será más independiente, que se pertenecerá 
más a ella misma si pasa a este estado de exterioridad recíproca, en el que cada una de 
las cosas parece ser suficiente para sí misma»32. Y es entonces, con el descenso a este 
mundo, cuando comienza la lucha de las almas entre sí y de ella consigo misma. Pero, 
para alcanzar el estado de paz

es necesario, como dice Plotino, retroceder, volver a través de la contemplación 
hacia lo inteligible y hacia la unidad. Por el contrario, cuanto más vaya el alma 
en el sentido de la materia, más se dirige hacia el extremo, hundiéndose más, en 
consecuencia, en esta oscuridad y en esta fragmentación universal de las que quisiera 
sustraerse.33

En el siguiente extracto de El sendero andante, Ayala nos ofrece el estado del 
alma cuando se libera del cuerpo y se une al alma universal:

    ¡Benigna misericordia
    de tierra y cielo, a la tarde!
    Olvidanza de uno mismo;
    liberación de la carne;
    sueño de pureza, sobre 
    el regazo de una madre.

    El campo está claro, pulcro,

30 PEREZ DE AYALA, R., ob. cit., p. 276.

31 BERGSON, H., ob. cit., p. 240.

32 BERGSON, H., ob. cit., p. 241.

33 BERGSON, H., ob. cit., p. 242.
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    vitrificado, de esmalte.
    Un crepúsculo venoso
    y bruñido, como jade.
    Hay un no sé qué en mi pecho.
    Hay un no sé qué en el aire.
    Todo está quieto, cual si
    fuera a materializarse 
    eternamente. La rosa
    palidece. (…)34

Parecería como si el poeta quisiera transmitir al lector la eternidad captada en 
el mundo sensible por un alma que se ha liberado. La propia naturaleza se eterniza. 
Al final del poema «Almas paralíticas» de La paz del sendero, el poeta nos muestra 
nuevamente cómo al contemplar la luna:

    Todo en mí se disgrega, todo en mí se evapora
    con tu luz adorada que hace temer la aurora,
    y la cárcel del cuerpo dijérase una nube
    que en tu escala de seda hasta los cielos sube35.

Vemos en este extracto cómo el sujeto contemplativo se disuelve en el objeto 
contemplado. Creemos que en estos dos últimos ejemplos se nos muestra cómo el escritor 
asturiano se apoya en la teoría estética de Plotino, según la cual la contemplación de la 
Belleza diluye el alma, lográndose la unión de esta con la Naturaleza. Esta proyección 
de los sentimientos que provoca la fusión del sujeto con el objeto contemplado, es lo 
que se conoce como Einfühlung, término filosófico alemán de variadas traducciones y 
que hace referencia a la simpatía estética. Los orígenes de este concepto se remontan al 
romanticismo alemán, especialmente a Herder y Novalis, que se empapan de la filosofía 
neoplatónica. Pero en estos autores románticos, la Einfühlung no es simplemente 
simpatía estética, sino más bien unión con lo Absoluto, con la triada plotiniana de 
lo Bello, lo Verdadero y lo Bueno. La poesía de Ayala hay que enmarcarla en esta 
dirección.

La reivindicación del ocio contemplativo anteriormente aludido como un acto 
de creación que lleva a cabo la Naturaleza al engendrar proviene asimismo de Plotino. 
En la Enéada III, Plotino pone en boca de la Naturaleza:

«Que lo originado es el objeto de mi contemplación, mientras yo guardo 
silencio, y un objeto de contemplación originado por naturaleza, y que, como yo he 

34 PEREZ DE AYALA, R., ob. cit., p. 144.

35 PEREZ DE AYALA, R., ob. cit., p. 90.
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nacido de una contemplación así, me corresponde tener una naturaleza aficionada a 
contemplar»36.

Aquello que persigue Ayala a través de su poesía es ese estado de contemplación 
primigenio propio de la Naturaleza, esa mirada infantil, ese ver el mundo por primera 
vez que nos identifica con ella. Existe, pues, un claro paralelismo entre el ser humano 
(microcosmos) y la Naturaleza (macrocosmos). Y ello se debe a que ambos tienen un 
principio común: el acto contemplativo.

5. EL MODELO HUMANISTA DE LA POESÍA DE AYALA

La otra cara de la poesía filosófica de Ayala, estrechamente vinculada a la 
anterior, es la humanista. Aquí debemos detenernos en analizar algunos tópicos 
literarios muy usados por los poetas latinos, medievales o renacentistas y que vuelven 
a aparecer en nuestro escritor. Como veremos, estos lugares comunes nos remitirán a 
su visión filosófica de la existencia y al ensalzamiento de la vida ociosa contemplativa.

En primer lugar, creo que es apropiado referirnos al tópico del homo viator que 
está claramente presente en toda la obra poética de Ayala. En este sentido, llama la 
atención que la palabra “sendero” aparezca en las tres obras poemáticas que publicó 
en vida, pero también en El sendero ardiente, una obra que no llegó a publicar. Por 
consiguiente, el proyecto poético del escritor asturiano en su conjunto (proyecto que 
quedó incompleto) es un reflejo del camino o sendero de la vida humana, que alude a 
las cuatro edades de Dante:

La paz del sendero es un poema de adolescencia. El sendero innumerable es un 
poema de juventud. Aquél es un poema de la Tierra. Este es un poema del Mar. 
Me faltan otros dos poemas: el del Fuego y el del Aire, el de la madurez y el de la 
senectud. (…) El cosmos tiene sus cuatro elementos. El año y la vida del hombre 
tienen sus cuatro estaciones y sus cuatro edades37. 

La vida es un sendero en donde cada ser humano es parte de ese río universal 
que tiende hacia la muerte, es decir, hacia lo que es en el fondo nuestro origen, el 
nous plotiniano. El sendero es, pues, circular. La niñez y la adolescencia se asemejan 
a la Tierra porque a ella hemos sido arrojados y a ella estamos atados con nuestros 
impulsos; la juventud la vincula nuestro poeta al Agua, pues en esta etapa es cuando 
comenzamos a engendrar nuestras creaciones; la madurez es Fuego, dado que nos 
unimos cada vez más con el universo, para, finalmente, elevarnos con el Aire hasta la 

36 PLOTINO, ob. cit., p. 242.

37 PEREZ DE AYALA, R., ob. cit., p. 79.
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divinidad (senectud)38. La vida del ser humano es un desprenderse del cuerpo para 
viajar hacia el espíritu y unirse con lo Absoluto.

Encontramos en la poesía de Ayala una constante palpitación de la época 
dorada de la lírica latina. Frente a la linealidad de la urbe, se afianza mayormente la 
circularidad campestre. Es en el campo donde se registran más fielmente las estaciones 
del año y los elementos. Ya hemos aludido a la oposición entre el ocio y el negocio en el 
pensamiento de nuestro escritor, oposición que proviene de la lírica romana. La cuestión 
esencial que, desde nuestro parecer, se intenta plasmar, es la siguiente: ¿cuál es la vida 
laudable, la vida más venturosa y virtuosa? Este interrogante se plantea Horacio en 
varios de sus escritos. Obviamente, la respuesta es simple: la vida contemplativa. No la 
vida ocupada, llena de tribulaciones, alarmada, desazonada, envidiosa, codiciosa, etc., 
es la que se busca, sino la vida tranquila, simple, moderada (aurea mediocritas), alejada 
del mundanal ruido (beatus ille). En definitiva, es la vida campestre, la vida del pastor 
que observa y contempla (locus amoenus) alejado de la guerra y que toma como modelo 
la Edad de Oro. Solo en ella el ser humano se realiza como tal y vuelve a conectar con 
la Naturaleza. Recordemos que el título de su primer poemario publicado por Ayala, 
La paz del sendero, hace referencia al locus amoenus como lugar de salvación de las cuitas 
humanas. Los primeros versos, de clara impronta renacentista, nos lo revelan:

    Con sayal de amarguras, de la vida romero,
    topé tras luenga andanza con la paz de un sendero.
    Fenecía del día el resplandor postrero.
    En la cima de un álamo, sollozaba un jilguero.

    No hubo en lugar de tierra la paz que allí reinaba.
    Parecía que Dios en el campo moraba,
    y los sones del pájaro que en lo verde cantaba
    morían con la esquila que a lo lejos templaba39.

Sin embargo, hemos de advertir que todos estos lugares idílicos en Ayala 
aparecen a veces como manchados por algo, siguiendo el propósito de mostrar la 
dualidad de todas las cosas y de sintetizar lo clásico con lo moderno. Por ejemplo, 
cuando refiere, en un poema de El sendero andante, a la cumbre de una montaña como 
un lugar ameno y a la vez triste40.

38 Se entiende que aquí Ayala cambia el orden de los cuatro elementos aristotélicos al situar el fuego por debajo 
del aire.

39 PEREZ DE AYALA, R., ob. cit., p. 83.

40 PEREZ DE AYALA, R., ob. cit., pp. 143-144
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Otro tema humanista esencial de la poética ayalina es la muerte y los tópicos 
literarios asociados a ella: tempus fugit y carpe diem. El título de El sendero andante hace 
clara referencia al tempus fugit. Ya no es un sendero tranquilo, sino un sendero que se 
mueve perpetuamente hacia la muerte. El lema del libro es la siguiente frase heraclítea 
de Pascal: «el río es un camino que anda», que asimismo nos evoca a los afamados 
versos de Jorge Manrique. En el poema “Danza Universal” encontramos una muestra 
de ello:

    Todo es saltante y todo huye,
    todo es danzante y todo fluye…
    Y ya nada se restituye41.

El torbellino del tiempo hacia un destino irreversible es plasmado también en 
otros poemas de Ayala y refleja el conocido tópico que aparece en la siguiente oda de 
Horacio:

    Cómo los años, ¡ay Póstumo, Póstumo!,
    vuelan. Por muy a bien que con los dioses
    te halles, no por eso se retrasa
    la rugosa vejez, que se apodera

    día a día de ti, ni la indomable 
    muerte. Por más ofrendas que les hagas,
    no las sobornarás a que te indulten
    de embarcarte al final en las sombrías
    ondas que todos, cuantos de los frutos
    de la tierra vivimos, surcaremos, 
    desde los reyes a los labradores. (…)42

¿Cuál es la enseñanza filosófica de este poema? La enseñanza se encuentra, en 
primer lugar, en que la muerte nos une a todos como humanos y no hay quien pueda 
sobornarla; y, en segundo lugar, en tomar conciencia de la muerte y, siguiendo la 
prédica platónica, aprender a morir, tarea de la filosofía. Téngase en cuenta que no es 
nuestra vida un viaje lineal, sino circular. La muerte es una vuelta al origen, a quien 
nos engendró, al nous. Por eso, la enseñanza poética se encuentra en no afligirse por 
el mañana, ni por el ayer; en disfrutar el momento presente (carpe diem) y en seguir 
bañándonos en el río del tiempo sin prisa, pero sin pausa, aprovechando el instante. La 
forma de lograr ese estado de paz es mediante ese don divino otorgado al ser humano 
que es el ocio, tal como lo muestran esta estrofa de la Bucólica primera de Virgilio:

41 PEREZ DE AYALA, R., ob. cit., p. 164.

42 PEREZ DE AYALA, R., ob. cit., p. 457. Reproduzco la traducción de Horacio del propio Ayala.
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    El sosegado ocio, ¡oh Melibeo!,
    dado me fue por quien, a lo que creo,
    antes es dios que no mortal. Y para 
    mí, dios seguirá siendo en lo futuro;
    a quien levanto un ara,
    y en ella, con frecuencia,
    el corderillo de vellón más puro
    en fe le sacrifico de reverencia.
    Gracias a él, discurre mi vacada
    por la vega espaciada,
    como la ves ahora;
    también gracias a él, este sencillo
    pastor podrá gustoso a cualquier hora
    tañer en su silvestre caramillo43. 

Fijémonos ahora cómo en el siguiente extracto de «Nuestra señora de los poetas» 
de La paz del sendero Ayala respalda esta vida ociosa, contemplativa, de eterno presente:

    En la calma solemne de la noche serena,
    las abejas doradas del enjambre del cielo,
    llenas de unción, trabajan su divina colmena.
    Allá, de tarde en tarde, alguna tiende el vuelo,
    se posa encima de la luna, ¡esa azucena!,
    para libar la miel, y torna a su casilla, 
    trazando con las alas una estela que brilla.44

Es un extracto de claros rasgos bucólicos, en donde el locus amoenus se desplaza 
a la noche estrellada.

¿Qué tipo de humanismo esconden los versos de Ayala? ¿Es un humanismo 
ático, latino, medieval, renacentista? ¿Es un humanismo ilustrado o un humanismo 
cristiano el que defiende? ¿Se enlaza con el neo-humanismo de W. Jaeger o con el 
humanismo totalizante de E. R. Curtius45? Es evidente que la vertiente humanista 
del poeta está a primera vista más vinculada a su época y, con ella, al krausismo; 

43 PEREZ DE AYALA, R., ob. cit., p. 328. Reproduzco la traducción de Virgilio del propio Ayala.

44 PEREZ DE AYALA, R., ob. cit., p. 106.

45 «Pero, ¿qué es el humanismo? Hemos oído hablar en la historia de tantos tipos de humanismo, que parece 
como si su esencia se disolviera en lo inconcebible. Hay un humanismo medieval, aunque no siempre haya 
recibido la atención que merece. En Alemania lo hallamos en el renacimiento carolingio y en el de los Otones, 
limitado esencialmente a la recepción externa de formas antiguas. En todo el occidente románico-germánico 
irrumpe en el siglo XII un humanismo vivificado por un auténtico sentimiento antiguo de alegría por la 
existencia, que aún hoy nos llega con extraordinaria frescura desde la poesía latina de los trovadores. En el 
siglo XIII tiene lugar en Italia el paso decisivo: el reconocimiento del vínculo entre la liberación del individuo y 
el contenido vital de la escritura antigua». CURTIUS, E.R., Escritos de humanismo e hispanismo, ed. de Antonio 
de Murcia Conesa, Madrid, Editorial Verbum, 2011, pp. 37-38.
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sin embargo, consideramos que la experiencia humanista del escritor asturiano encaja 
también con varios tipos de humanismo (por no decir con todos), pues su poesía está 
atravesada de atavismo y modernidad, procurando siempre rescatar la ineludible 
vitalidad de los antiguos, trayendo el remoto pasado al presente, vivenciándolo.

¿Es un latino perdido en la España republicana? ¿Podríamos afirmar que ese es el 
poeta Ayala? Puede ser, pues ¿no existe un cierto anacronismo en sus poemas, incluso 
cuando habla de cosas de la vida cotidiana como la prensa? Además, el humanismo 
de Ayala no es academicismo, sino vivencia. Su humanismo no podemos encasillarlo 
a una determinada época histórica; trasciende la temporalidad: es un sentimiento que 
lo aglutina todo, desde Homero hasta Azorín, por nombrar solo dos ejemplos bien 
alejados entre sí.

6. CONCLUSIONES

A modo de cierre de este artículo, me gustaría presentar algunas conclusiones y 
aclarar algunos problemas que pueden haber surgido a lo largo del mismo.

Ha sido dificultoso sintetizar en estas líneas los vastos contenidos filosóficos 
que muestra la obra poética de Ramón Pérez de Ayala. Es por esta razón que la 
investigación debería ser ampliada para alcanzar mayor sustento y delimitación. Son 
muchos los temas que pueden ser nuevamente tratados y más desarrollados, no solo 
desde la filosofía panteísta y humanista, sino también desde la filosofía de la educación.

A grandes rasgos, creemos que el aporte fundamental de la poesía de Pérez 
de Ayala es la defensa del ocio contemplativo. Es desde esta instancia, que pretende 
emular a la Naturaleza, desde donde se crea el espacio para la sensibilidad y la creación, 
un lugar que hoy está eclipsado por diversas causas, sobre todo por la incorrecta 
identificación del ocio con el entretenimiento. Bajo esta lógica nefasta, se tiende a 
hacer del sujeto un sujeto pasivo, incapaz de concentrarse activamente en torno a un 
objeto de conocimiento. Desde este punto de vista, no estaría de más reivindicar la 
poesía como un medio aconsejable, incluso desde la infancia, para fomentar la actitud 
contemplativa y el acercamiento a la Naturaleza. Para recuperar esta perspectiva se 
hace necesario retornar a los clásicos y vivificar el poder de la palabra. Somos una 
sociedad que solo mira al futuro, cada vez con una memoria cultural más deficiente 
y que, además, tergiversa el pasado con ideas de un presente acotado por una única 
perspectiva.

En cierto sentido, se podría tachar la poesía de Ayala de poco comprometida con 
la actualidad, de ser una poesía evasiva, que idealiza lo pretérito y la vida campestre 
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desatendiendo los problemas reales del presente. Evidentemente, los latinos, igual que 
nuestro poeta, al idealizar la vida campestre toman ingenuamente el campo como un 
lugar de simple y liviana labor, identificándolo con el tiempo libre, el deleite y el ocio 
y no con el duro trabajo de sol a sol, la hambruna, la sequía, etc. Esta idealización no 
suele gustar al lector actual, tan acostumbrado a denigrar el pasado. Pero recordemos 
también que se trata de recuperar la ingenuidad que nos permita abrazar la vida y la 
Naturaleza nuevamente, ideal que se nos presenta unido más a una vida pastoril que 
al trabajo de la tierra. La riqueza de la tierra no se pide, sino un trabajar lo justo para el 
autoabastecimiento y una economía de subsistencia. En cualquier caso, es un modelo 
moral y literario lo que se persigue, más allá de su realización. Lo que interesa es la 
perpetuación del modelo, no hacer de él un proyecto real.

El humanismo que reivindica a Ayala va más allá de los planes académicos 
que pretenden restituir las humanidades. Es una actitud ante la vida, un modo de 
ser que busca conspicuamente ver el mundo con ojos libres de ataduras, con el firme 
propósito de identificarse con él (y, en este sentido, creemos que coincide con el 
humanismo del romanista E. R. Curtius). Unirse al absoluto, salirse de sí mediante 
la educación de la sensibilidad espiritual (una sensibilidad que no debe identificarse 
con sensualismo o sensacionalismo) es lo que persigue su poesía. Resucitar la actitud 
espiritual humanista, enarbolarla ante el macilento y hueco mundo pedagógico: es la 
vía para iniciar el cambio.

Fijémonos cómo, en este sentido, el proyecto ayalino se encuentra en las 
antípodas de la educación de su época y, más aún, de la nuestra. Nuestro oneroso, 
competitivo y desorientado modelo educativo solo se fija en el negocio, en estar 
acreditado para algo. El resultado es una vida desasosegada, inquieta, ansiosa y fugaz. 
Pero las ideas, los frutos del árbol, solo brotan cuando se da lugar al ocio, a la quietud. 
El acto contemplativo es el verdadero acto creador.
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RESUMEN

La guerra civil, como fenómeno social, impactó profundamente en todas las capas de la sociedad 
española, con la pérdida de bienes materiales y vidas humanas. Frente a este desastre, los escritores 
comprometidos, como Juan Goytisolo, utilizaron su pluma para realizar una crítica alegórica median-
te personajes adolescentes, resaltando la función socioética de la literatura. Este trabajo pretende ana-
lizar la representación literaria de la guerra civil dentro de este marco a través de Duelo en el paraíso, 
explorando cómo la mirada literaria articuló y articula una reflexión crítica sobre la contienda y sus 
repercusiones.

PALABRAS CLAVE: Juan Goytisolo, Duelo en el paraíso, Guerra Civil Española, infancia.
ABSTRACT

The civil war, as a social phenomenon, profoundly impacted all layers of Spanish society, causing losses of materials 
goods and human lives, In the face of this disaster, writers committed to social causes, such as Juan Goytisolo, used 
their writing to create an allegorical critique through adolescent characters, highlighting the socio-ethical function of 
literature. In this context, this study aims to analyze the literary representation of the civil war through Duelo en el 
paraíso, exploring how the literary lens articulates a critical reflection on this conflict and its repercussions.

KEYWORDS: Juan Goytisolo, Duelo en el paraíso, Spanish Civil War, childhood.

INTRODUCCIÓN

El siglo XX marcó un punto decisivo en la historia de España con la Guerra 
Civil (1936-1939), que opuso al bando republicano contra el bando nacionalista. Esta 

* Recibido: 24-05-2025. Aceptado: 28-07-2025

67



Kouassi Marie Ange Priscille Adjoua

68 LECTURA Y SIGNO, 20 (2025), pp. 67-77

contienda, generada por el fracaso de un golpe de estado militar, culminó con la 
victoria de los nacionalistas liderados por el general Francisco Franco, dando inicio 
a una dictadura marcada por la represión, la censura y el control absoluto de la vida 
social, cultural y política (Descola, 1970). Aquella etapa fracturó profundamente al país 
entre vencedores y vencidos, generando exilios masivos de intelectuales como Max 
Aub, Enrique Meneses, Ramón José Sender, Antonio Martínez Pagán, Juan Goytisolo 
y María Gracia, además de la prohibición o destrucción de obras consideradas hostiles 
al régimen como La Colmena, Nada o Mosén Millán, después Réquiem por un campesino, 
entre otras. (Ferretti, 2013, p.39)

Sin embargo, con la apertura de España hacia el mundo exterior en los años 50 
y con la aparición de los primeros movimientos antifranquistas, la literatura empieza 
a desempeñar un papel crucial en la denuncia de las consecuencias de la guerra civil. 
Por ello, movimientos como el realismo social emergieron para convertir la novela en 
un testimonio histórico y en una crítica social. Por ello, al decir de Aldecoa, 1956, p. 
7: «La novela debe ser un reflejo fiel de la realidad, un instrumento para mostrar las 
verdades de nuestro tiempo con la precisión de un cronista». En esta tendencia se sitúa 
Duelo en el paraíso (1955), de Juan Goytisolo, obra que aborda los estragos de la Guerra 
Civil desde una perspectiva singular: la infancia.

En efecto, la novela narra la historia de un grupo de niños refugiados en un 
pueblo catalán tras la derrota republicana, y que, en ausencia de los adultos, acaban 
por asesinar a uno de sus compañeros, Abel Zorzano, debido a su posición social y 
a su identificación como enemigo. Esta tragedia refleja la pérdida de la inocencia, 
la deshumanización y la brutalidad inherente al contexto bélico. Partiendo de esta 
realidad, destacamos como asunto la mirada de la literatura sobre la guerra civil: 
análisis de Duelo en el paraíso de Juan Goytisolo. Desde entonces, nos preguntamos: 
¿Cómo aborda Juan Goytisolo la guerra civil española en Duelo en el paraíso? El objetivo 
de este trabajo es mostrar que Juan Goytisolo utiliza la literatura para reflexionar 
sobre la contienda civil española, poniendo énfasis en la visión alegórica del «paraíso 
perdido» en la novela Duelo en el paraíso, conque nuestra intención en el marco de 
este artículo es analizar los aspectos estructurales, estilísticos y narrativos, mostrando 
cómo la forma del relato se relaciona con su significado social.

1. EL TRATAMIENTO DE LOS NIÑOS EN LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA

La situación de los niños en la guerra civil española ha estado marcada por la 
violencia, el hambre y la represión. En efecto, durante los combates, muchos de ellos 
fueron víctimas y testigos directos de los bombardeos, como ocurrió durante el primer 
bombardeo de Madrid en 1936, llevado a cabo por la aviación alemana que apoyó al 
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bando nacionalista. Esta situación muestra la condición vulnerable de los niños en 
tiempos de guerra y las primeras secuelas psicológicas por este tipo de ataques. Así lo 
señala (Preston, 2012, p. 520) en El Holocausto español: «Los niños que sobrevivieron a 
la guerra arrastraron de por vida las secuelas del miedo y la pérdida, en un contexto 
donde la violencia era cotidiana y la muerte un espectáculo común». Para él, las secuelas 
de la contienda permanecieron a lo largo de toda la vida de los niños, condicionando 
sus emociones y mentalidad. La expresión “miedo y pérdida” refuerza la doble herida 
de los niños; no solo fueron testigos de las masacres sino también víctimas directas. 
Así, Preston quiere explicar la realidad de unos niños cuya infancia fue destruida por 
la guerra.

Igualmente, para escapar del conflicto y sus consecuencias, algunos de ellos 
fueron evacuados sin sus familiares hacia países extranjeros como Francia, Italia y 
México. Una vez que acabaron los combates con la victoria de los nacionalistas, no 
pudieron encontrar a sus familiares. Se supone que sus parientes murieron bajo las 
bombas o en el frente luchando por la patria. Partiendo de esta realidad, Alted Vigil, 
2001, p. 189, señala: «para muchos de estos niños, el regreso a España no fue un retorno 
al hogar, sino una experiencia de alienación. La identidad construida en el exilio chocó 
con una patria que ya no les pertenecía». Los niños enviados al extranjero para escapar 
de la guerra perdieron sus culturas y sus familias por haber sido obligados a construir 
una nueva identidad y exiliarse sin posibilidad de volver a su casa. Esta es una situación 
alarmante que destruyó sus infancias.

También, el hambre y la escasez de medicinas en los campos de acogida 
empeoraron la condición de los niños, sobre todo la de aquellos que estaban en las 
zonas republicanas controladas por las tropas franquistas. En este sentido, Julia, 1999, 
p. 289, destaca que «La desnutrición infantil alcanzó niveles alarmantes en las zonas 
republicanas asediadas, donde los recursos eran sistemáticamente bloqueados por el 
ejército franquista». Para este autor, los nacionalistas vencedores de la guerra usaron 
el hambre como una estrategia de lucha contra el campo republicano, de modo que la 
contienda no se libró solamente con las armas, sino también con el bloqueo de víveres, 
lo que afectó directamente a los niños.

Por otro lado, los niños cuyos padres eran republicanos fueron robados y 
confiados a familias franquistas o a instituciones católicas bajo la ley de 1940, una ley 
que permitía al régimen franquista arrancar la guardia de los niños a los parientes 
considerados enemigos del gobierno. Vinyes, 2002, apunta que «la apropiación de 
niños republicanos no fue solo una forma de represión, sino un proyecto sistemático 
de reeducación en los valores del régimen». De esta cita se deduce que la meta de los 
franquistas era castigar y suprimir todos los lazos republicanos del país, política y 
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educativamente. Esta separación familiar y reeducación de los niños reflejan el carácter 
totalitario del régimen franquista, que se extiende hacia la ideología y el cuerpo de los 
más vulnerables, especialmente de los niños.

2. DUELO EN EL PARAÍSO

La novela Duelo en el paraíso, de Juan Goytisolo, se publicó en 1955, en un 
contexto histórico y personal marcado por los traumas de la Guerra Civil Española. 
En la novela se abordan los horrores de la contienda a través de la experiencia de Abel 
Zorzano, un niño de doce años. Tras perder a sus padres, se muda a una finca en los 
pirineos catalanes para vivir con su tía abuela, doña Estanislaa. Aunque este lugar 
simboliza paz y refugio, se transforma en un terreno de odio, miseria, desconfianza y 
violencia por causa de la guerra, como nos refleja el oxímoron siguiente: «Duelo en el 
paraíso»: «duelo», que significa luto y batalla, destaca los horrores del ser humano y la 
crueldad de la guerra civil sobre los niños, mientras que «paraíso» identifica un lugar 
de paz y tranquilidad.

A lo largo de la historia se percibe el deseo de jugar de Abel con los niños de 
su edad para escapar de su aburrimiento y de alistarse como soldado, pero algunos 
niños de la escuela con quienes intenta trabar amistad le rechazan por su condición 
económica. Desde entonces, tendrá a Pablo Marqués por único amigo, aunque la 
relación terminará en traición, ya que Pablo huye con el dinero que ambos habían 
robado para preparar su ingreso en el ejército: «Pablo el canallita se va con el dinero…
te deja ahí plantado» (Goytisolo, Duelo en el paraíso, p. 251). Según sus acuerdos, el 
dinero debería ayudarles a alistarse para integrarse al grupo de soldados que reclutará 
el gobierno militar. Esta desilusión en la que vive Abel facilita su propia captura 
por parte de los otros chicos, quienes, influenciados por los odios de los adultos y 
motivados por el informe del gobierno, le matan al considerarle como una amenaza. 
Por ejemplo:

Martin sospecha, así, a los niños de la escuela como autor de su asesinato: 
Alguien le había asesinado […]. Los vio volar, por grupos. […] Ahora el tipo sabe ya 
todo lo sucedido y, por tu culpa, pagaremos el pato nosotros (Goytisolo, Duelo en el 
paraíso, pp. 13-17).

A lo largo de la historia, Abel cuenta con la ayuda de personajes como doña 
Estanislaa, la maestra Dora, el gallego y Elosegui. Sin embargo, su trayectoria está 
obstaculizada por la hostilidad de los niños de la escuela, la traición de Pablo Marqués 
y la muerte. Asimismo, la Guerra Civil actúa como el motor principal de los conflictos 
en la trama, alimentando la deshumanización y el odio que afecta tanto a los adultos 
como a los niños. También los niños de la escuela, como receptores de esta violencia, 
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buscan construir su propio orden social, imitando las acciones de los adultos y 
rechazando a sus enemigos, de tal modo que Abel se convierte en una víctima de la 
violencia colectiva. 

3. CONNOTACIONES Y SUGERENCIAS DEL ESTILO DE DUELO EN EL PARAÍSO

Juan Goytisolo redactó esta novela sirviéndose de un estilo literario que combina 
la sugerencia poética con el realismo y la alegoría para denunciar los traumas de la 
guerra civil Española en los niños. Cuando dice: 

Los chiquillos habían corrido por el bosque disfrazados de tapires y de elefantes, 
con los rostros cubiertos con las máscaras de caucho. […] gran número de niños 
habían surgido entre las canas, desnudos como lombrices y con el cuerpo untado 
de barro […], cogido algas verdosas que crecían en el estanque. Extendido sobre sus 
cabezas a modo de peluca […]. (Goytisolo, Duelo en el paraíso, p. 216).

El estilo sensorial y poético que aparece en este pasaje resalta la experiencia 
vivida por los niños durante el enfrentamiento. Los disfraces, lejos de ser juegos 
lúdicos, representan una huella impuesta que arranca a los niños su inocencia, 
transformándolos en soldados. Estas imágenes grotescas, mezcladas con la alegoría, 
ofrecen al relato una dimensión surrealista. Goytisolo, mediante las metáforas animales 
y naturales como las algas, el estanque y el barro, correlaciona el carácter de los niños 
con su entorno para mostrar el impacto de su instinto salvaje sobre su cuerpo y su 
mente. Sería una manera para el niño de escapar de lo real y protegerse contra la 
brutalidad de la guerra. Así, construye un ambiente fragmentado combinando este 
realismo con la alegoría. Coincidiendo con Drombé, 2015, p. 260, afirmamos que hay 
tres tipos de signos semióticos en esta novela que caracterizan el picarismo de la 
contienda. Primero, el que se relaciona con la actividad militar, como la violencia y la 
muerte: «El jefe escupió en el suelo y se encaró con Abel […] el arquero había decidido 
liquidar personalmente al niño y delegó en su lugarteniente la tarea de acabar con 
quintana» (Goytisolo, Duelo en el paraíso, p. 265). La construcción sintáctica usada por 
Goytisolo en el pasaje muestra el carácter violento y de dominación ejercido por el 
Arquero sobre Abel. El tono realista destacado en la reacción de Arquero traduce un 
signo semiótico de poder violento, convirtiendo al Arquero en un todopoderoso o una 
autoridad militar que da instrucciones a sus discípulos para ejecutar a quienes sospecha 
como enemigos. El verbo “liquidar” es típico del registro militar, utilizado siempre 
para matar clandestinamente a alguien. En este relato el autor evidencia escenas en 
las que cada palabra y acciones se convierten en signos de poder de destabilización y 
deshumanización.
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En segundo lugar, el que acompaña los materiales y organizaciones militares 
(planes, fusiles): «Abel había proyectado valerse de su amistad […] para robar en la 
batería un par de fusiles […] Durante la noche, Abel robaría los planos y los coserías al 
forro de su chaqueta» (Goytisolo, Duelo en el paraíso, pp. 53 y 221). Este enunciado revela 
que los planes robados y estrategia militar establecida por Abel evidencian el carácter 
picaresco del niño dentro de un mundo desintegrado. Los verbos “proyectado, robar y 
cosería” muestran la voluntad del niño de actuar estratégicamente, tal como lo hacen 
los soldados antes de ir al frente. En tercer lugar, hay un signo que hace referencia a la 
ideología de guerra, es decir al discurso y a las reglas del combate, como hizo Arquero 
con sus compañeros: «El Arquero los instruía en las reglas del combate» (Goytisolo, 
Duelo en el paraíso, p. 273). Se infiere del extracto que Arquero desempeña un papel de 
maestro, enseñando a sus compañeros lo que se debe conocer para el buen manejo de 
las armas y las técnicas militares para enfrentarse al enemigo.

También su relato tiene una configuración no lineal o presenta una distorsión 
cronológica. De hecho, a lo largo de la narración, entremezcla la historia personal de 
los personajes con la de la contienda civil, contando adelante las circunstancias en las 
que doña Estanislaa perdió sus fortunas, la condición de vida de los niños durante la 
guerra y la debilidad del gobierno frente a la protección de sus ciudadanos:

Comenzaba el mes de marzo: el sol se ponía a las seis menos cuarto de la tarde 
y un esplendor rojizo iluminaba los cimientos del hotel que ningún ser humano 
habitaría. Del brazo de Agueda, recorrió las ruinas silenciosas. Toda su fortuna estaba 
enterrada en ellas a causa de la inepcia del marido […] su familia era propietaria desde 
hacía muchos años y él tenía dinero en la época en que nosotros pasábamos hambre… 
Durante todo el día la radio del Gobierno había lanzado sus consignas desesperadas: 
resistid, haced de cada casa una trinchera (Goytisolo, Duelo en el paraíso, pp. 55 y 273) 

La fusión de lo personal y de lo político en el pasaje refleja la memoria 
fragmentada y el impacto duradero del conflicto, lo que refuerza la sensación de caos 
y el trauma que experimentan los personajes, en particular los niños. Con la imagen 
yuxtapuesta temporal y argumentalmente del atardecer rojizo sobre las ruinas de 
este hotel, el hambre de los niños y la inacción del gobierno republicano frente a la 
seguridad de los pueblos, el narrador exacerba la vulnerabilidad de los niños en un 
contexto de violencia y miseria. 

Igualmente, las descripciones simbólicas de los personajes adolescentes y 
los eventos se relacionan con una densidad visual y emocional que va más allá del 
realismo. Un ejemplo de esta estética cargada de dramatismo es la siguiente: «con la 
carabina de caza, le disparo en la sien [...…] Abel se derrumbó como un fantoche […]» 
(Goytisolo, Duelo en el paraíso, p. 219). Estos detalles permiten visualizar la escena y 
destacar el horror del gesto, mostrando que Abel es inocente y víctima de violencia 
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fratricida, nombre que connota a un personaje bíblico que fue matado por su hermano 
(véase Olmo, 2025). La expresión «se derrumbó como un fantoche» es un símil que 
compara la manera en que el niño sucumbió ante la violencia con la caída de un 
muñeco. Goytisolo combina así la imagen grotesca con la brutalidad realista del acto 
para intensificar la violencia ejercida contra Abel.

Por otro lado, Goytisolo presenta un narrador testigo que cuenta la historia de 
los niños dando más detalles de los hechos de manera concreta. Cuando explica, por 
ejemplo, cómo falleció Abel: 

Abel estaba boca arriba, tendido cuan largo era, lo mismo que si se hallara 
sumido en profundo sueno. Tenía los brazos extendidos, siguiendo la línea del 
cuerpo. En la sien derecha tenía un agujero del tamaño de un garbanzo, por el que 
brotaba aun la sangre… Abel había muerto. Alguien lo había asesinado (Goytisolo, 
Duelo en el paraíso, p. 17).

 No se limita a describir simplemente la escena; observa de cerca, con una mirada 
llena de melancolía y de nostalgia, como si estuviera con los niños cuando ejecutaron 
a Abel. Esta postura permite conectar directamente al lector con la realidad del drama 
bélico español. La frase «Abel había muerto, Alguien lo había asesinado» demuestra 
la implicación del narrador y el sentimiento de indignación que experimentó tras 
descubrir el cadáver del niño. Con este tipo pasajes, Goytisolo da voz a los niños 
vulnerables y víctimas de injusticia social, precisando que lo vivido por los niños 
durante la guerra no es un dato ficticio, sino real. Con la misma dinámica, correlaciona 
el tiempo histórico con el tiempo narrativo para dar un sentido particular a su relato. 

4. CORRELACIÓN ENTRE LOS TIEMPOS

Como se ha señalado, este relato se inscribe en el transcurso de la guerra civil 
española (1936-1939) desde el prisma de una infancia fragmentada por el conflicto. Tal 
como se expresa en la novela: «las noticias de la guerra, que Abel recibía a través del 
receptor de Águeda, daban cuenta de la ruptura del frente del Ebro y la irrupción de 
las tropas nacionales en Cataluña» (Goytisolo, Duelo en el paraíso, p. 246). Esta ruptura 
del frente del Ebro refleja la derrota militar del bando republicano y el colapso de las 
esperanzas de sus militantes. Es una escena que marca el fin de la contienda y el inicio 
de un régimen dictatorial en el que se violaban los derechos de la infancia. 

Por otra parte, manipula la cronología narrativa, sirviéndose de distintas 
distorsiones temporales como el raconto, la prolepsis y la alteración subjetiva del tiempo. 
Con el raconto combina pasado y presente para relatar cómo los ecos de la violencia 
y la destrucción siguen afectando a los niños y a sus padres, incluso después de la 
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guerra. El extracto siguiente: «A veces creo que el niño también debe de estar fuera […]. 
Hace tres años que no lo veía y temía encontrarlo cambiado. A veces creo que el niño 
también debe de estar fuera» (Goytisolo, Duelo en el paraíso, pp. 29 y 130) El fragmento 
refleja cómo el pasado del tiempo no ha logrado borrar las secuelas emocionales 
del padre, quien continúa marcado por la distancia generada por la contienda. Este 
enfrentamiento entre el pasado y el presente define las experiencias vividas por los 
distintos personajes, ya que están continuamente atormentados por los horrores y la 
separación provocados por el conflicto, lo que los condena a vivir en una realidad 
donde el pasado persiste de manera imborrable. 

Con la prolepsis, el narrado testigo adelanta las consecuencias posibles que 
los niños sufrirán por el asesinato cometido, generado desde una carga emocional y 
dramática que atraviesa el relato. Por ejemplo, en la página 14 de Duelo en el paraíso
se lee: «No he sido yo balbuceo. Se lo juro. Parecía verdaderamente aterrorizado, y 
comenzó a debatirse lleno de furia. No he hecho nada. Suélteme usted». Este pasaje, 
con su tonalidad dramática, expone la fragilidad emocional del niño y la culpabilidad 
que lo invade ante una acusación de la que no puede escapar. La mirada de Martin, 
que representa la figura de autoridad, actúa como un juez que puede condenarlo. La 
prolepsis es usada entonces para anticipar sutilmente el castigo del grupo por haber 
asesinado a Abel y para mantener al lector en alerta acerca del futuro de los niños, lo 
que refuerza el sentimiento de fatalidad que domina toda la novela. Por ello, Goytisolo 
anticipa los eventos y señala la violencia ejercida sobre los niños en un contexto de 
guerra. 

A continuación, mediante la alteración subjetiva del tiempo, el narrador muestra 
que la percepción del tiempo en los niños está relacionada con su capacidad de soñar 
y proyectarse en un futuro mejor. Cuando afirman, «la escuela será nuestra y haremos 
de ella la primera ciudad de los muchachos […] seremos libres y no nos someteremos» 
(Goytisolo, Duelo en el paraíso, pp. 272 y 274). Esta idealización del futuro evidencia 
cómo los niños, a diferencia de los adultos, proyectan su esperanza en escenarios 
utópicos para lidiar con las dificultades presentes. El narrador usa esta alteración 
para mostrar en qué sentido los niños cambian el presente oscuro de sus vidas. Tras 
haber mostrado la correlación entre los tiempos externos e internos en la novela, es 
imprescindible abordar cómo el autor se sirve de los espacios en la trama. 

5. CORRELACIÓN ENTRE LOS ESPACIOS REALES Y FICTICIOS

Juan Goytisolo entrelaza el espacio real y ficticio en su obra para situar a los 
personajes y enmarcar el relato en un contexto geográfico afectado por la guerra. Utiliza 
lugares reales como Barcelona, Teruel, Irún, Fuenterrabía, Gerona, para ubicar el relato 



Las huellas de la guerra civil española en Duelo en el paraíso de Juan Goytisolo

LECTURA Y SIGNO, 20 (2025), pp. 67-77 75

en un contexto de crisis nacional, como se aprecia en numerosos lugares de Duelo en 
el paraíso, que permiten a Juan Goytisolo hacer que el relato tangible y encuadrarlo en 
un marco nacional, recordando los sufrimientos reales de las poblaciones que vivieron 
en estas distintas zonas. Barcelona, por ejemplo, simboliza el lugar de la caída del 
poder republicano, donde la esperanza de la resistencia se transforma en caos y éxodo, 
mientras que la ciudad de Teruel refleja la persistencia de la violencia y se convierte en 
un campo de batalla. Del mismo modo, Irún y Fuenterrabía forman parte de las zonas 
más afectadas por la huida de la población, especialmente de los niños, debido a la 
inseguridad y la magnitud de la guerra. Gerona simboliza, a su vez, la zona militar y 
muestra el aspecto estratégico del combate. 

Sumado a esto, el relato incluye países como Italia y Francia para mostrar el 
aspecto internacional de la contienda, como se menciona en este extracto: «Dicen que 
los envía a Italia en Barco […] luego nos enteramos de que al amigo lo habían llevado a 
Francia» (Goytisolo, Duelo en el paraíso, p. 29). Estos países, considerados como lugares 
de exilio, revelan cómo la tragedia de la guerra trasciende las fronteras nacionales para 
convertirse en una crisis internacional. Cabe señalar a este respecto que Italia fue un 
punto estratégico utilizado por el bando nacionalista, ya que durante la contienda el 
régimen fascista de Mussolini apoyó a Franco con armas y logística. Francia, a su vez, 
se encargaba de acoger a todos los exiliados, incluso a los niños republicanos, cuando 
buscaron refugio tras la victoria nacionalista. 

Para completar esta inmersión, Juan Goytisolo inventa lugares ficticios que 
enriquecen la dimensión simbólica de su relato como «el paraíso», que simboliza 
simultáneamente un refugio y un espacio de terror provocado por la guerra. Se afirma, 
por ejemplo, «En el paraíso […] En aquella zona no había nunca guerra» (Goytisolo, 
Duelo en el paraíso, p. 52). Este contraste entre el nombre idealizado del espacio y la 
amenaza violenta de la contienda refleja la imposibilidad de escapar de la guerra y 
de sus consecuencias. El paraíso encarna una paz ficticia y un espacio de protección 
infantil que, desgraciadamente, fue contaminado por los horrores de la Guerra Civil 
Española. Por ello, Goytisolo señala que tanto los lugares ficticios como reales no 
pueden evadir el conflicto. 

El escritor recurre asimismo a la invención de una finca que simboliza la 
propiedad familiar de «doña Estanislaa» y funciona como un lugar de refugio 
temporal para nuestro protagonista durante la guerra. A modo de ejemplo, «el Alférez 
nos ha enviado a la finca de al lado para avisar a la familia de un pequeño muerto, 
[…] vivía en la finca de ahí enfrente, con una tía suya» (Goytisolo, Duelo en el paraíso, 
p.237). Esta finca, aunque es ficticia, representa un espacio de acogida que reúne 
tanto la supervivencia como la tragedia, por estar marcada por la muerte. De esta 
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manera, Goytisolo denuncia que la guerra toca todos los rincones, incluso los entornos 
rurales que parecían alejados de los horrores. Enseguida, el caserón que representa 
la casa familiar de Dora adquiere una dimensión metafórica que traduce el trauma y 
las heridas dejadas por dicha guerra. Como lo muestra el pasaje: «El caserón donde 
vivíamos evocaba…Era inmenso cuadrado e inhóspito» (Goytisolo, Duelo en el paraíso, 
p. 237). El espacio, a pesar de su densidad, transmite un ambiente de opresión, de 
desolación y de abandono. Goytisolo lo inventó para evidenciar el peso de la guerra 
y sus efectos en los habitantes. El encierro interior de los personajes indica que es 
imposible reconstruir un hogar fragmentado después del enfrentamiento.

Finalmente, el cementerio donde se entierran los cadáveres durante y después 
de la batalla se transforma en un lugar que evidencia el aspecto trágico del relato. Por 
ejemplo: «La procesión se formó delante de la escuela […] y siguió al cadáver los ocho 
kilómetros que le separaban del camposanto» (Goytisolo, Duelo en el paraíso, p.244). Este 
camposanto condensa a la vez el dolor y la pérdida irreparable de la vida humana, y se 
presenta como un testigo silencioso de los daños generados por la guerra. De ahí que 
el autor muestre la debilidad de la existencia humana y la imposibilidad de borrar las 
huellas de la contienda con los muertos. La combinación de los espacios ficticios con 
los reales enriquece el relato, trascendiendo la simple evocación de lugares históricos, 
para brindar al lector una narrativa de topografía hibrida (geografía ficticia-realista), 
que aporta profundidad y riqueza narrativa al entrelazar sufrimientos, desilusiones y 
reflexiones sobre el trato humano en tiempos de guerra.

CONCLUSIONES

En definitiva, Duelo en el paraíso representa la guerra civil española desde 
el ámbito literario. No solo describe los hechos históricos, sino que refleja las 
contradicciones y cicatrices dejadas por esta contienda. Juan Goytisolo mediante el 
simbolismo, la alegoría y la crítica explora cómo la contienda afecta tanto a los niños 
como a los colectivos sociales. Al designar a los niños como figuras centrales de la 
obra, el autor cuestiona la violencia que heredan los niños nacidos en dichos periodos. 
Así, deja comprender que la raíz del enfrentamiento no se resuelve con la victoria del 
vencedor, sino que permanece en la estructura social. Esta novela constituye, además, 
una interpelación para reflexionar sobre la contienda y sus secuelas en la sociedad, en 
especial la infancia, desde una perspectiva literaria. 
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El conjunto lírico Decir nadie, de Ro-
cío Biedma, tiene por asunto la relación de 
una mujer con su madre expresado des-
de la percepción de la hija, una percep-
ción que de entrada admite contemplar 
dos perspectivas básicas, una positiva, la 
otra negativa. Son respectivamente la de 
admiración y alabanza de la madre, o por 
el contrario la de decepción ante su com-
portamiento, lo que supone el cuestiona-
miento y la crítica del mismo. Esta obra de 
la poeta jienense se decanta por atestiguar 
esta segunda opción, que es la menos car-
tografiada en literatura, aunque tampoco 
resulta nueva en absoluto: la hallamos 
en distintos textos de las letras españo-
las tanto clásicas como contemporáneas, 
aunque mayormente escrita por pluma de 
hombres, menos por voces femeninas.

Este libro de cuarenta y ocho poe-
mas, todos de muy escueta titulación, y 
que se suceden sin ser agrupados en di-
ferentes secciones, versa íntegramente so-
bre la maternidad, en suma, pero convie-
ne señalar, respecto a este concepto, que 

en español el término solo puede decirse 
de la manera citada, o sea maternidad, 
mientras en inglés cabe decirlo de dos for-
mas que se corresponden con dos signi-
ficaciones distintas: la de la capacidad de 
engendrar y de dar a luz, motherhood, un 
concepto asociado al lugar común de la 
fertilidad; y la de la capacidad de ser ma-
dre desde un punto de vista histórico-cul-
tural, psicológico y emotivo, mothering, 
que se asocia a la protección, al cuidado, 
al cariño, a la ternura y, entre otras cosas 
más, a las nanas infantiles.

Es en este segundo significado de 
maternidad en el que se centra este tan 
intenso conjunto lírico de Rocío Biedma, 
pues en la mayoría de sus poemas una 
voz de mujer se atreve a expresar dos ex-
periencias dolientes que conviven en su 
recuerdo y por tanto en el interior de su 
alma. Primero: un dolor hondo que arran-
ca de muy lejos. Arranca de cuando era 
solo una niña y continuó cuando la ado-
lescente fue creciendo con ese desgarro 
anímico. Parecía que iba a convertirse en 
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crónico, aunque finalmente ha podido ser 
superado. Lo experimentó con relación a 
una actitud, a un comportamiento mater-
no que no respondía al rol y a las expecta-
tivas que entonces, después y ahora con-
sideraba y sigue considerando que debían 
ser las de una madre por el hecho de serlo. 

El comportamiento al que me re-
fiero, el que implica la palabra mothering, 
era y es el que ella tuvo y tiene inculcado 
en su imaginario porque así lo ha recibido 
del legado de una tradición sobre la idea 
de maternidad que se consolidaría en la 
cultura occidental al menos desde el siglo 
XVIII. No solo ella, sino su entorno in-
mediato, y la mayor parte de la sociedad, 
adoptaron ese enfoque de la maternidad. 
En el caso de la hablante de las distintas 
composiciones, tenía madre, obviamente, 
pero era como si no la tuviese. Era como 
si fuese huérfana de una madre cuyas 
funciones de algún modo llevaba a cabo 
la abuela, la cual sí se habría comportado 
con la nieta como si fuese su madre bioló-
gica y su madre emocional, pero sin serlo.

Un segundo dolor ha sido recor-
dar esa experiencia y decidirse a escribir-
la de la manera más adentrada posible, 
en forma poética, aunque sin pretender 
en principio hacerla pública. Con todo, 
finalmente lo ha acabado haciendo a ins-
tancias de la editora que ha publicado sus 
versos. En ellos una hablante que siempre 
se sintió poeta, y que iba a manifestar esa 
herida con unas palabras arrancadas del 
corazón que no cabe reducir a mera lite-
ratura, traduce un hondo trauma infantil 
que perduró durante décadas. En otro de 
sus libros, el aparecido en 2021 con la titu-
lación de Lactancia seca, Rocío Biedma ha-
bía abordado el asunto de la maternidad 
plasmando situaciones traumáticas ajenas 

de las que habían sido víctimas niños ale-
jados de su circunstancia. Pero dos años 
después, en esta obra de 2023, ha explora-
do en las profundidades de una experien-
cia que en cierto modo la habría vivido 
una niña en la que se reconoce, y que sería 
su alter ego en Decir nadie.

En realidad, la voz que habla en es-
te libro es la de una poeta consciente de 
que al haberlo escrito estuvo atreviéndose 
a romper un tabú generalizado que ella 
comparte, pues tiene clara conciencia de 
que está erosionando el propio concepto 
de maternidad que ella misma asume y al 
que se ha atenido como madre también, 
el de una maternidad que no se convirtió 
en mothering. Dicho de otro modo: tiene 
la sensación de que al trasladar sus vi-
vencias al verso, al poema, al libro, con 
su testimonio hasta cierto punto está de-
construyendo el arquetipo simbólico tra-
dicional más esperable de la madre, está 
cometiendo una especie de indeseado ma-
tricidio, o al menos de des-madre. 

Las vivencias que siente la hablante 
al plasmar su historia son, por tanto, con-
trapuestas, ya que el recuerdo de la figura 
y proceder habitual de la madre le susci-
ta sentimientos encontrados. Por un lado, 
son los de culpar a su progenitora por no 
haber sido la clase de madre que le hubie-
ra gustado que fuese, y en consecuencia 
siente el impulso de rechazarla. Por otro, 
se siente inclinada a perdonarla a poste-
riori desde la rememoración poemática 
textualizada en un libro cuya titulación 
ambigua puede tener significaciones po-
lisémicas, acaso una de ellas equivalente 
a la de no haber dicho a nadie nada sobre 
esa tan honda herida que tanto tiempo 
ha llevado. El poema cuyo título coincide 
con el de la obra ayuda a entenderlo así, y 
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del contenido de otro posterior, titulado 
«Nadie», podría deducirse que hubiese 
preferido no decir a nadie nada de nada 
sobre un asunto familiar tan personal y 
tan íntimo, pero lo ha dicho sin haber po-
dido dejar de decirlo, primero a sí misma, 
después a los demás.

Ocurre por lo común que cuando 
un hijo o una hija lamenta y reniega de 
la conducta materna mediante la escri-
tura, suelen desconocerse las causas, los 
motivos o las sinrazones que pudieran 
aclarar ese comportamiento. Y carecemos 
de esos datos porque a la persona, al per-
sonaje señalado, no se le da voz para que 
se explique, para que sepamos los condi-
cionantes que sufrió, o para que se tenga 
en cuenta cualquier otra alegación que 
ayude a comprender la que pudo ser su 
verdad. En el supuesto de la hablante de 
Decir nadie, no se nos facilitan esas infor-
maciones, no porque se hayan ocultado, 
sino porque tampoco las supo ni las sabe 
quien habla en los poemas. En varios de 
ellos, en efecto, se constata la frustración 
de que la madre, además de actuar fría-
mente con su hija, no se comunicaba con 
ella, no le hacía partícipe de las cuitas que 
a buen seguro la aquejaron, no interesán-
dose tampoco por las necesidades afecti-
vas de la niña, muchacha y mujer que iba 
creciendo a su lado. 

Por consiguiente, esa hija no nie-
ga en sus versos la voz a su madre para 
desproveerla de defensa, sino que fue su 
madre la que le negó su voz a ella, que 
ha quedado sin la posibilidad de entrar 
en ese arcano y trasmitírnoslo. La suya ha 
sido una herida que ha tardado mucho en 
cicatrizar. La poeta ha plasmado esta si-
tuación en el poema «Conclusiones», que 
no es el último del libro, pero que, con-
forme a su título, también hubiera podi-
do serlo. Creo que procede reproducirlo 
porque resulta ilustrativo de la argumen-
tación que estoy aduciendo. Bajo una cita 
de Alejandra Pizarnik en la que la escrito-
ra argentina confiesa «Nada pretendo en 
este poema si no es desanudar mi gargan-
ta», los versos de la composición resultan 
así de explícitos y patéticos:

Faltaron razones.
Tantas como años imperfectos. 

Las tuyas se fueron contigo
una mañana cualquiera de mayo.

Las mías
las llevo elegantemente
en un collar de lágrimas cósmicas
que no le presto a nadie. (66)
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Explicaba Gerardo Diego que no 
habría de limitar el calificativo de poesía 
religiosa a aquella que se circunscribe a 
contenidos inequívocamente religiosos, 
sino que podía admitirse también como 
poesía religiosa a la que ofrece una nítida 
dimensión espiritual, aunque no conten-
ga asuntos vinculados a la religión, sea 
cual sea esta. A su vez, Dámaso Alonso 
llegó a decir que toda poesía era religiosa, 
si es auténtica, porque en el fondo de ella 
alienta Dios. Pero esos tan extraordinarios 
poetas del 27 tal vez hubieran dicho tam-
bién, de haber conocido la poesía de Ana 
María Roig, que firma sus libros como 
Mariana Colomer, que los poemas de esta 
autora barcelonesa serían enteramente re-
ligiosos, pues la espiritualidad implicada 
en sus versos se transmite al lector a tra-
vés de temas cristianos propiamente di-
chos, ajustándose al credo católico todas y 
cada una de sus entregas líricas.

Esta constatación no me cabe la me-
nor duda de que sitúa a Mariana Colomer 
en el radio de unos márgenes bien estre-
chos dentro del amplio espectro temático 

de la poesía española actual. Esto es así 
hasta el punto de que la veta literaria que 
ha elegido la convierte en una poeta que 
propone y se centra en una opción alter-
nativa a las pautas temáticas dominantes, 
líneas de creación donde el asunto religio-
so inequívoco, si bien sigue dando aporta-
ciones, son marginales por el carácter que 
tienen los textos que pivotan en torno a 
este asunto, textos que merecen más que 
muchos otros el dictamen de concebidos a 
contracorriente. 

Esa indesligable vinculación te-
mática de Mariana Colomer no resulta a 
mi juicio monótona cuando se plasma en 
diferentes composiciones integradas en 
libros, ni tampoco cansina ni enfadosa, 
como más de uno pudiera augurar o con-
cluir sin fundamento. Y remarco que no lo 
resulta porque el universo católico abarca 
muchas posibilidades para la inspiración 
lírica en virtud de los numerosos asuntos 
y aspectos susceptibles de ser abordados, 
así como en virtud de los diferentes senti-
mientos y situaciones que pueden expre-
sarse al convertirlos en poema. La prueba 
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de que este vínculo poético exclusivo de 
la escritora catalana no obsta para una 
lectura que suscite interés, la tenemos en 
el logro de una trayectoria lírica recono-
cida e integrada tanto por unos libros en 
los que los motivos inspiradores son muy 
variados, pero siempre en el espacio te-
mático del universo católico, como otros 
que pudiéramos considerar monográficos 
porque giran en torno a un asunto sacro 
específico. Son ejemplo de este segun-
do supuesto sendas entregas poéticas de 
carácter mariano, las tituladas Auroras y 
Maestra, aparecidas respectivamente en 
los años 2019 y 2023. Fueron publicadas 
ambas por el sello editorial madrileño 
Huerga y Fierro, donde se han ido editan-
do sus obras desde la de 2008 El Libro de la 
Suavidad, al que siguieron en 2012 Salir de 
mí y en 2016 La indigente, y donde ha visto 
la luz en 2025 Viviréis. 

Este título ya remarca un afianza-
miento en la búsqueda de la esencialidad 
mediante, entre otras estrategias, la de la 
mera, pero significativa, reducción numé-
rica de palabras. Lo evidenciamos cuan-
do se comprueba que en el libro primero, 
Crónicas de altanería, aparecido en 1999, la 
titulación consistía en tres vocablos, al-
canzando cinco las dos obras siguientes, 
La Gracia y el Deseo, publicada en 2003, 
y la ya referida El Libro de la Suavidad. El 
caso es que a partir de este libro se acor-
ta, en un proceso que se va manteniendo 
hasta el presente sin alteración, el número 
de palabras en las titulaciones, pues Salir 
de mí y La indigente constan de tres y de 
dos, mientras desde entonces cada título 
se cifra en una sola, como acreditan las 
últimas cuatro entregas, es decir Auroras, 
Profetizarás, Maestra y Viviréis. 

La portada del libro se ilustra con 
la reproducción de un cuadro del artista 
inglés del XIX Philip Richard Morris titu-
lado «María Magdalena en la tumba de 
Jesús», un lienzo inspirado en un asunto 
bien acorde con el propio título de la obra, 
Viviréis, título en el que se selecciona una 
sola palabra, aunque indiscutiblemente 
clave, procedente del vaticinio «Yo vivo 
y también vosotros viviréis», profecía ex-
traída del Evangelio de san Juan, 14, 19, y 
que preside, anticipa y concentra el men-
saje y sentido místico de la parte primera 
de esta nueva creación de Mariana Colo-
mer. 

Viviréis comprende un par de am-
plias secciones, a las que se les antepuso 
los títulos de «En tu cuerpo y tu sangre, 
la esperanza» y «El agua que brota del 
costado del Hijo». La primera contiene 33 
textos sin título en los que destaca el asun-
to eucarístico. Una buena porción de ellos 
son de extensión reducida, pero ninguno 
está sujeto a normas métricas prefijadas. 
En la segunda, donde es muy relevante la 
inspiración en el santoral católico relativo 
a la Ciudad Condal, las composiciones 
son igualmente 33, se dilatan más que las 
precedentes, y como ellas no se formulan 
de acuerdo con preceptiva alguna, sino 
que progresan de modo discrecional, un 
proceder creativo acostumbrado en la rít-
mica de Mariana Colomer. Muy singular 
es la tan atípica práctica de que todos los 
textos lleven siempre una titulación entre 
paréntesis, la cual en distintas ocasiones 
es la misma, por ejemplo «(La voz proféti-
ca)», repetida siete veces; «(La Señora, en 
su alada Montaña)», que se repite ocho; 
«(La Iglesia pequeña)», donde las repeti-
ciones suman seis. Una manera de repetir 
que se diferencia de las antecitadas ocurre 
con «(Las Voces del cielo)», porque en es-
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tos casos, y a modo de subtítulo, se especi-
fica a quienes corresponde esa voz celeste, 
que en dos supuestos no está individuali-
zada, sino que es de índole coral.

Detengámonos ahora en reparar 
en la antedicha coincidencia de las dos 
partes en la suma exacta del número de 
poemas de que constan. Porque entiendo 
que no puede ser aleatorio ni casual que la 
cifra sea la misma, la de 33, guarismo que 
condice con el de la edad que la tradición 
cristiana atribuye a Jesucristo al término 
de su vida terrena. Por tanto, la vertiente 
cuantitativa de Viviréis se atiene a ese sim-
bolismo que contribuye a anudar ambas 
partes, y que se ha dado en otras creacio-
nes poéticas de signo católico, a la cabeza 
de las cuales procede recordar que la Divi-
na Comedia de Dante está dividida en tres 
partes, constando cada una de 33 cantos, 
alcanzando el total de cien si se suma el 
que funciona como prólogo. En la poesía 
española del siglo XX también se hallan 
cómputos simbólicos semejantes, como lo 
prueba una obra de Gerardo Diego elabo-
rada en 1924. Me refiero a Viacrucis, inte-
grada por 33 décimas.

La corroboración de que las dos 
secciones están ligadas entre sí también 
cabe deducirla del poema que se inicia 
con el verso «Aunque el aire de todos los 
desiertos», porque en sus tres líneas fina-
les leemos «Del abierto costado del Señor 
sacaréis / el Agua necesaria / para llegar 
con alegría al sábado» (30). Y después 
del día mencionado estamos en domin-
go, cuando los fieles suelen juntarse en 
la iglesia para comulgar, atestiguando el 
más extraordinario y fundamental de los 
milagros, el eucarístico. 

Bien es cierto que no todos los 
poemas de la primera sección abordan el 
asunto de la Eucaristía, aunque en la ma-
yor parte de ellos lo eucarístico está en el 
trasfondo de la fe cristiana que se va os-
tensibilizando. Hay algunos textos que no 
plantean dicho asunto, sino que son muy 
interesantes porque aluden a la escritura 
misma que nutre Viviréis, a la que hace 
referencia la hablante sintiéndose bien 
humilde al crearla, agradeciéndosela a 
Dios. Acontece así en el poema «Y cuando 
la palabra baje hasta ti». Asimismo, en el 
que comienza diciendo «Quien le ofren-
da los versos a su ídolo» (29) se mencio-
na implícitamente al libro Viviréis como 
colmado de Espíritu divinal, porque sus 
palabras no pretenden hechizantes y en-
gañosas nombradías, en alusión probable 
a los ídolos mundanos que persiguen tan-
tas otras plumas como pueblan la insti-
tución literaria. En el texto «Me llevarás 
de Tu mano a la casa» la voz poética se 
imagina y sitúa donde ya no cantará sus 
alabanzas como lo ha hecho siempre, sino 
desde otra dimensión. No habrá ya de es-
cribir más libro alguno, porque, como se 
concluye en el verso postrero, dirigiéndo-
se a Dios mismo, «Tu presencia amorosa 
será el único Libro».

La referencia directa al milagro eu-
carístico se plasma en un manojo de textos 
que en su mayoría están situados dentro 
de la secuencia culminante de la primera 
parte. Son los que cito: «Tu alegría depen-
de», «Es domingo, y en este bullicio de la 
calle», «¿Escucháis este júbilo de alas que 
se aproximan», «¿Qué dedos invisibles 
arrebatan al Cielo,» y «No escuchaba el 
latido,». En esas composiciones se alude 
a las sustancias que se transforman en el 
Pan y el Vino místicos en el altar. En la úl-
tima de las citadas se incrustan dos versos 
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que han sugerido a la poeta el título de la 
sección. Los reproduzco: «Mi Esperanza 
se halla en la ofrenda perpetua / y nueva 
de su Cuerpo y de su Sangre.». 

Otra cita del Evangelio de san Juan, 
ahora extraída de 4, 13-14, figura al fren-
te de la sección segunda, y la reproduzco: 
«… el que beba del Agua que yo le daré no 
tendrá sed jamás, sino que el Agua que yo 
le daré se convertirá en él en un manan-
tial que brota para la vida eterna.». Como 
anticipé más arriba, en esta parte descue-
llan los textos que fueron inspirados por 
el santoral femenino relativo a Barcelona, 
entre los que nombro las advocaciones 
marianas de la Virgen de la Mercé y de 
la Virgen del Remei, así como textos de-
dicados a Santa Madrona, Santa Eulalia y 
Santa Isabel de Hungría, las dos primeras 
patronas de la Ciudad Condal junto a la 
Virgen de la Mercé. Otras composiciones 
las inspiraron fieles excepcionales a los 
que la Iglesia Católica les ha distinguido 
con títulos específicos, así el de Beato, que 
se otorgó a Francisco Palau, y el de Vene-
rable, otorgado al arquitecto Antoni Gau-
dí por el Papa Francisco en fecha tan re-
ciente como abril de 2025. Ciertos poemas 
sobresalen por estar contextualizados en 
montañas barcelonesas muy señaladas 
por sus vínculos cristianos, así la del Tibi-
dabo, que inspira el primero de los textos 
de la segunda parte, titulado «(El Corazón 
del Hijo)» y la de Sant Vicens dels Horts, 
paraje vinculado a la Virgen de los Reme-
dios, y que ha inspirado los que llevan el 
título de «(La Señora, en su alada Monta-
ña)». Otros se contextualizaron en varios 
templos católicos, nombrándose expresa-
mente las basílicas de Santa María del Pí, 
de Nuestra Señora de la Merced y de San 

Miguel Arcángel, y la iglesia de San Mi-
guel del Puerto. Excepcional es la referen-
cia a una hornacina dedicada a San Roque 
en una de las torres de la antigua muralla 
de Barcelona, y que encontramos en uno 
de los textos titulados «(La voz proféti-
ca)». 

Finalmente, enfatizaré la gran ori-
ginalidad que revisten las composiciones 
que figuran bajo el título de «(Las Voces 
del Cielo)», pues Mariana Colomer se ha 
valido en ellas de un recurso literario de 
gran prestigio en la poesía española con-
temporánea, donde lo han utilizado poe-
tas tan señeros como, entre otros, Luis 
Cernuda, Jaime Gil de Biedma o Antonio 
Colinas. Me refiero al monólogo dramáti-
co en primera persona del singular, recur-
so en el que la poeta ha introducido una 
variable desacostumbrada en la praxis de 
un procedimiento que, por mantenernos 
dentro de las coordenadas semánticas de 
este libro, suele ser empleado en versos 
«profanos». La variante consiste en que 
la voz se corresponde en dos poemas con 
la primera persona del plural por ser co-
rales, así en los que llevan los subtítulos 
de «Coro del beguinato de Santa Marga-
rita: Inés, Brígida, Tomasa, Margarita, Eu-
lalia…», texto inspirado en el asunto del 
movimiento religioso femenino medieval 
de las beguinas; y «Coro de los peniten-
tes de Vallcarca», título alusivo a los er-
mitaños decimonónicos que dirigió el 
fraile carmelita leridano Francesc Palau, 
fundador de la Orden de las Carmelitas 
Misioneras Descalzas. Declarado Beato, la 
autora le ha dado la palabra en el espacio 
textual de una de las composiciones titu-
ladas «(Las Voces del Cielo)».



Reseñas

LECTURA Y SIGNO, 20 (2025), pp. 89-92 89

Resulta en verdad extraordinario 
que haya podido materializarse en un 
tomo que se acerca a las trescientas pá-
ginas un caudal tan numeroso de textos 
poéticos, la mayoría inéditos, del escritor 
cordobés Antonio Gala. Remarco que lo 
extraordinario no solo estriba en haber re-
unido los editores tantas composiciones, 
y que no solo sean desconocidas, sino que 
además haya tantísimas inéditas, y que 
incluso no se hayan incorporado todas las 
inéditas posibles, pues los aludidos edito-
res anuncian que todavía quedan más por 
aparecer. Me estoy refiriendo al libro pu-
blicado por Planeta en 2023 con el título 
de Poemas de lo irremediable, un corpus que 
se ha editado con algunas ilustraciones 
consistentes en fotografías de manuscritos 
de sendos poemas, avalándose así que el 
trabajo de los especialistas que lo llevaron 
a cabo se sustentó, según declaran ellos 
mismos, en la consulta directa de los ma-
teriales editados, los cuales suponen el re-
sultado final de un «proceso de selección, 

transcripción, ordenación, corrección, ho-
mogenización y edición…» (10).

Las creaciones de que consta el to-
mo abarcan un período cronológico com-
prendido entre 1947 y 1952, es decir unos 
cinco años más o menos. Van precedidas 
de sendos prólogos, uno amplio de los 
editores Luis Cárdenas García y Pedro J. 
Plaza González, titulado «Otras palabras 
previas: las raíces de la poesía de Antonio 
Gala», y otro muy escueto, el que firmó 
Pere Gimferrer con el título «Retrato de 
un poeta joven: el único y su propiedad». 
Sorprendentemente, el libro carece de un 
índice que entiendo era más que necesa-
rio, no tanto para los lectores en general, 
cuanto para quienes pretendan el estudio 
de los textos, pues la carencia de ese Índi-
ce no facilita labores filológicas diversas, 
entre ellas las de volver fácilmente sobre 
textos leídos y anotados, y contrastarlos 
con otros semejantes o disímiles.

ANTONIO GALA, POEMAS DE LO IRREMEDIABLE, edición de Luis Cárdenas 
García y Pedro J. Plaza González, Barcelona, Planeta, 2023, 286 pp.
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Es extraordinario y excepcional 
también haber sido escrita en ese período 
tanta y tan buena poesía por Antonio Ga-
la, y remarco la calificación de buena, y a 
mi entender lo es que la producción más 
representativa de no pocos poetas pu-
diera incluso ser de menor valía y estima 
que la de este poeta incipiente tan joven 
entonces y sin embargo tan cuajado en 
muchos sentidos. Es una poesía inspirada 
en el amor, en el amor humano una gran 
porción, pero mayormente en el amor a 
Dios, al Dios cristiano, abundando en es-
te caso en una veta a la que la inmediata 
posguerra fue tan propicia, y en la que 
gracias a este libro se comprueba que An-
tonio Gala hizo unos aportes literarios de 
un nivel muy alto en los que se manifiesta 
una sabiduría artística de veras notable, y 
en los que se conjuga una emoción inten-
sa y vívida. A juicio de Pere Gimferrer, la 
lectura de Poemas de lo irremediable supone 
una «experiencia parecida a la de leer Os-
cura noticia o Hijos de la ira; ante todo, por 
una vivacísima presencia de lo andaluz, a 
un tiempo popular y culto» (21), pero aña-
diría también en virtud de tanta maestría 
y a la par de tan acrisolado lirismo como 
ostensibilizan los versos del autor.

De haber publicado Antonio Gala 
esos versos en el espacio de tiempo en que 
los compuso, muy bien pudieran haber-
le salido un par de libros, o acaso tres, si 
uno considera el promedio de extensión 
de tantas entregas que no llegan a las cien 
páginas como proliferan en la poesía es-
pañola actual, y que en ocasiones hacen 
pensar en el deseo de hacerse cuanto an-
tes con un currículo literario que vaya su-
mando títulos y acaso reseñas, e incluso 
lecturas y presentaciones públicas. Si en 
cambio hubiese dado a la estampa todos 
esos poemas muy a posteriori, a muchos 

años vista de cuando se crearon, acaso 
ya en el siglo XXI, bien hubieran podido 
calificarse por la crítica como tentativas, 
como poesía temprana, como prehistoria 
poética de quien iba a editar a fines de los 
cincuenta Enemigo íntimo, en la década si-
guiente La deshora y Meditación en Quero-
nea, en los ochenta 11 sonetos de la Zubia y 
Testamento andaluz, en los noventa Poemas 
cordobeses y Poemas de amor, y a comienzos 
del presente siglo El poema de Tobías des-
angelado. Y ha de resaltarse también como 
extraordinaria la precocidad y la exube-
rancia creativa que atestiguan esos textos, 
pues habiendo nacido el escritor en octu-
bre de 1930, el más lejano de los incluidos 
en el volumen, «Cantiga», se compuso 
cuando no había alcanzado aún los dieci-
siete de edad. Y por lo que hace al último, 
que empieza diciendo «Callar, callarnos», 
vemos que data de diciembre de 1952, re-
cién acabados de cumplir los veintidós. 

Los editores Luis Cárdenas García 
y Pedro J. Plaza González han dispuesto 
los poemas según el orden cronológico 
en el que, de acuerdo con los manuscritos 
y mecanoscritos que consultaron, fueron 
datados por quien los creó, una pauta que 
ciertamente facilita el estudio filológico 
de ese corpus tan amplio en el que interesa 
ir dándose cuenta de la evolución literaria 
del poeta, una evolución que por supues-
to no solo se nota a lo largo de esos años, 
sino año a año, y sorprendentemente a 
veces inclusive entre poemas de confec-
ción muy cercana, lo que atestigua una 
gran autoexigencia. De conformidad con 
esas fuentes han consignado los editores 
la fecha de finalización de los textos, al 
cabo de los mismos, y han ido indicando 
excepcionalmente también, cuando se sa-
be, la parte del día en la que dio Antonio 
Gala por hechos sendos poemas (seis de la 
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tarde, diez y media de la noche, por ejem-
plo). 

Igualmente consignan Cárde-
nas García y Plaza González los lugares 
donde fueron creadas las composiciones 
(Córdoba, Sevilla, Montejaque, Cuéllar, 
Santiago, Madrid, Santillana, y aun otros), 
aspecto este crucial en la obra de un poeta 
que ha dado tanto protagonismo al con-
texto inspirador. Algunas no se gestaron 
en un único lugar, como «Vigilia» o «El 
poema de Tobías». La localización no se 
limita a lo geográfico en determinados ca-
sos, sino que en ciertos supuestos se es-
pecifica todavía más el sitio, como cuan-
do se indica expresamente que los versos 
fueron compuestos en el Colegio Mayor 
Santa María del Buen Aire, en la sevilla-
na Castilleja de Guzmán, o en el patio de 
la Facultad de Filosofía de la Universidad 
de Sevilla. Asimismo se anotan puntual-
mente los textos que se dieron a conocer 
en revistas, varias de ellas andaluzas: las 
gaditanas Alcaraván y Platero. Verso y pro-
sa, la sevillana Aljibe, y la malagueña Ca-
racola. Otras fueron la talaverana Rumbos 
y la madrileña Escorial.

En estos Poemas de lo Irremediable se 
puede apreciar cómo se inició y se fue for-
jando un muy joven poeta, y cómo afrontó 
dos de los retos literarios que se le ofrecían 
por entonces y de los que tuvo plena con-
ciencia. Unos eran de marchamo técnico, 
y específicamente rítmico. Otros tenían 
que ver con la perspectiva desde la que, 
según su criterio, habían de enfocarse y 
de desarrollarse los asuntos inspiradores 
a fin de lograr una buscada originalidad 
y una aguda y atípica perspectiva de in-
discutible sello propio. Respecto al primer 
supuesto, el del ritmo, advertimos en el 
poeta en agraz la práctica de la poliestro-

fa del soneto en diversas formulaciones, 
entre ellas la del soneto blanco, así como 
otras prácticas: las cuartetas, los serven-
tesios, los romances, las composiciones 
que sin ser romances mantienen técnicas 
arromanzadas, los versículos, y también 
el poema en prosa, así el titulado «Su pri-
mer beso». Y no deja de sorprendernos 
enseguida y admirarnos al mismo tiempo 
la gran capacidad, el inusitado y excep-
cional poder de creación exhibido desde 
el principio, así como los logros de vario 
signo alcanzados en un lapso temporal de 
cronología tan corta. 

Respecto a los enfoques poemáti-
cos, se observa que en sus versos el poeta 
se va auto radiografiando desde un punto 
de vista espiritual, y se observa asimismo 
cuán honda era su introspección en los 
asuntos motivados por su remarcable fe 
cristiana. Esta fe la dejó sentir el hablan-
te poemático de una manera muy directa 
que la mayoría de las veces no fue nada 
pacata, sino muy osada en sus invocacio-
nes directas a Dios, no exentas en algunos 
pasajes de un hondo sentimiento de culpa 
y de incapacidad de evidenciar lo mejor 
de uno mismo a causa de caídas mentales 
y anímicas que no pudieron ser evitadas 
debido a una inconstancia no superable 
que menoscabó propósitos ascéticos de 
robusta pretensión. Los editores señalan 
y ponen énfasis en distintos poemas que 
ilustran en Antonio Gala el «viraje de una 
religiosidad fervorosa de juventud a una 
suerte de espiritualidad totalizadora y a 
un misticismo pagano -latente especial-
mente en “Parábola del ciervo herido”, 
que bebe abundantemente de nuestra 
tradición literaria y alcanza su culmen en 
Enemigo íntimo y en La acacia» (18). Y en 
esta tradición literaria han de ser traídos 



a colación autores clásicos como Lope de 
Vega, pero aun más san Juan de la Cruz.

También se nota con claridad en 
Poemas de lo irremediable cuán intensos 
fueron aquellos textos en los que el autor 
se auto analiza evidenciando, sin medias 
tintas, su entrega a un erotismo a veces 
desgarrado donde se fueron alternando 
placeres sensibles y desazones amorosas, 
unas veces ocasionadas por experiencias 
físicas y amatorias reales, otras se diría 
que producto de elucubrados fantaseos. 
Algunas composiciones destacan por ha-
ber conseguido Antonio Gala una versión 
nueva, distinta, anticonvencional e inmar-
cesible de lugares comunes seculares que 
me atrevería a decir que nunca antes fue-
ron tan bien plasmados, y estoy pensando 
en asuntos tan inveterados como el del co-
razón «comido». No menos interesante es 
la original versión de otro tópico literario 
y artístico asociado a la temática religiosa 
como el de los ojos «arrancados», que se 
desarrolla en el texto «Invitación». 

Poesía muy cuidada, mayormente 
clara y con delicados decires líricos, no 

está exenta de exploraciones de carácter 
surreal, así como de brillantes imágenes. 
La sensación que transmite de estar dota-
do el poeta de una poderosa vena retórica 
se conjuga con otra sensación que tam-
bién nos llega a los lectores, la de que esa 
retórica se controla y dosifica. El carácter 
dialógico de tantas composiciones empa-
renta en diversos poemas con las preces 
íntimas de destinatario crístico.

La lectura de Poemas de lo irreme-
diable ha podido apoyar otra contunden-
te aseveración de los editores, la de que 
Antonio Gala fue, «sin atisbo alguno de 
duda, uno de los grandes poetas del amor 
del siglo XX, avalado por títulos como 
Sonetos de la Zubia o Testamento andaluz» 
(ídem). Esa aserción no la considero exa-
gerada, sino que la suscribo plenamente, 
enfatizando de paso y a mayores que ese 
aserto implica y presupone que ese excep-
cional poeta puede codearse en materia 
erótica con los más significativos poetas 
del 27, del 36, y de su propia leva de me-
diados del siglo, y aún de las posteriores. 
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No demasiadas veces tiene uno la 
oportunidad de calificar a una obra de 
investigación filológica como exhaustiva. 
Una de ellas la propicia la que ha lleva-
do a cabo María Victoria Martín González 
al centrarse en el asunto de vincular a la 
escritora murciana Carmen Conde con el 
poeta alicantino Miguel Hernández, tanto 
en el plano personal como en el literario. 
Esta vinculación la ha desarrollado desde 
todos los ángulos posibles, como se apre-
cia ya de entrada con un mero repaso del 
índice del libro, que lleva el imaginati-
vo título de Con la alegre tristeza del olivo. 
Hablando de Miguel Hernández con Carmen 
Conde. La publicación de ese grueso y 
denso volumen de 435 páginas ha corrido 
a cargo de la oriolana Fundación Miguel 
Hernández, a cuyo director se deben las 
consideraciones que hace en la «Presen-
tación» del mismo. Ahí subraya que el 
trabajo realizado por la autora no solo es 
decisivo para el mejor conocimiento de 

algunos aspectos de la obra del poeta de 
Orihuela, sino que también es útil para 
conocer pasajes de su biografía, así co-
mo determinados escritos de Ramón Sijé. 
Desde el ángulo metodológico, entiende 
que este libro podría servir también co-
mo modelo «para otros investigadores a 
la hora de abordar relaciones literarias», 
(8) y es cierto.

No solo lo afirmo por la ya referi-
da exhaustividad, que ya de por sí cons-
tituye un elemento valiosísimo, sino por 
el cúmulo ingente de datos y materiales 
aportados, algunos inéditos, como por 
ejemplo una carta de Ramón Sijé, y otras 
de Carmen Conde a sendos destinatarios. 
También lo digo en virtud de la inclusión 
de textos muy desconocidos, como es el 
caso de dos poemas condianos no inclui-
dos en su Poesía completa, editada en 2007 
por Ediciones Castalia, al cuidado de Emi-
lio Miró, quien ya había editado en 1967 la 
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Obra poética (1929-1966) de la cartagenera 
en Biblioteca Nueva. Las antecitadas in-
corporaciones añaden valor a un libro en 
el que muy valiosa resulta asimismo la ex-
posición del contenido, y además bien cla-
ra, gracias sobre todo a la estructuración 
sistemática y rigurosa de lo desarrollado, 
que facilita su asimilación.

Ha confeccionado la obra una in-
vestigadora que dedicó a la cartagenera 
su tesis doctoral, titulada La huella de Mur-
cia en la producción literaria de Carmen Con-
de Abellán, defendida en la Universidad 
de Murcia en 1995, y que algunos lustros 
después iba a publicar otro libro, esta vez 
sobre el poeta oriolano, en el que Carmen 
Conde adquiere un rol de primer orden. 
Me refiero a La Huella de Miguel Hernán-
dez en Cartagena, La Unión y Cabo de Palos, 
publicado en 2020 por Malbec Ediciones, 
radicada en Cartagena. 

Dos secciones abarca Con la alegre 
tristeza del olivo, las dos encabezadas por 
la palabra «memoria». En la primera la 
memoria de la que se da cuenta es la refe-
rente a los años «vividos» de amistad de 
Carmen Conde con Miguel Hernández, y 
que comprenden desde el otoño de 1932, 
cuando se conocieron en Orihuela a prin-
cipios de octubre, hasta 1937, cuando iban 
a verse por última vez, y fugazmente, en 
Alicante y en la Valencia bombardeada 
de entonces. En la segunda sección la me-
moria consiste en el recuerdo del amigo. 
Comienza a fines de marzo de 1942, nada 
más producirse su muerte, y se prolonga 
hasta entrados los años noventa del pasa-
do siglo.

Ambas secciones se van desenvol-
viendo de manera cronológica, año a año 
en la sección primera, y década a década 

en la segunda. En los dos casos lo expues-
to por la investigadora se refrenda con el 
contenido que se incluye en los respecti-
vos apéndices documentales que se apor-
tan, uno para el período de la memoria 
«vivida», y cinco para el mucho más ex-
tenso de la memoria «recordada». El plan-
teamiento estructural de una narrativa 
científica que va seguida de documentos 
concentrados en apéndices resulta similar 
al que Francisco Javier Díez de Revenga 
estableció en su libro de 2020 Carmen Con-
de desde su Edén, libro editado por la Real 
Academia Alfonso X el Sabio. 

Ese volumen contiene dos extensos 
capítulos sobre las relaciones entre Miguel 
Hernández y Carmen Conde que consti-
tuyen el más importante precedente cien-
tífico al que haya podido acudir Martín 
Gonzáles en su libro, en el que se repiten 
algunos de los documentos aportados por 
el referido catedrático murciano, varios 
de los cuales proceden, a su vez, de un 
artículo conjunto que este incansable in-
vestigador elaboró al alimón con Mariano 
de Paco, y que en 2011 había aparecido en 
la entrega 124 de la revista Murgetana con 
la titulación de «Carmen Conde, Antonio 
Oliver y Miguel Hernández a través de 
unos textos inéditos y otros olvidados».

El apartado bibliográfico que se 
relaciona en Con la alegre tristeza del olivo 
consta de numerosas entradas, y sin em-
bargo cabe puntualizar que es muy selec-
tivo, porque se circunscribe en exclusiva 
a cuanto tiene relación directa con el ob-
jetivo del libro. Finaliza este con un abun-
dante «Apéndice fotográfico» en el que 
se reproducen documentos diversos, la 
mayoría de índole egodocumental: des-
de fotografías de Carmen Conde sola o 
acompañada, y otras instantáneas, hasta 
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autógrafos manuscritos y textos mecano-
grafiados de poemas, cartas artículos y 
conferencias, y aun otras clases de mate-
riales informativos más. Toda esta docu-
mentación, a la que se suma la biblioteca 
que ella poseía, está localizada y se con-
serva en el archivo personal de Carmen 
Conde que, por donación de la escritora, 
es propiedad del Patronato con sede en 
Cartagena que lleva su nombre y el de su 
marido, también como ella poeta murcia-
no del 27, Antonio Oliver Belmás.

No procederé a continuación a dar 
cuenta, ni siquiera sucintamente, de todas 
y cada una de las informaciones relevan-
tes que Martín González va refiriendo en 
las dos partes de su denso libro. Son tan-
tas que no es factible en una reseña más o 
menos convencional. Pedro sí insistiré en 
que estamos ante un aporte imprescindi-
ble a la bibliografía de Miguel Hernández, 
y asimismo a la de Carmen Conde.
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Publicada en 1924 por el sello leo-
nés Eolas Ediciones, La belleza de la huella 
es una nueva obra del escritor salmantino 
José Luis Puerto, poeta y etnólogo muy re-
levante que cuenta con el Premio Castilla 
y León de las Letras. Dicha obra permite 
a los lectores otro acercamiento profundo 
a su persona, así como a su escritura y sus 
claves, una vez más a partir sobre todo de 
la evocación de la niñez vivida en el ámbi-
to rural, en la localidad de nacimiento del 
autor, La Alberca. Ese lugar comarcano 
ha sido recreado y convertido por él en el 
territorio mítico de Alfranca, un territorio 
visto como paradisíaco donde vivió en un 
tiempo también considerado mítico en el 
que arraigaron unos valores que perma-
necen en la memoria del adulto como si se 
tratase de un jardín íntimo que puede visi-
tarse, revisitarse, y desde el que proseguir 
interpretando la realidad según ese fecun-
do prisma. A esos parajes a la vez reales y 
míticos de La Alberca / Alfranca acude y 
acudirá siempre José Luis Puerto para fa-
cilitarse con frecuencia volver a recuperar 

sentires de aquel niño que está actuando 
en el fondo de sí mismo. El libro pudiera 
entenderse como otro aporte suyo a las 
que viene calificando como «prosas de la 
memoria», y cuyo primer eslabón fue el 
iniciado hace más de cuatro décadas con 
la obra de 1991 Las cordilleras del alba, es-
labón continuado con otras prosas líricas 
escritas en los noventa y recogidas en La 
madre de los aires, aunque no vieron estas 
la luz hasta el año 2021. A ellas en más de 
un momento voy a acudir y a citar por sus 
convergencias con el libro que estoy rese-
ñando.

La ocasión para las páginas de La 
belleza de la huella, que se fundamentan en 
el retorno a un pretérito infantil tan vivo 
y primordial para José Luis Puerto, le ha 
dado el reto de escribir un libro con desti-
no a una colección de la antedicha editora 
que se titula «De la belleza», y que dirige 
el novelista y poeta vallisoletano Gusta-
vo Martín Garzo. En esa serie han salido 
ya unos cuantos volúmenes inspirados 
en distintos asuntos y cuyos respectivos 

JOSÉ LUIS PUERTO, LA BELLEZA DE LA HUELLA, León, Eolas Ediciones, 2024, 
136 pp.
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temas esenciales anoto, salvo omisión 
involuntaria de alguno: la belleza de los 
muertos, de la infancia, de la ausencia, 
de lo pequeño, de los jardines, del afue-
ra, del vagar, de la urraca, de lo oculto, de 
los cuentos, de lo bienaventurado, de la 
materia, del recuerdo, de lo anómalo, de 
los locos, de las cosas, del traducir, de la 
ciencia, y de la lectura. 

Repasando los temas antedichos 
advertimos que algunos de ellos abordan 
aspectos de la realidad en los que José 
Luis Puerto se ha fijado también, aunque 
desde su particular enfoque. Destaco tres 
de entre varios posibles: la belleza de la 
infancia, de las cosas y de lo pequeño. 
Con todo, difícilmente cabría encontrar 
un asunto tan idóneo para su libro como 
el de la huella, es decir el de las señales 
que marcan la vida del ser humano, seña-
les que se le ofrecen al niño en edad tan 
temprana, son indelebles, y cuyo sentido 
más hondo es dilucidado muchos años 
después por quien las vivió en su día con 
gozo e inadvertidamente, pero que de 
acuerdo con ellas interpreta cuanto le fue, 
le es y le será dado experimentar a lo lar-
go de su existencia. 

Una de las cinco citas antepuestas 
por José Luis Puerto a su libro nos advier-
te sobre la importancia concedida a la se-
gunda de las palabras del título, la huella. 
La citación remite al dramaturgo ruso An-
tón Chéjov y dice así: «Creo que nada pasa 
sin dejar huella y que cada uno de nues-
tros pequeños pasos interviene en la vida 
presente y en la futura». La huella equi-
vale a marcas que se dejaron en el pasado 
y que perduran de por vida. Después, ya 
en el texto del comienzo de la obra, texto 
titulado «La experiencia del aura», encon-
tramos un énfasis en la palabra belleza en 

el párrafo inicial, líneas que entiendo son 
orientativas para el lector a fin de aproxi-
marle a una lectura fecunda de La belleza 
de la huella. Leo y transcribo: «He vivido 
en el aura. Y en la pobreza. Durante to-
da mi niñez las cosas, por humildes que 
fueran, estaban tocadas por una belleza 
antigua que las investía de una sacralidad 
que infundía respeto y que otorgaba pro-
tección» (17), testimonio personal que el 
autor había compartido de otro modo y 
sintéticamente con sus lectores en La ma-
dre de los aires al decirnos, que «La cerca-
nía con la belleza, en todas sus manifesta-
ciones, nos acerca a Dios» (2021: 68).

A las voces de huella y de belleza 
se han añadido, así pues, en la referida ci-
ta cinco más, las de aura, pobreza, sacrali-
dad, respeto y protección. Todas compor-
tan valores positivos, y suele remarcarlas 
José Luis Puerto en sus escritos líricos más 
esenciales, donde de tanto en vez detecta 
y se evoca lo apacible y mistérico del aura; 
la pobreza no como una situación que ha 
de silenciarse, sino como una que ha de 
ser recordada con agradecimiento, como 
ese don que el cineasta Roberto Benigni, 
director de La vida es bella, dijo haber re-
cibido de sus padres, diríamos que casi 
como un privilegio no elegido del que es-
tar orgulloso y sobre la que se nos había 
dicho en La madre de los aires que la tuvo 
y la tiene «por uno de los rasgos más hu-
manizadores que pueden serle concedido 
a cualquier persona» (2021: 87).

Valor primordialísimo lo es la per-
cepción en el universo entero de la reful-
gencia de lo sagrado, hasta el punto de 
que José Luis Puerto es uno de los más 
representativos en la literatura actual de 
esta lectura de la realidad que aflora en lo 
que ve, oye, escucha, lee, dice oralmente y 
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escribe en los diversos géneros literarios 
que le distinguen. Y aquí procede añadir 
que el respeto hacia todo lo empapa esa 
lectura del cosmos en clave sacra, sentida 
desde niño a través de las creencias reli-
giosas compartidas con sus mayores más 
cercanos, la madre y el abuelo, así como 
con su entorno campesino. Ese envolven-
te y vivencia propia de lo sagrado implica 
el sentimiento de estar protegido y bene-
ficiado en virtud de la sacralidad dima-
nante que nos presidía y preside, rodea, 
acompaña, y nos pone en el radio tras-
cendente de salvación, habiéndonos co-
rrespondido por herencia que este modo 
de salvarse sea el crístico, como pudiera 
haber sido el de otras maneras de ligamen 
con lo divino. En ese entonces infantil, co-
mo rememoraba el autor en La madre de los 
aires, se había vivido «Aquella presencia 
de la divinidad en todo, que era acogedo-
ra, aun sin verla, que lo impregnaba todo, 
ya que todo quedaba embelesado por ella: 
la luz, el aire, la tierra, la creación, voso-
tros» (2021: 100).

Establecidas algunas de las claves 
fundamentales que se explicitan en la 
obra literaria de José Luis Puerto, en las 
páginas de La belleza de la huella podemos 
leer cómo se van reflejando en los dife-
rentes textos de un libro que se estructura 
básicamente en dos secciones, «sacras» y 
«seres», que han sido escritas de manera 
bien significativa en sendas minúsculas 
en connotación de humildad. A ambas las 
complementan otros escritos más en con-
vergencia con el meollo de la obra. En la 
sección «sacras» se evocan distintos ense-
res, cuando no seres, que no repiten, sino 
que vienen a completar aquellos que se 
recrearon en libros como La madre de los 
aires, así como en diferentes textualidades 
del autor. Los motivos recreados que en 

aquel ayer infantil hechizaron el niño que 
se convirtió en escritor son: la arpillera 
textil, el telar, el vaso de plata, la copa de 
cristal, el embudo de cobre, los libros res-
catados, los cromos que se coleccionaban 
e intercambiaban entonces, los vuelos de 
celebraciones de los pájaros, y la medalla 
que trasmitía la percepción de la sacrali-
dad y de la protección.

En la sección «seres» son recrea-
dos seres vivos como distintos animales, 
plantas, y personas que en el pasado y en 
el presente suscitaron y suscitan percep-
ciones de belleza y ternura y representan 
distintos dones que le concedió la vida: 
las pisadas nocturnas de caballo en el gra-
nito; el perro al que se puso el nombre de 
moriche, y al que alguien envenenó; las 
perfumadas violetas primaverales; las ja-
ras de una cuesta cercana a La Alberca; 
un niño que cantaba al repartir leche; otro 
que sembró ingenuamente lapiceros; el fi-
lósofo Nietzsche abrazando a un equino 
maltratado; el sacerdote Komitas Varda-
pet, asimismo compositor y etnólogo de 
la música que perdió la razón durante el 
genocidio de Armenia llevado a cabo por 
el imperio otomano en la Primera Guerra 
Mundial; el organista Jehan Alain, que se 
distinguió interpretando letanías; el cam-
pesino don Alipio, que representa la acti-
tud serena ante cualesquiera vicisitudes, 
y el pintor mirobrigense Celso Lagar que 
enloqueció. 

Otros escritos muy destacables 
que integran el volumen son «Enhebrar 
las palabras (19 melodías)», donde se re-
producen reflexiones de diversos autores, 
todas ellas en convergencia con cuanto se 
propone preservar y defender en La belle-
za de la huella; y «Para una memoria de la 
bondad (pequeños guijarros)», texto con 
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cuya última palabra del título son califi-
cadas las líneas escritas por el autor en las 
que se exalta el «más alto grado de belleza 
que reside en el ser humano, la bondad» 
(94). Por último subrayamos en este pe-
queño gran libro los aromas sancrucianos 
que desprende el capítulo final, «La casa 
sosegada», donde se reviven aquellas no-
ches en las que aquel niño de La Alberca, 

de Alfranca, que anida en José Luis Puer-
to rezó oraciones junto a su abuelo, y es-
cuchaba también el manar del agua de la 
fuente adormeciéndole como una canción 
de cuna. En esas noches no adivinaba aún 
que le esperaría en la vida otro manar, el 
de las palabras que iría escribiendo para 
poetizar, celebrándolo, «el misterio y la 
fascinación del existir» (136).
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La Real Academia Española y la 
editorial Espasa publican, en el número 
cuarenta y uno de la colección Biblioteca 
Clásica, «Algunas obras» y otros poemas de 
Fernando de Herrera (1534-1597). La edi-
ción y las notas corresponden a María Te-
resa Ruestes Sisó; el estudio titulado «Fer-
nando de Herrera y su obra poética», a Anto-
nio Ramajo Caño; y la edición y traducción 
de los poemas latinos, a José Solís de los 
Santos. El volumen se estructura en dos 
bloques: el primero, con «Algunas obras» y 
otros poemas (pp. 1-272); y el segundo, con 
Estudio y Anexos (pp. 273-943), que inclu-
ye el trabajo del profesor Ramajo, el apa-
rato crítico, las notas complementarias, la 
bibliografía, el índice de primeros versos, 
el de notas y una tabla-sumario.

El libro sigue la edición publicada 
en Sevilla en 1582, cuya descripción y co-
tejo de los ejemplares conocidos se deta-
lla en los capítulos «Historia del texto» (pp. 

470-487) y «Esta edición» (pp. 487-493) del 
estudio de Ramajo. Se ha procedido tam-
bién a compararla con la edición póstuma 
de 1619, lo que ha permitido revalorizar 
esta última en la línea de los más recien-
tes estudios. En cualquier caso, este libro, 
denso, erudito y excelente, al más puro 
estilo herreriano, «[…] es el más hermoso 
desagravio por el latrocinio de sus origi-
nales que podemos hacer quienes nos ali-
mentamos de su obra» (p. XII).

Como bien se indica en la Presen-
tación (pp. IX-XII), Fernando de Herrera 
dispone sus noventa y una composiciones 
de Algunas obras (pp. 1-243) en torno a la 
elegía IV, distribuyendo equilibradamen-
te los setenta y ocho sonetos, las otras seis 
elegías, las cinco canciones y la égloga 
venatoria. Aun cuando asoman motivos 
heroicos en las canciones y en algunos de 
los sonetos, el tema central es el quebran-
to amoroso, confiriéndole una estructura 

FERNANDO DE HERRERA, «ALGUNAS OBRAS» Y OTROS POEMAS,
ed. y notas de María Teresa Ruestes Sisó. Estudio de Antonio Ramajo Caño. Ed. 
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anular (p. X). Para la edición se ha seguido 
una relectura ortográfica preferentemente 
conservadora, adaptando la «particular 
ortografía herreriana a las normas orto-
gráficas actuales […]» (p. 489). Respecto a 
Otros poemas (pp. 245-272), se incluye un 
romance, un poema a San Hermenegil-
do, cuatro sonetos y, en latín, un poema 
al conde de Gelves, un epigrama en ala-
banza a San Hermenegildo, uno laudato-
rio para Hércules animoso, de Juan de Mal 
Lara y otro elegíaco para La Psyque, tam-
bién de Mal Lara. Destaca sobremanera 
la cuidada y densa información al pie de 
cada poema, que remite, para mayor am-
pliación, tanto a las entradas del aparato 
crítico, como a las notas complementarias, 
lo que supone no sólo un deleite para la 
erudición de los especialistas, sino que 
permite al lector general percibir un rico 
universo cultural como acicate de curio-
sidad.

El estudio de Antonio Ramajo, 
«Fernando de Herrera y su obra poética» (pp. 
273-493), abre con el capítulo titulado «Vi-
da poética de Herrera» (pp. 275-285), subra-
yando, al hilo de la biografía del poeta 
sevillano, y al igual que lo hiciera Begoña 
López Bueno para la bellísima edición de 
Algunas obras publicada por la Diputación 
de Sevilla en 1998, la idea según la cual «la 
poesía, aunque nutrida de vida, es, esen-
cialmente, literatura» (p. 282), lo que invi-
ta a redimensionar su tormento entre los 
caminos del trasmundo y las riendas del 
recato: «Nuestro poeta, pues, propone dis-
creción y veladuras al exponer intimida-
des» (p. 283). En «La labor teórica de Herre-
ra» (pp. 286-305) se señala cómo su rebel-
día contra la vulgaridad estética es fuente 
motivacional y directriz de Anotaciones a 
las obras de Garcilaso (1580) y Algunas 
obras (1582). Convencido de la excelencia 

de la lengua española e insertándose en 
la corriente abierta por Nebrija, Herrera 
aboga por la autonomía y la prestancia de 
la lengua escrita sobre la hablada. Desde 
el punto de vista filológico, Ramajo califi-
ca Anotaciones como «obra de alta pedago-
gía» (p. 293), a la par que una invitación al 
cultivo con esmero de la lengua española. 
Sin embargo, la polémica que acarreó la 
obra, a pesar de la elegante respuesta del 
poeta sevillano, a prueba de ignorancias 
y descortesías, contribuyó a ahondar su 
natural retraimiento. Ramajo apunta que, 
al atenerse al equilibrio armonioso de res
y elegantia, Herrera fija distancias con res-
pecto a Góngora, que, en todo caso, forma 
parte de un tiempo nuevo (pp. 301-302). 
En «La poesía de Fernando de Herrera» (pp. 
305-449), se analiza, pormenorizadamen-
te y con la contrastada solidez referencial 
de sus estudiosos, la obra herreriana, re-
saltando de qué modo su error de amor lo 
ensimisma en un ejercicio alambicado de 
contención y rigor, de recato y de belleza, 
de idealización estética frente a los impe-
rativos de un destino adverso. Bebiendo 
de las fuentes clásicas, Herrera purifica la 
relación de la claridad y la hondura del 
verso en la línea trazada por Petrarca (p. 
310). Ramajo se detiene en analizar Algu-
nas obras (pp. 341-401), afirmando que: 
«dos coordenadas vertebran el cancionero 
de nuestro poeta: por un lado, la angustia-
da conciencia del error amoroso, por cuan-
to el poeta, al haberse dejado seducir por 
una hermosura aparencial, se siente em-
bargado por una pasión que le engaña y 
le aparta de la verdad y del bien, aunque, 
como se verá, esa hermosura aparencial 
será, con frecuencia, para el poeta, el refle-
jo de una hermosura más profunda y alta, 
en concepción neoplatónica de la existen-
cia; por otro lado, el comportamiento per-
sistentemente esquivo de la amada. Las 
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dos coordenadas, enlazadas, ocasionan 
inefable dolor» (p. 342). Sin embargo, in-
dica que el cancionero herreriano, frente 
al de Petrarca, supone un proceso de des-
materialización y ensimismamiento que 
lo devora (p. 352). Así, la elegía III desen-
clava la pasión al tiempo que presagia el 
desengaño de la IV. Tras el naufragio, este 
siervo de amor lo purifica a sabiendas de 
que es precisamente esa luz la que inspira 
su más excelente manifestación poética. 
Ningún otro motivo dota de esa resonan-
cia trascendente su quehacer como poe-
ta. Ante los avatares que, tras la muerte 
de Herrera, sufrieron los cuadernos que 
constituirán Versos, en «La edición de Pa-
checo: “Cuadernos i borradores que escaparon 
d’el naufragio”» (pp. 401-420) se analiza la 
edición de 1619, permitiéndonos ampliar 
la apreciación de una poesía lírica que 
ahonda en un proceso de interiorización 
transido de vuelo y de condena. Ramajo 
señala cómo Herrera se constituye desde 
entonces en un referente del parnaso his-
palense, no sólo con respecto a los modos 
castellanos, sino incluso a la deriva gon-
gorina (pp. 402-403). En «La “elocutio” en 
la poesía herreriana» (pp. 420-449) se ana-
liza detalladamente la poesía de Herrera 
que, «decantada en abundantes lecturas 
clásicas, se ofrece rica de recursos expre-
sivos» (p. 432). En relación con la «Fortu-
na de la poesía de Fernando de Herrera» (pp. 
449-469), Ramajo considera que el futuro 
no le fue del todo generoso, pues si en los 
siglos XVIII y XIX se le aproximaba al cul-

teranismo, relegándolo frente a Rioja, en 
el XX lo alicortan con respecto a Góngora. 
Ante este panorama, es a los investigado-
res de su obra a quienes les ha correspon-
dido reivindicarlo con mayor firmeza y 
constancia. Aun así, no debemos olvidar 
que ese culto a la elegancia y la mesura de 
Herrera, que encaja con la «predilección 
al recato» que señalara Rafael Cansinos 
Assens (Sevilla en la literatura, Madrid, Ri-
vadeneyra, 1922, p. 12), ha ahormado el 
alma de la más culta tradición poética his-
palense. En la quinta parte del estudio se 
expone la «Historia del texto» de Algunas 
obras, otros poemas y los poemas latinos 
(pp. 470-487), cerrando con las concrecio-
nes de la edición (pp. 487-493).

Respecto al aparato crítico (pp. 
495-536), se incluyen testimonios, manus-
critos y una nutrida sección de variantes. 
Las notas complementarias (pp. 537-776) 
permiten ampliar, con rigor y erudición, 
las entradas respecto a la página y las no-
tas al pie de cada poema, seguidas de una 
bibliografía exhaustiva (pp. 777-907) que 
determina el estado de la cuestión. Con el 
índice de primeros versos (pp. 909-911), el 
de notas (pp. 913-938) y la tabla-sumario 
del libro (pp. 939-942), se cierra este mo-
numento de erudición, rigor y belleza que 
rinde merecido homenaje a Fernando de 
Herrera, con el deseo de que, en un futuro 
no muy lejano, corra igual suerte y privi-
legio Versos.
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El libro reseñado culmina, por el 
momento, las investigaciones que la pro-
fesora Catherine Orsini-Saillet ha consa-
grado a la figura y obra de Rafael Chir-
bes, a la que en 2007 ya dedicó un estudio 
pionero y de referencia, Rafael Chirbes ro-
mancier: l’écriture fragmentaire de la mémoi-
re, Habilitation à Diriger des Recherches, 
Saint-Etienne, Université Jean Monnet; 
en ese trabajo avanzó el talento narrativo 
del escritor valenciano, que fue recono-
cido con unanimidad tras la publicación 
de Crematorio en el mismo año 2007 y de 
En la orilla en 2013. Desde aquella tesis de 
habilitación, la profesora de L’Université 
Grenoble Alpes ha seguido publicando 
formidables trabajos sobre la obra de Ra-
fael Chirbes; en ellos, el examen del con-
texto histórico y literario se combina con 
los minuciosos y rigurosos análisis narra-
tológicos a los que acostumbra la escuela 
francesa: tramas, asuntos, uso de narrado-
res, personajes, tiempos y espacios, y has-
ta cuestiones más generales sobre el papel 

jugado por las memorias individuales y 
colectivas en la configuración de la histo-
ria española reciente.

Este nuevo estudio acerca de la 
obra de Rafael Chirbes deriva de un en-
cargo editorial centrado en La caída de Ma-
drid, novela incluida en el programa de 
obtención del Certificado de Aptitud para 
la Enseñanza Secundaria (CAPES) 2025 
en Francia, si bien el libro va mucho más 
allá de la novela citada en el título y cons-
tituye un trabajo de referencia más de la 
profesora Orisini-Saillet sobre la figura y 
obra del novelista español. Como se apre-
cia en el índice, los apartados focalizados 
en La caída de Madrid comienzan en la pá-
gina 92, pero antes se ofrecen pertinentes 
y certeras síntesis de la vida y obra de Ra-
fael Chirbes, así como del contexto histó-
rico y literario de sus textos.

El libro se divide en tres grandes 
secciones: «REPÈRES», «PROBLÉMATI-
QUES» y «OUTILS». La primera traza una 

CATHERINE ORSINI-SAILLET, RAFAEL CHIRBES / LA CAÍDA DE MADRID, 
Neuilly-Sur-Seine, Atlande, 2024, 261 pp.

JACOBO LLAMAS MARTÍNEZ

Instituto de Humanismo y Tradición Clásica.
Universidad de León
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aproximación general a la vida y obra de 
Chirbes, cuyo primer subapartado, « RA-
FAEL CHIRBES ENTRE DEUX SIÈCLES : 1949-2015
», compendia el periplo vital del novelista: 
sus humildes orígenes en Tavernes de la 
Valldigna (Valencia), la muerte del padre 
en mayo de 1954, los años de internados 
en Ávila, León y Salamanca (1957-1966), 
los de preuniversitario y universitarios 
en Madrid (1966-1973), donde continuó 
viviendo hasta 1979, cuando se mudó a 
Sefrú para trabajar de lector de español en 
la cercana Universidad de Fez durante el 
curso 1979-1980. A la vuelta de Marrue-
cos pasó por Madrid, Barcelona y La Co-
ruña, para, en 1982, volver a instalarse en 
Madrid hasta 1988, año en que se mudó a 
Valverde de Burguillos (Badajoz), locali-
dad que abandonó definitivamente en el 
2000 para regresar a su tierra valenciana, 
Berniarbeig (Alicante), donde murió en 
2015. Orsini-Saillet detalla todas esas ex-
periencias que Chirbes reflejó en su obra a 
partir de los testimonios de un compañe-
ro de infancia y juventud del escritor, José 
Cienfuegos, «Los años de internado»; de 
la que fue su amiga desde la universidad 
y actual patrona de la Fundació Rafael 
Chirbes, Elena Cabezalí, «Rafael Chirbes, 
la tercera persona compasiva» (ambos 
textos se pueden leer en Javier Lluch-
Prats, ed., El universo de Rafael Chirbes, 
Barcelona, Anagrama, 2021, páginas 19-
40 y 41-51, respectivamente); del estudio 
y edición, de Álvaro Díaz Ventas a propó-
sito de las colaboraciones del escritor en 
revistas entre 1975 y 1980, Rafael Chirbes. 
Asentir o desestabilizar. Crónica contracultu-
ral de la Transición (Leganés, Madrid), al-
tamarea, 2023); y de varias entradas de los 
Diarios del propio Chirbes. 

A falta de una biografía completa 
de Chirbes, y de detalles más concretos 

de su estancia en el pequeño pueblo de 
Valverde de Burguillos, de la que el escri-
tor apenas dio datos en sus Diarios pese a 
perfilar en la localidad seis de sus nove-
las (En la lucha final, La buena letra, La larga 
marcha, Los disparos del cazador, una pri-
mera versión de Paris-Austerlitz y La caída 
de Madrid), Orsini-Saillet centra las cues-
tiones clave para entender los aspectos 
sustanciales tratados en los subapartados 
siguientes de su monografía: los relatos, 
ensayos, diarios y, sobre todo, La caída de 
Madrid1. El primero, « L’OEUVRE DE RAFAEL

CHIRBES : FICTIONS, ESSAIS ET JOURNAUX INTIMES

», repasa la obra no novelística de Chirbes: 
los cuatro relatos conocidos, una signifi-
cativa anécdota de su trayectoria literaria 
por los muchos aspectos que comparten 
con sus novelas, los ensayos y Diarios (es-
tos últimos han fascinado a público y crí-
tica por lo descarnado de sus entradas), y 
sus textos para Sobremesa, sobre los que 
existen algunos trabajos de conjunto pe-
ro a los que, a mi juicio, se debería seguir 
dando importancia porque los asuntos, 
motivos, pasajes y usos estilísticos de esos 

1 Como saben los estudiosos de la obra de Rafael 
Chirbes, hasta la publicación de los Diarios, la 
«Biocronología de Rafael Chirbes» de Fernando del 
Val aparecida en Turia. Revista Cultural, 112, 2014, 
pp. 280-305, ofrecía los datos más útiles y completos 
de la vida del escritor. Lenquette, «Introduction», 
en Anne Gerth Lenquette (dir.), CAPES Espagnol. 
Épreuve écrite disciplinaire. La composition. Rafael 
Chirbes, La caída de Madrid, Ellipses, 2024, p. 14, 
recuerda la importancia de los meses que Chirbes 
vivió en Francia a finales de 1968, donde, según sus 
Diarios, también pasó una temporada en 1969: « 
Au lendemain de 1968, Chirbes pase quelque mois 
à Paris où il vit grâce à un petit boulot. Ces mois 
laisseront en lui une empreinte indélébile et un 
certain attachement pour la culture française ». La 
tesis de Álvaro Acebes Arias, Contar un tiempo y un 
país. Historia, testimonio y memoria en la narrativa 
de Rafael Chirbes, tesis doctoral, León, Universidad, 
2025, defendida, por tanto, con posterioridad a la 
obra reseñada, abunda en la biografía de Chirbes 
entre las páginas 170 y 236.
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textos periodísticos tienen un claro eco en 
las novelas, ensayos y Diarios de Chirbes, 
y son un documento imprescindible para 
conocer sus peripecias durante su estancia 
en Valverde de Burguillos2. Aunque nada 
de lo anterior es el objeto central del tra-
bajo de Orsini-Saillet, la mención de esos 
aspectos queda suficientemente explicita-
da para que cualquier lector e investiga-
dor tenga un ajustado conocimiento de la 
obra de Chirbes. Esta primera sección del 
libro se completa con un didáctico apar-
tado, « LA TRANSITION ET RAFAEL CHIRBES : 
REPÈRES HISTORIQUES, LITTÉRAIRES ET CONTEX-
TUELS », donde se ofrece una síntesis de los 
planteamientos y problemas que el estu-
dio de la historia de la literatura española 
actual plantea con relación a la Transición 
en tanto que acontecimiento histórico.

La segunda gran sección del libro, 
«PROBLEMÁTIQUES», constituye el 
grueso del volumen; en ella se ofrece un 
detenido análisis de La caída de Madrid, 
una novela que ha sido objeto de exáme-
nes parciales en distintos libros, artículos 
y tesis, algunas de ellas recientemente de-
fendidas o aún en curso, pero de la que 
no se había publicado hasta el momento 
un estudio, en cierta medida monográfi-
co, por parte de un único investigador. La 
profesora Orsini-Saillet demuestra en este 
bloque el buen hacer propio y el de la me-
jor escuela francesa al analizar e interpre-
tar narratológicamente La caída de Madrid. 
Así, tras un apartado inicial que pondera 
la posición de Chirbes dentro del canon 
de la literatura realista, « RAFAEL CHIRBES

ET LE RÉALISME », sobre el que la propia Or-

2 Debe tenerse en cuenta, además, que los textos 
de Sobremesa también proporcionaron al escritor 
buena parte de la erudición de la que hizo gala en 
su literatura y le dotaron del oficio, la disciplina y 
la confianza necesarias para escribir y publicar con 
regularidad.

sini-Saillet podrá volver en el futuro para 
introducir nuevos matices, la profesora 
de L’Université Grenoble Alpes inicia el 
minucioso análisis temático y formal de 
La caída de Madrid como novela coral. En 
primer lugar, se explica el argumento y el 
significado del título, que se acompaña de 
una interpretación del resto de elementos 
paratextuales de la cubierta y contracu-
bierta de la primera edición de la obra, de 
marzo de 2000, y a continuación se realiza 
un examen profuso de las focalizaciones 
múltiples del texto. El epígrafe, « NARRA-
TION ET MULTIPERSPECTIVISME », justifica có-
mo los puntos de vista de los personajes 
en los que se centra el narrador traslucen 
una polifonía del disenso; el párrafo final 
del apartado, del que únicamente cito el 
comienzo, resume las atinadas apreciacio-
nes de Orsini-Saillet:

De façon continue, dans [La caída de 
Madrid] comme la série des romans cho-
raux/polyphoniques de Rafael Chirbes, 
le narrateur soumet son lecteur à de cons-
tants sauts d’une classe sociale à une au-
tre. La structure narrative est en rapport 
avec une structure sociale où chaque per-
sonnage est isolé dans sa classe d’appar-
tenance. Elle est en cohérence avec une 
société franquiste structurée autour d’in-
térêts idéologiques et économiques com-
muns et qui ne recherche en aucun cas 
une forme de cohésion sociale. Elle repose 
aussi et surtout sur la conception marxiste 
d’une société de classes, conçue de façon 
antagonique, sur la base d’une opposition 
fondamentale entre deux groupes aux in-
térêts irréconciliables — une clase domi-
nante, la bourgeosie, dans une societé de 
type capitaliste, et une classe dominée, la 
prolétariat —, ce qui donne lieu à des ten-
sions ou à des conflits (p. 109).
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Partiendo del concepto de habitus 
de Pierre Bordieu, el epígrafe centrado 
en los personajes, « LES PERSONNAGES DE

LA CAÍDA DE MADRID », contiene novedosos 
análisis sobre los arquetipos sociales y 
costumbres que emanan del género, nú-
cleo familiar, educación, vivencias y/o 
profesión de cada uno de ellos: « l’habitus 
est non seulment social (il définit la bour-
geoisie ou les classes populaires) mais 
aussi de genre. Il n’est pas étonnant donc 
de voir émerger une double domination : 
celle exercée par les classes dominantes 
mais aussi celle d’une autorité de type 
patriarcal » (p. 119). Como explica Orsi-
ni Saillet, todo ello da cuenta de las am-
biciones e intención de desclasamiento de 
los personajes populares, que ilustran un 
problema circular en las dinámicas socia-
les de la narrativa de Rafael Chirbes: los 
privilegiados y hacendados no van a ins-
tigar cambios contrarios a su posición de 
poder, tampoco los menos favorecidos, 
porque sus deseos pasan por medrar a 
costa de sus iguales y no por organizarse 
y exigir un modelo político, económico y 
social más solidario o beneficioso para su 
clase. 

«LA SPIRALE DU TEMPS» aporta una 
magistral explicación de los aspectos 
temporales de La caída de Madrid, que 
se reparten de diversa forma en las dos 
grandes partes de la novela y que resul-
tan indispensables para su correcta com-
presión. Como aprecia Orsini- Saillet, en 
la primera —«la mañana»—, las indica-
ciones horarias figuran expresamente en 
todos los capítulos, « sauf dans le deuxiè-
me — consacré à Enrique Roda et donc 
en accord avec l’urgence de la situation 
et de la course folle du protagoniste — et 
dans le huitième — consacré à Elvira, que 
l’on peut imaginer peu préoccuppée par 

le contexte, uniquement centrée sur ses 
problèmes de femme bourgeoise et sur 
son propre agenda » (p. 150). En la segun-
da parte —«la tarde»—, las indicaciones 
horarias solo aparecen en las dos últimas 
secuencias debido a que « les personna-
ges sont en général immobiles, l’action 
est réduite au minimun et peut n’occuper 
que quelques secondes » (p. 150). La no-
vela concluye en suspenso, además, por 
las consecuencias que tendrá la inminente 
muerte de Francisco Franco: « la fête d’an-
niversaire aura-t-elle lieu ? Lucio réussi-
ra-t-il à se sauver ? Enrique Roda va-t-il 
être executé ? » (p. 152). Cuando se publi-
ca La caída de Madrid por primera vez, casi 
veinticinco años después de la muerte del 
dictador, en marzo del año 2000, las du-
das suscitadas el 19 de noviembre de 1975 
habían quedado plenamente resueltas: la 
ficticia fiesta de cumpleaños iba a reunir o 
reunió a los sectores sociales responsables 
de la transición, la clase obrera, represen-
tada por el personaje de Lucio, excluido 
del aniversario, no llegó nunca al poder, y 
los asesinatos de índole fascista se siguie-
ron produciendo con Franco muerto. 

El epígrafe «ESPACE ET CLOISONNE-
MENT» establece útiles consideraciones 
acerca del Madrid de los años setenta 
en el que se ambienta La caída de Madrid
y en el que confluyen las familias proce-
dentes de localidades rurales de Valencia, 
Salamanca, Lugo, León, Ciudad Real, el 
País Vasco y Cantabria. Los personajes 
cambian el espacio natural de sus oríge-
nes por un entorno urbano en proceso de 
devastación o de lo que hoy se denomina 
gentrificación por influencia del inglés: « 
Le Madrid des années 70 présente un fort 
contraste entre trois zones principales : le 
centre historique délimité par les Rondas 
et boulevards, qui se déploie autor de la 
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Puerta del Sol, l’agrandissement – Ensan-
che qui date du XIXe siecle, quand, sous la 
poussée démographique, la ville sort de 
ses limites historiques […]. Et enfin les zo-
nes péripheriques […] » (p. 155)3. Una vez 
en la ciudad, son los espacios domésticos 
y de trabajo los que definen las motivacio-
nes y el carácter de los diferentes persona-
jes, y los que aportan otras connotaciones 
y simbolismos señalados por Orsini-Sai-
llet (pp. 161-166).

Concluido el análisis de los as-
pectos narratológicos clave de La caída de 
Madrid, se abordan tres asuntos de gran 
interés en la novela y en la obra de Chir-
bes: la representación y transmisión de la 
memoria, el arte y la cultura, y la debati-
da cuestión de la Transición. El de mayor 
novedad, por haber sido poco estudiado 
hasta ahora en los textos del valenciano, 
es el de « L’ART ET LA CULTURE : UNE TOILE DE

FOND SIGNIFIANTE ». Orsini-Saillet incide en 
las écfrasis reales de los cuadros Torrijos y 
52 más (1974), de Rafael Solbes y Manolo 
Valdés, y Punto de mira II (1966), de Juan 
Genovés —imagen de cubierta de la pro-
pia La caída de Madrid—, y en las écfrasis 
que denomina ficticias por ser manifes-
taciones artísticas descritas en la novela, 
pero inexistentes en la realidad, a cargo 

3 El texto de Chirbes, «Infancia y juventud en Madrid» 
para la exposición, y posterior libro fotográfico 
editado por Mónica Carabias Álvaro, La escuela 
de �adridǤ 	oto�rafía ͷͿͻͶǦͷͿͽͻ, Madrid, Museo 
Municipal de Arte Contemporáneo de Madrid, 
2006, evoca los recuerdos del novelista a su llegada 
a la capital española e ilumina buena parte de los 
aspectos espaciales de La caída de Madrid y de 
otras novelas del escritor cuya trama se desarrolla 
total o parcialmente en Madrid: �n la lucha final, La 
larga marcha y Los viejos amigos. «Un Madrid para 
el siglo XX. Castellana-costa oeste», Sobremesa, 
revista de vinos y gastronomía, 26, mayo de 1986, 
pp. 6-16, es otro esclarecedor texto de Chirbes 
sobre las transformaciones urbanas, económicas y 
sociales de la capital española. 

del personaje de Ada Dutruel. En opinión 
de Orsini-Saillet, con esas écfrasis, Chir-
bes denuncia las contradicciones de Ada 
Dutruel, cuyo comportamiento, modo de 
vida burgués y deseo de medro y gloria 
artística contrastan con la lectura antifran-
quista de su arte. « Ainsi proposons-nous 
de lire —argumenta sugestivamente Orsi-
ni-Saillet (p. 208)— derrière l’evolution du 
personnage d’Ada une vision desencantada
de la Transition qui s’annonce et une criti-
que du monde de la culture qui n’est pas 
près de cesser de pratiquer le “disfraz de 
la mentira” »4. Personajes como Ada Du-
truel, que escriben o pintan, exponen de 
refilón, por tanto, los devaneos creativos 
y los juicios de Chirbes acerca del mer-
cado artístico y literario que, grosso modo, 
apuntan la decisiva influencia de las jerar-
quías sociales y económicas al modo de 
lo teorizado por Pierre Bourdieu e Itamar 
Even-Zohar. 

El último gran bloque de Rafael 
Chirbes / La caída de Madrid, « OUTILS », 
de mayor brevedad que los anteriores y 
pensado específicamente para la prueba 
de obtención del Certificado de Aptitud 
para la Enseñanza Secundaria (CAPES), 
propone posibles desarrollos temáticos 
en torno a cinco cuestiones: «LANGAGES», 
«IDENTITÉS ET ÉCHANGES», «LE PASSÉ DANS LE

PRÉSENT», «ALTERITÉ ET CONVIVENCIA» y «DO-
MINATIONS ET INSOUMISSIONS». Al final del 
bloque se reproducen dos documentos de 
Chirbes, «DIEZ REGLAS PARA ESCRIBIR» (pp. 
243-244), publicado con anterioridad por 
Augusta López Bernassocchi y José Ma-
nuel López de Abiada en La constancia de 
un testigo. Ensayos sobre Rafael Chirbes, Ma-

4 Lenquette, «La caída de Madrid de Rafael Chirbes: 
el lenguaje artístico al servicio del compromiso», en 
Anne Gerth Lenquette (dir.), CAPES Espagnol…, ob. 
cit., pp. 21-49, también aborda de la cuestión.
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drid, Verbum, 2011, pp. 489-491, y el do-
cumento inédito, que hasta ahora solo se 
podía leer en los fondos de la Fundación 
Chirbes, «INTERVENCIÓN DURANTE LA ENTRE-
GA DEL GRADO DE CHEVALIER DANS L’ORDRE DES

ARTS ET DES LETTRES EN EL TEATRO DEL ODEÓN

EL 16 DE NOVIEMBRE DE 2011», donde el no-
velista, que no figura en la nómina oficial 
de galardonados, ratifica su admiración 
por la literatura, cine y música galos, y de-
ja constancia de otras lecturas a la manera 
de buena parte de sus ensayos y entradas 
de sus Diarios. 

Los investigadores podrán ampliar 
o matizar algunos juicios, como siempre 
sucede con el relativista estudio de la lite-
ratura, pero ninguno podrá examinar La 
caída de Madrid sin tener en cuenta las ra-

zonadas y oportunas consideraciones de 
Orsini-Saillet en Rafael Chirbes / La caída de 
Madrid, ni glosar la obra de Rafael Chirbes 
sin considerar el resto de estudios que la 
profesora ha dedicado al novelista. Rafael 
Chirbes / La caída de Madrid resulta, pues, 
un libro brillante, gozoso y necesario, de 
una estudiosa pionera al advertir, junto 
con otros hispanistas franceses y alema-
nes, la singularidad de Rafael Chirbes, un 
escritor que hoy podemos considerar ca-
nónico de la literatura española de finales 
del siglo XX y comienzos del XXI por ha-
ber introducido sus argumentos, tramas 
y asuntos en el debate político, por su 
influencia en generaciones de escritores 
posteriores a la suya, y, muy especialmen-
te, por sus denodados hallazgos literarios.
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El presente volumen titulado Cul-
tura de corte en el siglo XVIII español e ita-
liano: diplomacia, música, literatura y arte
editado por Miguel Amores Fúster, Pablo 
Martín González y María José Rodríguez 
Sánchez de León constituye un riguroso 
compendio de investigaciones interdis-
ciplinarias presentadas en el Segundo 
Congreso Internacional de la Sociedad 
Española de Estudios del Siglo XVIII y la 
Società Italiana di Studi sul Secolo XVIII. Pu-
blicado por la Universidad de Salamanca, 
este texto analiza los intercambios cultu-
rales entre España e Italia en el contexto 
de las cortes dieciochescas. Aborda, desde 
una perspectiva integral y comparativa, 
tres áreas: arte, música y literatura. 

La interrelación de las dinámicas 
culturales hispano-italianas engloba un 
amplio espectro de manifestaciones que 

desempeñaron un rol central en las cortes 
de ambos reinos. A través de una investi-
gación detallada, los autores logran cap-
tar la riqueza del siglo XVIII, un periodo 
caracterizado por vigorosos intercambios 
entre España e Italia, que fueron determi-
nantes en la configuración de sus identi-
dades políticas y culturales. Esta obra re-
vela cómo las interacciones entre ambas 
cortes no solo favorecieron la circulación 
de ideas, estilos y prácticas, sino que tam-
bién contribuyeron a la consolidación de 
una identidad compartida que trascendía 
lo nacional, estableciendo así un lenguaje 
común de poder y prestigio.

La sección dedicada al arte se ini-
cia con contribuciones que exploran los 
modos en que las prácticas arquitectóni-
cas, pictóricas y escultóricas se erigieron 
en instrumentos de legitimación política 

MIGUEL AMORES FÚSTER, PABLO MARTÍN GONZÁLEZ Y MARÍA JOSÉ 
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y cultural en las distintas cortes europeas 
del siglo XVIII. Francesca Capano profun-
diza en la creación del sitio real de Capo-
dimonte bajo el patrocinio de Carlos de 
Borbón, evidenciando cómo la arquitectu-
ra fue utilizada como un medio estratégi-
co para consolidar la autoridad dinástica, 
proyectando al monarca como un rey pro-
pio y nacional. A partir de un enfoque que 
entrelaza el análisis arquitectónico con la 
contextualización política Capano plan-
tea el valor simbólico de estos proyectos, 
destinados tanto a embellecer los espacios 
palaciegos como a actuar como represen-
taciones visuales del poder dinástico. An-
na Còccioli Mastroviti indaga, a su vez, en 
la obra de Ferdinando Galli Bibiena y Do-
menico Valmagini en el ducado de Parma 
y Piacenza bajo los Farnese; resalta la ma-
nera en que estos artistas reinterpretaron 
el barroco tardío europeo, los cuales, apli-
caban innovadoras soluciones espaciales 
y técnicas decorativas, como la veduta per 
angolo. En el ámbito del retrato cortesano, 
Marcos Narro Asensio analiza la obra de 
Lorenzo Tiepolo, retratista de la infancia 
de Carlos III. El autor se adentra en el re-
trato como un documento que revela las 
relaciones simbólicas dentro de la Corte y 
como un recurso visual en la construcción 
de una iconografía regia. Por su parte, 
Paola D’Alconzo examina la relación en-
tre Jacob Philip Hackert y Manuel Napoli. 
La autora ahonda en la significación de la 
técnica del barnizado en las pinturas que 
se difunden desde la corte napolitana, y 
revela cómo los intercambios sobre con-
servación y presentación artística confor-
maron un fenómeno transnacional que 
marcó la producción pictórica en España 
e Italia. La escultura recibe también una 
atención destacada en el estudio de Ale-
jandro Elizalde García, quien analiza las 
obras de Camillo Rusconi, Agostino Corn-

acchini y Bernardo Cametti en el contexto 
del noviciado jesuita en Madrid; Elizalde 
demuestra el rol esencial de estos esculto-
res italianos en la transferencia de estilos 
y técnicas que renovaron el panorama ar-
tístico español de la época, consolidando 
un fecundo intercambio escultórico entre 
Roma y Madrid.

Los capítulos destinados al ámbito 
literario en este volumen constituyen un 
estudio exhaustivo sobre las intrincadas 
conexiones culturales, literarias y críticas 
que unieron a España e Italia durante el 
siglo XVIII. Da inicio a esta sección el tex-
to escrito por Vincenzo Trombetta, el cual 
se adentra en el estudio de la imprenta 
en Nápoles, estudiando su función pri-
mordial en el desarrollo político y cultu-
ral bajo el patrocinio monárquico. Como 
artefacto de progreso, el libro desempeñó 
un papel crucial en la creación de un reino 
más ilustrado, enlazando la producción 
impresa con los discursos de poder. Por 
su parte, Noelia López Souto examina la 
fallida edición de clásicos latinos impul-
sada por Giambattista Bodoni, un ambi-
cioso proyecto editorial malogrado por 
los obstáculos políticos y económicos del 
momento. La autora revela la influencia 
de los condicionamientos impuestos por 
el poder en la corte sobre los procesos 
culturales, limitando el desarrollo de esta 
empresa orientada a la consolidación de 
la cultura ilustrada. Asimismo, resalta el 
valor simbólico de la colección, que tras-
ciende lo literario para encarnar las ten-
siones políticas y culturales característi-
cas del setecientos. En su capítulo María 
Cardillo ofrece un análisis minucioso de 
la figura de José Nicolás de Azara en la 
prensa romana de finales del siglo XVI-
II, desentrañando las complejas estrate-
gias mediante las cuales los medios de 
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comunicación moldearon y consolidaron 
la representación pública del Marqués de 
Nibbiano. María José Rodríguez Sánchez 
de León indaga en torno a la teoría del 
entusiasmo en Saverio Bettinelli, centran-
do su mirada en las meditaciones de este 
pensador sobre el delirio como motor de 
la creación poética. La autora esclarece có-
mo las nociones de Bettinelli sobre el en-
tusiasmo, interpretado como éxtasis crea-
tivo, se inscriben en las tensiones estéticas 
propias del siglo XVIII, un tiempo de frac-
turas entre la razón y la emoción, el orden 
y el caos. Su análisis subraya la relevancia 
de Bettinelli dentro del panorama litera-
rio italiano, trazando los contornos de su 
influencia en el surgimiento de una crítica 
literaria moderna.

Por otro lado, Ismael López Mar-
tín se adentra en la relevante aportación 
de Rafael y Pedro Rodríguez Mohedano. 
Su análisis demuestra la manera en que 
los Mohedano, lejos de limitarse a una 
mera repetición de los modelos literarios 
prevalentes en la Ilustración, participa-
ron activamente en la reconfiguración de 
esos mismos modelos, integrando nuevas 
sensibilidades y perspectivas que enri-
quecieron y complejizaron el panorama 
literario del setecientos. Los Mohedano 
se situaron en una posición crítica frente 
a los paradigmas establecidos, contribu-
yendo a la expansión de las posibilidades 
discursivas de la literatura de su tiem-
po. En el estudio de Enrico Lodi sobre 
el Elogio de Carlos III de Gaspar Melchor 
de Jovellanos se procede a un análisis de 
las estrategias discursivas que articula el 
autor, evidenciando su maestría en la uti-
lización de la retórica como un vehículo 
para exaltar los valores ilustrados que de-
finieron el reinado de Carlos III. En este 
sentido, la obra de Jovellanos se presenta 

como un ejercicio de construcción discur-
siva en el que la legitimación del poder 
monárquico se convierte en un acto pro-
fundamente enraizado en las estructuras 
intelectuales de la Ilustración. El capítulo 
de Miguel Amores Fúster profundiza so-
bre el decalaje entre la teoría y la práctica 
en la novela realista inglesa de la segun-
da mitad del siglo XVIII, con énfasis en 
la recepción de los modelos ingleses en 
los contextos literarios españoles e italia-
nos. Amores Fúster examina las dinámi-
cas que configuran las tensiones entre las 
teorías del realismo literario en Inglaterra 
y su adaptación en las narrativas españo-
las e italianas. El análisis subraya cómo la 
novela realista, lejos de ser homogénea, se 
inserta en un proceso de transformación 
y apropiación que favoreció la expansión 
del realismo en Europa. Por su parte, Pa-
blo Martín González analiza una traduc-
ción de Las Novelas ejemplares de Cervan-
tes. El autor explora la traducción como 
herramienta de reescritura de la historia. 
El estudio demuestra cómo el aparato crí-
tico infunde una nueva perspectiva a las 
narrativas cervantinas, transformándolas 
en instrumentos para retratar la vida en 
la corte. Así, el acto traductor implica no 
solo la transferencia de significados, sino 
una reconfiguración del contexto histórico 
y social, donde la ficción se presenta como 
una herramienta para crear un relato de la 
realidad política y social de época. Rosella 
Folino examina con profundidad el papel 
de Saverio Mattei en el ámbito cortesano, 
destacando su actividad literaria y su vas-
ta erudición como reflejos elocuentes de 
las complejas dinámicas culturales y polí-
ticas de su época. Mattei se perfila, de tal 
forma, como un preeminente portavoz de 
la cultura ilustrada, cuya influencia sobre 
la creación literaria de su tiempo es indu-
dable. El capítulo de José Roso Díaz cierra 
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esta sección central del libro. En su análi-
sis de la comedia española de buenas cos-
tumbres, muestra cómo la representación 
de la familia y los conflictos sociales re-
fleja los principios morales e ideológicos 
de la época, al tiempo que, en ocasiones, 
pone en cuestión las jerarquías y valores 
hegemónicos, generando tensiones en el 
tejido social de su tiempo.

La última parte del libro, dedi-
cada a la música, examina en detalle las 
influencias italianas y el auge de las ma-
nifestaciones musicales en las cortes his-
pano-italianas del siglo XVIII, en un con-
junto de estudios que subrayan la profun-
da transformación musical y teatral del 
período. Jordi Bermejo Gregorio analiza 
las repercusiones teatrales derivadas de 
la llegada de Isabel de Farnesio, cuya 
influencia italiana favoreció la consoli-
dación de la música en la corte como un 
instrumento de representación cultural, 
así como el impulso del desarrollo de la 
zarzuela. Jonathan Mallada Álvarez pro-
fundiza en el papel de los teatros y oficios 
madrileños en la configuración de una 
zarzuela distintiva, vinculando su creci-
miento a las políticas cortesanas y a la vi-
da musical de la capital. Maria Gabriella 
Mansi, por su parte, analiza las festivida-
des napolitanas en torno al matrimonio 
de Felipe de Borbón y Luisa Elisabetta de 
Borbón, ilustrando cómo este evento re-
forzó la alianza entre las cortes española 
y francesa, y posicionó a la música barro-
ca napolitana como un símbolo de pres-
tigio. En su investigación sobre la flauta 
dulce, Marco Moreno Esquinas resalta su 
protagonismo en las composiciones cor-
tesanas madrileñas, mientras que Mónica 
García Quintero estudia la evolución del 
villancico en la corte de Felipe V, desta-
cando cómo los Borbones adaptaron este 

género popular para consolidar la iden-
tidad monárquica. Adela Presas Villalba 
estudia el teatro musical en el contexto 
del vínculo entre María Ana de Borbón y 
Luis XV, señalando el papel fundamental 
de las representaciones musicales en la 
diplomacia europea, y Carlos González 
Ludeña analiza la integración del aria Da 
capo en el teatro español, reflejando la fu-
sión de estilos musicales italianos y espa-
ñoles. Finalmente, Lucía Magán Abollo se 
adentra en el estudio de la figura de las 
actrices-cantantes en el teatro palaciego 
de Felipe V, revelando su papel esencial 
como agentes clave en la incorporación 
de elementos italianos dentro de un con-
texto culturalmente español. Así, estas in-
térpretes no solo favorecieron la integra-
ción de influencias extranjeras, sino que, 
mediante su intervención, contribuyeron 
decisivamente a la configuración de una 
identidad teatral singular y distintiva en 
la corte de Felipe V.

Cultura de corte en el siglo XVIII espa-
ñol e italiano: diplomacia, música, literatura y 
arte constituye una obra de insoslayable 
relevancia para el estudio del siglo XVIII. 
El volumen destaca por la amplitud y la 
riqueza temática que presenta, a lo que se 
suma una perspectiva transnacional que 
favorece una comprensión más profunda 
y matizada de las complejas interacciones 
culturales entre las cortes de España e Ita-
lia. La investigación, desplegada con rigor 
a lo largo de sus capítulos, establece de 
modo certero el vínculo inextricable entre 
las manifestaciones artísticas y las diná-
micas de poder y legitimación monárqui-
ca, revelando cómo el arte, la literatura y 
la música se convirtieron en poderosos 
vehículos de representación dinástica y 
afirmación política. 
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El volumen ofrece, en conjun-
to, una perspectiva innovadora sobre la 
construcción de la iconografía cortesana, 
el control de la cultura impresa y la im-
pronta italiana en la corte española, aspec-
tos que transformaron profundamente las 
prácticas culturales de ambos territorios. 
La obra desentraña, con notable lucidez, 

las tensiones y asimilaciones entre lo au-
tóctono y lo foráneo, revelando el diálo-
go cultural sostenido que definió el siglo 
XVIII, y se constituye, en definitiva, en un 
recurso de referencia imprescindible para 
el investigador que desee profundizar en 
las dinámicas artísticas, políticas y cultu-
rales de este período.
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Esta reseña pretende ser un esbo-
zo sobre lo que constituye una de las más 
recientes publicaciones de Fernando Gó-
mez Redondo. El autor reúne en este libro 
una recopilación de artículos publicados 
entre 1997 y 2018 relativos a su extensa 
investigación del periodo del molinismo 
(1284-1350). Hilando y reordenando sus 
trabajos anteriores, en esta ocasión el au-
tor nos ofrece un libro que, en ocho capí-
tulos, desgrana las principales obras que 
se publicaron bajo la mirada de la reina 
castellana para reivindicar y legitimar los 
reinados de su marido e hijo.

El primer capítulo recoge su trabajo 
de 2012 con el que defendía la aplicación 
del término «molinismo» a la existencia 
de «un sistema de pensamiento letrado» 
(2012: 43) correspondiente a una etapa do-
minada por la influencia de doña María 
de Molina. En dicha investigación mostró 
un panorama general sobre lo que él con-
sidera el primer marco cultural castellano. 

Dichos años estuvieron protagonizados 
por Sancho IV y María de Molina, siendo 
esta última la pieza fundamental del en-
clave intelectual que dominó los reinados 
de su marido y, posteriormente, de su hijo 
Fernando IV de Castilla. En este capítulo 
el investigador señala cuáles fueron las 
pautas de Doña María de Molina para es-
tablecer los reinados de Sancho IV y Fer-
nando IV y las amenazas con las que los 
monarcas convivieron. Como preámbulo 
a las producciones letradas que verían 
la luz más adelante, el autor hace un pa-
réntesis para señalar cuatro crónicas que 
constituirían una de las primeras dimen-
siones historiográficas: la Crónica particu-
lar de San Fernando, la Crónica de Fernando 
IV, la Crónica de Castilla y la Crónica de los 
Reyes de Castilla de Loaysa. Para cerrar el 
capítulo, Gómez Redondo incide sobre 
los entornos cortesanos en los que se dio 
promoción a la producción artística del 
molinismo. Además, recalca la idea de la 
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sustitución de la «clerecía cortesana» por 
la «clerecía aristocrática». 

El segundo capítulo se centra en 
la figura de Doña María de Molina, reto-
mando su estudio publicado en el 2009 
bajo el mismo título «Doña María de Mo-
lina y el primer modelo cultural castella-
no». Señala la importancia de quien fue de 
facto «tres veces reina», al ser ella quien 
impulsó cierta creación artística de la épo-
ca especialmente destinada a legitimar el 
reinado de su consorte y, más adelante, 
de su hijo. Como un preámbulo a los ca-
pítulos posteriores, adelanta también que 
obras como el Zifar o el Caballero del Cisne 
constituirán el inicio del reconocimiento 
de la ficción. Por último se plantea cuáles 
fueron las claves que permitieron que este 
sistema de pensamiento letrado se con-
virtiera en parte del nuevo imaginario y 
cómo se conformó el nuevo modelo iden-
titario de Castilla.

El contenido de los siguientes apar-
tados está destinado a explorar una obra 
distinta en cada uno y su vinculación con 
el molinismo. Es así que se da paso al ca-
pítulo cuyo estudio original se publicó en 
el 2018 bajo el título: «El Libro del tesoro de 
Brunetto Latini: recitación y recepción en 
el molinismo». Aunque esta obra enciclo-
pédica fue originalmente compuesta en 
francés, su pronta traducción por Maes-
tre Alonso de Paredes y Pascual Gomes 
fue un signo del interés de la reina por 
establecer relaciones diplomáticas con 
Francia. De esta manera, el Libro del teso-
ro constituye una guía para que el ser hu-
mano se gobierne a sí mismo y aprenda 
a establecer relaciones políticas y sociales 
con los demás. Dichas cualidades sin du-
da convenían al ambicioso proyecto ideo-
lógico que se estaba poniendo en marcha.

En el cuarto capítulo, «El libro del 
Caballero Zifar: el modelo de ficción moli-
nista» (2013), se estudian las circunstan-
cias que permitieron que el Zifar se con-
virtiera en la primera obra en la que los 
parámetros del orden letrado cortesano 
se entremezclan con la ficción de manera 
exitosa. El autor nos señala cómo se llevó 
a cabo un paralelismo entre los gobernan-
tes (Sancho IV y María de Molina) y los 
personajes ficticios, quienes cumplen con 
toda una serie de «buenas costumbres» 
gracias a su sistema de valores. El autor 
dedica un subapartado a tratar el proble-
ma del prólogo del Zifar y los casos en los 
que la realidad exterior se entrelaza con la 
ficción (concretamente en la peripecia en 
torno al traslado de los restos del cardenal 
Pérez Gudiel de Roma a Toledo)1. 

En el quinto capítulo, «El Zifar y la 
Crónica de Fernando IV» (1997), que reco-
ge un capítulo publicado con anterioridad 
al trabajo que acabamos de comentar, el 
autor señala las correspondencias entre 
la crónica y uno de los prólogos del Zifar.
Una de las más evidentes es que, en algu-
nas ocasiones, se trata de una alabanza a la 
reina, quien venía asegurando la consoli-
dación de la monarquía desde hacía años. 
Además, el autor coloca al Zifar como pie-
za central del molinismo y señala que es 
en esta obra en donde se encuentran los 
tres valores esenciales del molinismo: «1) 

1 Teniendo en cuenta los nuevos estudios que han 
surgido desde la primera vez que se publicó este 
artículo, conviene considerar el trabajo de María 
Luzdivina Cuesta Torre «Prólogo, fábulas y contexto 
histórico en el Libro del caballero Zifar» (2017), 
en el que se hacen nuevas aportaciones sobre las 
conexiones entre diversos personajes aludidos en 
el prólogo y los hechos históricos contemporáneos 
—en particular la legitimación de Fernando IV por 
el papado— y sobre las implicaciones que derivan 
en nuevas hipótesis sobre la fecha y la autoría de la 
obra. 
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no desesperar ante los “embargos” o las 
dificultades por acabar la obra empren-
dida; 2) anteponer a Dios sobre todas las 
cosas y 3) actuar guiados por el “seso na-
tural”» (150). 

El capítulo seis recoge el artículo de 
2003 destinado al estudio de la Estoria de 
los godos, obra que el autor encontró perti-
nente incluir debido a que se puede obser-
var la manera en la que este modelo cultu-
ral crea un sistema historiográfico nuevo. 
Subraya el autor que esta novedosa visión 
no está ya basada en lo construido ante-
riormente por Alfonso X en la Estoria de 
España sino en una identidad gótica que 
el nuevo rey pondría de manifiesto por 
primera vez (166) recreando un discurso 
épico. 

El penúltimo capítulo se dedica 
a rendir homenaje a Don Juan Manuel y 
retoma un estudio que se publicó por pri-
mera vez en 1999. De acuerdo a la inves-
tigación del autor, este personaje estuvo 
siempre rodeado de hostilidad y poco 
reconocimiento en la corte de Sancho IV; 
además, tuvo siempre una relación tensa 
con doña María de Molina. Como noble 
emparentado con los reyes, la literatura 
de Don Juan Manuel refleja los valores 
y principios molinistas. Esta inclinación 
hacia la incipiente ideología comenzada 
por sus primos se puede ver reflejada en 
sus lecciones como tutor real, en las que 
abrevia a lo imprescindible aquellos cono-
cimientos alfonsíes necesarios para la for-
mación del rey, tales como la cetrería. Es, 
por tanto, uno de los mejores ejemplos del 
pensamiento molinista en línea con la cor-
tesía nobiliaria, aunque no se le reconozca 
directamente como promotor del mismo.

Por último, el capítulo ocho, publi-
cado originalmente en 2005, se enfoca en 
el Libro del buen amor, que, aunque difun-
dido en una fecha posterior a la muerte de 
doña María de Molina, preserva algunos 
de los principios que la reina impulsó para 
asegurar la reivindicación de su progenie. 
Es así que Juan Ruíz plasma en su cancio-
nero consejos y avisos contra los riesgos 
del amor loco en línea similar a los Casti-
gos del rey don Sancho IV. Se sitúa también, 
al igual que muchas obras de esta época, 
en el uso de una poética al servicio de la 
retórica predominante, cuya finalidad era 
llegar a un receptor determinado. 

Sin duda, tener reunidos los traba-
jos más importantes de Gómez Redondo 
en torno al molinismo en un mismo volu-
men resulta una ayuda imprescindible pa-
ra aquellos que buscan un pormenorizado 
panorama general sobre el molinismo. No 
obstante, el lector deberá tener en cuenta 
que los textos se mantienen casi íntegros, 
por lo que deberá consultar la bibliografía 
posterior sobre el tema teniendo en cuen-
ta la fecha de publicación original de los 
capítulos. Este libro nos acerca a la com-
prensión de la dimensión cultural de los 
acontecimientos históricos que rodean a 
este movimiento y de la literatura a la que 
dio lugar, demostrando el impacto y las 
conexiones entre la realidad, tanto en su 
dimensión histórica como en la política e 
ideológica, y la ficción. Al haber sido pu-
blicados originalmente sin ningún tipo de 
línea temporal histórica puede resultar es-
clarecedor que en el libro estén ordenados 
cronológicamente respecto al tema que 
tratan. 



Reseñas

120 LECTURA Y SIGNO, 20 (2025), pp. 117-120

BIBLIOGRAFÍA

Cuesta Torre, M. L. (2017). «Prólogo, fábulas 
y contexto histórico en el Libro del 
caballero Zifar». En M. L. Cuesta Torre 
(ed.), Esta fabla compuesta, de isopete 
sacada: estudios sobre la fábula en la 
literatura española del siglo XIV (pp. 11-
64). Peter Lang.

Gómez Redondo, F. (1997). «El “Zifar” y la 
“Crónica de Fernando IV”». La corónica: 
A Journal of Medieval Hispanic Languages, 
Literatures & Cultures, 27 (3), 105-127.

Gómez Redondo, F. (1999). «Don Juan Manuel, 
autor molinista». En M. Freixas, & S. Iriso 
(Ed.), Actas del VIII Congreso Internacional 
de la Asociación Hispánica Medieva (pp. 
827-842). AHLM.

Gómez Redondo, F. (2003). «La “Estoria de 
los godos”, la fundación de Castilla». 
Cahiers de linguistique et de civilisation 
hispaniques médiévales, 26, 267-282.

Gómez Redondo, F. (2005). «El Libro de buen 
amor: las líneas de pensamiento poético». 
En C. Heusch (ed.), El Libro de buen amor 
de Juan Ruiz Archiprêtre de Hita, Paris, 
Ellipses, pp. 159-174.

Gómez Redondo, F. (2009). «Doña María de 
Molina y el primer modelo cultural 
castellano». En M. Cosme Alonso, M. 

Herráez Ortega, & M. Gómez-Calcerrata 
(coords.), El intercambio artístico entre 
los reinos hispanos y las cortes europeas 
en la Baja Edad Media, León, Universidad 
de León. pp. 29-46

Gómez Redondo, F. (2012). «El molinismo, un 
sistema de pensamiento letrado». En A. 
Martínez Pérez, & A. L. Baquero Escudero 
(coords.), Estudios de literatura medieval: 
͸ͻ aÓos de la Asociación �isp�nica de 
Literatura �edie�al : ͸ͻ aÓos de la A�L�, 
AHLM., pp. 45-81.

Gómez Redondo, F. (2013). «El libro del 
caballero Zifar: el modelo de la ficción 
molinista». En A. Martínez Pérez, C. 
Alvar Ezquerra, F. J. Flores Arroyuelo, & 
F. Carmona Fernández (coords.), Uno de 
los buenos del reino: homenaje al prof. 
Fernando D. Carmona, La Rioja, cilengua, 
pp. 277-306.

Gómez Redondo, F. (2018). «El “Libro del 
tesoro” de Brunetto Latini: recitación 
y recepción en el molinismo». En J.-P. 
Jardín, P. Rochwert-Zuili, & H. Thieulin-
Pardo (coords.), Histoires, femmes, 
pou�oirs: Péninsule i�éri�ue ȋ��eǦ��e 
siècle) : mélanges offerts au professeur 
Georges Martin, Paris, Classiques Garnier, 
pp. 583-602.



LECTURA Y SIGNO, 20 (2025) 121

LECTURA Y SIGNO
REVISTA DE LITERATURA

Vol. 20 – 2025

ÍNDICE

CRÉDITOS

REVISTAS DE INTERCAMBIO

ARTÍCULOS

ESTHER FERNÁNDEZ LÓPEZ: El intelectual ante el movimiento obrero en un cuento 
de Clarín. Análisis de «Un jornalero». 7-24

ARMANDO LÓPEZ CASTRO: Gonzalo Rojas: una apuesta por el silabeo 25-46

JULIÁN NATUCCI: La poesía filosófica de Ramón Pérez de Ayala: neoplatonismo 
y humanismo 47-65

KOUASSI MARIE ANGE ORISCILLE ADJOUA: Las huellas de la guerra civil española 
en Duelo en el paraíso de Juan Goytisolo 67-77

RESEÑAS

JOSÉ MARÍA BALCELLS: ROCÍO BIEDMA, DECIR NADIE, prólogo de Cristina Piña, 
epílogo de Antonio Naranjo, Madrid, Nuevos Ekkos, 2023, 87 pp. 81-83

JOSÉ MARÍA BALCELLS: MARIANA COLOMER, VIVIRÉIS, Madrid, Huerga y 
Fierro, 2025, 86 pp. 85-88

JOSÉ MARÍA BALCELLS: ANTONIO GALA, POEMAS DE LO IRREMEDIABLE, edición 
de Luis Cárdenas García y Pedro J. Plaza González, Barcelona, Planeta, 2023, 286 
pp. 89-92

JOSÉ MARÍA BALCELLS: MARÍA VICTORIA MARTÍN GONZÁLEZ, CON LA
ALEGRE TRISTEZA DEL OLIVO. HABLANDO DE MIGUEL HERNÁNDEZ CON CARMEN
CONDE, Presentación de Aitor L. Larrabide, Orihuela, Fundación Cultural Miguel 
Hernández, 2023, 437 pp. 93-95

JOSÉ MARÍA BALCELLS: JOSÉ LUIS PUERTO, LA BELLEZA DE LA HUELLA, León, 
Eolas Ediciones, 2024, 136 pp. 97-100

MANUEL CARBAJOSA AGUILERA: FERNANDO DE HERRERA, «ALGUNAS OBRAS» 
Y OTROS POEMAS, ed. y notas de María Teresa Ruestes Sisó. Estudio de Antonio 
Ramajo Caño. Ed. y notas de los poemas latinos de José Solís de los Santos, 
Madrid, Real Academia Española-Espasa, 2024, 960 pp. 101-103



122 LECTURA Y SIGNO, 20 (2025)

JACOBO LLAMAS MARTÍNEZ: CATHERINE ORSINI-SAILLET, RAFAEL CHIRBES/LA
CAÍDA DE MADRID, Neuilly-Sur-Seine, Atlande, 2024, 261 pp. 105-110

CONCEPCIÓN LÓPEZ-ANDRADA: MIGUEL AMORES FÚSTER, PABLO MARTÍN
GONZÁLEZ Y MARÍA JOSÉ RODRÍGUEZ SÁNCHEZ DE LEÓN, EDS., 
CULTURA DE CORTE EN EL SIGLO XVIII ESPAÑOL E ITALIANO: DIPLOMACIA, ARTE, MÚSICA
Y LITERATURA II. ARTE, LITERATURA Y MÚSICA, Salamanca, Ediciones Universidad de 
Salamanca (Aquilafuente, 361), 2024, 404 pp. 111-115

TERESA-SARAHÍ SORIANO CRUZ: FACUNDO GIMÉNEZ, LA LÍNEA CLARA. LA POESÍA
DE LUIS ALBERTO DE CUENCA, Sevilla, Renacimiento, 2022, 209 pp. 117-120





LECTURA Y SIGNO

UNIVERSIDAD DE LEÓN

N.º 19  2024

LECTURA Y SIGNO

universidad
leóned




